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O cinema brasileiro recente tem se atentado ao tema do trabalho
escravo, ou, ainda, ao trabalho precarizado e do passado escravocrata
do pais, ha algum tempo, tendéncia que possivelmente se acentuou apds
os eventos politicos de 2016, notadamente o impeachment de Dilma
Rousseff. O objetivo deste artigo &, através da andlise de Vazante, de
Daniela Thomas (2017), Joaqguim, de Marcelo Gomes (2017) e O n6 do
diabo (projeto coletivo com direcdo de Ian Abé, Gabriel Martins, Ramon
Porto Mota e Jhésus Tribuzi, em 2018), buscar a compreensao dos fatos
politicos recentes, bem as possiveis razdes da reiteragdo do assunto da

escraviddo e sua relacdo com o contexto politico brasileiro atual.

Cinema contemporaneo brasileiro, trabalho escravo, Vazante, Joaquim,
O néd do diabo.

Recent Brazilian cinema has focused on the subject of slave labor and
the precarious work and past slave labor of the country for some time, a
trend that may have been intensified after the political events of 2016,
notably Dilma Rousseff’s impeachment. By applying the analysis of
Vazante (2017), by Daniela Thomas, Joaquim (2017), Marcelo Gomes
and O no6 do diabo (collective project with Ian Abé, Gabriel Martins,
Ramon Porto Mota and Jhésus Tribuzi, 2018) this article analyzes recent
political facts, as well as possible reasons for the return to the subject

of slavery and its relation to the current Brazilian political context.

Brazilian contemporary cinema, slavery, Vazante, Joaquim, O né do diabo.
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Introducao: premonicoes

Enquanto transcorria o processo politico que culminaria na destituicdo da
presidente eleita Dilma Rousseff, em abril de 2016, Aquarius, de Kleber Mendonga
Filho, que teve sua estreia nacional no dia 17 de maio de 2016 (um més apds
a votacdo da abertura do processo de impeachment no plenario da Camara
dos Deputados), ja havia recebido o emblema de filme-simbolo da resisténcia
por parte daqueles que defendiam a legalidade do mandato de Rousseff. Nesse
filme, a protagonista Clara (interpretada por Sonia Braga), insiste em continuar
morando em um prédio quase abandonado na praia de Boa Viagem, em Recife,
sob ameacas constantes dos interesses do capital especulativo imobiliario e dos
vizinhos que desejam vender seus apartamentos a uma incorporadora.

Aquarius se tornou rapidamente o catalisador de um sentimento de
resisténcia a brutalidade dos interesses econdmicos e das pressoes ilegais sofridas
por mulheres que ocupam posicdes de poder. Apds a exibicdo do filme no Festival
de Cannes, com protestos do elenco contra o alegado golpe em andamento no
Brasil, Aquarius tornou-se uma espécie de “pelicula non grata” para politicos e
jornalistas que apoiavam o novo governo instituido por Michel Temer. Consagrado
o impeachment, em agosto de 2016, o filme de Kleber Mendonga Filho terminou
por ser alijado da disputa para indicagcdao nacional para o Oscar de Melhor Filme
Estrangeiro, mesmo sendo provavelmente o titulo vocacionado para esse feito,
dada sua aclamacao critica no Brasil e no exterior.

Certamente Aquarius nao foi planejado para desempenhar esse papel. O
diretor afirmou em entrevistas (JANSEN, 2016) que o roteiro fora escrito muito
antes, ndo sendo possivel prever a coincidéncia das tramas das mulheres Clara e
Dilma, que estariam sendo despejadas e obrigadas a “lidar com homens corruptos
para tentar manter a casa em que vivem” (KLEBER..., 2016). Porém, ainda que
concebido antes do processo, Aquarius sincronizou-se com o tenso momento
politico que o pais atravessava. Com a mudanga no cenario politico concretizada
a partir de agosto de 2016, todo um projeto de Estado de bem-estar social até

entdo implementado pelo Partido dos Trabalhadores desde 2002 cedeu espago
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a outro projeto, e desde entdo reformas polémicas entraram na agenda - cujos
motes eram “corte de gastos”, “arrocho salarial”, entre outros —, como os casos da
Reforma Trabalhista e da Reforma da Previdéncia. Aquarius, concebido antes do
processo, sincronizou-se com o tenso momento politico pelo qual o pais atravessava.
Passados trés anos apos o evento, e consolidada a virada conservadora com a
eleicdo do presidente Jair Bolsonaro (eleito com um discurso contrario as politicas
implementadas pelo Partido dos Trabalhadores), cabe perguntar: quais seriam os
reflexos daquele momento tao dramatico de nossa histéria no cinema brasileiro? A
hipétese deste artigo é a de que ha reverberacdes em parte da produgao nacional,
reverberacoes essas indissocidveis do contexto de tensdo e instabilidade que o
pais atravessou. Uma dessas reverberacdes aponta para a abordagem direta do
assunto do impeachment, caso de O processo (Maria Augusta Ramos, 2018), e
de outros documentarios que buscaram discutir questées duvidosas do processo
gue culminou no afastamento de Dilma Rousseff. Mas a perspectiva politica das
obras pode se dar de formas distintas - vide produgdes como Policia federal: a lei
é para todos (Marcelo Antunez, 2017) ou a série O mecanismo (2018), produzida
por José Padilha, que apresentaram uma visao positiva do processo politico e
juridico que levou ao impeachment da presidente.

Nota-se também - e é isso 0 que nos interessa neste texto - que tais
reverberacdes passam, com frequéncia, pela questao das condicdes de trabalho
no pais — tema discutido com muita énfase no mesmo periodo, e foco de enormes
divergéncias entre diferentes lados do espectro politico brasileiro. Uma das
abordagens do mundo do trabalho trata das relagdes entre patroes e empregados
herdadas do tempo da escraviddo — e este € um dos temas que atravessa o ja
mencionado filme Aquarius. Em O som ao redor (2013), filme anterior de Kléber
Mendonga Filho, bem como em sua produgao de curtas-metragens, essas relagdes
ja estavam presentes de modos distintos, pela cisao social entre os personagens,
pontuada por cinica cordialidade e pela recorréncia de referéncias ao passado,
caso da presenca metaférica e aterrorizante dos “banhos de sangue” nas aguas

da fazenda de posse do personagem Francisco (W. J. Solha).
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Neste artigo, buscaremos um didlogo com a producdo recente brasileira e
seus dilemas face a um novo contexto em que reformas conservadoras, ajustes
fiscais, flexibilizacao das reformas trabalhistas e abrandamento da nogao de trabalho
escravo entraram na agenda politica® do pais. Nesse contexto, interessa-nos um
pequeno conjunto de filmes - formado por Joaquim, Vazante e O nd do diabo -
gue abordam diretamente o assunto da escravidao, definido por Jessé Souza*
(2017, p. 84) como elemento fundamental na formagdo da sociedade brasileira,
ao contrario de certa tradicao do pensamento socioldgico brasileiro que enxerga
como maiores maleficios uma pretensa “continuidade” de vicios de Portugal e
nao como a singularidade de nossa conformacao social, seja a recorréncia do
assunto “escravidao”, numa aparente tentativa de estudar as causas das fraturas

histéricas que marcam a sociedade brasileira.

Joaquim: escravidao, corrupgao, confusao

O Brasil possui verdadeira tradicao de filmes sobre Tiradentes. Para
Bernardet e Ramos (1994, p. 14), Tiradentes, ou O martir da liberdade, (direcao
de Peralisse Felice, 1917), e O martir da independéncia, Tiradentes (Geraldo Vietri,
1977) sao exemplos de obras em que o heroismo dé o tom, embora portadores
de uma visao simplificadora da histéria - o filme de Vietri, em representacao
naturalista. Importa, nestes filmes a valorizacao do herdéi, em primeiro lugar.
Os inconfidentes (Joaquim Pedro de Andrade, 1972) é antinaturalista e alegorico.
A histéria, aqui, é problematizada, e a adocdo de um estilo ndo naturalista se da
por diversos procedimentos, entre os quais, conforme ainda Bernardet e Ramos
(1994, p. 25-26), uma “"manipulacao do tempo”, ou seja, a representacao nao
acompanha a cronologia dos fatos, e “didlogos literarios”, extraidos de poemas

dos préprios inconfidentes e de Cecilia Meireles, entre outros expedientes. Quase

3 Apos as eleigdes presidenciais de 2018, falou-se até em fim do Ministério do Trabalho por parte do novo governo.

4 Mais que qualquer outro intelectual brasileiro contemporaneo, tem se dedicado a estudar os efeitos da escraviddo na
sociedade brasileira, defendendo a tese de ser a escraviddo a instituicdo genuinamente brasileira mais influente em
nossa formagdo, e ndo supostas “herangas malditas” de Portugal, seja a corrupgdo, seja a nogdo de patrimonialismo.
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impossivel ndo associar o filme de Joaquim Pedro com o momento politico pelo qual
0 pais atravessava, alegoria da repressao, da delacao, da tortura, da resisténcia.
Ha outras representacgdes importantes, como a que surge em Ladrbes de cinema
(Fernando Coni Campos, 1977), além de Tiradentes (Oswaldo Caldeira, 1999).

Bernardet e Ramos (1994, p. 17) reconhecem a nitida ligagao entre o
discurso dos filmes histdéricos e 0 momento politico presente: o “discurso sobre
a Histdria esta intimamente ligado ao presente e a luta politica”, e impor uma
interpretacao histoérica serd sempre trazer uma leitura do presente (Id., Ibid.).
Marc Ferro (2010, p. 181) se debruga sobre o problema da representagao e
ressalta sua importancia no cinema de povos de paises que foram coldnias,
“sob dependéncia das midias, mesmo no caso em que uma forte tradicdo oral
sobreviva”. A obra de arte, para Ferro (2010, p. 182) carrega esséncia distinta
da de um livro de histdria: se perpetua, busca ou tende a permanéncia. Joaguim
retoma o mitico Tiradentes de maneira ousada. Ja supondo o qudo conhecido e
filmado é o personagem, apresenta, de inicio, ao estilo *“memorias postumas”, boa
parte dos clichés tdo difundidos: “meu crime foi trair a Coroa”; “fui esquartejado”;
“martir de um fracasso”; “virei feriado”; “as criancas me estudam nas escolas”.
Aponta, pois, para um outro sentido: quem foi Joaquim da Silva Xavier, alferes,
garimpeiro, antes de se tornar o lendario Tiradentes?

De inicio, o alferes Joaquim (Julio Machado) esta a trabalhar, cacando
contrabandistas de ouro. Ele e o colega Manuel sonham com promogao. E surge
Preta (Isabél Zuaa), escrava, paixdao de Joaquim. Estranhamento natural: onde
estd a Inconfidéncia, a conspiracdo? Joaguim se preocupa pouco com a conjuragao;
seu foco é entender o que levou Joaquim, alferes, minerador e dentista, a tornar-
se um militante politico. Dai, Joaguim se propde a um didlogo com a conjuntura
politica do Brasil atual, mas esbarra em alguns problemas, como veremos. Afinal,
sera original ao mostrar que o possivel contato com quilombos e a resisténcia dos
escravos o inspira; e bastante conservador ao diagnosticar, seja pelo olhar - ainda
gue ingénuo e afoito, mas honesto - do protagonista, seja porque a visao do filme

adota olhar semelhante, que entende o Brasil enquanto continuidade da corrupgao
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portuguesa, patrimonialista. Ambienta o filme em contexto escravocrata, mas o
mal esta na corrupgao do Estado, da Coroa, dos portugueses e dos brasileiros que
emulam os lusos. Se Joaguim, uma espécie de “Tiradentes begins” se propde a
trazer uma histdria desconhecida, € a um sé tempo original no enredo e repetitivo e
envelhecido na cantilena “contra a corrupgao” — este, o slogan oficial da moralidade
seletiva brasileira.

Corrupgao por toda parte e crescente indignagao e ressentimento de
Joaquim. Manuel pune um dos contrabandistas, ndo pelo crime, mas por ndo o
ter subornado corretamente. Joaquim alerta o administrador local para que nao
confie em Manuel, corrupto - é dispensado. Reclama que todo mundo, nessas
terras, torna-se tenente por indicagdo, apadrinhamento ou mera corrupgao.
Joaquim, a um so6 tempo, segundo as lentes de Marcelo Gomes, estaria correto
nas assertivas; seu grande defeito seria a ingenuidade, pois nao percebeu que
0 mecanismo é maior ainda: ndo apenas os administradores e burocratas sdo
corruptos, mas seus futuros parceiros na Inconfidéncia ou também o sdo, ou
sdo potenciais traidores - Joaquim é pobre, ndo tera protecdes em caso de
fracasso, que nao chega a aparecer no filme. Enviado para terras distantes a fim
de descobrir pedras preciosas, fracassa. Em sua expedicdo, explica ao portugués
Matias o sentido da expressao “boi de piranha”, numa pista fundamental sobre
o filme. O parceiro e amigo antigo de Joaquim, Januario, tenta se antecipar aos
demais e descobrir através do indio da expedicdo onde estdo as pedras. Mosaico
em gue ninguém presta, em resumo; a positividade fica com o alferes Joaquim,
com Preta - que foge, desaparece -, os escravos fugidos, o indio e o africano
Jodao. Ao final da expedicao fracassada, Joaquim descobre pedras verdes e as
confia ao Governador - logo |he avisam que as pedras tém menos valor que se
supOe, em aparente manobra para explorar o local e ficar com elas. Novamente,
Joaquim é o otario honesto. Torna-se pregador “anticorrupgao”. Manuel, o alferes
corrupto, torna-se tenente, e o ressentimento de Joaquim aumenta. No Brasil, ha
trés “tipos de gente: bandido, corrupto e vadio”, conclui Joaquim. O amigo Poeta

(Eduardo Moreira) concorda: “os primeiros bandidos, corruptos e vadios sao os
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portugueses”. Se o protagonista surge como uma caricatura de uma classe média
manipulavel, um “pato da Fiesp”, ndo podemos dissociar seus diagndsticos com a
visao patrimonialista que atravessa todo o filme: de fato, sé vemos corrupgao. A
escravidao € um problema lateral aqui, embora, ao surgir, tenha um componente
importante e mal aproveitado. E o alferes, obstinado a retornar ao sertao e achar
pedras para si, sera feito presos por escravos fugidos, que fundaram um quilombo.

A cena do quilombo é rapida, mas o destaque do filme. No &mbito da
ficcdo, o encontro é importante para Joaquim - ele entende o sentido de
resisténcia ali. Preta agora é Zua, e possui lideranca sobre os quilombolas.
Poupa a vida de Joaquim. Em Joaquim, os negros sdo as grandes vitimas de
um amplo sistema repressor, mas também os brancos pobres, os brasileiros
locais — a negatividade® fica com os corruptos portugueses e os brasileiros
gue supostamente herdaram os seus maus habitos. A rapida presenca dos
conjurados se da num pomposo almoco, e seus olhares denunciam que ndo ha
espaco para ingenuidade do alferes nem idealismos, mas interesses pessoais
travestidos de luta social. Com seu sucesso, se trocaria uma tirania por outra.
A visao de Brasil de Joagquim® é de uma terra sem esperancga, afundada em
corrupcao em todas as suas instituicdes, e ndo a toa um dos conspiradores da
Inconfidéncia serd um padre. Joaquim, o alferes exaltado, sera o boi de piranha.
Um otario? Talvez. Talvez manipulavel, mas isso ndao impede que recaia sobre
ele uma carga de positividade: seu problema ndo estd no diagndstico, mas
em nao o aplicar universalmente. Se os portugueses sdao corruptos, os filhos
dele, nesta terra, também o sdo, e essa é a visdo do filme - mas o simpldrio e
precipitado alferes os vé como potenciais emancipadores. Alegoria de imensa
manipulacao politica e midiatica, sempre a convocar a entidade “povo”, a fim

de legitimar o assalto ao poder de 20167 Joaquim, o indignado alferes “contra

5 Para usar uma expressdo tdo cara a Jean-Claude Bernardet em seus diversos escritos, “negatividade” e “positividade”.

6 Em entrevista ao jornal Estado de S. Paulo, Marcelo Gomes diagnostica: “nés copiamos o pensamento dos
colonizadores”. Reclama que nossa elite local “fica com tudo” e que “nada mudou”. Ou seja, denuncia sua pretensao
socioldgica. Mas seu alvo é o mesmo de filmes conservadores, embora perceba-se que Gomes seja de esquerda,
elogie Lula na mesma entrevista e seja contra o governo ilegitimo de Michel Temer (EFE, 2017).
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a corrupgao” parece caber aqui. Mas Joaquim, o filme nao deixa de entender
gue a corrupgao € o mal maior e enraizado, herangca maldita dos colonizadores,
e que o problema é apenas de proporcao. Se producdes recentes, aparentadas
com uma perspectiva de legitimacao do impeachment, caso de Policia Federal e
O mecanismo, compreendem o Brasil como um antro de corrupgao, seus herdis
policiais e juizes lutam para romper com esse sistema; o diagndstico de Joaguim,
ainda que possa ser aparentado a esquerda, ndo é diferente: o mesmo pais
corrupto e patrimonialista, com uma pequena diferenca: o povo, na figura do
pobre alferes, € manipulavel. Se Policia Federal aponta o ex-presidente Lula,
abertamente, como o grande chefe de uma organizacdo criminosa, ha ainda uma
esperanca: prendé-lo serd sempre um ato bem-vindo. Em Joaquim, a classe
politica que viria a romper com o “sistema”, quebrar o “mecanismo”, o que ja
da indicios de que Joaquim apenas atua em causa proépria. No sociologismo
mambembe tanto de Policia Federal (este, aparentado a propaganda politica
num momento de extrema tensdao no pais,) quanto de Joaguim, em ultima
instancia os politicos sao o problema, o Estado abriga o problema. Essa confusdo
de Joaquim, que impde sua positividade na figura dos escravos que resistem,
mas recai numa visao semelhante a de filmes-propaganda como Policia Federal
nao é surpreendente. Se seus realizadores/produtores e objetivos estao entre
a esquerda e a direita, a raiz da critica € a mesma, e terminam com pontos de
vista semelhantes. Jessé Souza defende que tanto esquerda quanto direita foram
colonizadas por esse pensamento no Brasil, e, portanto, estariam fadadas a uma
manipulagao (no caso da esquerda, embora ndo esteja consciente disso) a um
discurso elitista. E que Sérgio Buarque seria o “porta-voz oficial do liberalismo
conservador brasileiro”, sobretudo através do “alongamento da nogcdo de homem
cordial na nocdao de Estado patrimonial”, escreve Jessé Souza (2017, p. 30).
Ainda Souza (2017, p. 31) se manifesta de forma polémica e enfatica contra o
pensamento de Buarque e seus herdeiros:

O embuste se torna completo por ter também inventado o conceito ao
mesmo tempo mais fajuto e mais influente de todo o pensamento social
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brasileiro, que é a nogao de patrimonialismo. O patrimonialismo defende
que o Estado no Brasil € um alongamento institucionalizado do homem
cordial e tao vira-lata. Abriga elites que roubam o povo e privatizam o
bem publico [...]. Essa nocdo é central para a legitimacao do liberalismo
conservador brasileiro e se tornou, como consequéncia da prépria defesa
dos interesses econémicos e politicos conservadores envolvidos, na propria
interpretacdo dominante dos brasileiros sobre si mesmo, seja na direita
seja na esquerda (que se deixa colonizar intelectualmente pela direita)
no espectro politico.

Se a reiteracao do tema da escravidao e o claro elogio a resisténcia mostram
0 quanto o passado escravocrata esta presente no cinema brasileiro, o filme de
Marcelo Gomes para por ai, estagnado numa leitura superficial. Os revoltosos
quilombolas sdo aqueles cuja resisténcia é despida de ingenuidade: com eles, ndo
h& pacto ou conciliacdo. E o que impede que Joaquim caia em sua totalidade na
cantilena de um discurso vulgar e cinico: um pequeno lapso na visao simplificadora
da politica brasileira em Joaquim, que o difere da propaganda conservadora de

trabalhos como Policia Federal.

Vazante, brutalidade e desalento

A escraviddo somente tera destaque no cinema brasileiro em filmes como
Sinhd moga (Tom Payne, 1953), nos anos 50, tendo a frente herdis brancos e
abolicionistas - apesar da presenca notavel de Ruth de Souza no elenco. Pouco
antes, Também somos irmaos (José Carlos Burle, 1949) trazia o tema a sua
maneira, em obra em que o papel do negro e as herancas escravocratas sao
discutidas. Também somos irmaos contrapde os irmaos Renato, advogado, e o
malandro Miro?, para quem o irmdo tem “alma de escravo”, é “de senzala”, “negro
de alma branca”. Em dado momento, Miro antecipa o espirito de Que horas ela
volta? (MUYLAERT, 2015), ao se referir ao fato de ambos terem uma irma branca -

foram adotados -, mas nao a aceitagdo do padrasto racista. “A diferenca esta

no como se fosse da familia”, conclui. Referéncias a escravidao e suas sequelas

7 Respectivamente, Aguinaldo Camargo e Grande Otelo.

I 198



RU M.Res ARTIGO

nimero 27 | volume 14 | janeiro - junho 2020

estao por toda parte no cinema brasileiro, por vezes de forma difusa ou em
tematizando o racismo - Bahia de todos os santos (Trigueirinho Neto, 1960),
Compasso de espera (Antunes Filho, 1973), Pureza proibida (Alfredo Sternheim,
1974) - e atingem a producgao recente brasileira, até em obras como O som ao
redor (MENDONCA FILHO, 2012) ou em Casa grande, de Fellipe Barbosa (2014),
este em didlogo aberto com Que horas ela volta? O quilombo dos Palmares,
as figuras de Ganga Zumba e Zumbi, a resisténcia ao sistema, a perseguicao,
aliados a necessidade de sobreviver num regime autossuficiente: esse assunto
terd a merecida abordagem a partir do Cinema Novo, e muito em torno da figura
de Carlos Diegues e seu Ganga Zumba (1963), cuja representacdao do escravo
em muito destoa do Sinhd moca de Tom Payne e a alianca bom-mocista entre
brancos iluminados e negros quase passivos. Shotat e Stam (2006, p. 121) nos
apresentam essa nova forma de representacdo, que alids, em alguma medida, ja
poderia ser encontrada no cinema baiano, de fortissimo eco no Cinema Novo -
Bahia de todos os santos, A grande feira (Roberto Pires, 1961) ou Barravento

(Glauber Rocha, 1962).

O retrato que o filme [Ganga Zumba] faz da escraviddo enfatiza as praticas
do trabalho forcado, das torturas sadicas e das frequentes punigoes,
estupros e assassinatos, rejeitando o quadro da servidao benigna pintado
por historiadores como Gilberto Freyre. O filme mostra os negros nao
apenas como vitimas, mas como agentes ativos em cenas de conflito
impensaveis no cinema de Hollywood na época. Como uma ode fanoniana?®
a violéncia e a insurreicdo, o filme aplaude os gestos dos escravos como
necessarios. (SHOTAT; STAM, 2006, p. 121-122)

Em Quilombo (1984), Diegues retoma o assunto duas décadas depois, trazendo
em um periodo de meio século as figuras de Ganga Zumba e Zumbi dos Palmares,
ainda como ode a resisténcia, assim como Chico Rei (Walter Lima Jr., 1985).

Ndo sera a toa que o tema da escraviddo, ha muito presente no cinema

brasileiro, ressurja recentemente e com particular estrondo entre 2017 e 2018,

8 Frantz Fanon (1925-1961), pensador franco-caribenho, influente no pensamento anticolonial no século XX.
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com ao menos trés momentos particularmente importantes: Joaquim, Vazante
e O nd do diabo. Em A elite do atraso, obra do socidélogo Jessé Souza langada
em 2017, o autor defende que o elemento essencial para compreender a formagao
sociopolitica do pais € escraviddo - e ndo a corrupgao, como pretende a tradicao
socioldgica buarqueana. A contaminacgao dessa instituicdo genuinamente brasileira,
segundo Souza, é responsavel por forjar nossa constituicdo social, nosso dia
a dia, nossa relagao com o trabalho - Que horas ela volta? se moldou nessa
chave, abordando fraturas historicas e possibilidades de emancipacao. Joaquim
Nabuco (1988, p. 108) ja havia percebido ainda no século XIX - como Milton
Santos depois — que a escraviddao terminaria por ser uma maldicdo eterna na
sociedade brasileira dada a vileza de seu carater, um mal imanente, um “abismo
de degradacdo e miséria que se nao pode sondar, e, infelizmente, essa é a
histéria do crescimento do Brasil”; temos na escraviddao um “longo passado
gue nao podemos lavar”, uma “hereditariedade que ndo ha como repelir”.
Prossegue Nabuco (Ibid.), a pregar a completa e radical extirpacao de qualquer
vestigio do escravismo, “eliminar a escravidao do nosso organismo”. Nabuco
(1988, p. 109) havia notado, como faria Jessé Souza®, que a escravidao “impediu
0 aparecimento regular da familia nas camadas fundamentais do pais; reduziu
a procriagcao humana a um interesse venal dos senhores”, assunto presente em
Vazante. Se havia a retérica de homens como Nabuco, também houve a busca
da legitimacdo da escravidao, por vozes respeitadas da inteligéncia brasileira.
Caso de José de Alencar!® (2009, p. 283-284), que a despeito de afirmar, em
carta de final dos anos de 1860, que “a escravidao se apresenta hoje ao nosso
espirito sob um aspecto repugnante” e que “o cativeiro ndo pesa unicamente

sobre um certo nimero de individuos, mas sobre a humanidade”, ndo hesita em

9 “A escravidéo [...] dificultava a formagdo de familias negras e combatia qualquer forma de independéncia e autonomia
do escravo. Ndo é por acaso, portanto, que nossos pobres tenham familias monoparentais e tenham dificuldades de
desenvolver um padrdo que reproduza a contento os papéis de filho, pai e irmdo de toda familia da classe média”
(SOUZA, 2017, p. 99).

10 N&o por acaso, edigbes completas das obras de José de Alencar de 1959, da editora José Aguilar, convenientemente
deixaram de fora essas cartas, que sé teriam publicagdo no século XXI.
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defender o regime escravocrata como uma instituicdo necessaria, e que mesmo
“merece respeito” por ainda se manter de pé.
Toda a lei é justa, util, moral, quando realiza um melhoramento na sociedade
e apresenta uma nova situacdo, embora imperfeita da humanidade. Neste
caso estd a escraviddo. E uma forma, rude embora, do direito; uma fase
do progresso; um instrumento da civilizagdo, como foi a conquista, o
mancipio, a gleba. Na qualidade de instituicdo me parece tao respeitavel

como a colonizagdo; porém muito superior quanto ao servigo que prestou
ao desenvolvimento social''. (ALENCAR, 2009, p. 284)

Assim, além uma etapa necessaria, seria também, para José de Alencar
(2009, p. 291), algo vantajoso para os escravizados, uma espécie de oportunidade
para acelerar a civilizacdao entre “a raga bruta e decaida”, e ndo houve outro meio
para o europeu sendo “vencer a repugnancia do contato” com os africanos, a fim
de fazé-los mao de obra escrava. Ou seja, ndo bastasse o carater inquestionavel
da escravidao do ponto de vista econdmico, também residia nela, segundo Alencar
(Id., Ibid.) uma “missao civilizadora”.

Vazante acumulou polémicas, sobretudo em virtude de seu esteticismo, que
para Inacio Araujo (2017) “aplaina o horror”. Mas as maiores criticas partiram de
pessoas ou grupos engajados, que enxergaram no papel coadjuvante dos africanos
uma forma de retrata-los como desprovidos de vontade ou subjetividade?2.
Lilia Schwarcz (2017) entende o Vazante como um mundo “desencantado”,
e elogia Daniela Thomas, que teria trazido um Brasil incapaz de ter sucesso,
dadas suas origens violentas. “Mesticagem aqui é sindbnimo de diferenca, nao de
mistura”, afirma Schwarcz, que também vé no filme o mito da democracia racial
“as avessas, atravessado pela linguagem do estupro”.

Pois se Vazante sucumbe as tentacdes do esteticismo, como alertou

Inacio Araujo, suas intencbes parecem apontar em direcdao da interpretacao

11 Alencar (2009, p. 289) vai além: “Sem a escraviddo africana e o trafico que a realizou, a América seria ainda hoje um
vasto deserto. [...] Decerto, ndo existiriam as duas grandes poténcias do novo mundo, os Estados Unidos e o Brasil.
A brilhante civilizagdo americana, sucessora da velha civilizagdo europeia, estaria por nascer”.

12 Mais informag0es em Genestreti e Almeida (2017).
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de Lilia Schwarcz. Afinal, temos um filme sobre a violéncia - de uma violéncia
extrema e traumatica como formadora e forjadora da alma de um pais, nao
obstante a fotografia exuberante do filme. O enredo se concentra em um recorte
sobre num curto momento em povoado perdido no interior de Minas Gerais,
em 1821. Escravos por toda parte, brancos sujos pela lama, mesticos pobres.
Ha escravos rebeldes, que conseguem a fuga. E também a habitual tortura aos
cativos. Antbénio (Adriano Carvalho), moco portugués de uns 40 anos, casa-se
com Beatriz (Luana Nastas), de apenas 12 anos. Antonio tem relagdes com a
jovem esposa e a escrava Feliciana (Jai Baptista), ambas coercitivas, e nada
ha que se fazer. Universo de violéncia e loucura, encarnada na avo de Beatriz,
alheia ao seu redor. H4 uma aproximacao quase infantil entre Beatriz e o filho
de Feliciana, Virgilio (Vinicius dos Anjos), que termina na gravidez da mocga. Seu
filho nasce moreno, e o filho de Feliciana, que estava gravida do algoz, com cor
mais clara. O desfecho é violentissimo.

Jessé Souza (2017, p. 52) interpretaria o poderoso Antonio como o tipico
senhor de terras e escravos, ndo obstante o aspecto ligubre e desencantado
do local. Um “hiperindividuo, ndo o super-homem futurista nietzschiano que
obedece aos préprios valores que cria, mas o super-homem do passado, o
barbaro sem qualquer nocado internalizada de limites em relagao a seus impulsos
primarios”. Consciente ou nao dessa leitura feita por Jessé Souza, Vazante
nao é, como Joaquim, um mundo de corrupcao tal qual se costuma pensar o
Brasil, com propinas, indicacdes por amizade, malandragens e jeitinho. E um
microcosmo de relacdes violentas e doentias. Assim, serd esta, ao menos do
ponto de vista narrativo, a diferenca fundamental entre Joaguim e Vazante, ja
gue o primeiro se ancora na onipresenca de supostos resquicios portugueses,
gue teriam moldado o patrimonialismo brasileiro, ideia afeita a Sérgio Buarque
e a Raymundo Faoro, atacada por Jessé Souza. Em Vazante, “a escravidao e
seus efeitos passam a ser o ponto central e ndao mais a pretensa continuidade
com Portugal” (SOUZA, 2017, p. 84). Se Daniela Thomas errou nas formas,

parece mais proxima de uma visao sobre um pais moldado pelo escravismo e se
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diferencia do conservadorismo latente em Joaguim. A violéncia, seja o estupro,
seja o infanticidio barbaro, pertence a Vazante como algo das entranhas do
pais; num momento em que emerge a violéncia — simbdlica e pratica - por
toda parte no Brasil, pais pés-impeachment, Vazante soa como expressao
acabada de um mundo onde “ndo se tem mais culpa no exercicio da violéncia
material e simbdlica contra os mais frageis”, considerados como sub-humanos
(Ibid., p. 106). Milton Santos (1997, p. 135) ja havia trazido a formula, ao nos
recordar que “o modelo civico brasileiro é herdado da escravidao, tanto o modelo
cultural como o modelo politico”. Conclui Santos (Ibid.), como faria Souza e
o filme de Daniela Thomas - ainda que com suas arestas e polémicas -, que
“a escraviddo marcou o territdério, marcou os espiritos e marca ainda hoje as
relacdes sociais deste pais”. Talvez Vazante se aproxime mais do Brasil, que se
segue a saida forcada de Dilma Rousseff; mas serd justamente seu elemento
horrifico a se destacar enquanto metafora. O né do diabo iria “direto ao ponto”:
o horror seria a estratégia essencial para representar um pais com amarras

antigas, mas presentes.

O noé do diabo, o horror sobre o horror

Suely Queiroz (1987, p. 39) relata a existéncia de um fazendeiro de Lorena
(SP) que mantinha escravos em carcere privado e os matava de fome, outro que
“assassinou uma escrava a pedradas, por nao ter Ihe levado a refeicao a tempo”,
e um outro que “queimou com aguardente uma cativa”. O horror em estado
bruto. Poderia ser um plot de uma trama de horror — e de certa forma passa
a ser, em O né do diabo, embora jamais com escravos que agem meramente
como vitimas, mas também lutam, resistem, se armam e se rebelam. O horror
vinculado a escravidao ja havia sido o mote de O diabo mora aqui (2015) de
Dante Vescio e Rodrigo Gasparini, sendo um importante precedente: o cenario
do horror esta sempre pronto a vir a tona quando devidamente evocado. O né
do diabo vai além, ao buscar a amarragao entre os males ancestrais do pais e o

fracasso politico do momento.
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Producdo paraibana em cinco episddios, O nd do diabo tem sua narrativa
subdividida, a qual comeca no ano de 2018, recheado de referéncias diretas ao
impeachment, vindas sobretudo do radio do carro do vigia e capanga Cristiano
(Tavinho Teixeira). Como boa parte da producao recente do horror brasileiro,
marca posicao e procura uma situagao critica através de um recurso tipicamente
alegorico, o de explicar o presente através dos males do passado. Afina-se, pois,
com Vazante, nunca em estética, mas quanto a visdo de mundo. Dividido em
episédios que relnem uma mesma histéria - que comegca em 2018 e termina
duzentos anos antes -, consegue ainda assim presentificar o assunto, relaciona-lo
com a formacdo social brasileira. E ainda que os episddios (cada qual com cerca
de vinte e cinco minutos) possam conter disparidades, permitem uma unidade
ao filme. Um dos personagens, o velho coronel Vieira (Fernando Teixeira) esta
presente em todos eles, sempre a representar a opressao da escravidao, e
também, por vezes, a sofrer a resisténcia e vinganca dos cativos.

Neste primeiro episddio, basicamente o que vemos é o capanga Cristiano,
armado para impedir que uma velha e grande propriedade seja invadida. Ao
radio, alguém reclama da “favelizacao” da zona rural: “esse povo nao respeita a
terra dos outros”. Estamos diante de uma periferia em continua expansdo, que
cresceu em torno do casardo, local abandonado, fantasmagérico, pés-decadéncia.
Como em O som ao redor, a elite vive nas cidades, e o casardao € uma espécie
de suvenir de grande porte. O radio do carro funciona a conectar diretamente
com os problemas politicos do periodo. “Tem que arrochar”, escuta-se. Ou ainda:
“passo a frente a gente ja deu, veja agosto de 2016, o impeachment foi a melhor
coisa que podia acontecer, tirou os ‘esquerdopatas’ do poder” - frases a beira
da caricatura. Enquanto o vigia, cada vez mais perturbado mentalmente, caca
em vao os fantasmas que se movimentam na propriedade - jovens que usam
0 espaco para diversao adolescente. Cristiano em uma oportunidade consegue
pega-los, mata-os. Mas é como “enxugar gelo”, sao infindaveis. O coronel Vieira
(personagem dos cinco episddios, vivido por Fernando Teixeira) surge: “é um

monte de preto se juntando”. Mesmo com a chacina, sempre aparecem mais a
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noite, ndo sabemos se sdo invasores ou espiritos de escravos. E uma maldigéo.
Ndo ha como vencé-los. Patético e impotente como neocapitdo do mato, sua acao
tende ao fracasso. O amalgama que unifica os cinco episddios - que podemos
entender como curtas-metragens, embora em continuidade seriada - ndo € o
trabalho escravo, mas antes a existéncia e recorréncia da escravidao, ou dos
fantasmas deixados por ela. Assim, ndo ha no primeiro (dirigido por Ramon Porto
Mota) trabalhadores escravos, mas a figura residual e patética do antigo capitdo
do mato, aqui encarnado no vigia, figura ressentida, ansiosa por mostrar que
tem seu valor, além do velho senhor. Os escravos ja ndo estao mais ali: estao
seus descendentes - e boa parte deles ocupou os arredores, em habitacoes
precarias - e seus fantasmas.

Recuamos até 1987, no mesmo casardo. Neste segundo episddio, dirigido
por Gabriel Martins, o casal Joana (Clebia Sousa) e Sebastiao “Tiao” (Alexandre de
Sena) chega de Campina Grande para trabalhos domésticos e no campo, no mesmo
terreno onde os episddios se dao. O casarao, personagem mudo e fundamental,
esta decadente, mas resiste, tal qual uma elite refrataria a mudangas. Joana tenta
em vao limpar a mancha negra que nao sai da parede (ha momentos parecidos em
Trabalhar cansa, de Juliana Rojas e Marco Dutra, de 2011), enquanto Sebastiao
capina o mato e encontra o que parece ser um instrumento de tortura. Novamente
Vieira, sempre interpretado por Fernando Teixeira — nao apenas um personagem,
mas um arquétipo que se recria a cada geracao, a barba bastante branca e ares
autoritarios. O episddio tem tom sombrio, com insercdes de imagens de escravos.
Joana, eventualmente humilhada pelas senhoras do casarao, reconhece a si € 0
marido em um velho retrato: de alguma forma, sempre estiveram ali. E reside
numa edicula toda uma parafernalia macabra com correntes e instrumentos de
ferro. “Cabresto pros ariscos, praqueles que nao sabem o seu lugar”, explica Vieira
a Tido. O quarto dos empregados se assemelha a uma senzala. A terra é um
elemento fundamental - aqui e no quinto episddio, como veremos. Sempre surge
dela, durante a capinagao, algo que evoca o mal latente, como um cabega com

um instrumento de tortura. E misteriosamente Tiao aparece com ferimentos, cada
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vez piores. O empregado parece nao se importar, ao contrario da personalidade
de Joana, mais corajosa. Joao Carlos Rodrigues (1988, p. 18) o classificaria como
negro de alma branca: “o negro ‘bonzinho’, ‘que conhece seu lugar”.

Assim, conforme o episddio dirigido por Gabriel Martins, o horror sobre a
escravidao é o pior de todos, o mais assustador, porque é rigorosamente impossivel
fugir a ele. Portanto, sua recorréncia também deve perdurar. Neste episddio,
todos os personagens possuem algo de fantastico, até os senhores, fantasmas
gue operam num mundo paralelo onde os cédigos ancestrais do escravismo sao
fielmente reproduzidos. Joana corre, como se tentasse fugir. Inatil, tudo aqui é
imobilismo, como no retrato em que reconheceu a si mesma e ao marido; seu
choro é sanguineo. A rebelido, enquanto gesto individual, é inutil.

Regredimos a 1921 no terceiro episddio, com direcdo de Ian Abé. Vieira
acoita a escrava Cissa (Miuly Felipe da Silva), observada pela irma Maria (Yurie
Felipe da Silva), "mansa”. Vieira recebe Bacelar (Everaldo Pontes), coronel vizinho.
Insiste em ter escravos, acredita que as tradicoes devem continuar. As demais
fazendas, contudo, estdao maquinizadas.

As irmds permanecem acorrentadas pelo mestico Julidao (Arthur Canavarro):
a “arisca” Cissa e Maria. Vieira exige a presenca das mogas para o jantar com
Bacelar - este, dono de olhares lascivos, animalescos. "Ndo gosto muito dessas
leis vindo de fora”, diz Vieira — para ele, ndao ha “fim” da escravidao. Este episddio
dialoga com um aspecto importante em Joaquim e Vazante: a funcdo sexual das
escravas e o mundo de abusos em que viviam. Mesmo no jantar com os filhos,
Vieira diz a Bacelar que “a carne é fraca”, pensando em ceder a ele Maria. Vieira
é sadico, estuprava a mae das irmas. Bacelar é esfaqueado por Maria, que foge
para o canavial. Vieira a mata a tiros. A irma Cissa mata o capanga de Vieira,
com a mesma faca, na cerca, faca que estava com a irma agora morta. “Anja
vingadora” esfaqueia mais alguém no canavial. No terreno do revenge movie, o
banho de sangue final ndo exclui Vieira, que morre incinerado. Se no episddio
anterior a pusilanimidade e a impoténcia predominam tragicamente, aqui e no

desfecho, ha resisténcia, por ora, vitoriosa. A unidade basica da resisténcia no
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sistema escravista, seu aspecto tipico, foram as fugas, conforme Reis e Silva (1989,
p. 62). Katia Mattoso (1990, p. 153) entende a rebelido como algo mais amplo:
Juntamente com o suicidio e o assassinato, a fuga é, na verdade, a
expressao violenta da revolta interior do escravo inadaptado. O escravo
“em fuga” ndao escapa somente de seu senhor ou da labuta, elide os

problemas de sua vida cotidiana, foge de um meio de vida, da falta de
enraizamento no grupo de escravos, e no conjunto da sociedade.

A essa colocacdo de Mattoso (1990) poderiamos acrescentar a citacao de
Reis e Silva (1989, p. 66), que relembram que “a escravidao, como sabemos,
nao terminava nas porteiras de nenhuma fazenda em particular, mas fazia parte
da lei geral da propriedade e, em termos amplos, da ordem socialmente aceita”.

No quarto episoddio (dirigido por Jhésus Tribuzi), temos uma escrava
morta, e seu bebé ao lado, também morto. Vieira surge e expulsa o rapaz escravo
(Edilson Silva), ao que tudo indica pai da crianga, que ali estava e parece tramar
algo. O escravo volta, se atraca com um capanga, esmaga sua cabega com
uma pedra. Pega o corpo do bebé, foge. Estamos em 1871 e comeca a cagada
ao escravo. Muda o cenario, sai a fazenda, e presenciamos as pedras misticas
do sertdo paraibano, em meio a cavernas e formacgdes exoéticas. O herdi leva
um tiro na perna; continua com o bebé morto, como uma missao, conversa
com espirito de escravo, um delirio!3. E 0 mais misterioso dos episodios, que
se atira frontalmente rumo ao delirio fantastico. Uma ideia antiteleoldgica se
impoe, aqui como nas demais partes de O né do diabo: sempre vence a eterna
recorréncia, tudo se repete, as lutas e contradicdes; o mesmo Vieira a todo
instante, com algumas alteragdes: o mal é um cancro incuravel. Vieira ora
mata, ora morre. O tempo muda, mas nada parece se alterar (como em O
som ao redor). Tudo da voltas, e nesse sentido, tanto faz se o tempo volta

ou segue a frente; a cronologia mostra que o problema é antigo, mas antes,

13 O enredo e o percurso narrativos poderiam evocar, ainda que acidentalmente, o esquecido Na trilha do sol (The
sunchaser, Michael Cimino, 1996). Em ambos o percurso rumo a um local sagrado se impde enquanto tentativa
suprema de redengdo espiritual.
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acentua sua grandeza, o tamanho do problema. Neste episddio, o misticismo
predomina sobre o horror, e 0 escravo procura pelo mitico quilombo, sem
encontra-lo. O quilombo - mitico — seria o que hoje conhecemos por Palmares,
“maior manifestagdo de rebeldia contra o escravismo na América Latina. Durou
guase cem anos e, durante esse periodo, desestabilizou regionalmente o regime
escravocrata” (MOURA, 1989, p. 38). Por fim, no ultimo episédio - também
com direcdao de Ramon Porto Mota, como o primeiro -, escravas e escravos
em fuga se encastelam em uma propriedade - que depois sera o casarao, ja
identificado nos demais episddios. Reconhecemos as atrizes Zezé Motta e Isabél
Zuaa entre os escravos que resistem. Ares de rebelido: todos armados, como
uma guerrilha quilombola. E necessario atrasar os jaguncos de Vieira, para
que realizem um ritual - estdo em um cemitério de escravos. Neste episddio
derradeiro, ha o flerte com os filmes de zumbi; em primeiro lugar, porque o
automatismo dos bandidos de Vieira os faz parecidos com zumbis. Mas apds
o ritual consumado, os escravos mortos brotam da terra, e ai de fato temos
zumbis atacando os jaguncos. A metafora perfeita: alguém que foi escravo

nunca morre, voltara para a vinganca.

Epilogo: um no a ser desatado

Se pouco antes da hecatombe politica de 2016 surgia Que horas ela volta?
como alegoria de um Brasil que rompe com as amarras escravocratas, nota-se
gue a producdo posterior ndo partilha do mesmo otimismo, e nem ha razdes
para tal. Ao contrario, enxerga a continuidade com antigos males e a maldicdo
gue paira sobre o pais. Que horas ela volta? talvez tenha sofrido, digamos, um
subito deslocamento temporal. Concebido, em boa medida, para retratar (ou
celebrar?) um momento de possibilidade de ascensao social, em que as chances
de pessoas de classes populares ascenderem a vagas em boas universidades
e bons empregos aumenta, poderia ser visto hoje como um filme subitamente
envelhecido pela reacao politica que ja se encontrava em curso e teria como

consequéncia a criminalizacao do governo vigente a época (comecava o segundo
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mandato de Dilma Rousseff) e suas politicas de inclusdo, por mais timidas que
fossem. A heroina Jéssica (Camila Mardila) comete o “crime” de passar no
vestibular da Universidade de Sao Paulo (USP), apds se hospedar numa casa
de classe média-alta, gracas a mae, Val, empregada “quase da familia” (Regina
Casé), - feito ndo realizado pelo menino rico e mimado que ali vive. Com o
passar da trama, Val vai demonstrando, pela primeira vez, um comportamento
menos passivo que aquele esperado de uma empregada doméstica, mulher pobre
e nordestina, ha décadas habitando seu “quartinho” numa casa de gente rica.
Procure-se a representacdao da empregada doméstica no cinema brasileiro — por
exemplo, em Como era boa minha empregada (Victor di Mello, 1973), e veremos
0 quanto o retrato do filme de Muylaert foi audacioso. Jéssica é a menina que
ndo conhece o “seu lugar”, pois nao tem “alma de escrava”. Nisso, ha um didlogo
importante com outro filme da mesma safra, Casa grande de Fellipe Barbosa,
embora aqui o foco esteja numa classe média-alta decadente que insiste em
manter as aparéncias - como identifica Jessé Souza (2017, p. 88), a nocdo de
classe social ndo pode se restringir apenas ao capital, mas também em virtude
de seus bens espirituais, ou seja, de ordem sociocultural: carros, beleza, suposto
bom nivel cultural e até mesmo uma jacuzzi e saber duas ou trés frases em
francés, tudo isso é muito util para a manutencdo de certo respeito social.
Joaquim e Vazante surgem como parte importante do processo que
inclui a reflexao sobre o passado escravocrata no pais, com seus erros e
acertos. Se em O diabo mora aqui o horror nacional se conectava com o
passado escravocrata do pais (anos antes Trabalhar cansa de Juliana Rojas
e Marco Dutra versava, no ambito do horror psicoldgico, sobre uma classe
média essencialmente apavorada, consumidora de autoajuda, um tipo imerso
naquilo que Byung-Chul Han (2017) chama de “sociedade de desempenho”),
o horror apds o impeachment ganha um peso inédito com o longa paraibano
O no do diabo. Talvez um caminho sem volta no cinema brasileiro, pois que
num exercicio de autorreflexao tem encontrado no escravismo as razdes das

feridas abertas da sociedade brasileira, funcionando, em alguma medida,

I 209



R
RU M eS Joaquim, Vazante e O né do diabo

Genio de Paulo Alves Nascimento e André de Paula Eduardo

como contraponto das narrativas tradicionais, presentes sobretudo na midia
hegemonica, em que teorias afeitas a suposta vocacdo para o fracasso do
Brasil por conta da continuidade com os vicios lusitanos herdados durante a
colonizacdo. Uma vez que esse discurso é reiterado diariamente, seja pelas
emissoras de TV, seja por intelectuais importantes, é curioso ver no cinema
de género esse outro canal: autocritica intelectual como critica da sociedade
atual, assombrada por fantasmas de escravos em cada esquina do pais. E ndo
serd a toa que o horror surja neste contexto, tao vocacionado para o assunto:

o0 horror sobre o horror.
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