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Resumo

Com Noite vazia (1964), Walter Hugo Khouri abraçou o cinema moderno 

e consolidou uma série de características temáticas e formais que se 

tornaram sinônimos de seu cinema. No entanto, no anterior Estranho 

encontro (1958), realizado dentro dos princípios de transparência 

clássica, já há traços que o inflexionam para a modernidade e uma 

preocupação particular com a composição da atmosfera. O artigo 

pretende investigar se é possível identificar um estilo nascente já em 

seu segundo longa-metragem.
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Abstract

With Noite Vazia (1964), Walter Hugo Khouri embraced the modern 

cinema and consolidated a series of thematic and formal characteristics 

that have become synonymous with his cinema. Nevertheless, in the 

previous Estranho encontro (1958), made following the principles of 

classical transparency, there are already traits that inflect it towards 

modernity and a particular concern in the composition of the atmosphere. 

This article seeks to investigate the possibility of identifying a new style 

in his second feature film.
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Walter Hugo Khouri foi um dos mais prolíficos cineastas brasileiros. Realizou 

25 longas-metragens, em mais de 45 anos dedicados à prática cinematográfica, 

e atravessou os mais diversos modelos de produção – da independente, fora dos 

estúdios, no começo profissional, ao modelo da Retomada, passando pela Boca do 

Lixo, pela Embrafilme, por coproduções internacionais, entre outros. O contexto 

em que seus filmes foram realizados, bem como as possibilidades de produção 

que encontrou no caminho, certamente influenciaram suas obras, mas é inegável 

o caráter autoral de seu corpo fílmico.

O filme súmula nesse sentido é Noite vazia (1964), considerado por estudiosos 

e pelo próprio diretor como um ponto de virada em sua carreira, em que abraça 

o cinema moderno e condensa os princípios temáticos e estilísticos que guiam toda 

sua produção seguinte. No longa, dois amigos tentam findar o tédio e a desilusão 

com duas prostitutas de luxo. A premissa é mote para o cineasta investigar o vazio 

existencial e o desejo de seus personagens de classe média alta. Para tal, recorre 

a conceitos filosóficos e psicanalíticos, muitas vezes textualmente explicitados, ao 

espaço urbano da metrópole como metáfora da impessoalidade e ao erotismo latente, 

além de uma série de procedimentos formais que marcaram a obra visualmente. 

Segundo Fernão Ramos (2001, p. 7), “a busca do vazio existencial encontra uma 

correspondência estilística madura, conformando um todo autoral consistente”. 

Khouri aperfeiçoou alguns recursos, como o uso do zoom (in e out) no rosto dos 

personagens e de big close-up; uma direção de atores contida; a utilização de 

poucas locações, com predileção para espaços fechados. São marcas tanto temáticas 

quanto estilísticas que identificam o cinema de Khouri para o público especializado.

Antes de Noite vazia, Khouri realizou cinco longas, entendidos dentro 

de outro recorte na carreira do cineasta como uma “fase de juventude”2, o que 

necessariamente implica uma ideia de superação – e, talvez por isso, sejam 

menos estudados.

2	 Tomemos Pucci Jr. (2001, p. 32) como exemplo, que diz sobre a primeira fase de O gigante de pedra (1954) até 
A ilha (1963), filmes anteriores a Noite vazia: “brilhantes exercícios de estilo, com insatisfatórios argumentos, roteiros 
e diálogos (e, por consequência, personagens)”.
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O melodrama psicológico Estranho encontro (1958) é o segundo filme 

realizado pelo cineasta e o mais antigo passível de uma análise mais detalhada3. 

O longa opera num modelo eminentemente clássico. No entanto, já é possível 

identificar nele um estilo nascente. A proposta deste texto é, portanto, entender 

o lugar de Estranho encontro dentro da carreira de Khouri e investigar de que 

forma ele se conecta com seus demais filmes, apontando – ou não – traços formais 

autorais desenvolvidos ao longo de sua obra.

São Paulo, anos 1950: o cinema fora dos estúdios

A produção cinematográfica paulista se transformou completamente nos 

anos 1950. Até então, o cenário local restringia-se a uns tantos cinejornais e 

filmes de curta e média-metragem e a tentativas esparsas e isoladas de longa-

metragem. Na década de 1940, nove longas foram realizados, por exemplo. 

Com o fim da Segunda Guerra Mundial e o crescimento do país, a burguesia 

industrial paulista buscou promover a cultura e a arte ao patamar de primeiro 

mundo. Nesse contexto, são fundados o Museu de Arte de São Paulo (Masp), 

o Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), a Companhia Cinematográfica Vera Cruz, 

entre outros. A Vera Cruz importou o sistema hollywoodiano de estúdios, em 

que a companhia controlava o processo inteiro de produção e dominava toda 

a infraestrutura, mantendo sob contrato profissionais de diversas áreas e um 

parque técnico enorme, buscando a autossuficiência. Na esteira da Vera Cruz, 

produtoras como Maristela e Multifilmes foram fundadas.

A efervescência cultural permitiu que, paralelamente, surgisse toda uma 

classe disposta a realizar filmes. Havia muitos profissionais disponíveis, facilidades 

de produção, novas legislações protecionistas e um espírito de ocupação de 

mercado com a possibilidade de transformar o cinema numa profissão efetiva4.

3	 O gigante de pedra, seu primeiro longa, não é visto em sua íntegra desde os anos 1960, quando houve um incêndio 
nos laboratórios da Divulgação Cinematográfica Bandeirantes (AZEREDO, 1969, p. 16). Dado como perdido, foram 
encontrados e restaurados 15 minutos de O gigante de pedra para a mostra Retrospectiva Walter Hugo Khouri – Meio 
Século de Cinema, realizada pela Heco Produções, em 2001, no Centro Cultural Banco do Brasil.

4	 Ver, por exemplo, Galvão (1981).
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O modelo de estúdios não se limitava à questão da infraestrutura e 

abrangia uma série de códigos, que pode ser entendida como o cinema clássico 

hollywoodiano, o qual, segundo Ismail Xavier (2008b, p. 46), é “orientado para 

uma produção dentro do trinômio naturalismo/ decupagem clássica/ mecanismo 

de identificação”. Tal modelo de produção, conforme aponta David Bordwell (2005, 

p. 277), “constitui uma configuração particular das opções normalizadas para 

representar a história e manipular a composição e o estilo”.

Mesmo com o modelo de estúdios entrando em colapso no Brasil no final dos 

anos 1950, serviu como escola para diversos profissionais que seguiram produzindo 

em outros esquemas em São Paulo. É o caso de Khouri, que começou no cinema 

em 1951 como assistente de Lima Barreto na preparação de O cangaceiro (1953), 

para a Vera Cruz. Saiu de lá antes da filmagem para tocar O gigante de pedra. Ainda 

que não contasse como a mesma infraestrutura, os princípios de transparência 

do cinema clássico guiam Estranho encontro.

No filme de 1958, Marcos (Mário Sérgio) quase atropela Júlia (Andrea 

Bayard). É noite, a estrada está deserta e a moça, em pânico. Marcos decide 

levá-la para seu destino, uma casa de campo. Como o caseiro Rui (Sérgio Hingst) 

o espera, Júlia precisa se ocultar. Durante o final de semana em que ela permanece 

escondida no quarto de Marcos, a relação de ambos se estreita e suas histórias 

pregressas começam a se revelar.

Já no início, o longa busca contextualizar o espectador naquele espaço-

tempo e brevemente nos apresenta os protagonistas e heróis do filme, com quem 

buscamos criar uma identificação, reproduzindo uma “‘lógica dos fatos’ natural”, 

de forma “a dissolver a ‘descontinuidade visual elementar’ numa continuidade 

espaço-temporal reconstruída” (XAVIER, 2008b, p. 32, grifo original). O filme segue, 

assim, preceitos constatados por Bordwell (2005), em que a narração clássica 

utiliza a técnica cinematográfica como forma de transmitir informações sobre 

a história através dos personagens, que geralmente buscam atingir determinados 

objetivos, em uma estrutura dramatúrgica causal.
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Há, no entanto, duas características formais no filme que parecem inflexioná-

lo para a modernidade: o flashback e o raro uso do campo e contracampo em 

cenas de diálogos.

Elementos disruptores: o flashback e o campo/contracampo

Pouco depois de chegarem à casa de campo, instalados no quarto, Marcos 

tenta entender o estado de pânico em que encontrou Júlia. Para responder a esse 

questionamento, Khouri opta por mostrar um flashback – o único do filme – que 

justifica o comportamento da personagem. O flashback é uma ferramenta de 

narração presente já na literatura. Seu uso no cinema remonta aos primórdios 

e já se encontra nos estudos de 1916 de Hugo Münsterberg (2008, p. 37), sob 

o nome de “cutback”, o “ato mental de lembrar”. Ou seja, não há nada de novo 

ou de moderno na figura do flashback em si. A maneira como Khouri o introduz 

tampouco. No filme, Júlia, sentada em frente de um espelho e de costas para 

a câmera, começa a contar sua história. A câmera, num movimento de travelling 

in, aproxima-se do rosto da personagem refletido no espelho. Ela fala de como 

começou a trabalhar numa loja de relógios e de como se sente aterrorizada, hoje, 

por eles. Passamos a ouvir ao fundo um tic-tac de relógio. Ela diz: “foi nessa loja 

que conheci Hugo”. A imagem dela no espelho se funde com uma de um relógio 

cujo vidro reflete mais opacamente a face de Júlia, a Júlia do passado. Aos poucos 

a imagem de Júlia em frente ao espelho se desvanece e vemos apenas o relógio 

com o novo reflexo. Poderia-se aventar que a “fusão temporal, o recuo no tempo 

indefinido” (BURCH, 2008, p. 28) que Khouri nos mostra, intermediado por dois 

reflexos, centralizados num relógio (a representação material do tempo), expõe 

esse recurso, em especial, porque cada rosto – o da Júlia do presente diegético 

e o da Júlia do passado – aponta a direções opostas, como se houvesse um 

dissenso entre ambas. No entanto, estão em pleno acordo com o procedimento 

que Münsterberg (2008, p. 39) já tateia em seu texto, ao falar que “o conjunto 

novo de cenas […] ligam-se à cena presente mediante uma lenta transição”, que 

envolve “o aparecimento e o desaparecimento de uma reminscência”.
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Figura 15: A fusão que inicia o flashback

No flashback, Júlia conta sobre seu passado sofrido, sobre como conheceu 

Hugo (Luigi Picchi). Ela passou a se encontrar com frequência com ele, que se 

mostrava muito gentil, e aceitou morar com ele. Vivendo juntos, no entanto, essa 

experiência se tornou cada vez mais opressiva. Hugo “passou a ser uma figura 

carrancuda, brutal”, que a ignorava, a obrigava a ficar em casa, isolada, rejeitava 

seus hábitos e agia como se ela estivesse lá para servi-lo. Por isso fugiu.

Em seu estudo sobre flashbacks, Maureen Turim (1989) destaca a relação 

dessa ferramenta narrativa e a função psicológica tanto no melodrama quanto 

no filme noir no cinema norte-americano dos anos 1940 e 1950. Ou seja, ainda 

dentro dos princípios do cinema clássico, “além de tornar a história subjetiva, 

outra tendência […] é associar a estrutura do flashback à psique”, implicando, 

hermeneuticamente, “investigação ou confissão” (TURIM, 1989, p. 143)6.

5	 A fonte de todas as imagens é o próprio filme, Estranho encontro (1958), de Walter Hugo Khouri.

6	 Para todos os textos referenciados em língua que não é a portuguesa, a tradução é do autor.
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Em Estranho encontro, com o flashback, a trama, até então focada 

em Marcos, é centralizada em Júlia, tanto em termos narrativos – passamos 

a acompanhar o filme pelos seus atos, deslocamentos e motivações – quanto 

estéticos, uma vez que a câmera parece particularmente atraída pela figura de 

Júlia, seja colocando-a de fato no centro dos enquadramentos, seja privilegiando 

seu corpo na cena. Inclusive, é a partir do flashback que o filme se firma como 

melodrama psicológico. Segundo Turim (1989, p. 143), o “melodrama psicológico 

é essencialmente uma narrativa centrada na personagem feminina cuja psique se 

torna a base estrutural da narrativa”. O que nos guia em Estranho encontro, após 

o flashback, é a necessidade de fuga de Júlia – e não mais o dilema de Marcos.

A disrupção, no entanto, está em uma escolha visual em particular. Durante 

os dez minutos de flashback em que Júlia conta sua história com Hugo, em 

momento algum vemos o rosto dele. Hugo frequentemente aparece de costas 

para a câmera, na borda do quadro, ou enquadrado de modo que não vejamos 

seu rosto. Em geral, são planos conjuntos com Júlia, sempre mostrada de modo 

a evidenciar sua face.

  

Figuras 2, 3 e 4: O rosto que não se revela

Estranho encontro se ampara na prerrogativa clássica do narrador onisciente 

invisível, que não expõe a estrutura do meganarrador. Durante o flashback, Júlia 

clama para si o lugar do narrador, um “narrador segundo”, nos termos de André 

Gaudreault e François Jost (2009, p. 68). Dizem eles que:

Para compreender a história do filme, o espectador deve supor que 
o narrador […] assume a responsabilidade pela narrativa audiovisual que 
vem “recobrir” as imagens, mostrando seu ato narrativo […]. Ele deve supor, 
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em todo caso, que a “audiovisualização” […] é fiel ao relato verbal […]. 
É em nome deste postulado de sinceridade que o espectador está pronto 
a aceitar numerosas bizarrices ou a apagá-las mentalmente: o fato de que 
o próprio narrador está no mundo diegético da história que narra, que é 
mostrada do exterior, também o fato de que cada um dos personagens 
tem voz própria – e não a do narrador –, e que tudo nos é mostrado em 
detalhe (fatos, gestos, cenários) enquanto a memória do narrador deveria 
ser mais limitada, etc. Essas bizarrices […] são convenções que aceito para 
poder crer na diegese, para identificar-me com os personagens e com seus 
pontos de vista. (GAUDREAULT; Jost, 2009, p. 64)

Ou seja, por mais que haja “bizarrices”, existe, em estruturas clássicas de 

flashback, a busca por uma encenação que incorpore as ferramentas análogas ao 

restante da narrativa. Em Estranho encontro, podemos assumir, dentro do caráter 

psicológico do melodrama, que o fato de não vermos o rosto de Hugo seria um 

procedimento mental da protagonista para se proteger, como se quisesse apagar 

uma situação traumática – uma vez que o flashback seria o ato mental de lembrar 

sob uma perspectiva subjetiva, isto é, estaríamos de certa forma vendo tal qual 

Júlia mentaliza a sequência. Não avistar o rosto dele seria despersonalizá-lo, o que 

poderia facilitar a “promessa de cura” que vê Turim (1989, p. 143) nos flashbacks 

dos melodramas psicológicos. Dentro dessa concepção, é possível assimilar e 

entender por que não vemos o rosto de Hugo. No entanto, a racionalização a favor 

da diegese não elimina o estranhamento causado pela frustração consecutiva que 

é não ver nunca seu rosto. Khouri, assim, nos nega constantemente um elemento 

importante do cinema como um todo e central no recorte clássico, que é o rosto, 

a face do ator7. Com isso, faz o espectador questionar a instância narradora e, 

portanto, o próprio filme.

Efeito semelhante, mas menos brutal, observamos na maneira como Khouri 

encena diálogos no filme, em especial a partir da cena que inicia o flashback. 

Em artigo escrito nos anos 1950, A evolução da linguagem cinematográfica, Bazin 

aponta que, em 1938, ainda no auge da encenação clássica, os filmes eram, 

7	 No período clássico, o rosto, segundo Pedro Maciel Guimarães (2016, p. 222-223), segue o princípio conceitual da 
fotogenia, que “funciona como pilar econômico do cinema industrial e elemento preponderante de alguns gêneros, 
como melodrama ou horror”, e pode ser resumido como “o efeito quase miraculoso que a visão aproximada do rosto 
desencadeia nos espectadores, mesclando admiração, inquietação, fascínio e êxtase”.
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“quase sem exceção, decupados segundo os mesmos princípios. […] A técnica 

característica dessa decupagem era o campo/contracampo” (BAZIN, 2014, p. 105). 

Xavier (2008b, p. 35) aponta que o campo/contracampo é “o procedimento 

chave num cinema dramático construído dentro dos princípios da identificação. 

Seu ponto de aplicação máxima se dá na filmagem de diálogos”. No campo/

contracampo, a câmera alterna o ponto de vista entre os interlocutores, em geral 

diametralmente opostos, de modo que nós vejamos uma combinação das falas 

e reações desses personagens.

Com este procedimento, o espectador é lançado para dentro do espaço 
do diálogo. Ele, ao mesmo tempo, intercepta e identifica-se com duas 
direções de olhares, num efeito que se multiplica pela sua percepção 
privilegiada das duas séries de reações expressas na fisionomia e nos 
gestos das personagens. (XAVIER, 2008b, p. 35)

Daniel Dayan chega a indicar o campo/contracampo como principal baliza 

para o “sistema de sutura”, que, para ele, funciona como um “código tutor” 

do cinema clássico, “construído de modo que mascare a origem e a natureza 

ideológicas dos enunciados cinematográficos” (2005, p. 321).

Logo na cena em que Marcos e Júlia conversam – e que desencadeia 

o flashback – já é possível identificar, ainda que tímida, uma tendência que se 

desenrola no restante do filme. Ao invés de usar o campo/contracampo nos 

diálogos, Khouri opta por encená-los em planos conjuntos em profundidade de 

campo. Sua câmera, em geral com mobilidade suave, acompanha os personagens 

quando se movem, aproxima-se e afasta-se, recompondo o quadro.

Para Bazin (2014, p. 89), que reivindicava o “respeito fotográfico da unidade 

do espaço”, numa perspectiva que objetivava a transparência pela chave do realismo 

da tomada, o uso da profundidade de campo era uma possibilidade de “supressão 

parcial da montagem” (2014, p. 106) – pois não é necessário cortar constantemente 

do campo para o contracampo e vice-versa. Essa “aquisição capital da mise-en-

scène”, se bem utilizada, segundo Bazin (2014, p. 107), é “uma maneira a um só 

tempo mais econômica, mais simples e mais sutil de valorizar o acontecimento”.
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Ao optar por encenar os diálogos em planos conjuntos em profundidade de 

campo, Khouri possibilita que vejamos a desorientação de Júlia, o que é crucial para 

a construção dessa personagem na trama. Júlia, em diversos momentos, ao conversar 

com Marcos sobre situações difíceis a ela, refuga, evitando o contato visual, muitas 

vezes pondo-se de costas para ele. Numa estrutura de campo/contracampo, em que 

para manter uma unidade visual de verossimilhança é preciso manter o raccord de 

olhar, não seria possível esse desprendimento espacial na encenação do diálogo, 

pois, em profundidade de campo, por vezes, Júlia olha para o mesmo sentido de 

Marcos. Ou seja, além de permitir que vejamos a reação de ambos simultaneamente, 

acentua-se o caráter expressivo da atriz Andrea Bayard como Júlia. Tal desorientação 

da personagem é demonstrada não só por isso, como também pelo olhar vago que, 

justamente, se escusa de qualquer contato visual direto.

 

Figuras 5 e 6: Diálogos em profundidade de campo: possibilidade de ausência de 

contato visual

Em outros momentos, a profundidade de campo permite entender a relação 

afetiva entre as personagens. Na maioria das vezes, nos diálogos entre Marcos e 

Júlia, ambos estão fisicamente próximos, centralizados no quadro, o que denota 

um prazer de estarem juntos. Muito diferente do que vemos entre Marcos e 

Wanda (Lola Brah), que descobrimos ser sua amante e a dona da casa onde 

estão. Em determinada cena, ambos conversam à beira do lago. São mostrados 

em lados opostos do quadro, com o centro vazio. Há uma distância evidente entre 
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eles que é acentuada, aí sim, pelo uso do campo/contracampo. Essa é uma das 

poucas cenas que trazem um campo/contracampo frontal em diálogo no filme. 

Por ser pouco utilizado, justamente, tal recurso chama a atenção quando recorrido. 

O uso, nesse caso, marca a separação dos corpos, em planos distintos, o que 

realça a sensação de ruptura na relação do casal.

  

Figuras 7, 8 e 9: O campo e contracampo utilizado para acirrar o distanciamento entre 

os personagens

A prisão encenada: um estudo de atmosfera

O cerne de Estranho encontro, pode-se dizer, é a sensação de aprisionamento. 

Para Júlia, sua relação com Hugo é uma prisão, por isso ela precisa fugir, escapar, 

porque a falta de liberdade lhe é nociva. Essa condição é verbalmente explicitada 

pela personagem durante o flashback.

No entanto, na trama do filme, para Júlia alcançar a liberdade, ela precisa, 

primeiro, passar por algumas provações, ao menos é o que parece fazer Khouri – 

o que faz bastante sentido dentro da lógica melodramática. Júlia passa, no período 

em que está na casa de campo, por outras prisões. A começar pelos espaços 

cênicos a que é restrita: o quarto, o armário, o galpão. À personagem não é 

permitida a livre circulação.

Para criar um efeito de aprisionamento, Khouri poderia ter filmado a personagem 

em big close-ups – procedimento comum na carreira posterior do cineasta –, de 

forma a buscar uma sensação de claustrofobia. No entanto, em Estranho encontro, 

há uma escolha por planos abertos, em espaços cênicos amplos – que refletem 

a classe social em que Wanda se insere –, ou seja, tudo parece vasto. Esse paroxismo 

é central para a construção de algo muito caro a Walter Hugo Khouri: a atmosfera. 
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Em entrevista no ano de 1969 sobre sua carreira, o cineasta já apontava a importância 

da elaboração atmosférica em O gigante de pedra, por exemplo, cujo “valor principal 

era uma atmosfera muito marcante, cinzenta, triste” (AZEREDO, 1969, p. 16)8. Para 

Inês Gil (2011, p. 95-96), a atmosfera “rege as relações do homem com o seu meio 

ambiente”, ligada a uma “espécie de disposição de espírito e de alma, imanente 

das ‘coisas’ do mundo”. No senso comum, seria o “tom específico de um espaço”. 

Podemos entender a atmosfera como um efeito de sentido que busca, pela forma, 

provocar uma emoção no espectador. Segundo Gil (2011, p. 97), “o que caracteriza 

realmente a atmosfera de um filme é o movimento das imagens (e do seu conteúdo) 

e o tempo que está ligado a esse movimento”9.

Ao encenar uma prisão em espaços abertos, o cineasta transforma a clausura 

física numa projeção mental – não importa onde Júlia estiver, ela precisará primeiro 

se libertar psicologicamente de seu trauma.

A sensação de aprisionamento é reforçada pela forma como Khouri compõe 

as cenas com Júlia. Segundo Isabel Carmo (2019, p. 119), na obra do diretor, 

percebe-se “uma forte relação entre várias personagens e o espelho, a fim de 

ver a si mesmos para além da própria aparência, na busca de uma compreensão, 

de uma verdade ou de um confronto pessoal em virtude de erros passados”. 

O espelho, portanto, “serve para refletir, não só em seu sentido de espelhamento 

imagético, mas também de pensar, de especular”.

Estranho encontro é repleto de espelhos. A priori, parecem estar lá a favor 

da composição e da profundidade de campo. Na cena anterior ao flashback, 

8	 Ele prossegue: “A atmosfera principalmente me parece um embrião de muita coisa que eu vim fazer depois, 
representando inclusive um desmentido das diversas ‘influências’ que me foram imputadas depois. O simples exame 
das fotos pode demonstrar uma série de constantes de atmosfera e de composição – de reflexos, água, tristeza, 
tempos mortos – que apareceriam depois nos outros filmes”. Vale dizer que, em 1969, os críticos à obra de Khouri, 
muitas vezes, consideravam seus filmes como decalques de cineastas como o italiano Michelangelo Antonioni e 
o sueco Ingmar Bergman, de quem Khouri era admirador confesso – após descobrir Bergman em 1954 com Noites de 
circo (1953), Khouri escreveu diversos textos sobre o cineasta ao longo da década.

9	  A “atmosfera fílmica [...] está ligada aos componentes que permitiram a realização do filme. Liberta-se de um plano, 
de uma sequência ou da totalidade de um filme, tendo por origem elementos ou conceitos fílmicos tais como o tempo, 
o espaço, o som, a imagem, o ritmo, a representação dos actores, o enquadramento, a luz, etc. Todos contribuem 
para a criação da atmosfera, alguns mais do que outros, segundo a escolha do realizador” (GIL, 2011, p. 96). Gil 
desmonta em quatro braços-chaves a construção atmosférica: atmosfera temporal, espacial, visual e sonora.
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Júlia está de frente para o espelho e de costas para a câmera. O espelho alarga 

o campo de visão e permite que vejamos seu rosto e o de Marcos, também em 

quadro. O diálogo segue de forma que não percamos informações, deixando 

a cargo do espectador o foco. Há, no entanto, uma sedução na imagem do espelho 

e, para introduzir o flashback, Khouri aproxima a câmera e a fecha no reflexo. 

Nesse momento, estamos dentro de um leitmotiv khouriano, conforme descrito 

por Carmo. No filme, o espelho, se, de certo modo, provoca a reflexão de Júlia, 

também a aprisiona.

Frequentemente, Khouri filma Júlia em frente ao espelho. Os planos não 

expandem o campo, tampouco explicitam algum sentimento. Por vezes, vemos 

apenas seu reflexo. Seu corpo não está mais livre pelo cômodo e sim confinado 

a uma moldura. O quadro fílmico em si – bem como a película, a fotografia – é um 

espaço de prisão, que retém e restringe o ator/a cena materialmente. O espelho 

faz um novo recorte, um quadro dentro do quadro. Em determinado momento, 

o espelho funciona quase como um retrato, que evoca não só a história de Dorian 

Gray10 – o retrato é sua liberdade ao mesmo tempo que sua prisão – como a quase 

onipresença de Rebecca, em Rebecca, a mulher inesquecível (1940), o melodrama 

psicológico com tons de horror gótico de Alfred Hitchcock.

 

Figuras 10 e 11: O espelho como moldura e como retrato

10	 O retrato de Dorian Gray, escrito por Oscar Wilde, em 1890.
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O que rege Estranho encontro, de certa forma, é o mistério – e a concepção 

visual do filme amplia esse estado de clausura em que a personagem parece se 

encontrar, pois reforça o caráter enigmático da narrativa. Pouco sabemos sobre 

os personagens ou sobre o que está acontecendo – por que Júlia está em pânico? 

Qual é a relação entre Marcos e o caseiro? Por que Júlia precisa se esconder? 

Por que não vemos o rosto de Hugo? etc. As informações são disponibilizadas 

aos poucos, o que por si cria uma apreensão do espectador. No entanto, não 

se trabalha mais a tensão pela ferramenta a ela associada, o suspense. Pelo 

contrário, busca-se o efeito quase oposto. Alfred Hitchcock (TRUFFAUT; SCOTT, 

2004, p. 75) dizia que, para existir suspense, “é indispensável que o público 

esteja perfeitamente informado dos elementos presentes”. O suspense opera 

com a oscilação da tensão, numa crescente, de forma a engajar o espectador na 

narrativa. Hitchcock levava essa operação ao limite, prolongando a experiência 

do público. No entanto, o suspense, assim como o susto no filme de horror, tem 

o contraponto imediato, que é a suspensão da tensão ao término do acontecimento. 

Ao falar de uma personagem de Easy virtue (1928), Hitchcock a definiu como um 

“poço de suspense”, porém, uma vez que soube o que queria, “sentiu um grande 

alívio […] e seu próprio suspense terminou”.

Khouri, por outro lado, tensiona o mistério – que, para o cineasta britânico, “é 

raramente um suspense” (TRUFFAUT; SCOTT, 2004, p. 76). As pequenas surpresas11 

são fundamentais para isso, uma vez que reforçam a instabilidade da trama. Durante 

o flashback, Hugo conta para Júlia algumas vezes sobre o acidente que o fez 

perder uma das pernas – uma granada que explodiu e deixou nela 25 estilhaços, 

provocando sua gangrena. Nós, assim como Júlia, sabemos, portanto, que Hugo 

11	 Aqui vale novamente retomar Hitchcock, que explica a diferença entre surpresa e suspense: “A diferença entre 
suspense e surpresa é muito simples, e costumo falar muito sobre isso. Mesmo assim, é frequente que haja confusão 
entre essas duas noções. Estamos conversando, talvez exista uma bomba debaixo desta mesa e nossa conversa é 
muito banal, não acontece nada de especial, e de repente: bum, explosão. O público fica surpreso, mas, antes que 
tenha se surpreendido, mostraram-lhe uma cena absolutamente banal, destituída de interesse. Agora, examinemos 
o suspense. A bomba está debaixo da mesa e a plateia sabe disso, provavelmente porque viu o anarquista colocá-la. 
A plateia sabe que a bomba explodirá a uma hora e sabe que faltam quinze para a uma – há um relógio no cenário. 
De súbito, a mesma conversa banal fica interessantíssima porque o público participa da cena. Tem vontade de dizer 
aos personagens que estão na tela: ‘Vocês não deveriam contar coisas tão banais, há uma bomba debaixo da mesa, 
e ela vai explodir’” (TRUFFAUT; SCOTT, 2004, p. 77).
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manca e usa uma bengala por causa desse problema. Nada, no entanto, prepara 

Júlia para o que ela vê quando adentra o quarto dele. A única informação que 

temos é o rosto da personagem, em um primeiro plano, que se contorce de medo 

e cuja intenção é reforçada por uma aproximação da câmera. O contracampo nos 

revela, num movimento lento de subida, começando do chão, a prótese de perna 

que Hugo usa. Khouri corta novamente para Júlia, em travelling, e depois para 

a perna, começando aberto na perna e fechando num detalhe. Pela forma como 

Khouri constrói a cena, intensifica-se a sensação de choque e pavor da personagem. 

Os travelling em direção ao rosto de Júlia são graduais, o que permite ao espectador 

ter tempo de examinar as emoções dela e criar uma identificação. O primeiro 

plano da prótese é lento e simula o ponto de vista da personagem, como se ela 

esquadrinhasse aquele objeto em sua frente. Assim que sabemos o que a apavora, 

voltamos ao seu rosto, que confirma sua reação.

O novo plano da perna é rápido, a música fica mais alta, como se Júlia fosse 

atingida por aquela imagem sinistra, como se entronizasse o mal. Avistarmos 

a prótese é um elemento de surpresa, em especial, porque não vimos o rosto 

de Hugo. A perna mecânica, ali, representa o próprio personagem e simboliza 

a monstruosidade que ele emana. Tal cena não só provoca uma oscilação de tensão, 

mas também engaja o interesse do espectador por conta da atmosfera para qual 

a cena contribui. A surpresa, no entanto, abre uma prerrogativa de instabilidade, 

pois, a qualquer momento, algo pode despertar o pavor da personagem.

Não só a prótese é usada como metonímia de Hugo. Tanto sua bengala 

quanto os relógios são associados à sua figura ao longo do filme. Por isso, Júlia diz 

odiá-los, por exemplo. Os relógios, em especial, marcam a narrativa e ganham um 

caráter antropomorfizado. Em uma das cenas do flashback, Júlia está só em uma 

sala com diversos relógios que Hugo colecionava. Temos, aqui, uma situação de 

medo semelhante à cena anteriormente descrita. Khouri alterna o rosto de Júlia 

com os diferentes relógios. A antropomorfização se dá pelo raccord do olhar – 

a cada nova direção em que olha, um novo relógio. Os objetos são filmados em 

planos detalhes, o que reforça um efeito de intimidade para com eles. Segundo 
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Balázs (2008, p. 91), “close-ups geralmente são revelações dramáticas sobre 

o que está realmente acontecendo sob a superfície das aparências”. Quando 

aplicado a objetos, “ainda assim nos mostra o homem, pois o que torna os objetos 

expressivos são as expressões humanas projetadas nesses objetos” (BALÁZS, 

2008, p. 91). Frente à despersonalização de Hugo, ao não mostrar seu rosto, os 

objetos – em especial os relógios – assumem essa identificação. Não é à toa que 

sempre que Júlia vê um relógio se apavora; da mesma forma que, quando com 

medo, ouve-se tic-tac e badaladas.

 

Figuras 12 e 13: Objetos antropomorfizados: o relógio e a prótese

As memórias a perturbam e ressoam nela o tempo todo. Ainda que não 

tenhamos acesso a elas visualmente, o som cumpre constantemente esse papel 

do lembrar. Por ter sido encontrada em pânico, por ser introspectiva e por ser 

mulher – numa sociedade essencialmente machista e patriarcal, dado que não 

escapa à sua construção no filme12 –, a sanidade de Júlia é logo questionada. 

Hugo colocara um anúncio no jornal pedindo que, quem tivesse informações sobre 

seu paradeiro, entrasse em contato, justificando que ela “sofre das faculdades 

mentais”. A manchete não faz apenas Marcos questionar a história por ela contada, 

como também faz o espectador se indagar sobre a verdade do flashback, o que 

acentua a instabilidade com que compreendemos a história, em especial após 

12	 A representação da mulher e sua relação com a sociedade e o patriarcado no filme valeria um outro artigo por si só.
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a negação da face de Hugo, aumentando a apreensão. Mesmo que diegeticamente 

a dúvida seja dirimida, para o público ela permanece.

Para Júlia, existir, mesmo tendo conseguido fugir, é um eterno desespero, 

um medo constante do que pode vir a acontecer e de novamente estar diante de 

Hugo. Esse limiar entre a prisão e a liberdade – presente na antropomorfização de 

alguns objetos, nas tomadas com espelho, na renitência do som como elemento 

de memória, na expressão constante de pavor de Júlia, bem como no uso da 

técnica do claro/escuro13 – corrobora a construção da atmosfera de medo e 

paranoia que permeia o filme.

Tal elaboração está em consonância com o melodrama psicológico e 

o noir, conforme Turim (1989, p. 144), em que os filmes “são fascinados com 

a psique como agente do mal, causando a destruição do eu e de outros”. 

Ela culmina no último ato. Com Wanda em casa e Rui desconfiado, Marcos 

realoca Júlia em um galpão de madeira velho e abandonado perto do píer. 

O espaço é iluminado apenas pela luz que entra pelas frestas e é amontoado de 

objetos empoeirados com motivos náuticos. Lá passa a tarde e a noite sozinha, 

fechada, esperando Marcos com uma solução. O filme alterna cenas de Marcos 

na casa com de Júlia no galpão. Por vezes, tais cenas evocam elementos do 

gênero horror, como um gato preto, trovoadas, entre outras características 

tidas como soturnas.

13	 Técnica das artes plásticas trazida ao cinema no expressionismo alemão que influenciou bastante a iluminação e 
a composição atmosférica de diversos filmes norte-americanos nos anos 1940, como as produções de horror de Val 
Lewton e os filmes noir, entre outros. Consiste no contraste acentuado entre luz e sombra.
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Figura 14: A rede como prisão

Ao amanhecer, vemos novamente Júlia. Um ruído compassado, similar ao 

tic-tac do relógio, faz-se ouvir. Ela, assustada, afasta-se da câmera e posiciona-

se entre barras de ferro e uma rede de pesca – que já tinha aparecido antes, 

metaforizando a prisão em que ela se encontra. Júlia fica imóvel e a câmera corrige 

a posição. No espelho da porta do armário, no canto direito do quadro, aparece 

Hugo. É a primeira vez que o vemos frontalmente, como se, com o meganarrador 

do filme tendo reassumido seu papel após o flashback, tivéssemos voltado ao olhar 

onisciente e nos fosse permitido ver, enfim, o vilão. O som que perturba Júlia revela 

não ser só o do relógio, mas também o do passo de Hugo amparado pela bengala.

Nesse momento, uma série de procedimentos utilizados por Khouri para 

compor a atmosfera são reapropriados. O campo/contracampo e o close que 

vimos nos objetos inanimados são usados com a mesma função em Hugo, em 

especial, na cena dos relógios no flashback, fazendo uma conexão direta entre 

os objetos e o personagem. Alterna-se planos de Júlia apavorada com de Hugo 
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impassível. A cada novo plano, o close é mais fechado no rosto dele, revertendo 

ao seu corpo a monstruosidade.

A aparição de Hugo no espelho do galpão aponta, novamente, a surpresa 

como elemento de construção atmosférica. Representa o auge da tensão, quando 

o medo da personagem de se reencontrar com o opressor se concretiza. A presença 

física dele em cena – e não como uma entidade sobrenatural a assombrar 

constantemente Júlia – reduz, num primeiro momento, o limiar entre a prisão e 

a liberdade que existe no filme. Numa trama clássica, espera-se que a protagonista 

atinja seus objetivos, o que não impede de se manter a tensão do espectador.

Nesse último ato, o espelho se reconfigura. Não simboliza mais a prisão e 

o espaço de especulação de Júlia. Serve como espaço de revelação para o espectador 

do que aprisionava a personagem, como se, após absorver as inquirições de Júlia, 

refletisse para nós a resposta. Hugo é reintroduzido em cena duas vezes pelo espelho. 

Primeiro, no galpão; depois, no vidro do carro que Júlia levanta, num instante em 

que parece que ele desistiu dela. Nos dois momentos, ele entra em cena – e no 

plano – através de seu reflexo. Ou seja, aparece inicialmente como assombração, 

como algo que não é da ordem material, para então provocar o mal concreto. Como 

afirma Carmo (2019, p. 119), “por sua própria natureza, o que o espelho reproduz – 

a imagem de algo – não é real; e mesmo esta, por mais perfeita que pareça, nunca 

é igual àquilo que reflete, pois está sempre invertida”. O espelho funciona, assim, 

a serviço da atmosfera como transição entre o mundo psicológico e o mundo físico.

 

Figuras 15 e 16: O espelho e a surpresa: tensionamentos da construção atmosférica
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Considerações finais

À época do lançamento de Estranho encontro, Paulo Emilio Sales 

Gomes (1958) escreveu uma crítica, bastante reproduzida, que fazia paralelos 

entre Rio, zona norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos, e o filme de Khouri. 

A produção carioca seria um “rascunho populista” enquanto a paulista, “um 

exercício brilhante”. A ideia de Gomes é mostrar ambos os filmes como antípodas 

da nova produção brasileira. O artigo pode ser inserido nos debates intelectuais 

e artísticos da época, que opunha uma vertente nacionalista – a busca de um 

cinema realista autenticamente brasileiro – e uma universalista – narrativas 

de cunho universal realizadas com excelência técnica14. Gomes, que em 1960 

escreveu Uma situação colonial?, foi um dos principais nomes da ala nacionalista. 

Ainda que na crítica Rascunhos e exercícios um filme não seja argumentado em 

detrimento do outro, já se percebe uma inclinação. Diz ele: “[…] se em Rio, zona 

norte […] temos um autor que se revela inábil na manipulação do tipo de expressão 

estética que escolheu, Estranho encontro nos dá às vezes a impressão curiosa 

de um estilo à procura de um autor e de uma história” (GOMES, 1958, p. 5). Tal 

juízo parece, de certa forma, atrelado a uma afirmação anterior: “Khouri partiu 

do próprio cinema”. Nisso, existe uma ideia de que o cineasta deve muito ao que 

viu; de que reproduz bem, mas lhe falta a originalidade de autor.

No trecho destacado, Paulo Emilio Sales Gomes qualifica ambos os cineastas – 

negativa ou positivamente – pela palavra “autor”. O pensador travou bastante 

contato com a formulação da política francesa dos autores quando morou no país 

no início da década. O conceito não lhe era estranho, portanto. Para Jean-Claude 

Bernardet (BERNARDET; REIS, 2018, p. 151), no entanto, o crítico “não adere à 

política, o que não impede que encontremos na sua produção numerosos elementos 

metodológicos que coincidem com a política”. Existe, de qualquer forma, uma 

contaminação nos escritos de Gomes – e Bernardet reforça essas coincidências 

no final dos anos 1950.

14	 Ver Ramos (1983) e Carneiro, Silva e Alpendre (2019).
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Retomo o texto de Paulo Emilio, para além da discussão sobre o embate entre 

nacionalistas e universalistas, porque parece sintomática a posição de que há um 

estilo à procura de um autor, especialmente quando pensamos na carreira de Khouri 

como um todo. À primeira vista, Estranho encontro não parece um filme de Walter 

Hugo Khouri como o passamos a conhecer a partir de Noite vazia. A ideia de que 

“Khouri é antes de tudo um cineasta nascido em São Paulo, debatendo-se com as 

contradições e o isolamento da metrópole no cenário cultural brasileiro” (RAMOS, 

2001, p. 6), por exemplo, só é possível efetivamente a partir de 1964. O mesmo 

se pode dizer do duplo papel da sexualidade nas relações humanas em seus 

filmes, em que, de um lado, “o sexo serve à diversão, ao encobrimento do tédio 

que sempre ameaça tomar conta dos espíritos; de outro, surge como esperança 

de apaziguamento da angústia existencial, sob condição de que seja encontrada 

uma mulher extraordinária” (PUCCI JR., 2001, p. 25). Uma série de textos tentam 

dar conta do estilo autoral de Khouri – Pucci Jr. (2001, 2011), Ramos (2001), 

Azeredo (1969), Carneiro (2019), Carmo (2019), por exemplo – e existe um 

consenso de que ele só se consolida com Noite vazia.

No entanto, ainda que não trabalhe tematicamente dentro do mesmo universo, 

há uma série de procedimentos, como visto, que podem ser associados ao cinema 

de Khouri. Há de fato um caráter de “exercício” em Estranho encontro, no sentido 

de que, dentro de sua vasta carreira, o filme ensaia para o que se tornaria a sua 

obra. O longa é sua segunda realização, feito ainda nos terrenos do cinema de 

estúdios – apesar de ser uma produção independente e não contar com a lógica do 

sistema de estúdios, ele é realizado fisicamente na Vera Cruz –, dentro de parâmetros 

clássicos. Não significa, no entanto, que não haja possibilidades de rupturas da 

adesão à ficção. A tensão entre o moderno e o clássico sempre foi trabalhada nas 

obras de Khouri. O uso da profundidade de campo ao invés do campo/contracampo 

nos diálogos, por exemplo, aponta já para uma dilatação do tempo, característica 

corriqueira em seu cinema. A construção atmosférica é fundamental para entender 

Estranho encontro. Se, aqui, ela está a serviço do medo, da paranoia e do mistério, 

em sua obra posterior estaria em prol da angústia, do tédio e da desilusão.
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No entanto, importa menos aqui se Estranho encontro pertence a uma 

“fase de juventude” que depois seria superada. Interessa que o filme, mesmo 

funcionando autonomamente, feito em um período de formação do cineasta, já 

assinalava características centrais de uma obra que se desenrolaria por 50 anos. 

Existem nele muitas marcas de enunciação15, diversas das quais podemos entender 

como marcas autorais. Não há Khouri sem uma narrativa ancorada na construção 

atmosférica mobilizada, entre outros, pela expressão facial. Não há Estranho 

encontro sem a paúra nos olhos de Andrea Bayard.
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