

La Viajera
The Traveler

Mané Zaldívar
Translation by Dave Oliphant

Tengo que hacer las maletas.
Tengo que hacer estas maletas
de viaje, mis maletas
de viaje.
Lo intento,
lo vuelvo a intentar,
las miro, las toco, las huelo,
las abro, las cierro,
no puedo.

Voy a hacer mis maletas.
Yo quiero hacer mis maletas,
me siento, me paro,
lo intento,
lo siento,
no puedo.

¿Qué ropa llevo, qué zapatos?
¿Qué libros, qué accesorios?
¿Qué certificados, qué papeles?
¿Qué fotografías, qué recuerdos?

¿Cómo embalar esta incertidumbre
pegoteada a la piel,
esta sensación inconclusa y
este suspiro entrecortado
por la tos?
¿Dónde, en qué bolsillo estas dudas filosas
que cortan y manchan de rojo
todo el equipaje?

¿Cómo empacar esta soledad maciza y pesada
que se da aires de sólido mármol blanco
sin que aplaste y pulverice los pétalos de estas
flores secas
que guardo entre mis poemas más queridos?

¿Y qué hago con este silencio cabrón que a
gritos
me delata cuando intento embalarme en
secreto?

I have to prepare my luggage.
I have to make these suitcases,
my travel bags.
I try to,
and I try again,
I look at them, I touch them, I smell them,
I open them, I close them,
I can't.

I'm going to make my bags.
I want to make my bags.
I sit down, I stand up,
I try,
I sit back down,
I can't.

What clothes will I take, which shoes?
Which books, what accessories?
What certificates, what papers?
What photographs, what souvenirs?

How pack this uncertainty
stuck to my sin,
this inconclusive sensation and
this sigh broken
by a sudden cough?
Where, in which pocket these sharp doubts
that cut and stain with red
all my luggage?

How include this loneliness so bulky and heavy
that appears like solid white marble
without its crushing and pulverizing the petals of
these dried flowers
that I keep among my best-loved poems?

And what do I do with this cursed silence that
yells out
denouncing me when I try to pack in secret?

Para qué tanta maleta, digo yo,
si después de todo
o antes que nada
a donde quiera que vaya
como siempre que viajo y
no viajo
me cobrarán sobrepeso
no tendré dinero para pagarlo
me pondrán problemas en la salida
y como siempre
de nuevo
por último
no las recibirán
a la llegada

Y, ¿dígame usted?
¿qué haré otra vez en medio de la sala de
salida o de entrada
sentada sobre ellas, mis maletas,
(pobrecitas)
esperando que nos regresen o
que por fin las acepten
con su peso excesivo de pena
saliéndose la soledad mal estibada y
este destino borroso que aparece escrito
en la identificación?

Why so many bags, I tell myself,
if after all
or before it all
where do I want to go
as ever when I travel and
I don't travel
they will charge me for being overweight
I won't have the money to pay
they will give me trouble at the gate
and as ever
once again
finally
they won't be there
whenever I land.

And tell me,
what will I do once more in the middle of the
waiting
room or at the terminal
seated on top of them, my bags
(poor little things),
waiting for them to return or
when at last they'll be accepted
with their excessive pain over the limit,
coming out badly handled,
and this smeared destination that appears written
on their identification tags?