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Seria o caso então de se dizer que, em nossas sociedades, o silêncio 
reina sobre os doentes e as doenças? Ao contrário. Como dizem duas so- 
ciólogas francesas, Claudine Herzlich e Janine Pierret, não acabaríamos 
nunca talvez de recensear as obras, dos mais diversos gêneros, nas quais, 
através de uma doença, de um personagem enfermo, alguma coisa essencial 
está sendo dita. Recentemente, afirmou-se que a doença é uma metáfora: 
metáfora do social (Susan Sontag, A Doença como Metáfora, 1984).

HISTÓRIA E DOENÇA: A PARTITURA OCULTA 
(A lepra em São Paulo, 1904-1940)

São em torno de cem mil doentes de hanseníase, hoje, no Estado de 
São Paulo. A cifra exata não se conhece. Mas então qual o sentido da 
campanha contra a lepra desde os anos 30, que teria praticamente erradi- 

território paulista? Oue sorte de interesses, de álibis

De fato, os especialistas em ciências sociais que começaram, há alguns 
anos, a explorar esse domínio novo para eles — os corpos e suas doenças 
—, vêm mostrando que em todas as sociedades, ordem biológica e ordem 
social se correspondem. Em todos os lugares e a cada época é o indivíduo

cado a endemia no
sociais estiveram entrelaçados durante mais de 40 anos no interior dos 
grandes leprosários e vilas de Hansen, disseminados pelo interior do Estado 
como principais instrumentos da política de isolamento compulsório, hoje 
considerada contraproducente? Que padecimentos, mortes lentas, separa­
ções, angústias e solidão experimentaram os prisioneiros desses gulags bene­
méritos, edificados em nome da humanidade e da ciência? Ou estariam bus­
cando os hansenianos, nos castelos da ciência, a realização da sua utopia? 
Fugir da sociedade que os escarmentava, da peregrinação esmoleira, para 
construir junto com seus companheiros de condenação, um mundo fraterno, 
uma cultura da resistência, de construção de uma nova identidade, que 
diluísse o estigma imposto pelos sãos. . . E a administração esquadrinha- 
dora dessas cidades dos morféticos — ciosa da disciplina, da divisão entre 
pobres e abonados, da separação entre pais e filhos, da higiene, da produção? 
O velado universo da lepra e sua história permanecem no silêncio — uma 
espécie de dimensão proibida, vestibular entre a vida e a morte, onde mé­
dicos, enfermeiros, funcionários e doentes conviveram durante muito tem­
po, ligados entre si como os dedos às mãos, prisioneiros do Castelo da 
Ciência.
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que é doente, mas ele é doente aos olhos da sua sociedade, em função dela, 
e segundo as modalidades que ela fixa. O discurso do doente se elabora, 
portanto, no interior do próprio discurso das relações do indivíduo com o 
social. Essa é uma das descobertas que devemos a Michel Foucault.

estado, o exprimem e o organizam, en- 
a figura do mal biológico e lhe

Nessa perspectiva, um de meus objetivos com a pesquisa que estou 
desenvolvendo sobre a história da lepra em São Paulo no período repu­
blicano (1904-1940), é perseguir essa articulação recíproca — a maneira 
como os doentes experienciam seu 
caixado no discurso coletivo que esboça 
confere um sentido.

É evidente, ainda do ponto de vista teórico, que estou procedendo 
mediante um vai-e-vem entre a história e a sociologia: os sociólogos e 
antropólogos tomaram consciência, sobretudo na Europa, que o “fato” 
doença, saúde e a própria morte, não se reduz à sua concretude “orgânica”, 
“natural”, “objetiva” — mas que eles não escapam ao(s) projeto(s), às 
intenções da sociedade ao pensar-se enquanto futuro. Enfim, mostraram 
que a doença é também uma realidade construída, e que o doente é um 
personagem social.

Contudo, os historiadores, por seu lado, começam a colocar em evi­
dência a historicidade das relações e das instituições através das quais se 
estruturou a condição ou o estatuto do doente de hoje. Em última análise, 
mostram o relativismo das categorias e dos esquemas de referência com 
os quais nós os pensamos. . .

Se, por um lado, a consciência de tal relativismo desvela ao olhar um 
território inteiramente novo, rico de indagações e descobertas potenciais, 
por outro, impõe, no nível da operacionalidade, um cuidado redobrado, 
uma sutil afinação do instrumental de campo do pesquisador que assoma 
uma região ausente, praticamente, da cartografia dos saberes.

No caso particular da lepra, as dificuldades do terreno começam no 
nível da própria teoria. Da teoria dita científica, médica, sobre a doença. 
Procedendo por comparação: se, no caso das várias pestes que assolaram 
o Brasil no passado, até os primeiros anos da República, havia uma teoria 
sobre esses males (febre amarela, varíola, tifo) — tal saber unificava, sinte­
tizava a ação assistencial (administrativa), religiosa e médica, sobretudo nos 
tempos coloniais até princípios do século XIX (Danação da Norma, Medi­
cina Social e constituição da psiquiatria no Brasil, Graal, 1979). Com o 
advento da medicina social, durante o Império, o objetivo principal deixa 
de ser a figura do doente para atacar-se as doenças, suas causas sociais e 
biológicas. O papel do religioso é gradativamente substituído pelo do 
médico, que politiza progressivamente os procedimentos em nome da pro­
teção à saúde coletiva. Ele será, cada vez mais, o interlocutor privilegiado 
da administração, do poder.
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Surpreendentemente, 
mente esquecido graças <

E esse discurso é naturalmente polifônico. Aos poucos, infiltra-se na 
mente a suspeita de que esses sons diversificados, freqiientemente disso­
nantes, assumindo a forma de metáforas, de alegorias, de símbolos, do 
discurso da ciência — estão todos referidos a uma inefável e oculta parti-

Com respeito à lepra, diferentemente, essa teoria, se é que podemos 
chamá-la assim, não existia. Não existia no sentido de que seu conteúdo 
era simbólico — visava, antes de curar, proporcionar uma assistência pie­
dosa, um mínimo de conforto a criaturas já consideradas em trânsito sem 
retorno para a sepultura. Não é outro o significado, por exemplo, das me­
didas propostas por Lisboa à autoridade colonial num documento de 1741 
-— Sobre o que se deve praticar com os lázaros (...): remédios frios e 
úmidos depois de algumas sangrias — sem purgativos —, leite, tisana de 
cevada e centeio, amêndoa feita na mesma água de cevada com raízes de 
malha chicória, almeirão, língua de vaca seralhes, banhos de rio doce, e 
depois de umedecidos, poderão os doentes tomar caldo de víboras ou de 
outras serpentes, usar dos pós viperinos, do sal de víboras em quantidade 
determinada por médico assistente etc. (Cf. Danação da Norma. . . , p. 79).

, o potencial terapêutico dos ofídios, suposta- 
ao avanço da medicina (o bacilo de Hansen foi 

isolado nos anos 70 do século passado), continuava presente em 1910, 
quando um médico especialista mineiro especula sobre as possíveis virtudes 
curativas do veneno de cascavel para a morféia. . .

A partir desse exemplo, ampliado para uma história cultural das 
doenças e da medicina, é possível pensar, na trilha aberta por Foucault, 
como, em nossa sociedade, as concepções “profanas” da doença não são 
separáveis do desenvolvimento da medicina que, em cada época e ainda 
mais hoje, contribui para modelá-las (Cf. Claudine Herzlich e Janine 
Pierret, Malades d’hier, malades d'aujourd’hui, Payot, 1984). É possível 
rastreá-las em sua formulação e lógica próprias, sem preocupar-se com sua 
“verdade” médica, demonstrando como tais concepções se interpenetram, 
possuindo-se entre si. O novo está justamente aqui, nesta via de duas mãos 
que pode operar em ambos os sentidos: do “profissional” ao “profano”, 
mas também do “profano” ao “profissional”. Isso pode parecer verdadeiro 
apenas em relação ao passado, diante de um saber médico inexistente ou 
incerto, especialmente no caso da lepra — um exemplo-limite. Mas mesmo 
hoje, quando ganhou a legitimidade de ciência, a medicina inscreve-se no 
social: o médico é dependente, em seu saber e sua prática, da experiência 
dos doentes, das representações que eles elaboram de sua moléstia e do 
discurso coletivo sobre a doença.
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A imagem fundante, moralista, da corrupção biológica, do inimigo 
invasivo, da deterioração estética retomada em Claudel:

tura. Qual seria ela? Como entender, sem ela, a clave realista, objetiva, 
de que se vale William Wyler nos anos 1950, em Ben-Hur, ao lavar, 
curando-as, as feridas do rosto das leprosas com a chuva enviada pelo Pai 
(metáfora de suas lágrimas), no momento em que o Filho expira na cruz?

Ou, numa clave científica, a ponderação conformada de Ernesto Ber­
tarelli, diretor do Instituto de Higiene da Universidade de Parma, visitando, 
na São Paulo de 1910, o Hospital de Guapira:

“É duro ser um leproso, carregar a pecha infame, e saber que 
não vai se curar e que nada há a fazer. . .
Mas que a cada dia ela ganha e penetra e estar sozinho e supor­
tar seu próprio veneno e sentir-se corromper vivo”.
(Paul Claudel, Anúncio feito a Maria, prólogo)

“O mais grave não é tanto a incurabilidade e as lesões em todos 
os órgãos do corpo, mas as alterações e a perda dos traços 
mais nobres do rosto (. . .) Há quem objete que não é possível 
atuar seriamente contra a lepra porque, na realidade, ignoramos 
os mecanismos através dos quais a doença se difunde e porque 
o número de vítimas é sempre escasso, de modo que o medo 
é sugerido muito mais pelas lembranças do passado e pelas es­
peciais disposições estéticas do espírito, do que pela existência 
efetiva de perigo (. . .)”.
(Ernesto Bertarelli, II Brasile Meridionale, ricordi e impressioni, Roma. 1914)

E a transparente clave kardecista assumida na peça teatral Bem de 
Hansen, encenada em 1984 por um grupo espirita, baseada no livro A Ex­
traordinária Vida de Jesus Gonçalves, do psicólogo Eduardo Carvalho 
Monteiro? (A memória de Gonçalves, assim como o espiritismo, parecem 
marcar profundamente a comunidade de hansenianos em São Paulo). Utili­
zando relatos psicografados de Gonçalves, falecido em 1947 no Hospital- 
Colónia de Pirapitingui, o autor narra uma história de sucessivas reencar- 
nações iniciadas com o rei leproso Alarico, que, em torno de 410 da nossa 
era, assolou o Império Romano, passando pelo cardeal Richilieu, também 
doente, vindo encontrar o poeta e jornalista Jesus Gonçalves no interior 
de São Paulo pelos anos 1930. . . Na peça, montada em estilo circense, 
popular, o sentido repousa numa noção de tempo histórico circular, de 
um permanente retorno, no interior do qual a doença é imutável e inelu­
tável — símbolo e instrumento da expiação de culpas imemoriais.

O que teria a ver essa representação espirita com os discursos médico 
e estético da doença? Nada e tudo. Nada, porque, no nível dos significados, 
do conteúdo, Wyler, o professor Bertarelli, Claudel, a administração colo-
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nial portuguesa, antecessora do médico que especula com as víboras, não 
se remetem à teoria da reencarnação. Tudo, porque tanto uns como outros 
estão imersos no interior de uma mesma estrutura, de um mesmo universo 
de significantes, cuja partitura é um imaginário central que cria, em suas 
derivações históricas, instituições asilares, imagens estéticas, teorias cientí­
ficas — todas tecendo uma rede simbólica que produz e reproduz o fato 
lepra dotado, não de sentidos idênticos, mas homólogos — mal divino, 
degradação biológica, destruição estética, perigo interno e permanente a 
ameaçar o mundo dos sãos. . . As mesmas notas, inscritas em claves dife­
rentes, numa partitura detentora do código inefável da polifonia.

Resulta então que o imaginário se desvela aí não apenas como “refle­
xo” da insegurança diante de um inimigo ameaçador porque mal conhecido 
ou do medo instintivo da morte (a lepra praticamente desapareceu hoje 
nos países mais industrializados), mas como instituinte histórico da doença.

Castoriadis, referindo-se a Marx, salienta que ele também sabia que 
“o Apoio de Delfos era na vida dos gregos uma força tão real quanto qual­
quer outra”. Ou seja, Marx reconhecia o papel do imaginário “quando en­
fatizava que a lembrança das gerações passadas pesa fortemente na cons­
ciência dos vivos, indicando ainda essa forma particular do imaginário que 
é o passado vivido como presente, os fantasmas mais poderosos do que 
os homens de carne e osso, o morto que se apodera do vivo (. . .)”, etc. 
(Cornelius Castoriadis, A Instituição Imaginária da Sociedade, Paz e Terra, 
1982).

Mas esse papel do imaginário — ressalva — era visto por Marx como 
um papel limitado, funcional, como elo “não-econômico” na cadeia “eco­
nómica”. Em outras palavras, o poder das criações imaginárias do homem 
— sobrenaturais ou sociais — era para ele somente o reflexo de sua impor­
tância real — o que implica numa concepção de história segundo a qual 
o imaginário enquanto alienação desapareceria do social com a eliminação 
da miséria — sua condição necessária e suficiente.

Em relação à lepra, tal imaginário irá encontrar, durante especial­
mente os anos 20 e 40, um vasto campo de renovação, propiciando um 
paroxismo no interior do projeto de medicalização da sociedade. A política 
implementada pelo poder público em São Paulo (construção de asilos-colô- 
nia em moldes inéditos no mundo, ao lado da montagem de um aparato 
sanitário-policial que consumiu verbas extraordinárias para a época), ganha 
uma abrangência em evidente desproporção com o perigo real representado 
pela doença.

Ernesto Bertarelli observava em 1910 que, no Estado de São Paulo, 
existiam aproximadamente 3 mil doentes para cerca de 4 milhões de habi­
tantes. Reconhecia que a cifra não era muito grande, embora fosse grave, 
e aduzia que a tuberculose, por exemplo, “matava pelo menos vinte vezes 
mais do que a lepra”. No entanto, ao recomendar providências às autori-
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“(. . .) pelo desejo de que desapareça uma praga cuja impressão 
psicológica é sem dúvida muito grave; é a tendência de nosso 
espírito à harmonia e à beleza, é o terror de uma moléstia que 
mina os mais nobres traços divinos da face e do corpo”.

dades brasileiras, ponderava que o fazia não tanto em função do medo 
causado pelo fato de, todos os anos, retornarem à Itália alguns imigrantes 
contagiados, mas

Não obstante, o saber médico, através de um discurso que vem desde 
o início do século ganhando autoridade política crescente, sugere o quadro 
de uma sociedade permanentemente leprosa.

Instrumenta-se assim a lepra, ampliada e projetada numa metáfora 
que desvia o olhar de uma das parcelas do real: por exemplo, a penúria 
generalizada em que vivia a maior parte da população paulista. Propondo- 
se como tarefa “internar todos os doentes existentes no Estado”, a política 
sanitária sequer menciona providencias ao alcance da mão, como, entre 
outras, acabar com as “habitações coletivas” de onde vinha a grande maio­
ria dos infectados.

Parafraseando Susan Sontag, eu diria que a metáfora da lepra no 
passado, assim como a do câncer hoje, foi não apenas um veículo das 
irremediáveis insuficiências da nossa cultura, da incapacidade de construir 
uma sociedade menos violenta — mas, sobretudo, do nosso temor de enca­
rar a natureza elegíaca da história. . .


