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O presente artigo propõe uma maneira alternativa de mapear a história da arte, uma 
maneira que acolhe as histórias adjacentes frequentemente consideradas exteriores à 
linha “apropriada” de pesquisa nesse campo. Para tal cartografia alternativa, me volto 
para uma figura fundadora da história da arte ocidental, Aby Warburg. Para isso, trato do 
caso clínico de Warburg e busco, com isso, pôr em relevo as interseções do crítico e do 
clínico no cerne de sua vida e de sua prática intelectual, bem como as sobrevivências de 
cada uma dessas atividades. Ao fazê-lo, proponho uma resposta possível para a pergunta: 
será que a prática da história da arte poderia ter efeitos terapêuticos?

RESUMO

This article proposes an alternative way of mapping the 
history of art, one that embraces the adjacent histories 
that are often taken to be external to the discipline’s 
“proper” line of inquiry. For this alternative cartography, 
I turn to a foundational figure in Western art history, Aby 
Warburg. Yet by also turning to the history of Warburg’s 
clinical case, I aim to cast in relief the intersections of 
the critical and clinical at the heart of his life, scholarly 
practice, and their afterlives. In so doing, I offer one 
possible answer to the following question: Could 
practicing art history be conceived as having positive 
therapeutic effects?

Este artículo propone una manera alternativa de mapear 
la historia del arte, una manera que acoge las historias 
adyacentes a menudo consideradas externas a la línea 
“apropiada” de investigación en ese campo. Para tal 
cartografía alternativa, me vuelvo a una figura fundadora de la 
historia del arte occidental, Aby Warburg. Para eso, trato del 
caso clínico de Warburg y intento, con eso, poner de relieve 
las intersecciones de lo crítico y de lo clínico en su vida y su 
practica intelectual, así como las sobrevivencias de cada una 
de esas actividades. De esa manera, propongo una respuesta 
posible para la pregunta: ¿podría la práctica de la historia del 
arte tener efectos terapéuticos? 
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Será que a história da arte é capaz de reconhecer até o fim a posição 
[fundadora

de alguém [...] que “falava com borboletas” durante horas? 
Georges Didi-Huberman 

Eu gostaria de tratar, neste volume da Ars dedicado às 
“Histórias da arte sem lugar”, de um caminho alternativo para 
se mapear a história da arte, um caminho que acolhe as histórias 
adjacentes que por vezes são consideradas estranhas à maneira 
“apropriada” de investigação nesse campo. Eu me volto, nessa 
cartografia alternativa, para uma figura central na história da arte 
ocidental, Aby Warburg. Meu interesse em Warburg despertou 
não como resultado de seu envolvimento com a história da arte 
europeia, mas pela minha pesquisa anterior sobre a história da 
arte no Brasil. Em meu livro Learning from Madness: Brazilian 
Modernism and Global Contemporary Art, de 2018, eu propus uma 

abordagem teórica e histórica para a arte feita em diálogo com o 
trabalho criador de pacientes psiquiátricos. O trabalho artístico 
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desses pacientes, longe de ser outro em relação às instituições da 
arte moderna no Brasil, foi tratado como arte e exibido em espaços 
da arte desde pelo menos 1933, de maneira que a história do trabalho 
desses pacientes é antes um dentro constitutivo do modernismo do 
que seu “fora”. Ao tratar das convergências entre o modernismo e 
sua relação com a psiquiatria no Brasil, fui impelida a repensar 
o papel fundador de Aby Warburg na história da arte. E ao me 
voltar para a história de seu caso clínico, a interseção do crítico e 
do clínico no cerne de sua vida e de sua prática acadêmica ganhou 
contornos mais nítidos. Assim, eu começo este ensaio com uma 
questão provocativa: é concebível que a prática da história da arte 
traga consigo efeitos terapêuticos?

Nos anos 1920, quando outros historiadores da arte se 
ocupavam das obras-primas do cânone, Warburg se voltou para 
áreas excêntricas como a magia, o animismo e a astrologia. Mas 
sua prática de historiador da arte que busca conexões através do 
tempo e do espaço se deve também à sua experiência crônica de 
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sofrimento psíquico1, embora sua internação psiquiátrica, ocor-
rida entre 1918-1924, seja pouco tratada na literatura especializa-
da2. Mesmo sua biografia intelectual, Aby Warburg: An Intellec-
tual Biography, escrita por Gombrich e primeiramente publicada 
em edição limitada em 1970, evita tocar no assunto de sua psico-
se. Ao longo do volume, o historiador da arte emerge como psi-
cólogo da cultura. Para Gombrich, o objetivo primeiro do livro 
era introduzir o leitor às ideias de Warburg e tornar disponíveis 
muitos de seus escritos até então inéditos. Ele identifica como a 
reinterpretação de Warburg do Renascimento tomou parte num 
deslocamento epistemológico mais amplo de pesquisadores que 
se voltavam para o papel da magia e da superstição na Grécia an-
tiga. Gombrich também oferece nuances significativas em sua 
tradução de conceitos caros a Warburg, como quando discute de 
que maneira o Nachleben da antiguidade poderia ser traduzido 
por “sobrevivência”, mas talvez seja melhor traduzido por “revi-
vência”, capturando assim “o reaparecimento, no Renascimen-
to italiano, de formas artísticas e estados psicológicos derivados 
do mundo antigo” (GOMBRICH, 1986, p. 16)3, algo que estava no 
cerne da pesquisa de Warburg. (Outros, como Didi-Huberman, 
traduzem Nachleben como sobrevivência.)
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A biografia é um feito inegável, especialmente quando con-
frontada com a acumulação de escritos de Warburg. Gombrich re-
vela como ele “nunca jogou fora um pedaço de papel” e como “uma 
grande parte de seus escritos remanescentes se revelaram esboços, 
pequenas anotações, formulações e fragmentos abandonados no 
caminho da obra acabada” (GOMBRICH, 1986, p. 3), uma condi-
ção de incompletude que caracteriza não só seus escritos, mas tam-
bém seu “atlas” de imagens. Mesmo que o foco, no título do livro, 
seja o intelecto, leitores contemporâneos descobrem vários deta-
lhes da vida e da personalidade de Warburg que transbordam a 
narrativa de um percurso exclusivamente intelectual. Gombrich, 
que foi diretor e professor de tradição clássica no Instituto War-
burg de 1959 a 1976, o descreve como um homem “de baixa estatu-
ra” e “de olhos escuros”. Ele era bom de imitações, nota Gombrich, 
e exibia “uma sagacidade aforismática”; gostava de anedotas e era 
dotado de um “brilhantismo na conversa” (Ibidem, p. 7). O autor 
também nota que Warburg vinha de uma família de banqueiros, 
o que explica como conseguiu angariar uma imensa biblioteca e 
fazer viagens internacionais. Hoje um biógrafo poderia apontar 
esses fatores e denominá-lo economicamente privilegiado. Ao 
mesmo tempo, Warburg era cidadão alemão e judeu, e presenciou 
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a ascensão da supremacia prussiana e da discriminação contra sua 
identidade étnica, o que explica em parte sua aliança cultural com 
culturas oprimidas e experiências marginalizadas4.

Mas o intelecto identificado no título de Gombrich assinala 
também como ele evitou a psicose do biografado, isto é, Warburg 
enquanto caso clínico. Warburg foi admitido na Bellevue Klinik, 
em Kreuzlingen, pequena cidade no noroeste da Suíça, e esteve 
sob os cuidados de Ludwig Binswanger de 1921 a 1924. A respeito 
do sofrimento psíquico de Warburg, Gombrich sustenta que “não 
se encontra no escopo ou na competência deste estudo descrever 
a agonia mental dos anos psicóticos de Warburg” (GOMBRICH, 
1986, p. 215). Apesar de sua própria intenção positivista, que traça 
o desenvolvimento do pensamento “racional” de Warburg e efe-
tivamente apaga os anos de interrupção intelectual e internação 
psiquiátrica, Gombrich descreve como Warburg “foi vítima de de-
pressões, angústias e obsessões”, e avalia como sua “grandeza e suas 
limitações vêm do fato de que era praticamente impossível para ele 
publicar quaisquer descobertas que não tivessem um significado 
pessoal e geral” (Ibidem, pp. 11, 18). Depois de criticar a “seletivida-
de deliberada” dos exemplos artísticos e de história cultural de que 
Warburg deriva seus estudos, Gombrich inconscientemente dá seu 
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próprio diagnóstico psiquiátrico. Comentando o tamanho da bi-
blioteca de Warburg, ele diz que “quase parece que a gama de livros 
que ele adquiriu com infalível intuição para a relevância de múlti-
plos campos de pesquisa se destinava a compensá-lo pela estreiteza 
obsessiva de seu objeto de estudo por tantos anos de sua atividade” 
(GOMBRICH, 1986, p. 18). Ele nota ainda como Warburg era aco-
metido por “terríveis ataques e fobias, obsessões e delírios”, que le-
varam a sua internação, para então pontuar como “a emergência da 
enfermidade mental de Warburg coincidiu com o colapso militar 
da Alemanha em outubro de 1918” (Ibidem, pp. 215-216). Fazendo 
isso, Gombrich inadvertidamente aponta como “a história tem um 
papel na etiologia do delírio”, sugerindo de que maneira a loucura 
pode revelar também algo sobre a história da política5.

Mas e quanto ao caso clínico de Warburg e o contexto tera-
pêutico de seu retorno à prática da história da arte e da cultura? 
No tempo em que esteve na clínica de Bellevue, as terapias mais 

frequentes consistiam em sedativos e repouso, além de insulina, 
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para sua diabetes. Sua hérnia o impedia de fazer atividades físi-
cas, e ele sempre usava uma bandagem de compressão sob medi-
da. Era frequentemente submetido a hidroterapia e massagem. 
Especialmente durante as primeiras semanas de sua internação, 
Warburg permaneceu continuamente sedado (BINSWANGER; 
WARBURG, 2007, pp. 37-40)6: davam-lhe sedativos a cada três ou 
quatro dias (Ibidem, p. 74); quando os médicos ou cuidadores que-
riam acalmá-lo, davam-lhe barbitúricos como barbital, carbomal 
ou soníferos, e ele às vezes tinha que ser forçado a tomá-los (Ibidem, 
pp. 37, 59, 61, 66, 68-69, 73, 75, 81-85); em algumas ocasiões, davam-
-lhe opiáceos – por exemplo, uma preparação de Pantopon com 50% 
de morfina – para induzi-lo diretamente a um estado inconsciente 
(Ibidem, pp. 38-39, 54). Segundo o diagnóstico e as orientações de 
Emil Kraepelin, a chamada cura pelo ópio foi administrada de 6 de 
fevereiro a 18 de março de 1923 (Ibidem, pp. 75-78, 265).

A correspondência de Binswanger com Freud revela como, 
nos anos que antecedem a hoje célebre “Conferência sobre o Ri-
tual da Serpente” de Warburg, Binswanger viu pouca perspectiva 
de seu paciente retornar à vida intelectual7. Quando perguntado 
a esse respeito, o psiquiatra suíço respondeu que “ele está ainda 
tão dominado por seus medos e precauções, que claramente são 
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limítrofes com a compulsão e o delírio, a tal ponto que, embora sua 
capacidade lógica esteja intacta, não há qualquer perspectiva de que 
retome sua atividade de pesquisa” (BINSWANGER [1921], in FICHT-
NER, 2003, p. 155). Permanece pouco claro se a decisão de Warburg 
de dar uma conferência de história da arte como “prova” de sua cura 
foi iniciativa sua ou recomendação de Binswanger, que havia detec-
tado uma melhora na condição de Warburg em dezembro de 1922 
e então o encorajado a retornar a seu trabalho acadêmico. Dados os 
aspectos humanitários e comunitários do método psiquiátrico de 
Binswanger, uma conferência dada diante de uma plateia informa-
da e crítica seria um teste valioso para se aferir a recuperação de um 
paciente (BINSWANGER; WARBURG, 2007, p. 8).

Embora eu não possa, dado o escopo e a intenção deste en-
saio, entrar em mais detalhes sobre a conferência do “Ritual da 
Serpente”, que aconteceu em 21 de abril de 1923, a reação contra-
ditória de Binswanger à própria cena da conferência merece ser 
considerada. No dia seguinte à conferência, ele escreve: 

A conferência em si foi mais uma conversa informal que se seguiu ao 
material fotográfico [foram exibidas 47 imagens em um retroprojetor], 
desenvolvendo uma imensa variedade de conhecimentos, mas de uma 
maneira ligeiramente desordenada, os tópicos principais eram por demais 
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revestidos de acessórios, aspectos significativos eram implicados apenas 
de passagem, ao mesmo tempo em que eram feitas alusões arqueológicas 
profundas que apenas pouquíssimos de nós conseguiam entender. A isso 
some-se o fato que o órgão do professor [a voz de Warburg] encontra-se 
danificado e pouco claro.
Dito isso, a conferência, que durou uma hora, foi uma façanha de grande 
dinamismo. Seu comando intelectual foi surpreendente, apesar de incidentes 
menores em sua performance. O abundante reconhecimento recebido 
encheu o paciente de satisfação. (BINSWANGER; WARBURG, 2007, p. 79)

Ao mesmo tempo que elogia o comando intelectual do pa-
ciente, Binswanger também registra a desorganização e os conhe-
cimentos “acessórios” que Warburg apresenta (provavelmente uma 
referência às descrições hiperdetalhadas dos vários rituais de dança 
dos indígenas do sudoeste dos Estados Unidos). Para Binswanger, é 
como se os detalhes – as roupas, o simbolismo e os movimentos dos 
corpos –, tão caros e persistentes na prática acadêmica de Warburg, 
ofuscassem sua teoria principal, que versava sobre como a magia 
e o logos subentendem o pensamento simbólico nas comunidades 
indígenas que ele havia estudado cerca de 28 anos antes.

Em contraste, Warburg estava certo de que a conferência 
desencadeou sua recuperação. Em carta a seu irmão Max, datada 
de 16 de abril de 1924, ele diz: 
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Estou absolutamente convencido que, desde 21 de abril de 1923 (conferên-
cia) até a visita de Cassirer em 10 de abril de 1924, um poder emergente 
de liberação da enfermidade mental se faz presente. Para mim, meu en-
volvimento com minha pesquisa acadêmica é claramente um sintoma de 
que minha natureza quer uma vez mais trabalhar para sair desse pântano 
(WARBURG [1924], apud BINSWANGER; WARBURG, 2007, p. 24). 

Mas o historiador da arte havia se deparado com sinais am-
bíguos: por um lado, Binswanger enfatizou a importância de seu 
retorno ao trabalho acadêmico como um caminho para a recupe-
ração; por outro, a equipe de médicos que cuidava diariamente do 
paciente parecia considerar a atividade de dar uma conferência 
como algo suficiente em si, ao passo que Warburg sentia que eles 
ignoravam o conteúdo de tal conferência, de importância crítica 
(WARBURG [1924], apud BINSWANGER; WARBURG, 2007, p. 
114; SAXL [1922], apud ibidem, p. 121).

Muitos pesquisadores comentaram o aporte da pesquisa de 
Warburg para a história da arte e seu legado na iconologia de Erwin 
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Panofsky. Menos numerosos foram os que identificaram a confe-
rência do “Ritual da Serpente” como prova de sua recuperação e de 
seu retorno à prática de historiador da arte, e ainda menos numero-
sos os que identificaram o contexto de terapia ocupacional em que 
foi proferida. Em sua leitura detalhada e devidamente familiari-
zada com os arquivos pertinentes, o historiador Michael Steinberg 
afirma que a conferência sobre o “Ritual da Serpente” representa 
“o momento de uma façanha intelectual mas também terapêutica” 
(STEINBERG, 1995, p. 105). Quanto a seu conteúdo, ele observa de 
maneira notável que 

Não há síntese aqui: ele não reconciliou o primitivo e o moderno, o caótico 
e o racional [...] Mas, por meio de um ato de erudição e crítica, colocou am-
bos diante dos olhos e tomou perspectiva da ambiguidade e da ambivalên-
cia de um em relação ao outro. Na medida em que esses elementos faziam 
parte dele, ele foi capaz de olhar para si mesmo (Ibidem, p. 105). 

Steinberg também identifica como a atividade de escrever 
foi importante, embora ele se detenha a um passo de chamar o ato 
de escrever de “terapêutico” e não trate da terapia ocupacional como 
forma de tratamento psiquiátrico naquela época8. De minha parte, 
ao insistir no ato da escrita, na escrita como trabalho, na capacida-
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de de instrumento e veículo do trabalho de pesquisa, como o pró-
prio canal pelo qual fluem as energias psíquicas e de investigação, 
eu pretendo situar o trabalho de Warburg mais profundamente na 
rede terapêutica e, portanto, na cena de sua conferência. Faço isso 
não para patologizar Warburg ou para fazer uma leitura sintoma-
tológica de sua escrita, mas para pôr em relevo a maneira como o 
trabalho desempenhado dentro de um paradigma de terapia ocupa-
cional é crucial para o meu argumento, de maneira a situar critica-
mente, ao mesmo tempo, a produção intelectual de Warburg como 
uma forma de terapia e como parte da comunidade terapêutica de 
Bellevue. Fazer isso é sugerir uma possível origem terapêutica para 
um método moderno de história da arte.

Em uma publicação de 1957, Binswanger sumariza a história 
de Bellevue, usando as designações “asilo” (1857-1880), “sanatório” 
(1880-1890) e “clínica” – respectivamente Asyl, Kuranstalt e Klinik 
– para, por um lado, significar os estágios de relação com o pacien-
te e, por outro, os estágios do desenvolvimento e implementação 
da psiquiatria em Bellevue. Enquanto os deslocamentos de asilo a 
sanatório e de sanatório a clínica dizem respeito ao desenvolvimen-
to da instituição em termos de terapia e dos casos clínicos admiti-
dos (de viciados em cocaína a alcoólatras, de casos leves a graves de 
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psicose), tais deslocamentos não tanto apresentam uma evolução 
progressiva, mas antes testemunham a sobreposição de diferen-
tes terapias e paradigmas: terapia ocupacional, cura pela fala, hi-
droterapia, eletrochoque e tratamentos farmacológicos, sempre 
priorizando o repouso e as terapias ocupacionais (BINSWANGER, 
1995, p. 53). A persistência do trabalho e da “ocupação” ao longo 
de toda sua história de cuidado terapêutico, de atividades recrea-
tivas a atividades artesanais, testemunha um paradigma clínico 
que seguia apoiando a atividade, a ocupação e o trabalho (Tätigkeit, 
Beschäftigung, Arbeit)9 frente à patologia anatômica que, como ci-
ência positivista, buscava localizar a enfermidade mental (e por-
tanto sua cura) nos tecidos e órgãos do corpo.

Conduzidos por Hertha Binswanger, esposa do psiquiatra, 
os pacientes graves de Bellevue eram mantidos sistematicamente 
ocupados com oficinas de tecelagem, tricô e “depois encadernação 
de livros, junto com todos os tipos de ocupações artísticas e artesa-
nais” (Ibidem, p. 52). Um conselho de médicos e cuidadores decidia 
que tipo de atividade um paciente deveria desempenhar como par-
te de seu tratamento. Dada a existência de uma comunidade tera-
pêutica e da terapia ocupacional, a meu ver, a “recuperação” clínica 
de Warburg se fez entendível e legível em grande medida devido ao 
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próprio paradigma e prática da terapia ocupacional então em voga 
em Bellevue. “Ocupação” aqui deve ser compreendido amplamente, 
como algo que permite e suporta não apenas o movimento de ativida-
de física atrelada ao trabalho criador (tecelagem, tricô, pintura), mas 
também como o próprio movimento e atividade do pensamento10.

O que significaria dizer que a conferência de Warburg – isto 
é, a prática da história da arte como forma de terapia – é também 
a condição de possibilidade para pensarmos, por sua vez, a pesqui-
sa e os resultados acadêmicos da interpretação da história da arte 
como terapêuticos, em vez de meramente estetizantes? Sua própria 
maneira de exercer essa pesquisa, epitomizada no Bilderatlas Mne-
mosyne (1927-1929; daqui em diante simplesmente Atlas), rejeita a 
apresentação da história da arte como uma simples acumulação de 
fatos, à maneira de uma enciclopédia, ou como um sistema fechado 
de classificação, à maneira de um dicionário. Sendo assim, poderia 
a história da arte, como prática, ser concebida como uma forma de 
cuidado terapêutico – recusando, portanto, a falsa premissa de fe-
chamentos epistemológicos e “curas” positivistas? Começar a pen-
sar a história da arte nesses termos, tanto no conteúdo que abarca 
como na rede de relações que procura traçar, é oferecer uma possí-
vel resposta à questão proposta por Didi-Huberman em 1998, quase 
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trinta anos depois da biografia de Gombrich: “será que a história da 
arte é capaz de reconhecer até o fim a posição fundadora de alguém 
que passou quase cinco anos num asilo psiquiátrico, entre ‘inibi-
ções de medo’ e ‘agitação psicomotora’? De alguém que ‘falava com 
borboletas’ durante horas e cujo médico – que não era outro senão 
Ludwig Binswanger – pareceu perder qualquer esperança de cura?” 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 22, grifos no original).

Assumir que a conferência que Warburg proferiu em 
1923, enquanto estava em Bellevue, foi ao mesmo tempo uma 
cena terapêutica e a origem de um método em história da arte, 
que encontraria sua expressão máxima em seu Atlas, fornece 
uma oportunidade de entender tal conferência e sua inserção 
naquela comunidade terapêutica como uma alternativa para 
pensar cuidadosamente diversas questões na história da arte hoje. 
Nessa toada, ao mesmo tempo que trata da psicose de Warburg, 
Didi-Huberman caracteriza seu método como um “gaio saber 
inquieto”, um título inspirado por Friedrich Nietzsche, ao passo 
que Giorgio Agamben, enfatizando a tentativa de Warburg de 
ir além da história da arte, reclamou para seu método o estatuto 
de uma “ciência sem nome”11. O que Didi-Huberman e Agamben 
têm em comum é o compromisso de pensar em profundidade 
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como Warburg nos desafia a reconsiderar os tipos de objetos aos 
quais nos voltamos, e a colocar no proscênio “a vida das imagens” 
(AGAMBEN, 2012, p. 35). Além de imagens trata-se, para mim, 
de que ligações e relações produzimos, ou que outras maneiras de 
conhecer a história ou a história da arte podem vir à luz e oferecer 
diferentes relações a serem exercidas e reveladas, caso conduzamos 
nossa pesquisa mantendo o olhar sempre atento à maneira com 
que cuidamos dos sujeitos e objetos de nosso estudo.

Didi-Huberman tem, talvez mais do que qualquer outro 
historiador da arte, trabalhado para ressuscitar o método de War-
burg. Seus livros, incluindo A Imagem sobrevivente (2002) e Atlas 
ou A Gaia Ciência inquieta (2011), e sua célebre exposição "Atlas - 
Como levar o mundo nas costas?", contemplam artistas que, as-
sim como Warburg com seu Atlas, performaram a remontagem 
do que pensamos que sabemos12. Em seu Atlas, Warburg dispôs 
imagens – incluindo aí gestos de amor e de combate, o movimen-
to do desejo e o terror, entre outras paixões e classificações – num 
fundo preto monocromático, unindo-as com presilhas ao longo 
de múltiplos painéis. Na ocasião de sua morte, em 1929, 63 painéis 
com 971 imagens haviam sido montados em sua biblioteca em 
Hamburgo13. No centro da coleção de imagens de Warburg estava 
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o que ele chamou de Pathosformeln ou “fórmulas do pathos”, os ges-
tos fundamentais que identificou como tendo sido transmitidos 
da antiguidade e transformados no decorrer do tempo. Ao rastre-
ar a transmissão e a transformação – quer dizer, a sobrevivência 
– desses gestos, Warburg introduziu uma “dimensão sensível” no 
conhecimento, indelevelmente ligada ao “múltiplo, ao diverso, à 
hibridez de qualquer montagem” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 5). 

O Atlas também exibe a fragilidade fundamental, um de-
sejo epistêmico que, como condição de possibilidade do próprio 
conhecimento, inadvertidamente desempenha o papel de um co-
nhecimento provisório ou condicional. Por necessidade, tratava-
-se de uma empreitada aberta, sujeita a múltiplas reorganizações 
e exibições, sempre em mutação. Por trás dos diversos painéis, o 
Atlas superdimensionado era um homem trabalhando com sua 
imaginação e tentando entender “as imagens e seu destino”, um 
homem sustentando o peso de seus pensamentos – se não, como 
o Atlas da mitologia grega, o peso dos céus (Idem, 2018, p. 91)14. 
Embora a imagem que venha à mente para a figura mitológica 
seja uma de imenso peso e sofrimento físico, o peso que Warburg 
– esse “homenzinho de bigode negro que às vezes conta histórias 
no dialeto local” – sustentou tem mais a ver com a vulnerabilida-
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de de um “tênue saber” (o termo original, thin knowing, é de Dar-
by English, inspirado em um poema de Kay Ryan) e do “jeito com 
que sabemos quando um sujeito e um objeto se conectam apenas 
de maneira imaginária, mas com uma força que achamos convin-
cente” (ENGLISH, 2019, p. 14, grifo no original). No caso de War-
burg, entretanto, as conexões não eram apenas imaginárias; eram 
conexões advindas de relações entre fatos empíricos de imagens e 
a vida que elas continuaram a ter uma vez passados seu contexto 
original e suas origens.

Didi-Huberman, ao descrever como o Atlas de Warburg é 
disruptivo para os sistemas tradicionais de conhecimento, o apa-
renta à disrupção dos suportes clássicos do conhecimento e das 
obras de arte protagonizada pelos Disparates de Francisco Goya, 
da “mesa de [Jorge Luis] Borges” e da “heterotopia” de Michel Fou-
cault (DIDI-HUBERMAN, 2018, especialmente pp. 73-77). Dado 
como o Atlas transforma o conhecimento em seu suporte, display 
e, portanto, modo de apresentação, Didi-Huberman o relaciona à 
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ideia de platô, de Gilles Deleuze e Félix Guattari (apud DIDI-HU-
BERMAN, 2018, p. 78): “toda multiplicidade conectável com ou-
tras hastes subterrâneas superficiais de maneira a formar e es-
tender um rizoma”15. Nesse contexto, o que me interessa é a fugaz 
evocação que Didi-Huberman faz a Fernand Deligny e à maneira 
com que se pode reconhecer, “no nível das migrações de culturas, 
tanto na curta como na longa duração”, um “método Warburg” de 
criar mapas móveis para as imagens de gestos das emoções huma-
nas (Ibidem, p. 79).

Ao contrário de Warburg, que recolhia imagens de formas 
simbólicas, Deligny buscava uma linguagem descritiva que resis-
tisse à domesticação simbólica, valendo-se do corpo e do traço. Em 
1969, no contexto da rede de apoio que ele fundou para crianças 
autistas na região de Cévennes, na França, Deligny desenvolveu a 
noção de “linhas erráticas” para designar os movimentos e gestos 
de crianças autistas de acordo com a maneira como foram trans-
critos pelos adultos que as acompanhavam. Esses desenhos incluí-
am folhas de papel transparente, que mapeavam os percursos dos 
adultos e das crianças em diferentes cores e de diferentes modos. 
Uma outra folha geralmente ficava embaixo da folha transparen-
te, revelando um mapa de fundo que representava o espaço físico 
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do terreno percorrido. Em relação a esse procedimento, Deligny 
escreveu que “respeitar o ser autista não é respeitar o ser que ele 
seria na condição de outro; é fazer o necessário para que a rede 
se trame” (DELIGNY, 2015, p. 109)16. O filósofo Peter Pál Pelbart 
acrescenta ainda que “nada pior do que isolar o autista da rede 
para focá-lo como uma ‘pessoa’, um ‘sujeito’, a quem faltaria, por 
exemplo, a linguagem” (PELBART, 2016, p. 263, trecho adaptado). 
O que está em jogo é como documentar uma linguagem não verbal 
e como afastar-se do entendimento do sujeito como definido pela 
linguagem e por concepções unificadoras de si17.

As linhas erráticas e a rede de apoio que as trouxeram à exis-
tência me trazem, agora, de volta à questão de como situar o retor-
no de Warburg à história da arte, dado o fato de que sua conferên-
cia sobre o “Ritual da Serpente” foi proferida nas circunstâncias de 
uma comunidade terapêutica em Bellevue. Em carta à esposa de 
Warburg, Binswanger destacou a melhora de seu paciente, afir-
mando: “Faremos de tudo para que o Sr. Professor possa realizar 
sua conferência sobre os índios, esperamos que seja uma distração” 
(BINSWANGER [1922], apud BINSWANGER; WARBURG, 2007, 
8n.8). A menção à “distração” traz o trabalho de Binswanger para 
o domínio dos métodos terapêuticos modernos, inaugurados por 
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Philippe Pinel, que recomendava aos médicos “adotar um tom 
benevolente para consolar o paciente, [...] prescrever uma dieta ba-
lanceada, longas caminhadas e, acima de tudo, trabalho diário no 
campo, todos os dias”18. Nesse paradigma, o trabalho físico era tido 
como benéfico porque distrairia o paciente de um foco exclusivo em 
seu delírio, além de permitir que o médico classificasse a enfermi-
dade por meio da observação e da transcrição. É crucial, aqui, que o 
trabalho de Warburg tenha sido intelectual em vez de físico19.

A invocação que Didi-Huberman faz a Deligny, embora 
se relacione com Warburg e seu método, não trata do quanto as 
linhas erráticas de Deligny não podem ser reduzidas à questão 
do conhecimento em seu suporte, sua forma de exposição e seu 
arranjo (como no Atlas de Warburg). Os desenhos são traços de 
relação nascidos de uma rede em cujo cerne estão as relações de 
cuidado: os adultos que acompanham e registram os movimen-
tos da criança. Os desenhos, então, quebram dualismos há muito 
estabelecidos e, ao mesmo tempo, deslocam a busca pelo conheci-
mento dialético, da qual depende o entendimento de Didi-Huber-
man do Atlas de Warburg (por exemplo, a maneira pela qual ele 
estabelece as afinidades do Atlas com a imagem dialética de Wal-
ter Benjamin e com a montagem, ao mesmo tempo que lê o Atlas 
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por meio de uma série de dualismos não sintetizados, como razão 
e desrazão, mente e corpo)20. As linhas erráticas de Deligny não 
estão atreladas à criança ou ao adulto, mas são imanentes à rede 
pela qual cada um deles age em seu ambiente. No centro de cada 
folha traçada, então, está uma ausência fundamental: a criança e 
o adulto entram numa relação de produção, mas o que se expressa 
no que é produzido não é a identidade de nenhum sujeito21. Sen-
do assim, o que acarretaria pensar o trabalho da história da arte 
como o mapeamento de tais redes relacionais, as linhas erráticas 
que deslocam o discurso logocêntrico e as concepções tradicionais 
de representação artística? Tal princípio cartográfico carregaria 
consigo o cuidado e a atenção às relações sociais passadas e futu-
ras, que é o que torna as histórias da arte possíveis.

Ao indisciplinar a história da arte, com sua ênfase em 
mestres, estilos e formalismos, e abraçar o elemento dramático 
da expressão cultural, incluindo aí a sua própria, Warburg 
coloca verdade e loucura, razão e imaginação, a si e ao outro no 
centro de sua análise da cultura ocidental, abarcando inclusive 
sua origem “impura” pela via das migrações22. Mas Warburg, 
como caso clínico, fazia parte de uma rede, de uma comunidade 
terapêutica cujo cuidado se estendia à produção de seu pensamento, 
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ao mesmo tempo que se efetuava por meio dela. Sua conferência foi 
uma cena terapêutica na qual estava em ação o cuidado terapêutico 
da comunidade de Bellevue. Esse cuidado envolve sua produção 
intelectual e se estende aos que o assistiram – médicos, pacientes 
e convidados –, permitindo que seu pensamento tivesse uma 
sobrevivência que ultrapassa os muros daquela instituição sob a 
forma de palestras, publicações e seu Atlas. Mapear essa rede é – 
daí minha insistência ferrenha na conferência de Warburg como 
cena terapêutica – ir contra o desejo de coisificar, classificar, 
arquivar e isolar a arte das histórias adjacentes. Seguindo a trama 
da rede, sentimo-nos impelidos a fazer outras perguntas na 
história da arte: Quem é reconhecido como objeto da arte ou da 
pesquisa acadêmica? O que é reconhecido como arte ou história 
da arte, por quem e em que condições? Da mesma maneira que 
Warburg, às vezes intencionalmente e às vezes inadvertidamente, 
ao seguir as linhas erráticas (se Warburg tivesse tratado delas, as 
teria chamado de “detalhes”), podemos desafiar o que é entendido 
por “história da arte” e sugerir o que esse campo de conhecimento 
pode se tornar se olharmos para a arte e suas histórias como 
sendo produzidas sob diferentes condições institucionais, 
culturais, coloniais e psíquicas. No caso de Warburg, isso significa 
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também reconhecer seu sofrimento psíquico e uma comunidade 
terapêutica – que incluía uma fazenda, oficinas de arte, música e 
esportes, além de um jardim com borboletas que às vezes servia de 
sua caixa de ressonância – na qual ele voltou a fazer história da arte. 
Implicar-se na história da arte como forma de cuidado é abraçar 
essa rede de relações e, no limite, a vulnerabilidade constitutiva do 
conhecimento, o “tênue saber”. Uma tal forma de conhecimento, 
que acontece pela via do cuidado, abarca igualmente o prazer – e 
também a mágica, ou a loucura – de conversar com as borboletas.
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NOTAS 

1. A psicose de Warburg e sua “recuperação” – que decorre da apresentação de uma 
conferência de história da arte num contexto psiquiátrico – é o ponto de partida do meu 
próximo livro, Deviant Histories: Radical Psychiatry and Art as Creative Care, que tratará do 
papel constitutivo da arte e dos artistas no chamado pela reforma psiquiátrica no século 
XX. Não se trata de um trabalho de arte outsider ou do que Jean Dubuffet chamou art 
brut. Os praticantes do que eu chamo de “cuidado criador” (creative care) instauram um 
deslocamento em relação à visualidade modernista e em direção à experimentação estética 
como chave para as dimensões terapêuticas do tratamento psiquiátrico.

2. Christopher S. Wood, por exemplo, explica como “a origem da arte na experiência traumática 
se tornou a grande tópica de Warburg”, mas nunca aborda diretamente o próprio sofrimento 
psíquico de Warburg. Ver WOOD (2019, p. 284). 

3. Exceto quando indicado, todas as traduções de fontes em inglês foram feitas pelo tradutor 
deste artigo.

4. Ver discussão em STEINBERG (1995, p. 104).

5. Cf. MURAT (2014, pp. 2-9).

6. Warburg esteve sob os cuidados de Binswanger de 16 de abril de 1921 a 21 de agosto de 
1924. Antes, ele fora tratado em Hamburgo (2 nov. 1918-17 jul. 1919) e Jena (9 out. 1920-15 abr. 
1921). Cf. BINSWANGER; WARBURG (2007, pp. 213, 221 e 252-253). Sobre seu caso de hérnia, 
ver páginas 55, 57 e 60; sobre hidroterapia, ver página 59.

7. A transcrição original da conferência foi intitulada “Recordações de uma viagem à terra 
dos pueblos” (1923) e publicada pela primeira vez em 1938, nove anos após a morte de 
Warburg, sob o título de “Conferência sobre o Ritual da Serpente” no Journal of the Warburg 
Institute, n. 2, 1938-1939 (pp. 277-292). No presente artigo, as citações provêm de WARBURG 
(2013). Dado que o texto é mais comumente referenciado como o “Ritual da Serpente”, 
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optamos por manter o título da publicação de 1938 neste ensaio (doravante, portanto, “Ritual 
da Serpente”). 

8. Steinberg explica como “O ato de escrever não é de forma alguma um elemento secundário 
nesse processo; ele é a conjunção de uma vida inteira das energias psicológicas e eruditas 
de Warburg”. Cf. STEINBERG (1995, p. 71, grifo no original).

9. Apesar de ultrapassar o escopo deste ensaio, centrado em mostrar como a ocupação 
e o trabalho criador eram direcionados, à época da internação de Warburg em Bellevue, à 
reabilitação e cuidado de pessoas em sofrimento psíquico extremo, o paradigma da terapia 
ocupacional (traduzida como Arbeitstherapie ou Beschäftigungstherapie) foi totalmente 
apropriado e pervertido pelos nazistas, que adotaram uma política de aniquilação-pelo-
trabalho nos campos de concentração. Além disso, pela primeira vez na história, psiquiatras 
nazistas buscaram exterminar pacientes, desenvolvendo um programa de esterilização e 
eutanásia dos portadores de enfermidades físicas e mentais. 

10. Tal movimento também pressupõe a análise de Philippe-Alain Michaud, que aborda 
Warburg e as imagens da fotografia e dos primórdios do cinema em Aby Warburg et l’image 
en mouvement, o primeiro livro sobre Warburg em língua francesa, publicado em 1998. 
Para versão brasileira, cf. MICHAUD (2013). Didi-Huberman descreve, no prefácio, como a 
“movimentação constituiu uma parte essencial de seu [Warburg] referido ‘método’” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 19, grifo no original), assim como, por meio da rejeição a esquemas 
teleológicos, um “saber-montagem” (Ibidem, p. 21, grifo no original), que se liga na obra de 
Michaud a saltos, cortes e montagens, parte da história das imagens e sua reprodutibilidade.

11. Cf. DIDI-HUBERMAN (2018) e AGAMBEN (2015).

12. Cf. DIDI-HUBERMAN (2011). A obra de Warburg também inspirou curadores de arte 
contemporânea a incluir trabalhos de pacientes psiquiátricos em exposições. Cf. PÉREZ-
ORAMAS (2012).

13. Quatro anos após sua morte, a biblioteca de Warburg foi levada clandestinamente da 
Alemanha nazista para Londres. Em 2020, os curadores Roberto Ohrt e Axel Heil apresentaram 
a exposição “Aby Warburg: Bilderatlas Mnemosyne”, que restaurou pela primeira vez a 
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última versão documentada do Atlas de Warburg. A exposição esteve em cartaz na Haus 
der Kulturen der Welt, em Berlim. Ver https://www.hkw.de/en/programm/projekte/2020/aby_
warburg/mehr.php. Acesso em: 6 jun. 2021.

14. Cf. também DIDI-HUBERMAN, (2018, pp. 91-117).

15. Citação original em português: DELEUZE; GUATTARI (2011, p. 44).

16. Original francês: DELIGNY (2008, p. 95).

17. Dado que eles “estão expostos, expostos ao Fora, detectando por vezes aquilo que de 
Nós escapa, aquilo justamente que não vemos porque falamos, e que eles enxergam porque 
não falam”, a obrigação ética permanece sendo a de não apropriar seu modo de ser em 
“nossa” linguagem de sujeito. (PELBART, 2016, p. 305)

18. Cf.  MURAT (2014, p. 42). Para uma excelente história da psiquiatria francesa no século 
XIX, cf. GOLDSTEIN (1987).

19. A primeira menção à conferência “Ritual da Serpente” no prontuário do paciente se 
dá por ocasião da visita do filho de Warburg, em 19 de dezembro de 1922: “Hoje está mais 
calmo porque os objetos que desejava puderam cruzar a fronteira [objetos de valor tinham 
que passar pela alfândega ao chegar à Suíça], conversou muito educadamente com seu 
filho a respeito de seus planos para a conferência sobre os índios etc.” Cf. BINSWANGER; 
WARBURG (2007, p. 72).

20. Didi-Huberman explica como o Atlas tem “a capacidade de produzir, pelo encontro de 
imagens, um conhecimento dialético da cultura ocidental, essa tragédia sempre renovada – 
logo, sem síntese – entre razão e desrazão” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 29). Sobre a relação 
da imagem dialética de Benjamin com Warburg, cf. ibidem (pp. 171-175).

21. Minha análise aqui deve à de AGAMBEN (2007, pp. 62-63).

22. Cf. DIDI-HUBERMAN (2018, pp. 33-35.)

https://www.hkw.de/en/programm/projekte/2020/aby_warburg/mehr.php
https://www.hkw.de/en/programm/projekte/2020/aby_warburg/mehr.php
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