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RESUMENABSTRACT

A arquitetura desempenhou um papel fundamental na modernidade brasileira. 
Inequivocamente moderna, não carregava os resíduos de primitivismo e nacionalismo que 
tanto marcaram nossa pintura e literatura. E se a arquitetura de Oscar Niemeyer sublima 
seus materiais e os esforços estruturais, o brutalismo da Escola Paulista afirma o mate-
rialismo dialético, acentuando o peso ao invés da leveza, procurando antecipar na for-
ma um desenvolvimento infraestrutural do país. Com o retorno da democracia no Brasil, 
Paulo Mendes da Rocha realiza uma arquitetura que alegoriza aquele desenvolvimento 
pretendido, atestando sua falta de chão histórico. Característica que nos permite aproxi-
mar sua arquitetura das esculturas de Amilcar de Castro, em que a ferrugem transmite uma 
morosidade mineral à clareza geométrica, problematizando seu construtivismo de base.
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PALAVRAS-CHAVE Arquitetura; Modernismo; Projeto; Construtivismo; Brutalismo

Architecture has played a fundamental role within 
Brazilian modernity. Unequivocally modern, it didn’t 
carry the debris of primitivism and nationalism that 
so starkly characterized our painting and literature. 
And if Oscar Niemeyer’s architecture sublimates 
its material and structural efforts, the brutalism of 
Escola São Paulo assures a dialectical materialism, 
emphasizing weight instead of lightness, in a 
way to anticipate through form an infrastructural 
development of the country. As democracy was 
restored in Brazil, Paulo Mendes da Rocha carried 
out an architecture that allegorizes that intended 
development, testifying to its lack of historical 
ground. This feature allows approximations 
between its architecture and the sculptures of 
Amilcar de Castro, in which the rust transmits 
a mineral tardiness to its geometrical clearness, 
disturbing its elementary constructivism.

KEYWORDS Architecture; Modernism; Project; 
Constructivism; Brutalism

La arquitectura jugó un papel clave en la modernidad 
brasileña. Inequívocamente moderna, no portaba 
los residuos de primitivismo y nacionalismo 
que tanto marcaron nuestra pintura y literatura. 
Si la arquitectura de Oscar Niemeyer sublima sus 
materiales y esfuerzos estructurales, el brutalismo de 
la Escola Paulista afirma el materialismo dialéctico, 
acentuando el peso al revés de la ligereza, buscando 
anticipar el desarrollo infraestructural del país en la 
forma. Con el regreso de la democracia en Brasil, 
Paulo Mendes da Rocha realiza una arquitectura 
que alegoriza el desarrollo pretendido y atesta 
su falta de base histórica. Esta característica nos 
permite aproximar su arquitectura a las esculturas 
de Amilcar de Castro, en las que el óxido transmite 
una lentitud mineral hasta la claridad geométrica, 
problematizando su constructivismo de base.

PALABRAS CLAVE Arquitectura; Modernismo; Proyecto; 
Constructivismo; Brutalismo
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Embora tivesse ainda uma expressão pouco relevante 

à altura da Semana de Arte Moderna de 1922, quando um núcleo 

importante de poetas e pintores brasileiros já havia adotado uma 

posição claramente vanguardista,1 a arquitetura assumiu o comando 

da renovação visual no Brasil a partir da segunda metade dos 

anos 1930, num processo de ascensão vertiginosa que culmina na 

inauguração de Brasília, em 1960. É ilustrativa, a esse respeito, 

a afirmação do crítico Mário Pedrosa (2015, p. 65), feita ainda em 

1953 para o público parisiense, de que “no Brasil a primazia no 

plano artístico coube à arquitetura”, pois os jovens arquitetos é que 

“foram os verdadeiros revolucionários”. Estava suposta aí, como se 

pode perceber, uma clara reparação ao nacionalismo ideológico da 

obra de pintores como Candido Portinari, Di Cavalcanti e Tarsila 

do Amaral, já anacrônico se comparado ao desembaraço formal da 

arquitetura de Oscar Niemeyer, Affonso Eduardo Reidy e tantos 

outros. Uma arquitetura feita de gestos largos, e aparentemente 

livre do recato lusitano e do complexo de país colonizado, travos 

estruturais que marcam a história das artes plásticas no Brasil, 
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tornando-a um perpétuo lidar com a sua “dificuldade de forma”, 

na expressão de Rodrigo Naves (1996). Uma arquitetura, enfim, 

que se orientou desde logo pela dimensão de um mundo moderno, 

que ela soube muito bem inaugurar e tornar legível.

Sem o “primitivismo” dos literatos e músicos, ou o 

“nacionalismo” dos escritores políticos e pintores, escreve ainda 

Mário Pedrosa (2015, p. 62), os arquitetos brasileiros não se 

ocuparam em “descobrir ou redescobrir o país”, concentrando-se 

apenas em sua “realidade geográfica e física”. Não resta dúvidas, 

portanto, de que a arquitetura moderna brasileira, inspirada 

diretamente por Le Corbusier, já era desde o final dos anos 1930 uma 

legítima representante das vertentes construtivas internacionais, 

antecipando – e também legitimando – o abstracionismo que 

passaria a dominar tardiamente o meio das artes plásticas no 

país a partir dos anos 1950. Esse projeto estético construtivo, 

contudo, se instala no Brasil – tanto no caso da arquitetura quanto 

das artes plásticas – mais no contexto do consumo e da criação 

de relações interpessoais civilizadas do que como expressão de 

um modelo de produção industrial efetivo. Tardia em relação 

às vanguardas europeias das primeiras décadas do século XX 

(De Stijl, Construtivismo russo, Bauhaus), e em contexto periférico, 
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nossa arte construtiva se estabelece eminentemente como 

“um fato ético, individual, mais do que político e coletivo” (MAMMÌ, 

2002, p. 17-18). Vem daí, certamente, a grande irritação de Max 

Bill com a gratuidade da arquitetura moderna brasileira vista por 

ele em Niemeyer, formada longe do padrão normativo do design 

industrial do hemisfério norte.

É na década de 1950 que a produção artística brasileira nas 

áreas da música popular, poesia e artes plásticas – com a bossa 

nova e os diversos concretismos – atinge finalmente o padrão de 

modernidade indicado antes pela arquitetura, tornando-se capaz 

de produzir símbolos de validade internacional não pitorescos, 

e dotados de um acabamento estético que podemos caracterizar como 

sofisticado sem ser aristocrático. Com um lapso de aproximadamente 

20 anos, pode-se dizer que o famoso show dos músicos bossanovistas 

no Carnegie Hall em 1962, por exemplo, corresponde em termos de 

importância à mostra “Brazil Builds”, ocorrida no Museu de Arte 

Moderna de Nova York, em 1943. Da mesma maneira, a formação 

da dupla Frank Sinatra e Tom Jobim, fixada no famoso disco 

de 1967, pode ser comparada ao par Le Corbusier e Oscar Niemeyer, 

que protagonizou o episódio do projeto para o edifício-sede 

da ONU em 1947, também em Nova York.
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O projeto estético da abstração, consolidado nesse período 

no Brasil, é um desdobramento do movimento cultural de 

libertação dos recalques locais (históricos, sociais, étnicos) 

iniciado com o modernismo na década 1920. Contudo, em seu 

momento, ele reverte os termos da balança, fazendo pesar para 

o lado da universalidade o pêndulo daquela “dialética do localismo 

e do cosmopolitismo” através da qual o crítico literário Antonio 

Candido (1965) definiu a vida espiritual brasileira. E o cenário 

por excelência dessa civilização tropical nascente é a zona sul 

do Rio de Janeiro, com o clima descontraído de beira-mar dos 

generosos calçadões de Ipanema e Copacabana – espaços públicos 

muitíssimo bem sucedidos –, somado aos amplos espaços abertos 

do Aterro do Flamengo, com a modernidade técnica do seu 

“frio palmeiral de cimento”.2 

De fato, é no ambiente cosmopolita e arejado do Rio 

que a fisionomia cultural do Brasil moderno se forma. Polo de 

convergência e triagem dos vários regionalismos em imagens 

pregnantes de identidade nacional, a cidade do Rio de Janeiro é, 

assim, não apenas o cenário em cuja paisagem nascem e se propagam 

a arquitetura moderna brasileira e a bossa nova, mas também 

a sua própria condição de existência. É o que intui com perspicácia 



30

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
Te

nt
an

do
 n

ão
 a

fu
nd

ar
 n

a 
la

m
a:

 im
pa

ss
es

 d
a 

m
od

er
ni

da
de

 b
ra

si
le

ira
 

G
ui

lh
er

m
e 

W
is

ni
k

o arquiteto capixaba-paulistano Paulo Mendes da Rocha quando, 

ao comentar a canção “Corcovado”, de Tom Jobim (“Da janela 

vê-se o Corcovado, o redentor, que lindo!”), desloca a ênfase da 

paisagem para a janela, imaginando o que estaria implícito naquela 

cena. Pois a “janela nessa cota já supõe o prédio de apartamentos”, 

diz ele, e a paisagem é linda porque “atrás de nós há uma brisa, 

vozes e panelas com feijão no fogo, tanque com água e roupa 

lavada no varal do fundo. É esse o lugar que ampara o abismo da 

janela através da qual se pode ver uma paisagem e considerá-la 

linda” (ROCHA, 2012, p. 111).3 Espelhando a visão de uma cidade 

densa e verticalizada, ao mesmo tempo que edênica, a bossa nova 

e a arquitetura moderna trazem de fato uma compreensão da vida 

que é própria da classe média urbana carioca – e que pode ser 

considerada, naquele momento, como universalmente brasileira.

OSCAR NIEMEYER E O DRAMA EM REPOUSO

Tomado em um âmbito histórico amplo, forjado no 

contexto europeu, o fenômeno da modernidade inaugura uma 

consciência aguda sobre a emergência da sociedade de massas e 

do chamado individualismo moderno. Isto é, uma consciência 
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sobre o descentramento do sujeito, e o desapego em relação aos 

esteios tradicionais (familiares, religiosos etc.). Em termos visuais 

e urbanos, como mostra o crítico norte-americano Vincent Scully Jr. 

(2002, p. 16-20), dá-se então uma ruptura definitiva com a unificação 

espacial barroca, que, como o canto do cisne teatralizado do “velho 

mundo humanista”, encenava uma liberdade espacial ativa, 

integrada em uma ordem maior. Assim, a consciência moderna 

traz consigo um componente trágico inerente: a cisão inevitável 

entre sujeito e coletividade, ou, em outros termos, entre arquitetura 

e espaço, ou construção e natureza – como nos casos dos arquitetos 

franceses Ledoux e Boullée –, fazendo com que nada mais reste 

entre os corpos como força capaz de integrá-los. Por esse ponto 

de vista, consequentemente, as melhores construções modernas 

seriam aquelas capazes de buscar uma individuação radical – 

também chamada de “autonomia”4 –, fazendo com que a relação 

entre os sólidos e o espaço assuma contornos aversivos, de repulsa 

recíproca, e não mais de fusão coreográfica, tal como ocorria 

no período barroco. Trata-se, em outras palavras, da substituição 

de um modelo espacial urbano por um modelo mais escultural 

e individualizado, como guia para o desenho arquitetônico.
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À luz dessa questão, me parece que a obra de Oscar Niemeyer 

oferece um exemplo cabal e, ao mesmo tempo, problemático 

da condição moderna.5 Uma obra que, curiosamente, tem sido 

sempre associada à imagem de um hedonismo mimético e fusional, 

de herança barroca e tropical, cuja poética da forma livre teria 

se destacado mundialmente pelo contraste que propunha em 

relação à contenção formal do primeiro modernismo funcionalista. 

No entanto, é preciso perceber, ao contrário, o quanto essa arquitetura 

radicaliza a sua condição de isolamento e autonomia formal, 

aderindo à linha infinita do horizonte e parecendo reduzir o espaço 

ao plano bidimensional, visto sempre em elevação. Como bem 

percebeu Sophia Silva Telles (1994, p. 95), as formas de Niemeyer 

não são exatamente esculturais: “são figuras planas que surgem, 

paradoxalmente, de um fundo”. O que as constitui, portanto, é seu 

“valor de contorno” – na expressão do poeta e calculista Joaquim 

Cardozo (1977) –, dado pelos pontos de tangência com a linha 

do horizonte. Resulta que esses edifícios aparecem, muitas vezes, 

como figuras prontas, acabadas e fechadas, abolindo tanto a noção 

de expansão orgânica no espaço quanto a ideia de processo: o tempo 

histórico, os rastros do trabalho na obra final, a carga expressiva 

da matéria (em seus volumes brancos, revestidos de mármore, 



33

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
Te

nt
an

do
 n

ão
 a

fu
nd

ar
 n

a 
la

m
a:

 im
pa

ss
es

 d
a 

m
od

er
ni

da
de

 b
ra

si
le

ira
 

G
ui

lh
er

m
e 

W
is

ni
k

pastilhas, ou simplesmente pintados). Daí serem volta e meia 

chamados de “surrealistas”, pois parecem erodir o presente 

remetendo-nos a uma dimensão simultaneamente arcaica e futura. 

Ruína de uma civilização passada, ou visão futurista das crateras 

da lua? Assim perguntaria a escritora Clarice Lispector (1975) 

a propósito de Brasília. Eis uma percepção aguda do processo 

de modernização do Brasil, erguido sobre o vácuo da história. 

Daí a especificidade do sentido trágico intuído pelo arquiteto, 

formalizado como uma espécie de momento zero da criação – já que 

Niemeyer não tem atrás de si qualquer genealogia de precursores6 –, 

produzindo algo que acabou sendo visto por muitos estrangeiros 

como sinal de irracionalismo. 

Portanto, a arquitetura de Niemeyer foca o cerne da crise 

moderna, incorporando o seu princípio trágico de modo a tornar-se uma 

poderosa imagem daquilo que entendemos por “desencantamento do 

mundo” – que pode ser visto, em termos espaciais, como a rarefação dos 

espaços abertos em torno aos seus edifícios, muito pouco urbanos em 

essência. Por outro lado, sua arquitetura não dramatiza essa condição 

de isolamento, evitando recorrer a um tensionamento estrutural 

ou expressionismo formal, como ocorre na obra do arquiteto fino-

americano Eero Saarinen, por exemplo. As formas de Niemeyer, 



34

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
Te

nt
an

do
 n

ão
 a

fu
nd

ar
 n

a 
la

m
a:

 im
pa

ss
es

 d
a 

m
od

er
ni

da
de

 b
ra

si
le

ira
 

G
ui

lh
er

m
e 

W
is

ni
k

ao contrário, buscam sempre a quietude, o repouso e a estabilidade, 

sublimando os enormes esforços estruturais envolvidos na construção. 

Igualmente, ao revestir as superfícies de concreto com tinta branca, 

pastilhas cerâmicas ou placas de mármore, o arquiteto retira qualquer 

carga expressiva da matéria, emudecendo-a. Mais uma vez, como indicou 

Sophia Silva Telles, Niemeyer “suprime a tectônica” da construção, 

erigindo formas desapegadas de qualquer pathos materialista. Mais ou 

menos como João Gilberto, podemos dizer, que, ao eliminar o vibrato 

do canto, dando ao timbre uma função melódica, “tenciona retirar da 

melodia qualquer corporeidade” (MAMMÌ, 1992, p. 68).

Toda essa ambiguidade na obra de Niemeyer foi muito bem 

percebida por Ferreira Gullar, no poema que dedicou ao arquiteto, 

escrevendo o seguinte: 

Oscar

(...)

nos ensina a viver no que ele transfigura

no açúcar da pedra

no sono do ovo

na argila da aurora

na alvura do novo

na pluma da neve

Oscar nos ensina que a beleza é leve. (GULLAR, 2001, p. 301)
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Percebe-se aí a convivência simultânea de duas condições 
díspares em sua obra: daquilo que se inaugura como novidade 
lisa e reluzente (aurora, alvura, novo, neve), por um lado, 
e daquilo que participa ainda de uma existência em estado lento 
e embrionário (sono, ovo, argila), por outro. Podemos dizer que 
esse segundo aspecto diz respeito à profunda compreensão, 
por parte do arquiteto carioca, da natureza plástica do concreto 
armado, permitindo-nos aproximar a sua obra arquitetônica das 
esculturas de Henry Moore, por exemplo, com suas figuras curvas 
e onduladas ligadas umbilicalmente à “terra-mãe”. Figuras que 
tentam penosamente “nascer”, como afirma Giulio Carlo Argan 
(1995, p. 484-485), descolando-se do mundo indistinto da matéria 
contínua, da massa dúctil e maleável, do barro primordial. 
O outro aspecto, no entanto, joga luz sobre a componente inversa 
da obra de Niemeyer, e igualmente importante no seu processo de 
formalização: a geometria como instrumento da separação racional 
entre homem e mundo, expressão por excelência da cisão moderna 
referida anteriormente, que também ampara a ideia de autonomia 
da obra de arte. Não há dúvida de que as figuras desenhadas pelo 
arquiteto carioca são emanações desse espírito geométrico, que se 
recorta do fundo dividindo o espaço em cheios e vazios e separando, 
assim, construção e natureza.
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Quer dizer que, por essa dupla condição, a sua obra não vem 

a ser apenas uma ilustração da crise moderna. Ela é também uma 

problematização dessa mesma crise, vista pela ótica brasileira. 

Pois embora assuma o seu princípio trágico essencial, apresenta-se, 

paradoxalmente, sob a forma do repouso, e não de um confronto 

agônico entre forças em oposição, como no caso do mestre 

Le Corbusier,7 ou do colega paranaense-paulista Vilanova Artigas. Pois, 

segundo as palavras de Artigas (apud BRUAND, 1981, p. 302), definindo 

as diferenças entre ambos, “enquanto ele (Niemeyer) sempre se 

esforça para resolver as contradições numa síntese harmoniosa, eu 

(Artigas) as exponho claramente”, já que, em sua opinião, “o papel 

do arquiteto não consiste numa acomodação; não se deve cobrir 

com uma máscara elegante as lutas existentes, é preciso revelá-

las sem temor.” Contudo, é preciso notar que não se trata, no caso 

de Niemeyer, de uma pacificação dos conflitos dados, mas da sua 

suspensão: uma “contradição sem conflitos”, tomando a definição 

de Walter Garcia (1999) acerca da obra de João Gilberto. Ou também 

de um “otimismo trágico”, emprestando, muito a propósito, o termo 

usado por Caetano Veloso para definir a bossa nova à luz de Nietzsche.8 

Mais uma vez comparando as duas artes, pode-se arriscar 

dizer que esse procedimento suspensivo de Oscar Niemeyer 
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é semelhante à suspensão temporal produzida pela bossa nova, 

cujo pulso fluido relativiza a oposição entre tempo forte e tempo 

fraco — característicos do jazz, do rock e do reggae, por exemplo —, 

não permitindo que ela seja incorporada, como outros ritmos 

sul-americanos, às linguagens musicais mais conhecidas. Pois nesse 

pulso indefinível, como observa Lorenzo Mammì (1992, p. 69), 

é “como se o tempo ainda não fosse solidificado num movimento 

mecânico, e deixasse espaço a variantes individuais.” Isto é, talvez essa 

síntese rítmica singular, cuja fluidez dissolve as conhecidas 

acentuações de pulso em um balanço sutil e aparentemente 

uniforme, possa ser comparada à inexistência de uma tradição 

clássica na arquitetura brasileira, com a normatividade das 

relações hierárquicas que estabelece as regras entre as partes e 

o todo de uma construção.

Portanto, se no campo visual a arte construtiva surge 

e se afirma no Brasil dos anos 1950 como uma clara oposição 

à informalidade do meio cultural e social do país – demonstrando 

ao mesmo tempo “algo de evidentemente ‘colonizado’ em seu 

mimetismo do racionalismo formalista suíço” (BRITO, 2000, p. 51) –, 

a arquitetura e a canção, cada uma a seu modo, extraem dessa própria 

informalidade uma maneira de reagir ambivalentemente a ela, 
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e de uma maneira singular. Na bossa nova, figura através de 

deslocamentos e continuidades sutis “um Brasil em que o ‘jeito’ 

deixa de ser o escamoteamento das dificuldades para tornar-se talvez 

a maneira mais sábia de compreendê-las”, como observa Rodrigo 

Naves (2001, p. 83). Na arquitetura, ele contorna sua congênita 

“dificuldade de forma” ao saber tirar partido de uma maleabilidade 

artesanal razoavelmente indeterminada, inscrita no concreto 

armado, e capaz de inscrever o gesto ainda vacilante diretamente 

no céu da modernidade técnica.

VILANOVA ARTIGAS E O MATERIALISMO DIALÉTICO

 “Escola paulista” ou “Brutalismo paulista” são alguns dos 

termos que têm sido empregados para designar a produção de um 

grupo de arquitetos sediado em São Paulo, feita sob a liderança 

de João Batista Vilanova Artigas, abrangendo basicamente 

o final dos anos 1950 e a totalidade das duas décadas seguintes.9 

Suas características principais são a adoção de um partido estrutural 

ousado como definidor da forma, o largo emprego do concreto 

armado ou protendido, a volumetria compacta encimada por 

uma cobertura iluminante, a predominância de empenas cegas 
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obstruindo uma relação mais franca entre o interior e o exterior 

do edifício, e a ênfase na criação de uma espacialidade interna contínua. 

Espacialidade balizada por pátios, jardins ou grandes vazios 

capazes de tragar atributos “paisagísticos” dos espaços externos 

para o interior das construções. Sua mais perfeita e importante 

realização, como não poderia deixar de ser, é o edifício da Faculdade 

de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo (FAU-USP), 

projetado por Artigas em 1961. Um edifício que expressa não apenas 

uma determinada visão da arquitetura, como também uma firme 

concepção de ensino, entendido como um saber partilhado entre 

muitos e necessariamente interdisciplinar.10

Erigidos em uma cidade desprovida de beleza natural 

evidente, e que cresceu muito rapidamente sob a força predatória 

da especulação imobiliária, esses edifícios deram as costas à trama 

urbana, procurando reconstruir internamente espaços de uma 

sociabilidade nova, coletivista e mais austera. Isto é: cidades em 

laboratório. Sim, pois é a urbanidade o horizonte essencial dessa 

arquitetura paulista, em contraposição radical aos “bibelôs” da cultura 

doméstica burguesa, que tem na agorafobia o complemento simbólico 

de uma hipertrofia de valores ligados ao conforto intimista. 
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É o que explica, ou ajuda a explicar, tanto a forçada rudeza 

material desses edifícios – desapegados de qualquer afeto artesanal – 

quanto a sua razoável homogeneidade formal. Sejam eles residências 

de classe média, estabelecimentos de ensino, clubes de recreação ou 

estações de transporte, por exemplo, todos são tratados como grandes 

equipamentos públicos: com estruturas dimensionadas para vencer 

grandes vãos, a nítida preferência pelo emprego de genéricas rampas 

ao invés de caprichosas escadas e, em muitos casos, a ausência de 

janelas para os dormitórios ou salas de aula, complementada pela 

criação de paredes que não tocam o teto, e portanto não separam 

os cômodos em ambientes estanques e secretos.

Levando-se em conta o evidente contraste entre essa 

arquitetura paulista e a variada leveza aérea da produção arquitetônica 

carioca que a precedeu – tida até então como sinônimo de brasileira –, 

é impossível não notarmos uma reorientação de rumos na arquitetura 

do país a partir da virada dos anos 50 para os 60, que tem como 

pano de fundo a construção e inauguração de Brasília (1957-60) 

e a profunda mudança na obra de Le Corbusier diante do contexto 

econômico e cultural do pós-Segunda Guerra Mundial, à qual se dá 

o nome de brutalismo.
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Espelhando uma compreensão do Partido Comunista 

Brasileiro, do qual era um destacado membro, Artigas entendia que, 

considerando-se o atraso econômico e social brasileiro nos anos 1960, 

era necessário investir-se de uma atitude eminentemente positiva 

e abertamente favorável ao desenvolvimento das forças produtivas 

nacionais, isto é, da indústria, mesmo que sob a condução política de 

um regime ditatorial, instalado no país desde o golpe militar de 1964. 

Assim, no seu importante texto intitulado “Uma falsa crise” (1965), 

o arquiteto combate a crítica (europeia) ao Movimento Moderno, 

que o condenava por associar o racionalismo à tecnocracia, isto é, 

a uma crença cega nos benefícios da técnica, que teria se provado 

enganosa e perversa. 

Distinguindo a técnica prática, usada no dia a dia, da técnica 

em geral, cuja racionalidade instrumental parecia embasar 

a ideologia capitalista do pós-guerra, escreve Artigas (2004d, p. 105): 

“é preciso não confundir, em qualquer análise do movimento 

(moderno), a técnica da construção, cujo domínio pela arquitetura 

é potencialmente possível, com a técnica em geral, cuja necessidade 

de comando, na linguagem dos pioneiros, não nos comovia com 

os mesmos overtones. Até um tanto ao contrário”. Quer dizer, 

à parte uma nítida discordância com o elogio eufórico e pioneiro 
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da técnica per se – em evidente referência ao livro Mechanization 

Takes Command (1948), de Siegfried Giedion –, Artigas defende 

o uso racional da tecnologia na construção civil. E completa: 

“nas circunstâncias históricas em que vivemos, os países 

subdesenvolvidos desejam a industrialização, quaisquer que sejam 

as suas decorrências, pois que, partindo das teses funcionalistas, 

seria possível o seu controle, já agora para transformar o nosso 

mundo, no qual o atraso do desenvolvimento capitalista, ou a sua 

convivência com o feudalismo, provoca espetáculos de miséria 

social muito piores” (ARTIGAS, 2004d, p. 105, grifo meu). 

Feitas as contas, enquanto o brutalismo de Le Corbusier 

representa um voluntário passo atrás em relação ao progressismo 

técnico do Movimento Moderno, o brutalismo de Artigas se pretende 

um passo à frente no contexto do subdesenvolvimento brasileiro, 

respondendo a especificidades locais do país com vistas à superação 

do seu atraso.11 Nesse sentido, o seu modelo de desenvolvimento 

para o Brasil – e, de modo correlato, de atuação profissional – 

evita sistematicamente cair no miserabilismo ou na valorização 

da criatividade popular e artesanal, mantendo a firme convicção 

de que toda criação transformadora deveria partir do desenho 

traçado por um corpo técnico ilustrado e amparado pelo Estado. 
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Não à toa, apesar da franca contradição ideológica em que se 

inscreve no contexto de uma ditadura militar, essa arquitetura 

paulista encontrou um grande campo de expansão durante os anos 

de “milagre econômico” vividos sob aquele regime, nos quais as 

portentosas obras de infraestrutura (estradas, pontes, barragens, 

usinas, cidades novas) impulsionaram o crescimento industrial 

do país, ainda que sob o efeito colateral de um aumento galopante da 

inflação e da dívida externa, e embasaram a ideologia nacionalista 

de um “Brasil grande” e moderno.

Não são pequenas as pressões e contradições envolvidas 

em tal projeto de emancipação nacional através da arquitetura. 

Preso e exilado pelos militares desde a primeira hora, em 1964, 

e cassado da Universidade de São Paulo em 1969, junto com 

Paulo Mendes da Rocha e Jon Maitrejean, Artigas sabia que essa 

aposta representava um difícil tour de force – paradoxal, porém 

necessário. Vem daí, penso eu, a exagerada e heroica didática 

estrutural de seus edifícios – os enormes vãos livres e a acentuação 

plástica dos esforços a que estão submetidos –, cujas “proezas 

e audácias”, em suas palavras, expressam o seu caráter “impaciente” 

(cf. ARTIGAS, 2004b, p. 131), antecipatório. Isto é: formalizam por 

antecipação um desenvolvimento econômico e cultural que deveria 
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vir a reboque, mas que, afinal, não veio. E se tomarmos uma obra 

tardia da “escola paulista”, como o Museu Brasileiro da Escultura 

e Ecologia (1986), de Paulo Mendes da Rocha, perceberemos a 

alegorização daquele projeto como uma fantasmagoria: o grande 

vão livre já não é modelar nem funcional, apenas paira incólume 

sobre um território que, escavado em subsolo, resiste a incorporar-se 

a essa ordem técnica.

Em 1958 – no mesmo período em que se construía Brasília –, 

o governo do estado de São Paulo criou um “plano de ação” para suprir 

em pouco tempo a enorme carência de equipamentos escolares no 

estado, tendo chegado a construir efetivamente mais de 600 novas 

unidades entre 1959 e 1962. Foi por essa ocasião extraordinária que 

os arquitetos sediados em São Paulo receberam, pela primeira vez, 

encomendas públicas relevantes, diferentemente do que acontecia 

no Rio de Janeiro, onde desde os anos 30 a arquitetura moderna 

se havia estabelecido e frutificado sob o forte patrocínio estatal. 

Vilanova Artigas projetou dois importantes edifícios desse conjunto: 

os colégios de Itanhaém (1959) e de Guarulhos (1960), que, ao lado 

de suas casas, viriam a se tornar referências fundamentais para 

o nascimento daquilo que se conhece como arquitetura paulista.
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Dada a importância estratégica dessas obras, cuja escala 

permitia a criação de um novo modelo construtivo e pedagógico 

para o estado, era preciso alcançar uma forte unidade de conjunto 

entre os projetos, voltada para uma ênfase na tecnologia construtiva 

capaz de alavancar o desenvolvimento industrial do país. Daí a sua 

opção radical pelo concreto armado, cuja indústria encontrava-se 

bem avançada no Brasil, parecendo descortinar, naquele momento, 

ambiciosas promessas de pré-fabricação, protensão etc. Vem dessa 

circunstância a primeira percepção palpável de uma “escola 

paulista”: a reunião de um grupo afirmando em uníssono as mesmas 

ideias com vistas à criação de uma clara política para a área. Pois, 

como deixou claro Paulo Mendes da Rocha (1970, p. 35), “a necessidade 

de uma unidade sobre o problema da escola” terminou por constituir 

“um verdadeiro grupo de trabalho e de troca de informações”, 

fazendo com que os projetos resultantes revelassem “um notável 

avanço geral, na prática profissional no nosso meio”.

No colégio de Itanhaém, à semelhança do que havia feito 

na casa Taques Bittencourt, também de 1959, Artigas agrupa todo 

o programa sob uma grande cobertura, e unifica o sistema construtivo 

pelo uso de pórticos estruturais seriais em formatos angulosos que 

se afinam em direção ao chão, o que sinaliza uma aproximação 
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de Artigas à vertente mais construtiva da arquitetura carioca – 

notadamente a exemplos como o Museu de Arte Moderna (1953), 

de Reidy, e a fábrica da Duchen (1950), de Niemeyer. Aproximação 

esta que já se delineava no seu elogio exaltado à famosa autocrítica 

feita por Niemeyer em 1958, em que este se propunha renunciar 

à “tendência excessiva para a originalidade” em nome da valorização 

da estrutura na definição plástica do edifício (cf. NIEMEYER, 1958). 

Ao saber que receberia o prêmio Auguste Perret, conferido 

pela UIA (Union Internationale des Architectes) em 1985, Artigas 

(2004c, p. 181) não deixa de associar esse reconhecimento à famosa 

máxima do arquiteto francês, tanto prezada por ele: “a arquitetura é 

a arte de fazer cantar o ponto de apoio”. E declara: “é como se eu tivesse 

deixado uma marca da atitude que sempre me comoveu, que é colocar 

a obra na paisagem, com um certo respeito pela maneira como ela 

‘senta’ no chão; como ela se equilibra, se exprime através da leveza, 

a marca dessa dialética entre o fazer e a dificuldade de realizar”. 

Aqui, a referência à dialética entre o fazer e a dificuldade de 

realizar define muito bem o ímpeto agonístico de sua obra, bem como 

de sua visão de mundo. Diferentemente de Oscar Niemeyer, 

para quem o marxismo é uma filosofia política completamente 

desligada de sua atividade profissional – daí a recorrente sublimação 
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da matéria e dos esforços estruturais em seus edifícios –, no caso 

de Artigas a noção materialista de conflito é determinante, mesmo 

quando mobiliza entidades cosmológicas como o céu e a terra, 

isto é, o imperativo telúrico e a promessa de transcendência. 

Bem à propósito, ao responder à arguição de Flávio Motta em sua 

banca no concurso para Professor Titular na FAU-USP, em 1984, 

o arquiteto observa o seguinte: “procuro o valor da força da gravidade, 

não pelos processos de fazer coisas fininhas, uma atrás das outras, 

de modo que o leve seja leve por ser leve. O que me encanta é usar 

formas pesadas e chegar perto da terra e, dialeticamente, negá-las” 

(ARTIGAS, 2004a, p. 225).

PAULO MENDES DA ROCHA E AMILCAR DE CASTRO: PLANOS DOBRADOS

Com um certo grau de abstração, podemos enxergar o espaço 

do MuBE (Museu Brasileiro de Escultura e Ecologia) como um 

grande plano feito por cortes e dobras: uma superfície contínua 

que se espacializa em meios-níveis escalonados. Nesse sentido, 

a grande viga-marquise do museu não se mostra como um 

objeto autônomo, mas, ao contrário, como mais uma dobradura 

do plano de partida, que é o chão. Daí que o piso da esplanada 
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seja feito de placas de concreto, prolongando na área externa a 

materialidade das paredes, das lajes e da marquise, integrando 

assim todo o edifício como uma superfície única. Aliás, não é fácil 

falar em “edifício” no caso do MuBE, já que, dado o desnível do lote, 

a construção propriamente dita se encontra escondida, escavada 

em um falso subsolo. Não por acaso, Paulo Mendes da Rocha optou 

por realizar a maquete do museu com um material inusual para 

estudos arquitetônicos: o aço cor-ten, em semelhança direta 

com as esculturas de Amilcar de Castro.

Abrindo as chapas de ferro com cortes ortogonais, circulares 

e diagonais, Amilcar cria peças instáveis, assimétricas, que por vezes 

se afinam ao tocar o solo, e também lançam, outras vezes, planos agudos 

no ar, em formas triangulares e bicudas que rompem a ortogonalidade 

das chapas originais. Algo semelhante acontece na arquitetura 

do MuBE, onde paredes e lajes em forma de triângulos agudos geram 

um espaço crispado, fragmentário, de quinas vivas e cortantes. 

Desde o início de sua carreira, Paulo Mendes da Rocha 

construiu obras em que a dialética entre peso e leveza é uma 

questão fundamental, como vemos no Ginásio do Clube Atlético 

Paulistano (1958), onde os seis enormes pilares de concreto 

armado se afinam ao tocar o solo em delicados pontos de apoio. 
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Tal gesto já estava presente no universo arquitetônico, de certa 

forma, nos pilares em “V” de Oscar Niemeyer e, sobretudo, 

nos pórticos estruturais seriais do MAM (Museu de Arte Moderna) 

do Rio de Janeiro (1953), de Affonso Eduardo Reidy, mas também 

se mostra importante, no campo escultórico, no modo delicado 

como muitas das esculturas públicas de Franz Weissmann 

chegam ao chão. Igualmente, no caso da Cadeira paulistano (1957), 

de Mendes da Rocha, podemos fazer um raciocínio semelhante. 

Ali, a barra cilíndrica e contínua que a estrutura, unida na base 

por um ponto de solda apenas, parece uma linha viva no espaço, 

feita de ferro, demonstrando uma afinidade essencial com 

as Esculturas lineares de Weissmann, também dos anos 1950.

É conhecida a admiração que Mendes da Rocha nutria 

pelo trabalho de Amilcar de Castro, o que o levava, por exemplo, 

a construir modelos de esculturas em papel inspiradas nas 

suas formas. Ou, também, a pedir que uma escultura sua fosse 

instalada como “pedra fundamental” na bela esplanada à beira-

mar em Vitória, sua cidade natal, como marco inaugural da obra 

do Cais das Artes (2007), que projetou. Além disso, a extrema 

sofisticação dos guarda-corpos de ferro do MuBE – pintados com 

a cor “marrom barroco”, que mimetiza a coloração do aço cor-ten – 
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revela uma afinidade estética e construtiva impressionante entre 

os dois. Basta reparar em como as delgadas chapas metálicas que 

sustentam as barras cilíndricas encontram o solo, abrindo-se ao 

meio e dobrando-se cada metade para um lado, como se fossem 

duas pernas estiradas em espacate. Portanto, mais do que uma 

simples admiração pelo artista oito anos mais velho, consagrado 

desde o final dos anos 1950 como um dos grandes expoentes do 

neoconcretismo, essas várias aproximações revelam, na verdade, 

uma enorme afinidade de princípios entre essas duas grandes 

figuras da arte moderna brasileira. 

Das siderurgias mineiras, e do apurado cálculo das estruturas 

de concreto em São Paulo, emergem os trabalhos secos, despojados e 

radicais de Amilcar e de Paulo. Dois poetas da linguagem construtiva, 

cujas imaginações líricas nascem do perfeito controle da técnica, 

entranhado na noção modelar e virtuosa de projeto.12 Projeto que 

traz embutido um ethos da responsabilidade perante o esforço 

e a dificuldade de se cortar e dobrar chapas grandes e espessas, 

de se pintar telas e papeis enormes com vassouras e trinchas, e de se 

construir estruturas de concreto armado com enormes vãos livres. 

Nesse caso, tanto a oxidação das chapas quanto o tratamento bruto 

do concreto, no qual as marcas das fôrmas de madeira estão impressas, 
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atestam a rugosidade de um meio social no qual a industrialização 

aparece menos como uma realidade de produção efetiva do que 

como uma baliza para a criação de relações interpessoais civilizadas.

Talvez o ponto central da afinidade técnica e poética entre 

Amilcar e Paulo seja a capacidade ímpar que tiveram de inventar 

espaços que não partem da noção de volume. Sabemos que essa 

foi uma questão crucial para a escultura moderna: a negação 

do monolito, moldado ou talhado, em prol da criação de um vazio ativo. 

Sabemos também o quanto a influência de Max Bill e de sua Unidade 

tripartida (1948-49) foi fecunda no Brasil dos anos 50, aproximando 

os nossos artistas das experiências das vanguardas construtivas 

europeias do início do século XX. Mas Amilcar de Castro radicaliza 

essa negação do volume monolítico construindo esculturas a partir 

do plano bidimensional: placas de aço parcialmente oxidável que, 

pelas operações de corte e dobra, se estruturam e se espacializam, 

tornando-se volumes problemáticos, incompletos, feitos de cheios 

e vazios. Weissmann, outro grande escultor neoconcreto, que foi 

professor de Amilcar, também construía esculturas com chapas 

de ferro, mas o fazia de forma mais compositiva e aditiva, pintando 

as peças e muitas vezes unindo-as através de parafusos e soldas. 

Já Amilcar, por sua vez, preferia partir do princípio oposto: 
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a chapa única, apenas cortada e dobrada por um gesto decidido, 

e exposta à corrosão ambiental da ferrugem. Isto é: a unidade 

irredutível e viva, o material que não deixa restos.13 Uma ação que não 

constrói volumes, mas espaços.

No caso da arquitetura, o problema se coloca de outro modo. 

Apesar de decompor a edificação em seus elementos estruturantes 

(pilares, vigas, lajes e painéis de vedação),14 Le Corbusier mantém 

o volume, de origem clássica, como princípio organizador de 

suas obras do ponto de vista formal.15 Pensemos, por exemplo, 

no cubo ideal da Villa Savoye (1929), em Poissy, suspenso sobre 

pilotis. Com efeito, ainda que profundamente influenciada pelo 

mestre franco-suíço, a arquitetura moderna brasileira se afasta 

da tradição clássica persistente na modernidade. E sobretudo em 

São Paulo, como mostra Sophia Silva Telles, a arquitetura das 

grandes estruturas de concreto armado, derivada da engenharia, 

se define pelo partido estrutural, e não pelos sólidos volumétricos, 

configurando-se como “unidades discretas”. Assim, descrevendo as 

Casas gêmeas no Butantã (1964), de Paulo Mendes da Rocha, feitas de 

duas lajes sutilmente deslocadas por frestas de luz, ela anota: 

“superfícies sombrias com um perímetro iluminado. Lygia Clark 

teria entendido.” (TELLES, 1998)
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DIFICULDADES AUTOIMPOSTAS

Carlos Drummond de Andrade escreveu que o ferro 

das calçadas de Itabira estava impregnado nas almas de seus 

habitantes.16 Mineiro de Paraisópolis, Amilcar de Castro fez do 

ferro o material por excelência da sua imaginação, baseada em 

gestos únicos e decididos, cujo sentido de irreversibilidade nasce 

do desenho. “A borracha não conseguia apagar completamente 

o traço, que era uma incisão. Era preciso desenhar o melhor possível 

da primeira vez”, conta o artista. E prossegue: “esse método de 

desenho está na origem do meu processo de corte e dobra. Foi com 

lápis e papel que comecei a experimentar os sulcos e dobras que 

iria fazer no ferro” (CASTRO, 1995, p. D4).

As esculturas de Amilcar de Castro surgem da evidência 

do plano para, paradoxalmente, contrariá-lo, criando vazios que 

instauram o espaço. Nesse sentido, a chapa de ferro opaca deixa de 

ser um obstáculo, como mostra Paulo Sergio Duarte (1990), para se 

tornar uma espécie de porta atravessável, que convida as pessoas ao 

movimento, anunciando passagens fluidas. Fazendo uma analogia 

histórica, o crítico compara o processo que gera esses trabalhos 

à consciência humana surgida após as grandes navegações, quando o 

temor do fim do mundo imaginado no limite abismal da terra 
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plana é contrariado pela percepção da dobra sem fim do planeta 

esférico, onde as coisas se conectam pelos seus avessos. Assim, 

as dobras que abrem o plano nas peças de Amilcar, rompendo a 

noção de autonomia à medida que nos incluem em seus interiores, 

podem ser pensadas, metaforicamente, como dobras do próprio 

mundo, entendendo o mundo não como clausura, mas, ao contrário, 

como abertura perceptiva, horizonte a ser conquistado pela arte. 

Significativamente, nesse sentido, já estamos próximos da conhecida 

máxima de Hélio Oiticica (1966, p. 103) formulada nos anos 1960: 

“museu é o mundo, é a experiência cotidiana”.

Ao mesmo tempo, as esculturas de Amilcar de Castro não 

buscam a interação participativa com o fruidor, tal como ocorre 

em muitos dos trabalhos de Oiticica, de Lygia Clark e de Lygia Pape, 

por exemplo, seus companheiros de neoconcretismo. Ao contrário, 

tratam de resistência e permanência, como lembra Ronaldo Brito. 

Isso porque, longe de diluir-se num fluxo de estímulos estéticos, 

a escultura de Amilcar se deseja um sólido poema plástico. 

“Nada de culto à velocidade perceptiva, à interação participativa; 

esta é uma escultura que se demora sobre a gravidade ética do 

movimento, como se houvesse muito o que pensar antes de liberá-lo” 

(BRITO, 2001, p. 38-39). Daí que toda ideia de movimento que está 
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presente em seus trabalhos escultóricos, suposta no deslocamento 

das pessoas ao redor das peças, carregue necessariamente uma 

dimensão de demora, equivalente à enorme força de inércia 

dessas esculturas pesadíssimas.

Diferentemente dos trabalhos do norte-americano 

Richard Serra, cujas espessas chapas de aço cor-ten, em geral 

muito maiores, são dobradas e curvadas em estaleiros navais, 

as esculturas de Amilcar de Castro espelham uma realidade 

brasileira na qual a indústria está ainda muito próxima da 

artesanalidade. Nesse sentido, como conta Allen Roscoe (2021, p. 120), 

colaborador frequente do artista mineiro, as chapas de ferro de 

duas polegadas, em suas esculturas, são dobradas a quente em 

dobradeiras manuais, gerando peças cuja escala conserva ainda, 

em sua maioria, uma relação com o corpo humano. Nesse sentido, 

é muito sagaz a observação de Nuno Ramos (2007, p. 167) acerca 

dos trabalhos de Amilcar: “o corte e a dobra em suas peças têm 

uma ‘demora’ avessa ao pragmatismo e ao tempo da indústria (...). 

Assim, o aspecto projetual, típico das linguagens construtivas, 

com sua ambígua mistura de autonomia e inserção nos processos 

industriais, acaba por ceder à modorra do peso, da rebarba do ferro e, 

quem sabe, a um aqui-agora arraigadamente mineiro”.
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Os grupos concreto e neoconcreto se estabeleceram 

no Brasil, na década de 50, como herdeiros do construtivismo 

vanguardista europeu, no contexto de um país que se industrializava 

e se urbanizava de forma acelerada. O país tinha sua arquitetura 

moderna reconhecida mundialmente, o que estimulava a infiltração 

do racionalismo construtivo em seu meio artístico, de modo 

a integrar as artes ao design sob o mantra ecumênico da “síntese 

das artes” (cf. WISNIK, 2015). Tudo isso patrocinado pela ideologia 

desenvolvimentista de um governo que construía uma capital 

inteiramente nova e moderna no Planalto Central, procurando 

integrar economicamente as amplas vastidões continentais do país. 

O Plano de Metas projetava um crescimento de 50 anos em cinco, 

figurando a miragem de que em pouco tempo saltaríamos sobre 

o nosso atraso – colonial, subdesenvolvido –, equiparando-nos 

aos países centrais.

Nesse momento de grande otimismo das artes no Brasil, 

pensava-se em construir um futuro radioso, universalista, por meio 

de formas e relações objetivas e racionais que impregnassem 

esteticamente a vida e pudessem funcionar como antídotos 

às mazelas históricas de um país que foi colonizado e que se 

formou historicamente sobre a exploração do trabalho escravo 
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e a criação de uma desigualdade social estrutural. Mas se o modo 

de enfrentamento dessas questões, pelo concretismo, revelava 

na verdade uma integração acrítica ao capitalismo periférico, 

o neoconcretismo recuperava uma certa subjetividade experimental, 

duvidando, de certa forma, daquela fetichização dos processos 

técnicos. Essa maior atenção aos paradoxos do desenvolvimentismo 

deu aos trabalhos de Amilcar de Castro um componente que 

o distingue de uma parte expressiva do construtivismo brasileiro – 

a problematização daquele idealismo racional, que se mostra na 

afirmação bruta do peso das chapas de aço e na aspereza de sua 

constituição ferruginosa, oxidável. Isso porque, nas ásperas peças 

de Amilcar, a ideia moderna de uma construção cristalina 

e exteriorizada, tal como vemos nas esculturas de artistas que 

foram referências para os brasileiros, como Alexander Calder, 

Constantin Brancusi e Max Bill, por exemplo, é revertida 

“em potência guardada, entranhada no peso da chapa, cheia de 

humores e de ferrugem” (RAMOS, 2007, p. 166). Assim, se muitos 

dos artistas da sua geração, no Brasil, miravam generosamente 

o futuro, “o olhar arqueológico de Amilcar” se voltava para a frente 

e para trás simultaneamente, com a consciência dúbia de alguém 

que avança com “os pés enterrados” (RAMOS, 2007, p. 167).
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Essa poderosa imagem, feita por Nuno Ramos, dialoga de 

perto com os argumentos do texto seminal de Rodrigo Naves sobre 

a obra do artista mineiro. Como nota muito bem Naves, as esculturas 

e os desenhos17 de Amilcar de Castro se estruturam sobre um forte 

entranhamento conflituoso entre dois polos: a clareza geométrica, 

racional e modelar, por um lado, e a presença ostensiva do ferro 

e da ferrugem, aliada ao aspecto áspero e seco das tintas muito 

pouco líquidas, por outro. Isto é, seus trabalhos demonstram 

uma concatenação ímpar e poderosa entre a transparência das 

formas geométricas, guiada pela idealidade de uma vontade de 

ordenação construtiva, e a opacidade da matéria resistente: o ferro 

e a tinta espessa. Essa resistência, nos desenhos, se realiza por 

meio do grande formato tanto das telas quanto dos papeis e da 

substituição dos pinceis por vassouras e trinchas, manuseadas pelo 

corpo como um todo, e não pelos punhos do pintor ou desenhista, 

tradicionalmente mais obedientes aos comandos racionais 

do cérebro. Segundo Naves (2011, p. 237): “se essas obras supõem 

e solicitam uma percepção altamente estruturante, não lhes 

corresponde uma matéria indolente e disponível, à espera de um 

olhar ativo que a organize”, pois, prossegue o autor, existe nelas 

uma relutância que é, obviamente, muito mais que o resultado 
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de um fazer canhestro: “Nas esculturas e desenhos, Amilcar de Castro 

se impõe uma dificuldade extremamente produtiva, ressaltando 

também o que há de problemático no universalismo construtivista”.

A questão central, aqui, é a dificuldade fundamental que os 

seus trabalhos nos colocam em relação à possibilidade de enquadrá-los 

como decididamente claros, construtivos e ordenadores, já que 

trazem em sua consistência extremamente corpórea todo o travo 

de arcaísmos históricos e geológicos que emperram a ortodoxia 

racional e algo ingênua do construtivismo europeu transplantado 

para o Brasil da segunda metade do século XX. Daí a consistência 

brutamente ferruginosa de suas esculturas: minérios violentamente 

extraídos das entranhas do planeta e que, uma vez acordados 

do seu “sono rancoroso” (em referência a um verso de Drummond18), 

se armam de uma grande tensão estrutural, como que a evidenciar 

“o empenho exigido para retirar as coisas do repouso” (NAVES, 2011, p. 241). 

Nesse sentido, prossegue Rodrigo Naves, nos trabalhos de Amilcar 

de Castro, “o otimismo construtivista precisa conviver com um 

lastro possante – um passado que impossibilita agenciamentos 

abruptos e turva a leveza do primeiro dia” –, pois, com a ferrugem, 

é toda uma herança colonial que vem à tona. Assim, “sobre a 

clareza formal dessas peças, sobre o frescor de articulações tão 
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límpidas pesa a lembrança de um arcaísmo social que não se pode 

reverter apenas com estruturas complexas e relações decididas” 

(NAVES, 2011, p. 240-241). Definição que descreve muito bem, também, 

a assertividade crítica da arquitetura de Paulo Mendes da Rocha. 

Em resumo, a poética plástica de Amilcar, fundada numa 

aguda intuição dos impasses históricos vividos pela sociedade 

brasileira em seu processo de modernização, cria mecanismos para 

contrariar, de certa forma, a clareza construtiva do iluminismo 

moderno na periferia do capitalismo. Tanto com esculturas 

feitas de matéria viva, que sofrem a corrosão constante do 

ambiente e do tempo, expandindo-se e contraindo-se sob a ação 

do sol e da chuva, quanto com desenhos feitos de uma energia 

expressiva e corpórea muito singular. São enormes manchas 

negras, cuja fatura algo descontrolada tempera a contenção do 

construtivismo geométrico – o que não quer dizer que sejam 

impulsivas ou expressionistas. Muito ao contrário, como bem 

notou Luiz Renato Martins, são guiadas pela mesma vontade mestra 

e disciplinada que comanda todo o seu trabalho, construindo massas 

densas e ralas nos traçados retos e diagonais, feitos ritmicamente 

com vassouras e escovões sobre papeis e telas estendidos no chão. 

É um trabalho físico, realizado com os dois braços, e aparentado ao 
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dos pintores de parede, dos faxineiros e dos operários da construção 

civil. “Amilcar desenhista”, anota o crítico, “traça e deixa vestígios, 

como quem – ao volante de um trator – deixa marcas de pneus 

em chãos submetidos à terraplanagem” (MARTINS, 2021b).

FRAGMENTOS NÃO OBJETUAIS

Com o passar das décadas, as esculturas de Amilcar de 

Castro foram ganhando, cada vez mais, uma clara vocação pública, 

à medida que novas encomendas chegavam e que o avanço técnico 

da siderurgia em Minas permitia um aumento da escala das peças. 

Uma obra-chave nessa história é a escultura sem título instalada 

na Praça da Sé em 1978, integrando um programa de arte pública 

na cidade de São Paulo associado às obras do metrô. Partindo 

de uma chapa quadrada de 4,50 metros de lado, e por meio de um 

corte semicircular e uma dobra ortogonal, o artista criou um portal 

vazado, que permite francos atravessamentos em uma área de 

grande circulação de pessoas. Metáfora, talvez, de um momento em 

que importantes manifestações de rua e greves operárias na Grande 

São Paulo começavam a abrir a clausura da repressão ditatorial 
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em busca de uma retomada democrática, como bem percebeu, 

mais uma vez, Luiz Renato Martins (2021a). 

Daí em diante, podemos dizer que muitas das esculturas de 

Amilcar de Castro solicitam uma implantação em espaço aberto, 

em diálogo com as praças e calçadas das cidades. Nesse sentido, 

foi muito auspicioso o encontro entre essas esculturas e o espaço 

expositivo do MuBE na grande mostra dos trabalhos do artista 

mineiro em 2021, que tive a felicidade de organizar em parceria 

com Rodrigo de Castro.19 Isso porque o espaço do MuBE parecia 

aguardar há anos por uma exposição de peças como essas, 

que interagem intensamente com o ambiente e tensionam a sua 

horizontalidade – sobretudo no caso da totêmica escultura feita para 

Uberaba, com altura de 18 metros. Há, aqui, um importante encontro 

de princípios e propósitos no que se refere à afirmação do espaço 

público por meio da arte. No MuBE, Mendes da Rocha construiu 

uma esplanada aberta e parcialmente coberta por uma viga com 

um vão imenso, em situação que guarda semelhanças com o MASP 

(Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand, 1957-68), 

de Lina Bo Bardi, um dos maiores paradigmas de espaço público com 

importância política no Brasil. Em que pese a presença das grades, 

que infelizmente obstaculizam a relação mais franca da esplanada 
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com o entorno urbano do museu, o edifício do MuBE é um evidente 

manifesto à favor do espaço público na polis contemporânea – 

pedra de toque no discurso verbal e construído do arquiteto.20 

Como vimos, a grande viga-marquise do MuBE, com sua 

poética enigmática e excessiva, demarca, a meu ver, um ponto 

de inflexão histórico em relação à didática estrutural da Escola 

Paulista de arquitetura, iniciada por Vilanova Artigas no final 

dos anos 50. Não à toa, o momento do concurso de projetos para 

o museu coincide tanto com a volta à democracia no Brasil quanto 

com a morte de Artigas, ambas ocorridas um ano antes, em 1985. 

Levado assim a ocupar, conscientemente ou não, um lugar de 

protagonismo na cena arquitetônica de um país em mudança, 

Mendes da Rocha sinaliza a existência do museu através de uma 

grande peça pétrea horizontal que parece flutuar sobre o terreno. 

É o que permite considerá-la, como observa liricamente o arquiteto, 

uma “pedra no céu” (cf. ROCHA, 1989),21 em alusão ao quadro 

Les idées claires (1955), de René Magritte, que lhe serviu de inspiração. 

Paulo Mendes da Rocha não gostava muito das fotografias em 

que a viga-marquise do MuBE aparece inteira, vista de ponta a ponta. 

Não lhe agradava a leitura demasiadamente objetual dessa peça 

arquitetônica – uma espécie de Stonehenge de vão infinito, na era 
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do concreto protendido. Compreensivelmente, ele preferia as vistas 

em que a viga aparece cortada, percebida apenas parcialmente, 

de forma fragmentária, já que, como os dois apoios distam 60 metros 

um do outro, nossos olhos muitas vezes não são capazes de captá-los 

em uma mesma mirada. Vem daí tanto a imagem poética da 

“pedra no céu”, já referida, quanto o sentido de alguns dos croquis 

do museu feitos pelo arquiteto, em que a inteireza da viga é cortada 

pela presença de grandes esculturas em primeiro plano, ou então, 

ao contrário, onde a visão da peça escultórica é em parte obstruída 

pela presença massiva da viga. Ambas situações que acontecem 

de forma muito potente no diálogo fortíssimo que se dá entre 

as esculturas de Amilcar de Castro, predominantemente verticais, 

e a forte horizontalidade da marquise do museu.

Amilcar e Paulo nunca submetem a matéria sem considerar 

em profundidade a sua resistência, como vimos. Ao contrário, 

trabalham-na num jogo de negociação permanente. Daí a ferrugem 

do aço e a presença afirmada das massas – escultóricas, pictóricas e 

arquitetônicas – a nos lembrar sempre do esforço e do custo que há 

em se traçar e se dobrar o corpo do mundo nas direções que desejamos. 

Afirmação poética do peso, que a marquise do MuBE também 

representa, à medida que comprime a esplanada, criando uma 
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alternância entre a monumentalidade da praça de entrada, 

junto à Rua Alemanha, e uma inusitada escala doméstica junto 

à Av. Europa, sob um pé-direito de apenas 2,40 metros, onde a 

esfera pública se mostra íntima. 

A “vontade construtiva” que mobiliza os trabalhos de 

Amilcar de Castro e de Paulo Mendes da Rocha é radical, e procura 

se opor aos costumes patrimonialistas de uma sociedade que trata 

os assuntos públicos por meio de relações pessoais. Na severidade 

do preto e branco dos desenhos, do ocre ferruginoso das 

esculturas e do cinza do concreto não há concessões sentimentais 

ou cordiais. Sóbrias e desafiadoras, as respostas dos dois artistas 

se baseiam no conceito virtuoso de projeto. Um projeto entendido 

como afirmação de desejos que se realizam em conformidade 

com a técnica e a matéria, figurando, assim, a ideia de uma 

sociedade capaz de planejar seu futuro e medir as consequências 

dos seus atos, responsabilizando-se por eles. Algo que, no Brasil 

de hoje, volta a ter um urgente significado.
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NOTAS

1. Dentre os artistas que participaram da Semana de Arte Moderna em 1922, apenas dois 
eram arquitetos, e seguiam uma orientação neocolonial: o polonês Georg Przyrembel (1885-1956) 
e o espanhol Antonio Garcia Moya (1891-1949).

2. Verso da canção “Paisagem útil” (1967), de Caetano Veloso, que faz o elogio paródico 
dessa artificialidade na qual desponta a “lua oval da Esso”. “Como é dito no primeiro verso da 
canção, os olhos se abrem em vento, incorporando a nova onda de um mundo onde a aurora 
‘sempre nascendo’ na luz artificial é o olho sem pálpebra da Brasília lispectoriana, o mundo sem 
ciclo, o antiolhar do luar do sertão”. (WISNIK; WISNIK; NIKITIN, 1994, p. 83)

3. Entrevista publicada originalmente na revista Imagem urbana, Vitória, n. 1, dez. 1998.

4. Scully situa o início desse processo no iluminismo geométrico de Ledoux e Boulée, 
utilizando-se de um conceito de autonomia que remonta a Kant, a partir de Emil Kaufmann. Cf.  
Damisch (1982). Aliás, o conceito de autonomia, derivado de Kant, é uma matriz explicativa 
fundamental acerca do modernismo estético de modo amplo. Cf. Greenberg (1996).

5. Retomo, a seguir, alguns dos argumentos desenvolvidos por mim em “Oscar Niemeyer: 
intuição trágica e repouso” (WISNIK, 2009).

6. “O Brasil é um país de contrastes (...). Apesar disso, o prodígio da arquitetura brasileira 
floresce como uma planta tropical. As indústrias siderúrgica e de cimento no Brasil são pouco 
expressivas; no entanto, os arranha-céus brotam por toda parte. Há qualquer coisa de irracional 
no desenvolvimento da arquitetura brasileira. Em comparação com os Estados Unidos, com sua 
sequência de grandes precursores a partir de 1880 – Richardson, Louis Sullivan, F. L. Wright –, 
o Brasil está encontrando sua expressão arquitetônica própria com uma rapidez surpreendente.” 
(GIEDION, 1999, p. 17, grifo meu)

7. Para Le Corbusier (2004, p. 229, grifo meu), a arquitetura é uma partida “‘afirmação-homem’ 
contra ou com ‘presença-natureza’”.
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8. “O otimismo da bossa nova é o otimismo que parece inocente de tão sábio: nele estão –  
resolvidos provisória mas satisfatoriamente – todos os males do mundo. De tal otimismo 
podemos dizer, lembrando Nietzsche mesmo, que é trágico.” (VELOSO, 2005, p. 50)

9. Além de Vilanova Artigas, podem ser citados nesse grupo arquitetos como Paulo 
Mendes da Rocha, Joaquim Guedes, Carlos Millan, Fábio Penteado, Pedro Paulo Saraiva, 
Abrahão Sanovicz, Jon Maitrejean, Ruy Ohtake, Giancarlo Gasperini, Marcello Fragelli, 
Décio Tozzi, Sérgio Ferro, Rodrigo Lefèbvre, João Walter Toscano e, de certa forma, Lina Bo Bardi.

10. Membro fundador da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São 
Paulo em 1948, Artigas sempre foi um profissional que se dividiu entre a prática do ateliê e a vida 
universitária, discutindo e batalhando de forma sempre empenhada por questões curriculares.

11. A não percepção dessa diferença alimenta enganos de leitura que se perpetuam até 
hoje, por exemplo, nas leituras “regionalistas” ou low-tech da obra de Paulo Mendes da Rocha, 
surgidas por ocasião do prêmio Pritzker recebido por ele em 2006.

12. “É impossível pensar em transformações formais se não se sabe como realizá-las. 
Raciocina-se com a engenhosidade possível, não se pensa com formas autônomas ou 
independentes de uma visão fabril delas mesmas”. (ROCHA, 2000, p. 71-72)

13. “O não-objeto não é um antiobjeto mas um objeto especial em que se pretende realizada 
a síntese de experiências sensoriais e mentais: um corpo transparente ao conhecimento 
fenomenológico, integralmente perceptível, que se dá à percepção sem deixar resto”. 
(GULLAR, 1977, p. 85) O texto foi originalmente publicado no Suplemento Dominical do 
Jornal do Brasil em 1959.

14. Esquema didático exposto pela primeira vez no projeto-protótipo da Maison Dom-Ino (1914-1917).

15. Daí o recurso compositivo aos estudos de fachada e de planta por meio da seção áurea, 
por exemplo. Cf. Rowe (1947).

16. No poema “Confidência do Itabirano”, publicado em Sentimento do mundo, de 1940.
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17. Amilcar de Castro chamava suas obras sobre tela de desenhos, e não de pinturas, para que 
não se procurasse nelas valores propriamente pictóricos.

18. Retirado do poema “A máquina do mundo”, de Claro enigma, publicado em 1951.

19. “Amilcar de Castro: na dobra do mundo”, ocorrida no MuBE em 2021, com curadoria minha 
e de Rodrigo de Castro.

20. “Para um arquiteto, principalmente, a ideia de espaço implica a noção de público. 
Não existe espaço privado. Nem a nossa mente é um espaço privado. Nós sempre publica-
mos o que pensamos, senão não pensamos nada. Nós estamos condenados a uma relação 
dialógica entre ideia e coisa. Se você não produz uma coisa, sua ideia não aparece, não existe”. 
Paulo Mendes da Rocha, em depoimento a Guilherme Wisnik por ocasião da 10ª Bienal 
de Arquitetura de São Paulo, 2013.

21. Ver a aula do arquiteto em fevereiro de 1989 na FAUUSP, gravada pelo VideoFau, 
e intitulada “MuBE 02: concepção arquitetônica”. Disponível em: https://www.youtube.com/ 
watch?v=bZ4ZN3kqOGQ À propósito, em 2017, o MuBE realizou a exposição “Pedra no céu: 
arte e arquitetura de Paulo Mendes da Rocha”, com curadoria minha e de Cauê Alves.
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Mais de meia década antes da sua famosa exposição de 1917, 

Anita Malfatti viajou em 1910 para a Alemanha com o objetivo 

de estudar pintura e, nesse momento, entrou em contato com 

muitas faces do modernismo internacional. Ao que tudo indica, 

o envolvimento da pintora com o contexto alemão foi intenso e, 

ao que parece, sua produção nesses primeiros anos de formação 

também, embora muitas dessas evidências não tenham sido 

preservadas. A falta de informações sobre o período1 e as poucas obras 

que restaram causam certa surpresa. Existem aproximadamente 

15 trabalhos catalogados sem a certeza de terem sido de fato 

produzidos na Alemanha, dos quais parte significativa são pequenos 

desenhos e algumas gravuras. 

Nessa viagem de estudos que fez em 1910 para a Alemanha 

custeada pela família, a pintora inicialmente procurou uma 

formação mais tradicional: “[ela] prestou exames em francês, 

e frequentou por um ano a Academia Imperial de Belas Artes 

de Berlim,2 nas aulas de perspectiva, História da Arte e desenho” 

(BATISTA, 2006, p. 56). Uma parte desses estudos de perspectiva 
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aparece com anotações em alemão nas primeiras páginas de um 

caderno preto que contém o diário que a pintora produziu em 1914 

ao longo da sua primeira exposição individual em São Paulo, 

na qual apresentou parte dos trabalhos produzidos na Alemanha. 

Segundo um dos raros estudos relacionados à profissionalização 

das artistas nesse momento no Brasil:

[...] as mais prestigiadas academias [na Alemanha] eram [...] as de Berlim e 

de Düsseldorf. Em ambas até a segunda década do século XX, as mulheres 

foram evitadas entre os discípulos. As razões alegadas eram as de uma 

suposta inferioridade intelectual do sexo feminino, que, incapaz de criar 

obras geniais, se dirigia à escola por um simples diletantismo, de sorte 

a promover a decadência institucional. (SIMIONI, 208, p. 102) 

Essas informações, levantadas por Marina Sauer (1990), 

que Ana Paula Simioni apresenta para estabelecer o contexto 

brasileiro comparativamente, parecem indicar que Anita Malfatti 

não se matriculou em Berlim para ser uma aluna regular da Academia 

Real de Belas Artes, ou não foi uma “discípula” da instituição. Não fica 

claro se os “exames em francês” citados por Marta R. Batista em sua 

pesquisa faziam parte do processo para o ingresso na instituição 

que a artista frequentou. Simioni, que investiga em seu livro 
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as dificuldades relacionadas à profissionalização das artistas no Brasil 

entre o final do século XIX e o começo do seguinte, conclui ao 

cotejar a realidade nacional com a alemã que “Comparativamente, 

a abertura dos cursos superiores às mulheres foi muito mais fácil 

no Brasil” (SIMIONI, 2008, p. 103). 

Anita Malfatti muito provavelmente percebeu esse clima 

desfavorável à sua formação na Alemanha e logo abandonou essa 

primeira possibilidade que, como apurou a pesquisadora Stephanie 

Dahn Batista (1999), foi de um semestre no Museu Real de Artes 

e Ofícios (Königliches Kunstgewerbemuseum) em um curso de desenho 

de modelo vivo, e não na Academia Real de Belas Artes de Berlim 

(Königliche Akademische Hochschule der Künste) que, de fato, não aceitou 

alunas até a década de 1920. Provavelmente as dificuldades criadas 

também nesse contexto de ensino mais aberto às mulheres parecem 

ter levado Anita à procura de outros caminhos. 

Depois da passagem pelo Museu Real de Artes e Ofícios, que a 

pintora recorda como aborrecida em suas memórias, Anita Malfatti 

procurou outras maneiras de se relacionar com o meio artístico 

alemão. Ela começou, então, o período de estudos em ateliês com 

Fritz Burger, que é lembrado por ela como um pintor “que fazia 
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pontilhismo como quem se apresentava no palco”. Ainda segundo 

Marta R. Batista, com base em depoimentos da artista: 

A conselho do grande professor de piano, comecei, no primeiro inverno, 

desenhando no ateliê de Fritz Burger, o grande divisionista alemão [...] 

que fazia pontilhismo como quem se apresenta num palco, em sua casa fora 

de Berlim [...] Estudou analiticamente a cor, sua composição, sua composição 

superando a cor local e a construção da superfície por manchas e pontos. 

(BATISTA, 2006, pp. 56-57)

Com esse professor que, segundo Marta R. Batista, 

é um “pintor hoje totalmente esquecido” (BATISTA, 2006, p. 56), 

a artista paulista se iniciou no “segredo da composição da cor” 

(BATISTA, 2006, p. 57). As informações sobre Burger são, contudo, 

contraditórias. A própria pesquisadora assinalou as divergências entre 

sua fonte (a própria pintora) e os dados que levantou e concluiu que 

“as inúmeras pequenas experiências com a cor, que realizou com Fritz 

Burger, infelizmente continuam desaparecidas” (BATISTA, 2006, p. 57).

Um marco para uma tomada de posição mais efetiva da artista, 

para além da saída do Museu Real de Artes e Ofícios e dos estudos com 

Burger, foi em 1912, quando, segundo a própria pintora, aconteceu 

o “fim de suas reservas” em relação àquelas novidades “modernas” 
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que estava vivenciando na Alemanha. Certamente foi central 

para essa tomada de posição a visita à Sonderbund em Colônia, 

em meados de 1912, grande exposição de “arte moderna” que serviu 

de modelo para outras, como o Armory Show nos Estados Unidos 

em 1913. Anita Malfatti presenciou, de fato, um grande evento 

de “arte moderna”. A Sonderbund, que ficou aberta de maio a setembro 

daquele ano, foi financiada e organizada pelo importante mecenas 

do modernismo internacional e colecionador Karl Osthaus, 

que fundou, com sua coleção de quadros e obras de arte, o Folkwang 

Museum, em 1902. A noção de moderno que estava no horizonte 

do evento de 1912 girava em torno da ideia de “não realismo” e do 

modernismo internacional como, em boa medida, as exposições 

da Secessão de Berlin3 estabeleciam desde o final do XIX: El Greco 

foi o artista escolhido na Sonderbund como o precursor dessa 

construção de “moderno” que os organizadores procuraram 

imprimir naquele momento. 

A forte aparência de institucionalização que a exposição 

de 1912 gerou certamente contribuiu para essa tomada de posição 

de Anita Malfatti, ou, no mínimo, fez com que ela acabasse com as 

suas reservas em relação à “pintura moderna”. A institucionalização 

de fato do modernismo4 na Alemanha, questão que ultrapassa o 
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escopo deste artigo, foi um processo bem mais lento e acidentado, 

que se efetivará apenas após a Segunda Guerra Mundial, depois da 

perseguição de artistas considerados “degenerados” pelos nazistas 

e da destruição nesse processo de muitas das obras das primeiras 

décadas do século XX.5

Nessa grande exposição em Colônia em 1912, a pintora pôde 

de fato entrar em contato com muitas vertentes artísticas que 

posteriormente foram agrupadas em torno da ideia, um tanto elástica, 

de arte moderna. Curioso, como ainda destaca Batista (2006, p. 70) 

sem procurar investigar os motivos, é que no futuro a pintora citaria 

de maneira dominante em seus relatos o contato que teve nesse 

momento com as obras dos artistas franceses. Isso provavelmente 

se deu pelo apelo quase mítico, inclusive para muitos alemães,6 

de Paris, “capital da arte”, apelo especialmente forte para artistas 

e intelectuais do modernismo brasileiro, como demonstra 

Miceli (2003). O prestígio da cidade francesa em relação à realidade 

cultural acanhada do meio paulista talvez tenha feito a artista 

reorganizar suas memórias gerando certo esquecimento em relação 

à Alemanha e seus artistas. Nas rememorações de seus estudos da 

primeira metade da década de 1910, elaboradas para a historiadora 

Marta R. Batista ou por ocasião de palestras, Anita Malfatti estava 
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bem distante temporalmente deles e, entre esses tempos das 

rememorações e o da Alemanha, existia, ainda, a experiência em 

Paris da década de 1920 com a bolsa do Pensionato Artístico do 

Estado de São Paulo, de 1923 a 1928. Na década de 1910, no entanto, 

no diário que começou em maio de 1914, ela mobilizou essas 

referências e elementos da sua formação em Berlim. 

As disputas em torno do campo moderno em formação na 

Alemanha tiveram desdobramentos importantes em 1912 para 

pensar a posição de Anita nele, ou para pensar em que medida se dava 

o fim de suas reservas em relação à pintura moderna. Os principais 

conflitos nesse campo aconteciam entre os diferentes agentes ligados 

à Secessão de Berlim, associação de artistas livres criada no final 

do século XIX. Ou livres, em um primeiro momento, em relação 

à Associação de Artistas de Berlim, entidade estatal vinculada ao 

sistema acadêmico que tinha como principal centro a Academia 

Real de Belas Artes de Berlim, dirigida por Anton von Werner, 

pintor fortemente nacionalista que chegou a dar aulas de desenho 

e pintura para Guilherme II. Sistema esse que era em alguma 

medida periférico7 em relação ao francês, ou assim era visto 

por muitos artistas alemães, que procuravam complementar 

a formação e desenvolver suas carreiras em Paris. Essas disputas, 
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como argumentou Paret (1980), extravasaram o campo artístico 

e ganharam contornos políticos, embora não radicais, nos conflitos 

por reconhecimento desses artistas modernistas contra esse 

ambiente conservador e fortemente nacionalista organizado em 

torno da Academia Real e de Anton von Werner. 

Sobre como se estabeleceu esse desenho policêntrico da 

arte moderna na Europa no começo do século XX e o papel que as 

Secessões tiveram na sua internacionalização, Catherine Dossin 

e Béatrice Joyeux-Prunel (2015, p. 185) argumentam:

The dynamism of these so-called peripheries was important not only 

for Parisian art but more generally for all innovative European art. 

An international elite of art collectors progressively recognized that modern 

art was not necessarily a Parisian production. The Groupe des Vingt, 

for instance, founded in Brussels in 1883, was an essential platform for 

the internationalization of Postimpressionism, Symbolism, and decorative 

arts coming from France, as well as those coming from Britain, Austria, 

or Germany. The foundation of the Secessions in Europe further contributed 

to the internationalization of modern art and its polycentric structuration: 

Berlin in 1892 and 1899, Munich in 1893, the Libre Esthétique in Brussels 

in 1893, the Venice Biennale in 1895, the Wiener Sezession in 1897, 

the World of Art in St. Petersburg in 1902, etc. At the end of the nineteenth 

century, a Secession belonged to the “kit” of any modern cultural capital.
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Esse sistema da arte moderna identificado pelas pesquisadoras, 

que promove sua internacionalização por meio de certos padrões 

de funcionamento,8 estabeleceu um progressivo atrito com outros 

“produtos modulares”, ou outros “kits”, os nacionalismos, criados 

no final do século XVIII e que também se internacionalizaram 

“transplantados com diversos graus de autoconsciência para uma 

grande variedade de terrenos sociais, para se incorporarem e serem 

incorporados a uma variedade igualmente grande de constelações 

políticas e ideológicas” (ANDERSON, 2015, p. 30). Essa tensão latente 

entre a internacionalização da arte moderna, com características 

cosmopolitas muitas vezes, e os nacionalismos, em seus diferentes 

graus dentro da Alemanha, acentuou-se até a Primeira Grande 

Guerra.9 Catherine Dossin e Béatrice Joyeux-Prunel localizam, 

então, um momento chave nesse processo de, ao mesmo tempo, 

conflito e acomodação entre, simplificando, o cosmopolitismo 

modernista e os nacionalismos:

By 1908, the circulation of international exhibitions and press reviews 

materialized the polycentric reality of the modernist field in the 

context of growing nationalism. In every country, foreign modernist 

exhibitions triggered national polemics, and encouraged modernist 

milieus to propose national versions of modernity. Yet Modernism 
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was displayed, marketed, and encouraged in an international system. 

(DOSSIN, JOYEUX-PRUNEL, 2015, p. 185)

Em meados de 1912, retomando, Anita Malfatti visitou 

a Sonderbund e teve uma boa amostra desse modernismo 

internacional, fortemente enraizado em Berlim por meio da 

Secessão e de seu principal mecenas, Paul Cassirer,10 que desde a 

virada para o século XX expunha e comercializava sistematicamente 

obras de artistas que a pintora viu em Colônia:

In his gallery, Paul Cassirer mounted on the average six major 

exhibitions a year. He regularly featured the leading exponents of 

the Berlin Secession and reinforced the organization’s international 

outlook by opening his gallery to artists from abroad. In 1903 he 

showed works by Munch, Bonnard, Vuillard, Degas, and Monet, 

and with an exhibition of paintings by El Greco next hit he revived 

interest in a master whose idiosyncratic style was being revalued as 

younger artists pursued an analogously expressive use of color and 

form. In the spring of 1904 Cassirer held the first major exhibition 

in Germany of oils and watercolors by Cézanne. In 1908 he showed 

paintings by van Gogh and Jawlensky as well as a series of landscapes 

by Christian Rohlfs; in 1910 he organized the first major exhibition 

of works by Kokoschka. Soon Paul Cassirer’s salon was known as the 

country’s leading gallery of modern art and the main source for French 
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Impressionist and Post-Impressionist works for museums, galleries, 

and private collections in central Europe. (UHR, 1990, p. 130)

O que levou Anita Malfatti ao seu principal professor 

nesse momento, o pintor Lovis Corinth, foi uma disputa interna 

na Secessão de Berlim na qual Paul Cassirer desempenhou 

um papel central. Corinth foi, antes da mudança para Berlim, 

um ativo membro na fundação da Secessão de Munique, em 1892, 

e participou também dos seus desdobramentos. Em 1899, ele foi 

chamado para participar da recém-fundada Secessão de Berlim 

por Walter Leistikow, artista que conhecera brevemente em uma 

passagem pela cidade no inverno de 1887 para 1888. Leistikov e 

Corinth estreitaram relações quando o pintor de paisagens e artista 

gráfico foi passar um tempo com ele em Königsberg, cidade na qual 

Corinth estabeleceu raízes, deslocando para lá seu pai de Tapiau, 

sua cidade natal, situada a leste da Prússia. Em 1893, Leistikov e 

Corinth viajaram juntos para pintar paisagens próximo a Dachau 

e no lago Starnberger. Muito provavelmente nesse momento 

Corinth pintou o retrato de seu amigo e principal interlocutor 

naquele e nos próximos anos.
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  Figura 1.
Lovis Corinth, 

Portrait of Walter Leistikow, 1893. 
Óleo sobre tela, 124,5 x 100 cm. 

Acervo: Berlin, Stiftung Stadtmuseum.
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Leistikov trabalhou ativamente no final da década de 1890 

para trazer Corinth para Berlim e para os embates em torno 

da recém-fundada Secessão na cidade. A estratégia do paisagista 

foi conseguir encomendas de retratos e espaços para Corinth 

expor, o que já aconteceu em dezembro de 1899 – mesmo ano 

da primeira mostra da Secessão de Berlim, realizada em maio – 

com a sua participação em uma exposição na galeria de Paul Cassirer 

sobre o realismo alemão.

Corinth animou-se com o contexto artístico berlinense 

e mudou-se definitivamente para a capital do Reino da Prússia 

convencido de que isso seria vantajoso para a sua carreira. 

Virou, então, um membro bastante ativo da Secessão de Berlim 

e abriu, em 1902, uma escola de pintura para mulheres, que logo 

passou a ser frequentada também por alguns alunos. 
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  Figura 2.
Escola de pintura para 

mulheres de Lovis Corinth, 1902. 
Acervo: Wilhelmine Corinth Klopfer.
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A carreira de Corinth esteve fortemente vinculada à 

Secessão de Berlim desde sua mudança para a capital.11 Em 1902, 

ele se tornou membro do comitê executivo vinculado ao grupo do 

pintor Max Liebermann e, nesse mesmo ano, assinou contrato 

com a galeria de Cassirer, a outra figura de peso na Secessão, 

como dito. Ao longo da primeira década, Corinth publicou na 

editora do próprio Cassirer um manual de ensino de pintura 

(Das Erlernen der Malerei, de 1908) e uma biografia, em 1910, 

do amigo Walter Leistikow, que havia morrido em 1908. 
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  Figura 3.
Júri da exposição Berlin 

Secession 1908. A partir da esquerda: 
escultores Fritz Klimsch e 

August Gaul, pintores Walter Leistikow e 
Hans Baluschek, marchand Paul Cassirer, 

pintores Max Slevogt (sentado) 
e George Mosson (em pé),  

escultor Max Kruse, 
pintores Max Liebermann (sentado), 

Emil Rudolf Weiss e Lovis Corinth. 
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Corinth, com efeito, dedicou-se ao ensino de pintura não só 

com a escrita de um manual. Nas primeiras décadas do século XX, 

deu aulas em seu estúdio, na Klopstockstrasse, e em outro que alugou 

em 1904. E, ainda, na escola do escultor Arthur Lewin-Funcke,12 

que Anita Malfatti começou a frequentar a partir, provavelmente, 

da primavera de 1913, no seu último ano na Alemanha, depois de 

ver uma exposição de Corinth, segundo os relatos da pintora.

A individual de Corinth que muito provavelmente Anita 

Malfatti relatou em suas memórias aconteceu como resultado 

de um conflito interno na Secessão de Berlim. O pintor assumiu, 

em dezembro de 1910, a presidência da associação depois do comitê 

executivo ter sido fortemente pressionado pelos jovens artistas 

expressionistas, principalmente do Die Brücke, que ficaram de 

fora da seleção para a exposição daquele ano.13 Um conflito que 

era latente pelo menos desde 1905 entre distintas concepções 

artísticas14 ficou explícito com as decisões do comitê executivo 

e gerou o rompimento dos expressionistas no final de 1910. 

A exposição sob a responsabilidade de Corinth em 1911 não agradou e, 

nesse contexto de crise institucional, os conflitos ganharam, ainda, 

matizes nacionalistas:
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Tensions in the modern movement were heightened still further by Ein 

Protest deutscher Künstler, written and published in 1911 by the landscape 

painter Carl Vinnen, accusing German critics, dealers, and museum officials 

of promoting French works of art, thereby depriving German artists of 

much-needed support. The Protest, signed by 140 supporters, lamented that 

young German artists, to gain recognition, were forced to imitate the French 

models and in the process lost their cultural identity. (UHR, 1990, p. 177)

O derrame cerebral que Corinth sofreu em dezembro de 191115 

não permitiu que ele presidisse a exposição da Secessão de 1912, 

que foi organizada por Liebermann e Cassirer. Quando Corinth, 

depois de recuperado, tentou se reeleger em 1912, não conseguiu, 

e Cassirer assumiu o posto em um espírito mais conciliatório em 

relação às outras vertentes artísticas que estavam em conflito com 

a instituição nos últimos anos. O comerciante de arte, no entanto, 

como uma espécie de compensação ao antigo aliado, organizou uma 

exposição individual de Corinth em sua galeria que foi inaugurada 

no final de janeiro de 1913. Muito provavelmente foi nessa exposição 

que Anita Malfatti entrou em contato com o trabalho do pintor:16

Tive ocasião de visitar uma exposição muito discutida. Lá levei um choque. 

Eram quadros enormes. A tinta era jogada com tal impulso, com tais deslizes 

e paradas repentinas, que parecia a própria vida a fugir pela tela afora. 
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Perguntei na saída da exposição se este artista era professor. Logo na 

primavera entrei no curso da Academia Lewin Funcke, cujo professor 

era este célebre artista Lovis Corinth. Era um ‘massa’ o tal professor.17

A pintora, então, procurou uma posição naquele contexto 

que a colocou no centro dos confrontos que estabeleciam o campo 

modernista, confrontos amplificados progressivamente desde 

a década anterior.18 O grupo de Lovis Corinth assumiu uma posição 

conservadora nesse arranjo, defendendo a manutenção de saberes 

artísticos relacionados à formação que tiveram, com o desenho 

de modelos vivos em chave mais realista desempenhando um 

papel central – além de um uso mais convencional da cor e da 

representação do espaço. Conservador em relação aos novos atores 

de outros estratos sociais, muitas vezes, e sem essa formação 

esperada, não em relação ao contexto oficial da Academia Real 

de Belas Artes de Berlim. Paul Cassirer, que era um comerciante 

de arte, além de editor, quando assume a presidência da associação 

nesse momento, negocia com essas tendências de vanguarda 

de maneira menos rígida. 

Os principais professores de Anita Malfatti nesse momento, 

Corinth e Bischoff-Culm – este aparece como membro da Secessão 

a partir de 1909 (KATALOG..., 1909, p. 54), provavelmente o ano em 



96

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
An

ita
 M

al
fa

tti
 n

a 
Al

em
an

ha
 

Ca
rl

os
 P

ir
es

que se mudou para Berlim –, faziam parte desse grupo “conservador”, 
ou que tentava conservar uma forma artística “realista”, no sentido 
mais imediato da representação, principalmente dos corpos, 
mas não só, já que esse “realismo” podia se dar por meio de 
construções bastante idealistas. O mundo no qual esses artistas com 
mais de 40 anos se formaram estava, ao que parece, ameaçado por 
uma nova geração que entendia o fazer artístico em outras chaves. 

Lovis Corinth tinha aproximadamente 55 anos em 1913 
e teve uma formação mais tradicional na Academia de Königsberg 
de Munique, com uma passagem entre 1884 e 1887 pela conhecida 
Académie Julian em Paris, lugar procurado por brasileiras 
e brasileiros19 para estudos. Essa instituição se destacou no 
mercado privado de ensino artístico que se proliferou na 
década de 1870 por meio do auxílio de professores ilustres como 
William-Adolphe Bouguereau, principal referência de Corinth 
em seu tempo de Paris, Tony Robert-Fleury e Alexandre Cabanel 
(cf. SIMIONI, 2007, p. 91). Nessa passagem pela Académie Julian, 

o pintor sentiu o peso dos nacionalismos já na sua chegada:

On his arrival he was greeted with deafening noise, followed by caustic remarks 
intended to unnerve a newcomer. Troubled by the attention, Corinth though 
it wise to keep his East Prussian origins a secret and responded to his 
fellow students’ insistent questioning about his background and training 
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by implying that, having studied in Munich, he was a “Bavarois.” He was 

formally initiated into the group at an “altar” of atelier stools quickly set up 

for the occasion, a ceremony recorded in an old photograph. A few days later 

he was sketched in caricature on the studio wall in the uniform of a Bavarian 

soldier against a red background and with bloody hands. The pithy inscription 

under it, “Quand même” (in spite of everything), indicated that for his French 

fellow students he was still a German. (UHR, 1990, p. 30) 

Nesse momento, meados da década de 1880, Corinth encontrou 

em Paris uma forte discussão nos círculos impressionistas em 

torno da luz, da decomposição da cor, pontilhismo e divisionismo. 

Georges Seurat foi um artista-chave nesse contexto. Na Académie 

Julian, o pintor presenciou, ainda, um ambiente que desde 

a década anterior comportava turmas mistas, o que não acontecia 

no ensino oficial francês. A instituição incorporou mulheres em 

turmas separadas na década em que o pintor frequentou a escola:

Pouco depois de sua [Académie Julian] fundação, em 1873, já assinalava a 

existência de turmas mistas, o que era então um gesto ousado por mesclar 

alunos e alunas em um mesmo recinto recebendo formação igualitária. 

A partir de 1880, o diretor deu-se conta de que as turmas exclusivamente 

femininas teriam ainda mais sucesso em virtude da pudicícia de muitas alunas 

francesas, as quais não negavam seu desconforto em coabitarem o mesmo 

espaço de colegas homens diante de modelos total ou parcialmente despidos. 
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Nas novas turmas, as jovens encontraram uma formação equiparável à dos 
homens. (SIMIONI, 2007, p. 91)

Corinth teve um papel central no ensino de pintura. Já em 
1902 ele montou, como vimos, uma escola para mulheres em Berlim, 
escreveu um manual, lecionou em diferentes contextos etc. Teve, 
também, um papel central na definição e acomodação do que se 
entendia como pintura moderna em Berlim. Isso se deu pela sua 
atuação como professor, mas também, de maneira mais ampla 
e intensa, pelo papel institucional assumido nos conflitos internos 
que aconteceram na Secessão de Berlim, que incorporava um espírito 
cosmopolita do modernismo internacional em progressivo contraste 
com diferentes faces dos nacionalismos emergentes na Alemanha. 
Arno J. Mayer esboçou uma leitura sobre a Secessão de Berlim 
na qual posiciona Corinth como central nos embates acadêmicos 
e como um dos responsáveis por uma direção pós-impressionista, 
ou francesa, para a pintura “moderna” nesse contexto alemão: 

Com certeza, a dissidência [Secessão] de Berlim de 1898, como a de Viena 
do ano anterior, pretendia antes afrouxar do que romper as restrições 
acadêmicas. Max Liebermann, membro da academia de Berlim, e Julius 
Meier-Graefe, o respeitado crítico de arte, simplesmente solicitaram 
que fosse incluído um salon de réfusés, com júri separado, na exposição 
anual da Academia Prussiana em Berlim. Quando Anton von Werner, 
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respaldado pelo imperador, recusou, Liebermann liderou a organização 

de um salão próprio dos dissidentes, em que modernos franceses serviam 

para legitimar a mostra de impressionistas alemães, como Lovis Corinth 

e Max Slevogt. Na realidade, esses desertores não eram totalmente 

radicais em termos artísticos, pois seu objetivo era o de se emparelhar 

com o impressionismo. Com poucas exceções, repudiavam a política e 

a crítica social. (MAYER, 1990, p. 222)

Esses conflitos de caráter reformador, como Arno J. Mayer 

assinala, tinham como objetivo, em um primeiro momento, abrir 

algum espaço institucional em relação à Academia Real de Belas Artes 

de Berlim para os, digamos assim, pós-impressionistas alemães, 

grupo do qual Corinth era um dos principais representantes. 

Os jovens artistas do Die Brücke tensionaram o campo, 

pois não entendiam os processos artísticos nas mesmas chaves 

pós-impressionistas do grupo de Corinth, grupo que em um primeiro 

momento se articulou em torno de Max Liebermann. O ponto dessa 

divergência, como vimos, passava por uma representação dos corpos 

e espaços ainda vinculada em alguma medida ao saber acadêmico, 

ou a uma formação por meio do desenho de modelos vivos, 

para colocar o problema em termos simplificados. Ashley Bassie 

descreve brevemente a origem, a característica e o que esses novos 

pintores do Die Brücke valorizavam em um tipo de formação 
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que passava pelo desenho de modelos vivos, mas com outras 
ênfases na reelaboração artística desses corpos, espaços e cores:

In Dresden, a group of young architecture students at the city’s 

Technical University began meeting to read, discuss and work 

together in Ernst Ludwig Kirchner’s student lodgings. Dissatisfied 

with conventional academic art training, they organised informal 

life-drawing sessions using a young model, with short poses that they 

were only able to capture in quick, decisive, “courageous” lines, as one 

of them, Fritz Bleyl, put it. This way of working liberated them from 

the academic practices of drawing meticulously from a model in stiff, 

eternal poses, working from dirty old plaster casts, or copying slavishly 

from the Old Masters. (BASSIE, 2005, p. 48)

Anita Malfatti muito provavelmente viu as variadas 
possibilidades de “pintura moderna” que circulavam na Alemanha, 
além de outras formas de organizar a composição, o desenho, o uso 
de cores, embora só anos depois, em seu tempo de formação em 
Nova Iorque, tenha lançado mão de fato dessas estratégias presentes 
nos jovens expressionistas e em outras vertentes daquele momento. 

Malfatti precisava, na Alemanha, estabelecer algum grau 
de compromisso com a aprendizagem de estruturação do desenho 
e de formas de representação acadêmicas, pensando principalmente 
nas expectativas do seu tio George Krug, que financiou boa parte 
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de seus estudos em Berlim. Ele era um colecionador de arte 
e engenheiro-arquiteto formado na Universidade da Pensilvânia, 
nos Estados Unidos, na década de 1880, com um currículo com 
muitas disciplinas relacionadas ao desenho (cf. ATIQUE, 2009). 
Malfatti deixou as marcas de estudos de proporção, perspectiva, 
geometria etc. no começo do caderno em que escreveu seu diário, 
o que parece indicar que ela procurou algum estudo formal além 
das aulas de desenho de modelo vivo no Museu Real – ou, outra 
possibilidade, essas folhas do diário podem ser os registros de aulas 
que ela teve nos ateliês de pintura. 

A artista muito provavelmente entrou em contato nesse 

momento em que esteve na Europa com os trabalhos dos jovens 

expressionistas alemães do Die Brücke. Eles, que oficializaram 

o grupo em 1905, mudaram-se de Dresden para Berlim no outono 

de 1911 e se separaram em 1913, momento em que a artista estava 

na cidade. Caso Anita Malfatti não tenha visto alguma exposição 

do grupo em Berlim, o que parece improvável, possivelmente 

entrou em contato com as pinturas do grupo na Sonderbund, 

em 1912. Alguns quadros mais marcadamente expressionistas que 

Anita Malfatti pintou depois da exposição de 1914, em Nova Iorque, 

remetem a esse contexto alemão, que tinha, em muitos momentos, 

Van Gogh no horizonte:
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  Figura 4.
Erich Heckel, Windmill in Dangast, 1909. 

Óleo sobre tela, 70,5 x 80,5 cm. Acervo: 
Wilhelm-Lehmbruck Museum, Duisburg. 
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  Figura 5.
Anita Malfatti, O Farol (Monhegan), 1915. 

Óleo sobre tela, 46,5 x 61 cm. 
Acervo: Coleção Gilberto Chateaubriand, 

MAM, Rio de Janeiro.
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No começo do século XX, retomando, Lovis Corinth, 

que assumiu um papel importante nas disputas e acomodações 

do campo artístico da arte moderna, foi para Berlim e abriu escolas, 

escreveu um manual e atuou como artista. Corinth tinha admiração 

pelos pintores holandeses e nunca, segundo Marta R. Batista 

(2006, p. 59), foi enquadrado em uma escola artística. Com efeito, 

Corinth foi uma figura de destaque no “impressionismo alemão”. 

O adjetivo “alemão” marca, no entanto, uma diferença em relação 

ao contexto francês, que dá a perspectiva do enfoque “impressionismo 

alemão” e, ao que parece, traz a dificuldade para o enquadramento 

do pintor em escolas artísticas. Ou, em termos mais simples, 

Corinth não é visto em seus próprios termos, ou dentro dos problemas 

de época aos quais ele se relaciona, que, de qualquer maneira, passam, 

embora de maneira específica, pela França, pelo pós-impressionismo 

e pela maneira de organizar a representação dos corpos bastante 

em voga no seu período formativo. Sua produção de retratos com 

pinceladas aparentes naquele momento, em alguma medida similar 

ao pintor norte americano John Singer Sargent, foi o que parece 

ter atraído a jovem aspirante a retratista Anita Malfatti. 

Marta R. Batista utiliza duas referências para justificar 

essa dificuldade para entender Corinth dentro das vertentes 
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modernistas daquele momento. A primeira é Ernest Harms (1958), 

uma aproximação biográfica que procura entender o pintor por 

meio das diferenças nacionais. A segunda é Peter Selz (1974), 

o principal divulgador do expressionismo alemão nos Estados 

Unidos na segunda metade do século XX.20 Este constrói seu 

argumento procurando indícios da pintura expressionista nos 

“pré-expressionistas”, o que indica a direção do seu enfoque que 

acontece em boa medida com clareza em relação à artificialidade 

dessas classificações. Essa perspectiva está muito provavelmente 

relacionada ao papel que o historiador ocupou na divulgação 

do expressionismo: “[Corinth] é frequentemente classificado 

como impressionista alemão, mas a força violenta e qualidade 

sensual de seu trabalho mostram uma afinidade muito maior 

com Rubens do que com o mais sereno Monet [...]”. E acrescenta: 

“manifestação final de impressionismo [...] ao mesmo tempo 

um degrau intermediário entre as duas classificações artificiais 

(impressionismo e expressionismo)” (BATISTA, 2006, p. 34). 

Colocando de lado a comparação um tanto elástica entre Rubens 

e Monet, que descarta determinações históricas fundamentais para  

a compreensão desses pintores, o “impressionismo” de Lovis Corinth, 

mesmo nesse diálogo que estabelece com o francês, acentua nos 
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retratos pintados com “emoção”, ou na demonstração de vigor 

ou temperamento do artista, ao que parece, não algo “nacional”, 

mas uma das tendências que se fortaleceu dentro do contexto 

internacional da arte moderna no período das secessões, 

tendência que o próprio Corinth e seu grupo formado em torno 

de Max Liebermann ajudaram a consolidar na Alemanha. Peter Selz 

procurou estabelecer uma diferenciação entre uma pintura mais 

fria, racional, francesa, e outra mais “vigorosa”, com paixão, alemã, 

algo que não parece se sustentar da perspectiva do processo de 

internacionalização da arte moderna descrito por Joyeux-Prunel. 

A Sonderbund, para ficar nos exemplos próximos, tinha, como dito, 

El Greco na origem da sua construção mitológica. Essa diferença 

“nacional” correspondia, com efeito, a um processo transnacional 

de acomodação do pós-impressionismo em diferentes contextos 

na virada do século XIX para o XX e a um rearranjo complexo que 

aconteceu no campo modernista no final da década de 1910, ainda 

segundo Joyeux-Prunel.21 O primeiro momento desse processo se deu, 

retomando, com os “modernos” alemães da Secessão de Berlim, 

do grupo de Max Liebermann e Cassirer, buscando o prestígio externo 

francês para se posicionar em relação ao meio acadêmico nacional 

organizado em torno da Academia Real de Belas Artes de Berlim. 
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Anita Malfatti abandonou os estudos mais, digamos assim, 

acadêmicos no Museu Real de Artes e Ofícios por uma posição ainda 

em alguma medida conservadora de formação artística, tendo 

em vista os embates que se davam nesse campo modernista em 

formação na Alemanha e os tensionamentos que os novos agentes, 

principalmente os jovens expressionistas, imprimiram nele. 

Essa escolha da artista remete em boa medida a um contexto francês 

da década de 1880 em que o pós-impressionismo, o pontilhismo 

e o divisionismo tiveram seu auge22 – momento do período 

formativo de Lovis Corinth em Paris, como vimos. Boa parte desses 

grupos e obras da primeira década do século XX alemão passou 

a ser reunida sob o elástico rótulo de expressionismo alemão, 

ou começou a ser considerada tendo o “expressionismo” como marco, 

principalmente por meio da sua internacionalização posterior 

à Segunda Guerra Mundial. 

Esse movimento artístico do início do XX se tornou marca, 

em muitos casos, afirmativa da identidade nacional alemã, 

embora essa construção tenha se consolidado de fato na chave 

da, para usar o termo um tanto banalizado cunhado por Adorno e 

Horkheimer, indústria cultural estadunidense na segunda metade 

do século XX.23 Anita Malfatti parece ter percebido certa solidez, 
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ou certa consistência, naquele espaço com professores na faixa 

dos 50 anos ensinando “arte moderna” por meio de determinados 

métodos aparentemente consolidados, como ela assinala em relação 

ao estudo “divisionista” das cores que fez com Burger. Além de, 

muito provavelmente, ter recebido como mulher um tratamento 

mais igualitário – a maneira como ela organiza suas lembranças 

sobre esse momento, as entradas do seu diário de 1914 e as escolhas 

que fez para sua formação indicam que ela estava bastante atenta 

às questões de gênero. 

Corinth, então, estudou em um contexto na década de 1880, 

na Académie Julian, em que as mulheres tiveram um tratamento 

mais equiparável ao dado aos homens do que em outras instituições 

na França. De fato, esse grupo de professores carregava uma 

“tradição”, naquele momento, da “arte moderna” que remetia 

aos desdobramentos do impressionismo da década de 1880. 

“Tradição” que entrou em tensão com o ensino acadêmico alemão 

no final do século XIX em um processo de internacionalização 

do modernismo. O grupo de Corinth, depois, na primeira década 

de 1910, estabeleceu um conflito, agora de uma perspectiva da 

conservação de valores, com os novos atores modernistas, 

que passaram a disputar o campo em um contexto de acirramento 
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dos nacionalismos e de transformação desses valores artísticos. 

Esse novo grupo tinha, além da diferença geracional, outras 

maneiras de perceber a arte e a realidade social. 

Anita Malfatti parece ter procurado, depois do período no 

Museu Real de Artes e Ofícios, uma pintura “avançada”, embora não 

“radical”,24 nos ateliês privados, ou foi buscar algo que ela julgou ser 

possível negociar com a realidade do meio artístico paulista – além 

de muito provavelmente ter encontrado, como dito, um tratamento 

mais igualitário dado por esses professores, segundo seus relatos 

indicam. Ela procurou um espaço onde pudesse se exercitar na 

produção de retratos25 produzidos com “temperamento” por meio 

da pincelada com muita tinta aparente, como os retratos que ela 

viu na exposição de Corinth em, muito provavelmente, 1913.
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  Figura 6.
Lovis Corinth, Julius Meier-Graefe, 1912. 

Óleo sobre tela, 90,4 x 70,4 cm. 
Acervo: Musée d’Orsay, Paris.
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Da ótica brasileira, ou como aparece nas narrativas sobre 

Anita Malfatti, a Alemanha funciona como a “Europa”, um “centro” 

no qual a pintora, uma artista de um país periférico, foi em busca de 

uma formação “avançada”. Ela já trazia uma perspectiva “europeia”, 

“italiana”, de São Paulo, pelo contato que teve com a pintura de 

manchas, com tinta aparente, dos pintores, principalmente Carlo 

de Servi e Alfredo Norfini,26 que deram aulas para a sua mãe, 

Eleonora E. Krug Malfatti, sua principal professora até a Alemanha. 

Um pintor como Corinth, que acomodava um retratismo com uma 

estrutura de desenho acadêmica e uma fatura que foi deixando 

a pincelada mais aparente ao longo da primeira década, como de 

certa forma John Singer Sargent, pareceu fornecer a Anita Malfatti 

o caminho a ser seguido naquele momento, caminho que de fato 

se confirmou com os quadros que ela apresentou em sua primeira 

individual em maio de 1914 na sala de chá das lojas Mappin.
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NOTAS

1. Assim como restam poucos dados sobre a vida e as atividades de Anita Malfatti na Alemanha 
entre 1910 e 1914, também são escassas as obras da época hoje conhecidas. Ignora-se como 
eram e qual o destino que tiveram, por exemplo, os muitos desenhos que fez “dia e noite” nos 
seis meses iniciais de estudo e os “centos de pequenas experiências” com a cor que realizou 
sob orientação de Fritz Burger. Entre os raros desenhos localizados, encontra-se uma rápida 
caricatura num caderno de anotações. Cf. BATISTA (2006, p. 74).

2. Veremos que Marta R. Batista se engana em relação à instituição que a pintora frequentou.

3. Embora a Sonderbund seja considerada a maior exposição de arte moderna na 
Alemanha – “In Cologne Karl Osthaus organized the monumental fourth exhibition of the 
Düsseldorf Sonderbund [...] the most important German exhibition of modern art ever held” 
(UHR, 1990, p. 203) –, muitos desses artistas, inclusive El Greco, estavam sendo expostos pela 
Secessão de Berlim e pela galeria de Paul Cassirer, o principal patrono da Secessão, desde o 
começo do século XX (UHR, 1990, p. 130). Voltaremos a isso.

4. Evidentemente, entre 1848 e 1914 as culturas oficiais da Europa conheceram movi-
mentos modernistas dissidentes nas artes, assim como nas igrejas e escolas “superiores. 
Mas essas defecções eram facilmente controladas, sobretudo por não constituírem páreo para 
os centros culturais reinantes. Com efeito, a maioria dos desertores eram experimentalistas e 
jovens inovadores, espirituosos e agressivos, e muitos deles afinal obtiveram reconhecimento. 
Mesmo assim, ondas sucessivas de vanguarda se chocaram contra as culturas oficiais que, 
como quebra-mares, sobreviveram intactas. A longo prazo, a vitória dos modernistas pode ter 
se mostrado inevitável. A curto prazo, porém, os modernistas foram refreados e isolados de 
forma efetiva, se necessário com medidas jurídicas e administrativas de controle. Apesar de, 
ou devido aos incessantes desafios e escárnios por parte das vanguardas, os produtores e 
guardiães das tradições acadêmicas oficiais se mantiveram ao mesmo tempo autoritários 
e inflexíveis” (MAYER, 1990, pp. 187-188.). Certamente a Sonderbund marca algum grau de insti-
tucionalização da “arte moderna”, ou um momento dessa institucionalização, mas a entrada des-
sas obras em museus e a criação de museus específicos para abrigá-las foi um processo bem 
mais lento, que aconteceu ao longo do século XX. A Alemanha estava, no entanto, particularmente 
acelerada nesse processo, já que abriu em 1902, por meio de Osthaus, o Folkwang Museum, 
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que adquiriu obras de expressionistas – e de outros artistas do modernismo internacional do 
começo do século XX. Mas um exemplo daquela lentidão, ligado a esse contexto específico, 
foi a fundação do Brücke Museum, que se deu em 1964 e cuja inauguração aconteceu de fato 
em 1967, quando os integrantes do grupo Die Brücke estavam ou com idade bastante avançada 
ou já mortos. O pequeno museu abriga obras relacionadas a esse grupo formado em meados da 
primeira década do século XX e dissolvido em 1913. O Die Brücke e a história de sua dissolução 
revelam uma complexidade de disputas dentro do “campo moderno” em formação na Alemanha 
importante para entender a posição de Anita nele. Voltaremos a isso.

5. Em muitos momentos, o expressionismo foi colocado fora da “arte moderna” – o termo foi 
usado antes do movimento existir no título do livro de 1904 de Julius Meier-Graefe – nas disputas 
de formação desse campo. Os expurgos nazistas podem ter contribuído, talvez, para a co-
locação de maneira mais estável desses trabalhos dentro da “arte moderna”. Como mostra 
Ashley Bassie (2005, p. 72), a aceitação do “moderno alemão” se deu, para Clement Greenberg, 
com restrições. O caminho para essas restrições passa por Paris. Bassie comenta que Greenberg 
diz que o trabalho de Kandinsky, russo nacionalizado alemão, não teve a “sorte” de Picasso, 
que adquiriu sua formação modernista diretamente da França. A má sorte de Kandinsky foi, 
segundo o argumento de Greenberg que a historiadora recupera, o modernismo ter chegado  
a ele por meio do contexto alemão.

6. Paula Modersohn-Becker, figura central nesse contexto, falecida precocemente em 1907, 
referia-se a Paris como “mundo”. Cf. BASSIE (2005, p. 34).

7. Pensando, aqui, centro e periferia de maneira relacional, ou pensando que essa situação hi-
erárquica se estabeleceu por meio da importância que outras capitais europeias adquiriam aos ol-
hos de muitos artistas alemães que buscavam principalmente a França como centro de referência 
para aprimorarem suas formações e estabelecerem suas carreiras. Max Pechstein, futuro inte-
grante do Die Brücke, recebeu em 1905 o Rome Prize, similar em outros lugares da Europa, 
concedido pela Academia Alemã, e participou da Sonderbund em 1912. Karl Schmidt-Rottluff 
recebeu um prêmio em 1930 para uma viagem de estudos na Itália (MOELLER, 2001, p. 47), 
já com as características dessas premiações significativamente alteradas incorporando artistas 
“modernos”, como também começou a acontecer no Brasil desde a década de 1920, como os 
casos da própria Anita Malfatti e de Victor Brecheret comprovam. Franz Nölken, conhecido pin-
tor que também fez parte do Die Brücke, possuía características naturalistas até viajar para Paris 
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em 1907 por recomendação de Julius Meier-Graefe. Além do impressionismo, ele presenciou o 
cubismo e o trabalho dos fauves (MOELLER, 2001, p. 91). Veremos adiante o caso de Lovis Corinth, 
o principal professor de Anita Malfatti nesse momento.

8. Béatrice Joyeux-Prunel traçou o perfil social desses agrupamentos internacionais do 
modernismo na virada para o século XX por meio de um estudo transnacional envolvendo seis 
cidades: Berlim, Bruxelas, Londres, Paris, Veneza e Weimar. Ela chega à conclusão, em um 
estudo de fôlego, que não existiu a tão propagada centralidade de Paris no campo modernista, 
mas uma complexa rede social composta por artistas, críticos, marchands e compradores que 
se repetiam, ou se sobrepunham, nas diferentes exposições de arte moderna nessas cidades, 
o que aponta uma organização policêntrica do modernismo. Para um resumo de seus achados, 
cf. JOYEUX-PRUNEL (2015).

9. Nacionalismos que já haviam entrado em conflito no XIX, pensando nas relações entre 
o Reino da Prússia e a França, na Guerra Franco-Prussiana. Veremos como esses conflitos 
marcam a posição de artistas alemães na França nas últimas décadas do século XIX.

10. “In its efforts to introduce modern art to Berlin, the Secession found continued and energetic 
support in Bruno and Paul Cassirer. The two dissolved their partnership in 1901 and henceforth 
each worked independently. Bruno Cassirer took over the publishing firm and in 1902 founded 
the journal Kunst und Künstler, which developed into Germany’s leading art periodical under the 
editorship first of Emil Heilbut and then of Karl Scheffler. The journal also became an eloquent 
proponent of the Berlin Secession. Until shortly after the First World War, Bruno Cassirer continued 
to publish important books on art and aesthetics as well as illustrated books still acclaimed for their 
handsome typography and design. Paul Cassirer, in turn, assumed responsibility for the Cassirer 
gallery and remained the sole business manager of the Berlin Secession. After 1908 he reentered 
the publishing business. In addition to the Paul Cassirer Verlag, he started the Pan Presse, which 
specialized in luxury editions of books, graphics, and print portfolios; and he created Pan, a cultural 
and political periodical named for the journal founded in 1895 by Julius Meier-Graefe and his two 
friends the poets Otto Julius Bierbaum and Richard Dehmel. All of these operations came to be 
closely associated with the Berlin Secession” (UHR, 1990, p. 130). As informações biográficas 
de Corinth que seguem adiante no texto são quase inteiramente do livro de Uhr.
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11. “Corinth’s rise to fame in Berlin was closely linked to the growing importance of the Berlin 
as the strongest and most influential artists’ association in Germany” (UHR, 1990, p. 129).

12. Os anúncios das aulas aparecem no final de catálogos da Secessão de Berlim durante 
os últimos anos da primeira década do século XX. Cf. KATALOG... (1908, p. 101).

13.  “The 1910 exhibition organized by the executive committee turned out to be a disaster. 
Eighty-nine works by twenty-seven Expressionists, including Kirchner, Heckel, Schmidt-Rottluff, 
Pechstein, and Nolde were rejected by the jury, among them Nolde’s famous canvas of 1909, 
Pentecost” (UHR, 1990, 176).

14. A principal divergência passava pela questão da representação dos corpos e, em menor 
medida, dos espaços. Para o grupo de Max Liebermann, do qual Corinth fazia parte, a repre-
sentação dos corpos precisava ter verossimilhança, ou precisava ser mais realista, entendendo 
esse realismo na direção de uma forma de desenho que implicava uma formação mais próxima 
à acadêmica, que precisava acontecer por meio de estudos com modelos vivos – ou passava 
por um saber fazer que implicava uma formação específica como a ensinada nos ateliês que 
Corinth dava aulas. A cor “realista” ou não também passou a ser um forte ponto de disputa 
naquele contexto.

15. Em 1911, Corinth teve um derrame e precisou se afastar da presidência da Secessão. 
Anita relata o temperamento do professor, que chegou a expulsar alguns alunos quebrando 
seus quadros em aulas, e comenta que ele era muito bondoso com ela, talvez, especulando, 
em função de estar em período de recuperação do movimento do braço e ver a pequena “canhota 
brasileira” com o braço direito atrofiado. As lembranças de Anita revelam, de qualquer maneira, 
uma consideração por ele: “Nada nesse mundo (da pintura de Corinth) é incolor ou sem luz. 
Procurei o homem de todas as cores, Lovis Corinth, e dentro de uma semana comecei a trabalhar 
na aula desse professor”, relembra com entusiasmo a pintora. Cf. BATISTA (2006, p. 62).

16. Comentando essa exposição: “Havia emprego de quilos de tinta e de todas as cores. 
Um jogo formidável. Uma confusão, um arrebatamento, cada acidente de forma pintado com 
todas as cores. O artista não havia tomado tempo para misturar as cores, o que para mim foi 
uma revelação” (BATISTA, 2006, p. 62).
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17. O manuscrito original da conferência proferida em 25 out. 1951 está no arquivo do Instituto de 
Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP): Fundo Anita Malfatti, AM-02.02.09.

18. “The social reassessment of ‘who ruled modern art, and from where’, helps understand 
why an international reaction against the system of the Secessions happened around 1905‐1906. 
This upheaval was led by young artists from socially lower strata, who didn’t pass the ‘social 
exam’ required to enter the networks of modern art. All over Europe, these artists reacted against 
the way “secessionism” blocked social progression. This can explain the striking similarities between 
Fauvism in Paris (1905) and Expressionism in Dresden (1906)”. (JOYEUX-PRUNEL, 2015, p. 49)

19. Sobre o assunto, ver SIMIONI (2004-2005).

20. O historiador Peter Gay (2008, p. 542) considera Selz pioneiro na divulgação do expres-
sionismo alemão nos Estados Unidos com a primeira versão do seu livro German Expressionist 
Painting em 1957. Selz foi importante nas décadas seguintes também pela colocação de artistas 
alemães das primeiras décadas, muitos expressionistas, em museus nos Estados Unidos. 
Além de atuar como professor de história da arte na Universidade da Califórnia, em Berkeley, 
ele foi, de 1965 a 1973, diretor na fundação do hoje Berkeley Art Museum.

21. “After 1908‐1909, European avant‐gardes realized they had to reclaim public space over 
one another: with the internationalization of modern art markets, geopolitical questions interfered. 
The ‘international war of the avant‐gardes’ — that some artists already felt before 1900 — 
became generalized around 1909‐1910, when artists like the Futurists openly used nationalist 
mottos, published their manifestos in many different places, and travelled all over Europe to 
organize thunderous performances and exhibitions. In this artistic war, many avant‐gardes chose 
nationalism against their foreign counterparts, even more so when nationalist polemics against 
Modernism occurred at home”. (JOYEUX-PRUNEL, 2015, p. 50).

22. T.J. Clark localiza a crise desse momento em 1891, quando acontece uma importante 
inflexão no modernismo, no seu artigo “We Field-Women” (cf. CLARK, 2001, p. 71).

23. Theodor Adorno, em sua Teoria estética, comenta o processo complexo, lento e contraditório 
de afirmação do movimento na Alemanha: “que o expressionismo alemão se tenha, na sua época, 
volatizado tão rapidamente talvez tenha as razões artísticas no conflito entre a ideia de obra que 
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ele no entanto visava e a ideia de grito absoluto. Um outro efeito foi que o gênero envelheceu politi-
camente quando seu ímpeto revolucionário não se realizou e quando a União Soviética começou 
a perseguir a arte radical. Contudo, não é preciso esquecer que os autores do movimento na 
altura mal recebido – só o foi quarenta ou cinquenta anos mais tarde – eram forçados a viver e, 
como se diz na América, to go commercial ! [...] Sociologicamente, o destino dos expressionistas 
fornece-nos o exemplo do primado do conceito burguês de profissão sobre a pura necessidade 
de expressão que, embora de modo ingênuo e turvo, os inspirava. Na sociedade burguesa, 
os artistas, como todos os produtores intelectuais, são compelidos a continuar desde que as-
sinam como artistas. Não foi sem amargura que expressionistas eméritos escolheram temas 
comerciais prometedores. A falta de necessidade imanente para a produção, juntamente com 
a simultânea pressão econômica para a sua continuação, repercute-se no produto sob a forma 
de indiferença objetiva” (ADORNO, 2006, pp. 257-258).

24. As aspas são para marcar uma proposital simplificação. 

25. E pintar propriamente, não apenas desenhar com carvão ou lápis.

26. A formação dos dois tem como origem o pai de Alfredo Norfini, Luigi Norfini (1825-1909). 
Este foi um importante professor em Luca, Itália, que pertenceu à mesma geração de Giovanni 
Fattóri (1825-1908), pintor central entre os macchiaioli, a pintura de manchas italiana praticada 
na maioria das vezes ao ar livre desenvolvida na segunda metade do século XIX paralelamente 
ao impressionismo francês. Alfredo estudou com seu pai, e Carlo de Servi, também nascido 
em Luca, teve o seu primeiro período formativo na Argentina, antes de receber uma bolsa 
e estudar quatro anos em Roma, com seu irmão, Luigi de Servi, que foi aluno de Luigi Norfini.
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RESUMENABSTRACT

Candido Portinari trilhou trajetória gloriosa nos Estados Unidos entre 1935 e 1942, marcada 
por obras emblemáticas elaboradas para este país: Café, os painéis do pavilhão brasileiro 
na Feira Mundial de Nova York e os murais da Biblioteca do Congresso. Examinamos o 
caráter único e experimental dessas representações de Brasil elaboradas por Portinari 
para a América do Norte – quase todas patrocinadas pelo Estado Novo –, bem como 
sua recepção pelo público estadunidense. Esta investigação fundamenta-se em fontes 
primárias do período, especialmente correspondências, memorandos institucionais, 
textos críticos e artigos de periódicos. As obras analisadas são um breviário dos con-
ceitos de brasilidade fomentados nos Estados Unidos pela pintura nacional durante 
a Política da Boa Vizinhança e esclarecem a promoção do Brasil ali nesse período. 
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Candido Portinari traveled a glorious trajectory in the 
United States between 1935 and 1942, during which he 
created emblematic artworks for the country: Coffee, 
the panels of the Brazilian pavilion at the New York 
World Fair and the murals at the Library of Congress. 
We examine the distinctive and experimental 
character of these pictorial representations of Brazil 
created for North America – almost all sponsored by 
the Estado Novo regime – as well as their reception by 
the American public. The main documental sources 
used are institutional memoranda, correspondence, 
critical texts, and newspaper articles from the 1930s 
and 1940s. The artworks analyzed present a breviary 
of the ideal of brasilidade fomented in the United 
States through Brazilian painting during the Good 
Neighbor Policy and clarify Brazil’s promotion in 
America in this period. 

KEYWORDS Candido Portinari; Brazilian Modern 
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Candido Portinari trazó una gloriosa trayectoria en 
Estados Unidos entre 1935 hasta 1942, marcada por 
obras emblemáticas elaboradas para este país: Café, 
los paneles del pabellón brasileño en la Feria Mundial de 
Nueva York y los murales en la Biblioteca del Congreso. 
Examinamos el carácter singular e experimental de 
esas representaciones de Brasil elaboradas para la 
América del Norte – casi todas patrocinadas por el 
Estado Nuevo – bien cómo su recepción por el público 
estadounidense. Esta investigación se fundamenta 
en fuentes primarias del periodo, especialmente 
correspondencias, memorandos institucionales, textos 
críticos y artículos de periódicos. Las obras analizadas 
son un breviario de los conceptos de brasilidad 
impulsados en los Estados Unidos por la pintura 
nacional a lo largo de la Política de Buena Vecindad y 
aclaran la promoción del Brasil ahí en este momento. 

PALABRAS CLAVE Candido Portinari; Pintura moderna 
brasileña; Identidad nacional; Estados 
Unidos, Política de la Buena Vecindad 
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Em março de 1935 Candido Portinari (1903-1962) soube que 

tomaria parte da prestigiosa “International Exhibition of Paintings” 

do Carnegie Institute, sediado em Pittsburgh, nos Estados Unidos. 

A mostra anual, comumente conhecida como “Carnegie 

International”, expunha pinturas a óleo de artistas vivos, produzidas 

até cinco anos antes da data do evento. Esta seria a primeira 

participação do Brasil, convite realizado devido às celebrações 

do centenário de nascimento do fundador do Instituto, Andrew 

Carnegie (1835-1919).1 O arquiteto Lucio Costa (1902-1998), colega de 

Portinari na Escola Nacional de Belas Artes, integrava, no Brasil, 

o conselho consultivo da exposição, o que garantiu ao pintor de 

Brodowski um lugar entre os artistas presentes nessa importante 

mostra norte-americana.2 Familiarizado com as dinâmicas de 

operação das grandes exposições de arte, e buscando ampliar suas 

chances a um dos prêmios concedidos pela “Carnegie International”, 

Portinari decidiu por elaborar uma pintura especialmente para 

a mostra, como revela carta do pintor a Mário de Andrade (1893-1945) 

de 10 de abril de 1935 (cf. PORTINARI, 1935):
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  Figura 1.
Café em exposição em Pittsburgh, 
na ala da representação brasileira 

na “Carnegie International” de 1935. 
Foto: Projeto Portinari.

Fiquei todo esse tempo sem escrever porque comecei uma colheita de café 

com cinquenta figuras – dois metros e tal. Em tamanho é o maior que 

já fiz. [...] A colheita tá me dando um trabalho danado. Vou ser convidado 

para expor em uma exposição nos Estados Unidos – Carnegie Institute.

A tela enviada a Pittsburgh diferia significativamente 

da produção de Portinari até então e destacava-se entre os quadros 
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da representação brasileira, como demonstra a Figura 1. A pintura 

impressionou os norte-americanos, levando o júri da exposição 

a premiá-la com a segunda menção honrosa.3 Em termos de 

dimensões e estrutura compositiva, o Café feito para o público 

estadunidense era a maior e mais complexa obra produzida por 

Portinari até então. Distinguia-se significativamente dos dois 

outros trabalhos executados anteriormente pelo pintor sobre 

esse mesmo tema. O primeiro deles, a aquarela Colheita de café, 

de 1933, mede 27 x 34 centímetros e apresenta um cafezal em 

vista aérea, frequentado por poucos trabalhadores diminutos, 

em sua maioria alinhados no plano de vanguarda. O segundo, 

o óleo Café, de 1934, mede 43 x 49 centímetros e traz grandes sacas 

bem à frente, com quatro colonos robustos um pouco atrás, de braços 

e pés ampliados, ocupando a metade superior do plano pictórico. 

O maior deles toma dois terços da altura do quadro e puxa frutos 

dos galhos de um grande cafeeiro que se estende até a margem 

esquerda da pintura. Ao fundo há o céu azul e o cafezal à distância, 

em um plano mais baixo, representado por linhas ortogonais.4 

Nesse último trabalho, Portinari chegou a soluções plásticas que 

explorou mais amplamente na tela destinada aos Estados Unidos, 

e que não passaram desapercebidas aos críticos locais.
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  Figura 2.
Candido Portinari, Café, 1935. 
Óleo sobre tela, 130 × 195 cm. 

Museu Nacional de Belas Artes, 
Rio de Janeiro. Foto: Projeto Portinari.

Café destoava das demais obras sul-americanas apresentadas 

na “Carnegie International”, substancialmente inspiradas 

pela Escola de Paris (WATSON, 1935, p. 649) e se diferenciava 

significativamente dos outros óleos em exposição, o que é evidenciado 

pelos comentários a seu respeito publicados na imprensa americana. 

No Philadelphia Record, Dorothy Grafly (1896-1980) declarou que 

“há muito mais interesse na tela da segunda menção, uma decoração 

extremamente original de trabalhadores em uma plantação de café, 
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de Candido Portinari, do Brasil, o único pintor sul-americano em 

exibição cujo trabalho apresenta individualidade” (GRAFLY, 1935, 

tradução nossa). No Pittsburgh Post-Gazette, o diretor do Museu de 

St. Louis Meyric R. Rogers (1893-1972) afirmou que “o Brasil foi 

resgatado da obscuridade pelo Café de Portinari, que é um esforço 

satisfatório de se dizer algo com um gosto elevado e não baseado 

nos modelos de Paris” (ROGERS, 1935, p. 29, tradução nossa). 

Já Dorothy Kantner (1906-1977), do Pittsburgh Sun-Telegraph, 

apontou que Portinari

(...) conhece o valor da distorção para efeito decorativo. Seu premiado 

Café tem design excelente e é rico em marrons e suaves cinzas 

esverdeados. Os colhedores de café foram intencionalmente distorcidos, 

mas o efeito adiciona força à pintura. Faria um mural interessante. 

(KANTNER, 1935, p. 21, tradução nossa)

Em Nova York, o centro das artes nos Estados Unidos, 

o eminente crítico do New York Times Edward Alden Jewell (1888-1947) 

atestou que Café era “uma peça engenhosa de pintura formalizada” 

(JEWELL apud MINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO, 1939, p. 51, 

tradução nossa) e Emily Genauer (1911-2002), do jornal New York 

World-Telegram, argumentou que
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O Café de Portinari, uma tela grande de atmosfera muralista, não é apenas 

a melhor obra do grupo brasileiro, mas, na opinião dessa espectadora, 

um dos melhores trabalhos dentre os 365 apresentados na mostra. 

É extraordinariamente bem composta, com cada uma das trinta ou mais 

figuras habilmente posicionadas em um arranjo ordenado e coerente, 

onde cada uma delas é um retrato individual trajado de vida, força e caráter. 

(GENAUER, 1935, tradução nossa)

Na The American Magazine of Art, Forbes Watson (1879-1960) 

alegou (1935, p. 649-650):

O juri de premiação (…) conferiu o único prêmio dedicado à América do 

Sul a Candido Portinari, um brasileiro que representou, com peso e lógica 

formal, embora fora de foco, um grupo de colhedores de café trabalhando. 

Evidentemente, nesse desvio, tanto homens quanto mulheres desenvolvem, 

quando estão bem em primeiro plano na imagem, pés e mãos enormes.

A originalidade de Café, destacada por Dorothy Grafly, 

é resultado da combinação de elementos específicos. Primeiramente, 

como bem observou Meyric Rogers, Portinari não se valeu do 

vocabulário plástico da Escola de Paris. O quadro, louvado por ser 

“extraordinariamente bem composto”, por seu “design excelente”, 

engenhosidade, coerência, ordenação e “peso e lógica formal”, 

foi estruturado a partir de recursos plásticos utilizados pelos grandes 
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mestres da pintura séculos antes do surgimento das vanguardas 

modernas na França. A robusta formação acadêmica recebida por 

Portinari na Escola Nacional de Belas Artes, complementada por 

um período de estudos na Europa,5 forneceram ao pintor sólido 

instrumental para a realização de uma obra que se distinguia 

significativamente dos demais óleos expostos em Pittsburgh.   

Portinari ordenou os componentes de Café utilizando 

a técnica da perspectiva linear com dois pontos de fuga, originária do 

renascimento italiano. Situados fora do plano pictórico, um pouco 

além dos cantos superiores esquerdo e direito, ambos determinam 

as linhas de composição sobre as quais os muitos elementos que 

constituem a cena foram dispostos. O cafezal é mostrado de esquina, 

como um triângulo escaleno invertido, do qual a base é a margem 

superior da pintura e cujo lado maior se volta à esquerda. É ladeado 

por duas movimentadas vias de passagem, que constituem as 

diagonais que estruturam o quadro e ecoam intensamente ao longo 

do espaço como outras linhas inclinadas de menor importância. 

Portinari equilibrou o dinamismo desse grande número de oblíquas 

com a inserção de uma malha de linhas verticais e horizontais que 

traz estabilidade e unidade ao conjunto, como mostra o esboço da 

obra na figura 3. Este desenho explicita a cuidadosa ordenação dos 
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  Figura 3.
Candido Portinari, esboço de Café, 1935. 

Grafite e caneta-tinteiro sobre papel, 
40 × 58 cm. Coleção particular. 

Foto: Projeto Portinari.

componentes da cena de acordo com as linhas compositivas descritas 

acima. Ademais, para acentuar a percepção de profundidade, o pintor 

empregou a perspectiva atmosférica, advinda do renascimento 

flamengo, nos dois cantos superiores da tela, onde os caminhos 

ladeando o cafezal desaparecem ao longe. No entanto, substituiu 

o azul acinzentado dos horizontes renascentistas por uma névoa 

avermelhada, no mesmo matiz do solo.
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As cores utilizadas em Café, bem como sua disposição no 
plano pictórico, também relacionam o óleo premiado em Pittsburgh 
a um vocabulário plástico anterior à Escola de Paris. A paleta 
é limitada, de baixa saturação e, em maior parte, de luz mediana. 
É dominada por verdes esmaecidos e pelo castanho avermelhado 
característico da “terra roxa” do interior paulista, o que determina 
as relações cromáticas no quadro como predominantemente tonais. 
Matizes luminosos de beges e amarelos pálidos, presentes nas 
vestimentas dos colonos, são evidenciados por um foco direcionado 
de luz artificial e geram áreas de contraste. Estas, dispostas ao longo 
das duas diagonais que estruturam a composição, bem como no 
primeiro plano, são mais acentuadas nos pontos-chave da narrativa 
pictórica. Essa estrutura compositiva caracterizada pela combinação 
de contrastes ponderados de claro e escuro e diagonais que atravessam 
a tela, nas quais ocorrem a ação principal, foi extensamente utilizada 
por artistas do maneirismo italiano. Assim como os mestres 
desse estilo, Portinari se valeu de focos de claridade mais intensa 
advindos de iluminação teatral, cercados por regiões construídas 
em tons médios de pouca saturação cromática e algumas áreas de 
cor muito escura, para direcionar o olhar do espectador pela cena. 
O resultado é um percurso visual agitado, que reforça o intenso 
movimento presente no cafezal durante o período da colheita.
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A preferência de Portinari por recursos compositivos 

renascentistas e maneiristas na formulação de Café resultou em 

uma peça estruturalmente sofisticada, o que explana o comentário 

de Meyric Rogers afirmando que a tela do pintor brasileiro era um 

esforço satisfatório de se dizer algo com um gosto elevado e não 

baseado nos modelos plásticos então praticados na capital francesa. 

É preciso, no entanto, enfatizar que Portinari representou os 

elementos em cena com vocabulário formal moderno, de geometria 

tubular sintética, reminiscente de Fernad Léger (1881-1955). 

Isto é mais evidente nas figuras humanas, monumentais, cuja densa 

constituição física parece esculpida em pedra e cujo volume é 

enfatizado pela iluminação. Ao recurso da síntese foi somado 

o da distorção, visível em certas partes dos corpos dos colonos, 

notadamente a ampliação de mãos e pés das figuras nos primeiros 

planos, como observaram Forbes Watson e Dorothy Kantner. 

Essa última apontou também a vocação muralista de Café, reafirmada 

por Emily Genauer. Na produção pictórica do período, a mescla 

de elementos estruturais do renascimento com uma linguagem 

plástica moderna, que retratava temas sociais encenados por figuras 

escultóricas grandiosas, era característica do movimento muralista 

no México, em especial de Diego Rivera (1886-1957), seu expoente 
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máximo e a quem Portinari seria recorrentemente comparado 

nos Estados Unidos poucos anos depois.

Em 1935, quando Café foi exibida em Pittsburgh, o muralismo 

mexicano já havia sido difundido extensamente nos Estados Unidos 

devido a alguns fatores fundamentais. Primeiramente, nas décadas 

de 1920 e 1930, a nação mexicana encantou os estadunidenses 

devido à sua cultura e às novas possibilidades que esta oferecia. 

Naquela época a sociedade norte-americana sofria os resultados 

da intensa industrialização que ocorria no país e da consequente 

aceleração do regime capitalista, que gerou um aumento considerável 

da população urbana. Por conta disso, a vida nas cidades tornou-se, 

para muitos, sinônimo de isolamento e desenraizamento. 

Uma parcela dos intelectuais nos Estados Unidos preocupava-se com 

essas questões, compreendendo que a fragmentação da vida moderna 

roubava o indivíduo do senso de pertencimento e da plenitude 

presentes nos modelos basilares de sociedade. Consequentemente, 

os pueblos mexicanos, romantizados como lugares intocados, 

povoados por pessoas inocentes, autênticas e intimamente ligadas 

à terra, foram vistos como uma opção possível ao modo de vida 

estadunidense, o que era reforçado por relatos de diversos eruditos 

que iam morar ou passar temporadas em vilas rurais no México.
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Em segundo lugar os muralistas mexicanos, comunistas, 
politicamente engajados, de postura confrontadora, voltada à 
ação e à transformação do cotidiano, serviram como modelo 
aos artistas e intelectuais estadunidenses comprometidos 
socialmente. Estes compreenderam a postura marxista dos colegas 
latino-americanos como uma solução para o ambiente de pobreza, 
desesperança e confusão que prevaleceu no país durante a década de 1930. 
No México, a produção muralista dos artistas modernos, de modo 
geral, idealizava a vida camponesa enquanto vilificava os governos 
espanhóis e a ditadura do presidente Porfírio Diaz (1830-1915), 
elaborando narrativas visuais que apresentavam o sofrimento da 
população e sua luta heroica pela libertação de tais regimes. Essas 
obras eram executadas por artistas revolucionários, muitas vezes 
engajados diretamente nos conflitos armados que assolaram o país 
até 1918. Além de Rivera, nos Estados Unidos destacaram-se José 
Clemente Orozco (1883-1949) e David Alfaro Siqueiros (1896-1974), 
que formam a ilustre tríade do muralismo mexicano conhecida 
como los tres grandes. Todos realizaram obras significativas em 
território americano, finalizadas antes da chegada de Café à 
“Carnegie International”. Desse modo, seu legado ali, apesar de 
recente, já estava estabelecido definitivamente. Aqui nos interessa 
a produção estadunidense de Rivera.6
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Quando chegou a São Francisco em novembro de 1930 

o pintor mexicano, que recebera robusta formação acadêmica como 

Portinari, era um artista já maduro e amplamente respeitado pela 

vasta produção mural que realizara em seu país na década anterior. 

Era bastante conhecido na Califórnia e realizou três murais ali até 

fins de maio de 1931,7 quando deixou o país, retornando no final 

de novembro para a inauguração de sua mostra individual no Museu 

de Arte Moderna de Nova York (MoMA), ocorrida em 2 de dezembro. 

A exposição se tornou um grande fenômeno midiático, quebrando 

todos os recordes da instituição e propelindo Rivera ao pináculo 

da cena artística americana. 

Em abril de 1932 o pintor viajou a Detroit para executar 

aquela que seria a sua obra-prima estadunidense: o ciclo de murais 

Indústria de Detroit, encomendado para o grande átrio do Detroit 

Institute of Arts (DIA) por seu diretor, William Valentiner (1880-1958). 

A obra apresenta uma visão positiva da indústria americana 

moderna por meio de um panorama geral do desenvolvimento 

tecnológico do século XX e sua relação com o ser humano. No entanto, 

causou grande polêmica, amplamente coberta pela imprensa, 

tanto pelo valor astronômico pago a Rivera pelo trabalho8 como 

por certos temas presentes nos murais terem sido considerados 
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ofensivos por parte da população local, que exigiu a destruição 

dos afrescos. Estes foram preservados e, desde então, tornaram-se 

uma das grandes atrações do DIA, levando milhares de pessoas ao 

museu já nas primeiras semanas de exibição. 

Após inaugurar Indústria de Detroit Rivera rumou a Nova York 

para pintar aquele que prometia ser seu mural mais emblemático 

nos Estados Unidos e que, contudo, entrou para a história como 

o mais polêmico deles. O homem na encruzilhada foi encomendado 

para o saguão do edifício RCA, o prédio principal do Rockefeller 

Center, o maior conjunto de edificações comerciais construído 

nos Estados Unidos até então, situado no coração de Manhattan e 

de propriedade da família Rockefeller. A área de maior prestígio 

de todo o complexo foi entregue a Rivera, que deveria finalizar 

seu afresco até maio de 1933. O pintor elaborou um trabalho que 

apresentava uma visão dicotômica do universo, dividido entre 

microcosmo e macrocosmo e dois sistemas políticos opostos: 

capitalismo e socialismo, no qual o último prevalecia. O pintor 

tomou a liberdade de alterar os estudos pré-aprovados da obra 

sem consultar seus empregadores, radicalizando seu discurso 

político ao inserir nela um retrato de Vladmir Lenin (1870-1924). 

Por consequência, Nelson Rockefeller (1908-1979) pediu que  
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o artista retirasse a efígie do líder soviético do mural, ao que Rivera 

respondeu que preferia a destruição da obra à alteração da sua 

integridade. O pintor foi demitido e, logo depois, iniciou-se uma 

batalha pública muito amarga pelo destino do afresco inacabado, 

que se arrastou por meses, acompanhada em detalhes pelos 

jornais de todo o país. A controvérsia sujeitou Rivera a uma brutal 

exposição midiática, resultou na destruição da pintura e ocasionou 

o término abrupto da carreira estadunidense do mestre mexicano.9 

Antes de partir definitivamente para seu país natal em 1934, 

Rivera encerrou suas atividades nos Estados Unidos realizando 

Retrato da América, grupo de 21 murais presenteados pelo artista 

à New Workers School, em Nova York, que narrava a história 

americana, desde a independência, pelo viés ideológico da entidade, 

uma corrente comunista internacional antistalinista.10 Esse ato 

foi uma resposta afrontosa do artista à decisão de seus patronos 

capitalistas de demolir seu afresco e cancelar encomendas já 

acordadas devido ao escândalo em que se envolveu com a família 

Rockefeller. Ainda assim, Rivera era bem-quisto no meio artístico 

estadunidense. No entanto, ofendeu-se a tal ponto com o incidente 

do Rockfeller Center que, durante alguns anos, negou-se a exibir 

obras nos Estados Unidos, recusando-se terminantemente 
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a participar da “Carnegie International” de 1935 – realizando, 

inclusive, ameaças via jornais a Homer Saint-Gaudens (1880-1953), 

diretor do Carnegie Institute, para evitar que um de seus quadros 

fosse exposto na mostra. Logo, Portinari não concorreu com o artista 

mexicano ao exibir Café em Pittsburgh.

Durante o fim dos anos 1920 e ao longo da década de 1930, 

Diego Rivera foi o pintor latino-americano de maior sucesso nos 

Estados Unidos. William Valentiner e os Rockefeller, fundamentais 

para o êxito estadunidense do artista mexicano, tiveram também 

papel-chave na promoção de Portinari na América do Norte. 

Entre 1940 e 1942 o pintor de Brodowski alcançou reconhecimento 

colossal junto aos estadunidenses, tornando-se, na década de 1940, 

um dos quatro artistas latino-americanos de maior projeção nos 

Estados Unidos11 (COCKCROFT, 1988, p. 191).

Cabe aqui tecer algumas observações a respeito da vasta 

produção mural realizada nos Estados Unidos após o término da 

Primeira Guerra Mundial. Na década de 1920 já havia, em certas 

regiões do país, tanto escolas de pintura mural como a produção 

recorrente de edifícios regionais privados de utilização pública – 

agências bancárias, por exemplo – ornamentados com obras de arte, 

inclusive murais. Os temas dessas pinturas relacionavam-se 
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a elementos do cotidiano local, um recurso semelhante àquele 

utilizado por Portinari ao apresentar os trabalhadores de sua 

terra natal em Café. Por conseguinte, a maneira como o pintor 

paulista tratou o tema de seu quadro consoava com essa prática 

artística regional estadunidense.

Nos anos 1930 a pintura mural recebeu significativo impulso 

federal, efetivado por ações assistencialistas voltadas a artistas. 

Estas integravam o New Deal, extenso programa governamental do 

presidente Franklin Delano Roosevelt (1882-1945) formulado para 

combater a severa recessão em vigor no período. Em novembro de 1933 

Roosevelt implementou o Federal Emergency Relief Act, programa 

emergencial de criação de empregos que, até sua extinção em junho 

de 1934, patrocinou em torno de 400 murais, realizados em edifícios 

públicos. A temática dessas obras era figurativa e voltada a conteúdos 

encorajadores, relacionados à vida cotidiana dos cidadãos da região 

na qual eram realizadas. Destarte, quando a “Carnegie International” 

foi aberta em 1935, havia abundante produção muralista nos Estados 

Unidos. Somando-se a isso, o Departamento do Tesouro financiou 

a execução de murais em edificações governamentais, tanto pela 

contratação de pintores já estabelecidos profissionalmente como por 

meio de seu projeto assistencialista, o Treasury Relief Art Project, 
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de alcance mais limitado, porém ainda relevante. Por fim, 

havia o Federal Art Project, organismo de enorme importância, 

voltado exclusivamente ao auxílio assistencial a artistas plásticos 

e que, em seu ápice, tinha mais de cinco mil empregados. Logo, 

em 1943, quando os programas de criação de empregos que 

integravam o New Deal foram extintos, o governo estadunidense 

havia financiado a produção de mais de 2.500 murais. 

Café foi exibida em Pittsburgh na complexa conjuntura 

delineada acima. A tela possui elementos comuns a trabalhos murais 

situados nos Estados Unidos, como a temática social com ênfase no 

trabalhador, a monumentalidade e o emprego da síntese formal e da 

distorção como ferramentas narrativas. Em vista disso, seria natural 

que o público estadunidense e, em especial, os críticos de arte, 

enxergassem conexões entre o quadro de Portinari e elementos 

da linguagem mural, especialmente aqueles comuns às obras dos 

muralistas mexicanos, cujo vocabulário plástico foi absorvido, 

em graus variados, por praticantes desse tipo de pintura no ambiente 

estadunidense. Foi nesse contexto que Dorothy Kantner (1935, p. 21) 

afirmou que Portinari “conhece o valor da distorção”, que em Café 

os “trabalhadores foram intencionalmente distorcidos” e que 

“o efeito acrescenta força à pintura”.
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Outro elemento importante para a compreensão da recepção 

do óleo do pintor nos Estados Unidos é a paisagem, que serve de 

suporte para as ações dos colonos. Em 1935 o Brasil era o maior 

produtor de café do mundo. Logo, em qualquer país do globo, “Brasil” 

e “café” eram termos indissociáveis. Portinari, que residiu na França 

e viajou pela Europa, sabia disso. Ademais, os Estados Unidos eram 

importadores costumeiros do café brasileiro e, em 1935, firmaram 

com o Brasil um acordo que isentava a commodity de tarifação. 

O tratamento que Portinari escolheu dar ao tema “café” subverteu 

a apresentação habitual do famoso produto brasileiro, oferecendo 

uma nova perspectiva às audiências estadunidenses. O ziguezaguear 

de mãos e pés dilatados nos primeiros planos, ocupados em ensacar os 

frutos colhidos, deixa bem claro ao espectador que o tema do quadro 

não é o café como bebida ou o arbusto, mas como produto gerador 

de trabalho no interior do Brasil. Nessa obra, Portinari descortina 

o processo braçal necessário para que a então mais famosa commodity 

brasileira chegasse às xícaras dos consumidores finais – que poderiam 

estar em qualquer lugar do mundo, inclusive nos Estados Unidos.

A colheita de café de Portinari é moderna, e há um fator 

que pode ter reforçado ao público norte-americano a mensagem 

de modernidade comunicada pela tela: a relação de suas formas 
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sintéticas arredondadas com o design dos produtos industrializados 

então fabricados nos Estados Unidos. Nos primeiros anos da 

década de 1930, para impulsionar as vendas de seus artigos em 

uma economia estagnada por conta da severa recessão, diversas 

indústrias norte-americanas passaram a oferecer produtos com 

roupagem renovada, inspiradas, também, pela florescente indústria 

da aviação. Logo, se valeram de formas aerodinâmicas abauladas, 

que evocavam velocidade, movimento e, consequentemente, 

progresso, como chamarizes para atrair consumidores. Além disso, 

esses produtos apresentavam aparência sólida, robusta e, em certos 

casos, monumental. Dentro dessa chave, há elementos em Café que 

permitiam que o observador norte-americano familiarizado com 

a produção industrial de seu país relacionasse a pintura com objetos 

contemporâneos fabricados em série. Formas semelhantes podem 

ser encontradas tanto em artigos de design aerodinâmico como nos 

corpos e dobras das roupas dos colonos, nas sacas de café e na copa dos 

cafeeiros. Ademais, certos componentes do quadro relacionam-se 

visualmente com a produção seriada. Nesse sentido, podemos citar 

estruturas sintéticas de repetição sucessiva como as sacas empilhadas 

na lateral esquerda do plano pictórico, os arbustos uniformes 

do cafezal e os trabalhadores homogeneamente distribuídos ao longo 



144

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
N

ac
io

na
lis

m
o 

de
 e

xp
or

ta
çã

o:
 P

or
tin

ar
i, 

id
en

tid
ad

e 
br

as
ile

ira
 e

 o
s 

Es
ta

do
s 

Un
id

os
 (1

93
5-

19
42

) 
D

an
ie

lle
 M

is
ur

a 
N

as
ta

ri

das fiadas de cafeeiros. A repetição desses elementos, em maior parte 

homogênea, cria um ritmo visual que seria muito familiar àqueles 

habituados com linhas de produção fabris. Em 1935, Pittsburgh 

era uma cidade altamente industrializada e importante centro 

de produção de aço. Portanto, mesmo que Portinari não tenha 

elaborado Café buscando relacionar o trabalho no campo com 

o ambiente industrial, é certo que essas relações não passaram 

desapercebidas aos espectadores locais quando estes se depararam 

com a tela do artista no Carnegie Institute.

Em 1935, Pittsburgh era também uma cidade com significativa 

população de negros, em grande parte oriundos do intenso êxodo 

destes dos estados do sul para os do norte do país, ocorrido entre 1916 

e 1930. Por conseguinte, no ambiente americano, e particularmente 

em Pittsburgh, além das associações com elementos industriais 

discutidas logo acima, a cena elaborada por Portinari, com 

seus colonos majoritariamente negros e mestiços, trabalhando 

harmonicamente com imigrantes italianos em uma colheita 

no campo, relacionava-se diretamente com o contexto sociocultural 

do sul dos Estados Unidos, predominantemente agrícola. Os negros 

eram a força motriz da economia dessa região e viviam sob condições 

de duríssima segregação, com baixa ou nenhuma escolaridade, 
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jornadas de trabalho de até 12 horas diárias, salários minguados 

e severa discriminação, que corriqueiramente resultava em 

violência física e linchamentos. O modo como o pintor brasileiro 

construiu a narrativa pictórica de Café, com trabalhadores negros 

monumentais e dignificados em uma plantação de grandes arbustos 

viçosos, diferia tanto do tratamento habitual conferido à figura 

do negro nas artes visuais nos Estados Unidos como da maneira 

como o trabalho nas plantações sulistas era representado no país. 

Portanto, apesar de cenas de negros realizando trabalho agrícola 

serem familiares aos norte-americanos, sua interpretação por parte 

do pintor brasileiro foi ímpar dentro do ambiente estadunidense. 

As análises que apresentamos até aqui permitem apreender 

que o significativo sucesso alcançado por Café nos Estados Unidos 

em 1935 resultou da consonância das escolhas formais e temáticas 

realizadas por Portinari na elaboração da pintura com o complexo 

contexto estadunidense do período. A premiação do quadro repercutiu 

na América do Norte e foi celebrada no Brasil, abrindo uma porta 

fundamental para a consolidação do trabalho do pintor. Em 1936 

o ministro da educação Gustavo Capanema (1900-1985) convidou 

Portinari a executar um grupo de 12 afrescos no salão de audiências 

da nova sede modernista do Ministério da Educação e Saúde (MES),  
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projetada por Lúcio Costa e Oscar Niemeyer (1907-2012). O tema, 

os ciclos econômicos brasileiros. Portinari dedicou-se intensamente 

ao projeto entre 1937 e 1938, finalizando 11 dos 12 murais nesse 

último ano. Os desenhos preparatórios dessas pinturas circularam 

amplamente pelos Estados Unidos entre 1940 e 1942, alavancando 

a carreira do pintor na América do Norte. 

Em 1938 Costa e Niemeyer receberam do governo 

federal a incumbência de desenvolver outro edifício, que se  

tornaria emblemático: o pavilhão do Brasil na Feira Mundial de 

Nova York, para o qual Portinari desenvolveu três grandes painéis. 

O evento, de proporções superlativas, ocorreu de 30 de abril 

a 31 de outubro de 1939, com uma segunda temporada entre 11 

de maio e 27 de outubro de 1940. A feira era um enaltecimento 

à democracia, ao liberalismo capitalista, ao desenvolvimento 

tecnológico resultante deste, ao futuro e, devido ao cenário político 

internacional, à paz. Os expositores foram ordenados em sete zonas 

temáticas, que compreendiam os aspectos fundamentais de uma 

vida movida pelo progresso: diversão; comunicação e sistemas 

de negócios; interesses da comunidade; alimentos; governo; 

produção e distribuição; transportes. 
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Obras de arte eram abundantes por toda a feira e constituíam 

atrações significativas do evento integrando, inclusive, as edificações 

da zona de governo, como era o caso dos painéis de Portinari. 

Havia também dois pavilhões, que exibiam mostras de arte distintas. 

Uma delas era “Masterpieces of Art”, organizada pelo diretor do 

Detroit Institute of Arts William Valentiner. A exposição apresentava 

as correntes artísticas europeias mais importantes desde o século XII 

até o início do século XIX.12 Originalmente os organizadores da feira 

planejavam criar uma zona temática dedicada à arte, inicialmente 

alardeada como um dos setores principais do evento. Contudo, 

quando os parâmetros de integração arquitetônica foram definidos, 

decidiu-se pelo cancelamento dessa seção e de todos os pavilhões 

voltados às exposições de arte, preteridos em favor da distribuição das 

obras pelas demais zonas temáticas. Essa alteração de planos resultou 

em uma redução significativa do número de trabalhos apresentado 

na feira e afetou também os planos voltados à exibição de arte latino-

americana no evento, delineados já em 1935. A princípio, estava 

planejada para a zona temática das artes uma ambiciosa exposição de 

arte das Américas, de escopo bastante extenso, mas que nunca veio 

a ocorrer. Após protestos foram criados os dois pavilhões dedicados 

à arte já mencionados e organizada, em 1939, como uma extensão 
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oficial da feira no Riverside Museum, a mostra “Latin-American 

Exhibition of Fine and Applied Art”, da qual Portinari tomou parte 

à convite do governo brasileiro no ano seguinte.

Em sua primeira edição a feira contou com a participação 

de 60 nações e corpos internacionais. Dentre as latino-americanas 

estavam presentes, em edifícios compartilhados, Bolívia, Colômbia, 

Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Haiti, Honduras, Nicarágua, 

Panamá, Paraguai e Uruguai e, com pavilhões próprios, Argentina, 

Brasil, Chile, Cuba, Equador, México, Peru, República Dominicana 

e Venezuela. Nessa época a Política da Boa Vizinhança, implementada 

por Franklin Roosevelt em 1933, operava à plena força. O governo 

federal trabalhava em conjunto com os organizadores da feira 

para convencer indústrias estadunidenses públicas e privadas da 

importância da fomentação de negócios com a América Latina e, 

também, para estimular laços entre as repúblicas americanas.

O Brasil destacou-se na feira devido à arquitetura de seu 

pavilhão e ao design dos seus mostruários. O uso de um léxico 

cultural contemporâneo, inteligível ao público estrangeiro, porém 

impregnado de elementos brasileiros, efetivou a comunicação de 

avanços nacionais em termos universais. A estrutura do pavilhão 

elaborado por Lucio Costa e Oscar Niemeyer é testemunha disso. 
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Nela os arquitetos brasileiros empregaram os cinco princípios da 

arquitetura moderna propostos por Le Corbusier (Charles-Édouard 

Jeanneret, 1887-1965), porém acrescentando elementos orgânicos 

variados, como curvas suaves nas paredes externas e na rampa de 

entrada, por exemplo. O resultado dessa mescla bem-sucedida de 

rigor europeu com o tropicalismo brasileiro fez com que os visitantes 

da feira acreditassem que modernismo era sinônimo de brasilidade.

O projeto do edifício foi cuidadosamente escolhido pelo 

governo brasileiro para que o país fosse apresentado no exterior 

como uma nação progressista, o que fez com que o pavilhão 

recebesse enorme atenção da comunidade internacional, figurando 

com destaque nas publicações mais importantes do campo da 

arquitetura no ocidente. A seleção do modernismo como linguagem 

representativa da identidade nacional foi a chave do sucesso do 

Brasil no evento, e permitiu que o país fosse compreendido como 

uma nação desenvolvida, arrojada e alinhada com as vanguardas 

estéticas de seu tempo. Nesse contexto, a festejada arquitetura do 

pavilhão era parte de um grupo maior de atrações apresentadas 

na feira em 1939. Para o presidente Getúlio Vargas (1882-1954), 

era estratégica a participação do Brasil em um evento internacional 

de tamanha envergadura naquele momento de depressão econômica. 
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O mandatário buscava, em um cenário de guerra iminente na 

Europa, apresentar uma imagem renovada do país no estrangeiro 

e reforçar relações comerciais com os Estados Unidos. 

O responsável pela organização do conteúdo a ser exposto 

no pavilhão foi Armando Vidal Leite Ribeiro (1888-1982), 

comissário-geral do Brasil na feira, que recebeu plena liberdade 

do governo federal para executar a tarefa. Vidal buscou dar ao 

edifício um ar de grande dignidade, com decoração integrada, 

sóbria, de cores discretas e harmônicas, sem elementos excessivos, 

teatrais, ou exaltação patriótica exagerada. Seu objetivo 

era apresentar uma imagem de seriedade e austeridade que 

trouxesse respeitabilidade ao país. Havia um número reduzido 

de trabalhos artísticos, com o intuito de criar máximo impacto 

nos visitantes. As únicas pinturas à mostra no pavilhão eram 

os três painéis de Portinari, encomendados ao pintor por Vidal 

por recomendação de Lucio Costa: Noite de São João, Jangadas do 

Nordeste e Cena gaúcha. Estavam expostos no principal recinto 

do edifício, o Salão da Boa Vizinhança (figura 4).
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ri  Figura 4. 
Os três painéis de Portinari expostos 

no Salão da Boa Vizinhança do 
Pavilhão do Brasil na Feira Mundial 

de Nova York, 1939. Foto: REPRESENTAÇÃO 
DO BRASIL NA FEIRA MUNDIAL 

DE NOVA YORK (1939, n. p.).

Portinari teve pouco tempo e plena liberdade criativa para 

realizar as obras, executadas em têmpera sobre tela esticada em chassi. 

O comissário-geral confirmou a encomenda em 24 de dezembro de 1938, 

com entrega marcada para 5 de março de 1939.13 Os temas, selecionados 

por Vidal, representavam as regiões Centro-oeste, Nordeste e Sul, 
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respectivamente em uma cena festiva e duas de labor – o que não foi 

fortuito, já que o Comissariado Geral prestava contas diretamente 

ao Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio. As pinturas foram 

elaboradas com léxico visual moderno, com figuras sintéticas que 

remetem a blocos planificados, porém incluindo alguns elementos 

de tratamento mais realista. Sua construção formal se relaciona com 

a dos murais do ciclo econômico concebidos para o edifício-sede 

do Ministério de Educação e Saúde.

Noite de São João (figura 5), o painel posicionado à esquerda 

no Salão da Boa Vizinhança, mostra um grupo de pessoas 

realizando atividades diversas, relacionadas à celebração do santo. 

Os componentes da cena estão dispostos em formação circular, 

cujo centro é mais claro que o entorno. Essa obra foi destruída no 

incêndio que consumiu o MoMA em 1958, e dela não se conhece 

nenhuma reprodução em cores, o que dificulta a análise de alguns 

de seus aspectos. Em Jangadas do Nordeste (figura 7) a ordenação 

dos elementos se dá a partir de dois triângulos sobrepostos e em 

posição contrária, dentro dos quais a água do mar tem tonalidade 

mais clara. Em Cena gaúcha (figura 7) Portinari dispõe novamente 

os elementos que compõem a imagem em formação circular, cuja 

área interna é mais clara que seu entorno.
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  Figura 5. 
Candido Portinari, Noite de São João, 1939. 

Têmpera sobre tela, 315 × 354 cm. 
Integrou a coleção do MoMA desde 1942, 

foi destruída em um incêndio que 
atingiu a sede da instituição em 1958. 

Foto: Projeto Portinari.
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  Figura 6. 
Candido Portinari, Jangadas do Nordeste, 1939. 

Têmpera sobre tela, 310 × 347 cm. 
Coleção do Ministério das Relações 

Exteriores. Foto: Projeto Portinari.
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  Figura 7.
Candido Portinari, Cena gaúcha, 1939. 

Têmpera sobre tela, 325 × 345 cm. 
Coleção do Ministério das Relações 

Exteriores. Foto: Projeto Portinari.
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Os três painéis foram elaborados como cenas autônomas, 

mas dialogam uns com os outros tanto em termos de estrutura 

compositiva como de esquema cromático. Todos eles têm a narrativa 

pictórica organizada em torno de uma área central, cujo interior é 

preenchido por cores mais claras que o entorno, e ao redor da qual 

a maioria dos elementos que compõe a cena está posicionada. As figuras 

são sólidas, sintéticas, deformadas e planificadas, e a iluminação 

de cena é dura e marcada, como se feita por holofotes de teatro 

ou cinema. Esse jogo de luz e sombra gera contrastes dramáticos 

e contribui para um achatamento do espaço pictórico, que faz com 

que algumas figuras nos planos posteriores pareçam levitar sobre 

aquelas posicionadas mais à frente, criando, em certas áreas das 

pinturas, um lirismo chagaliano – voam jangadas, um homem 

a cavalo, o menino pulando carniça e a mulher sentada à sua direita. 

Apesar do vocabulário plástico moderno, há referências a fontes 

clássicas, como a pose das duas moças abraçadas na lateral esquerda 

de Noite de São João. Os tipos regionais brasileiros, na maioria 

negros e mestiços, estão absortos na realização dignificada de 

suas atividades, e em nenhum momento encaram o espectador, 

ocupando-se das tarefas que desempenham. São simples e estão 

quase todos descalços. Como apontou Annateresa Fabris (1990, p. 50),  
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nessas três telas Portinari enfatizou elementos que pudessem 

ser compreendidos como caracteristicamente brasileiros nos 

Estados Unidos e referenciou itens presentes em obras anteriores. 

Um exemplo disso é a figura feminina sentada na parte central do 

último plano de Noite de São João, que remete à colona posicionada 

no canto inferior esquerdo de Café. No primeiro plano dos três 

painéis, são representados, com maior detalhamento, elementos que 

referenciam atividades cotidianas locais: o baú, a corda e a cabaça 

em Noite de São João, o cesto, a jangada e a rede em Jangadas do 

Nordeste, o pilão e a moringa em Cena gaúcha (cf. FABRIS, 1991, p. 16). 

Alguns desses itens dialogavam diretamente com aqueles expostos 

nos mostruários de matérias-primas do pavilhão, como os de 

fibras têxteis e madeiras. Devemos lembrar que os trabalhadores 

retratados por Portinari eram os responsáveis por colher e processar 

as matérias-primas exibidas para venda no pavilhão. 

As três cenas se entrelaçam também por suas paletas. A partir 

de esboços de Noite de São João é possível perceber que Portinari 

utilizou tons das cores complementares azul ultramar e siena 

queimado em todas as telas. Ademais, variações do lilás acinzentado 

aplicado no interior do círculo compositivo de certos estudos 

aparecem em partes da jangada maior, no vestido da jangadeira 
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no canto direito superior de Jangadas do Nordeste, bem como nas 

vestes do homem sentado no primeiro plano em Cena gaúcha. 

O verde-esmeralda é usado tanto na seção superior dessa última 

obra como destacado na metade de cima de Jangadas do Nordeste, 

porém em menor saturação. Pelos estudos é possível que essa cor 

tenha sido empregada também na versão finalizada de Noite de 

São João, em seu canto superior direito. Por fim, todas as pinturas 

apresentam um objeto esférico de uso cotidiano, de cor mais clara 

e quente, no canto inferior direito. 

O texto crítico estadunidense de maior relevância a respeito 

desses três painéis foi elaborado por Robert Chester Smith (1912-1975), 

professor da Universidade de Illinois, e publicado em novembro 

de 1939 no Boletim da União Pan-Americana. Smith iniciou seu 

ensaio apresentando Portinari e, a seguir, mencionou seu trabalho 

no edifício-sede do MES, declarando que, por esses afrescos, 

o artista “pode arrogar-se o título de Diego Rivera brasileiro” 

(SMITH, 1939b, p. 549). Observou, em nota de rodapé, que o pintor 

de Brodowski recebeu a segunda menção honrosa Carnegie por Café, 

comentando que “já é tempo que se lhe proporcione ocasião de 

fazer uma larga exposição de seus trabalhos” nos Estados Unidos 

(SMITH, 1939b, p. 548). Opinou que Portinari tem um estilo 
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“peculiarmente forte e seus vigorosos maneirismos prestam-se 

especialmente para a execução de trabalhos monumentais” 

(SMITH, 1939b, p. 549). Afirmou, depois disso, que o artista brasileiro 

“parece ser, no momento atual, o mais notável dos pintores das 

Américas, e, se a sua influência continuar a crescer, dará lugar, 

inquestionavelmente, a um movimento no Brasil comparável 

à renascença mexicana” (SMITH, 1939b, p. 549). A seguir, 

teceu paralelos entre Portinari e Rivera, apontando que ambos 

pintavam pessoas simples de seus países, sendo que “o tipo popular 

mexicano compõe-se em grande parte de índios e mestiços, enquanto 

que [sic] no Brasil é constituído pela mescla do elemento negro 

descendente dos escravos vindos da África nos tempos coloniais” 

(SMITH, 1939b, p. 549). O acadêmico prosseguiu declarando que 

a obra do pintor de Brodowski representava uma tendência na arte 

brasileira que vinha “das paredes dos modernos edifícios mexicanos” 

(SMITH, 1939b, p. 550). Em suas considerações finais, descreveu 

Portinari como um “artista sincero, imbuído de compreensão 

humana das classes baixas do Brasil” (SMITH, 1939b, p. 550).

Smith, historiador da arte especializado no barroco luso-

brasileiro era, nessa época, o redator dos verbetes relativos 

à produção e bibliografia artísticas brasileiras no Handbook of 
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Latin American Studies, publicado pela Universidade de Harvard. 

Também por conta disso, começara a investigar a produção de artistas 

brasileiros vivos, o que o levou, posteriormente, a tornar-se amigo 

de Portinari. No seu primeiro ensaio sobre o artista de Brodowski, 

Smith qualificou-o como “o Rivera brasileiro”, apontamento que 

se tornaria recorrente nos artigos de periódicos estadunidenses 

dedicados ao pintor paulista. Apesar de reconhecer a grandeza 

artística de Portinari e ressaltar características particulares de 

seu trabalho, nesse momento inicial o professor estadunidense 

leu e mensurou a obra monumental do brasileiro a partir de 

Diego Rivera, entendendo-a como derivada dos muralistas 

mexicanos. O pendor mural existente na produção do brasileiro é, 

na verdade, fruto da conjugação de sua formação acadêmica com 

o estudo dos métodos de trabalho dos artistas do renascimento. 

No entanto, é compreensível que, em 1939, Smith interpretasse 

a obra de Portinari dessa maneira. Nesse período Rivera, 17 anos 

mais velho que o brasileiro, já havia alcançado imenso sucesso 

nos Estados Unidos por meio de obras de pintura mural de cunho 

social, sendo o artista latino-americano de maior reconhecimento 

no país e o mais importante muralista moderno das Américas. 

Certos aspectos da produção de Portinari relacionavam-se com 
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as obras murais de Rivera, como a monumentalidade das figuras e 

a temática social de alguns de seus trabalhos. Portanto, nesse contexto 

era natural que Smith interpretasse que o brasileiro tivesse se 

inspirado no experiente e bem-sucedido colega latino-americano.

Os brasileiros de pele escura dos painéis de Portinari, 

apresentados pelo governo brasileiro em Nova York, marcaram 

uma quebra do padrão adotado pelo Brasil até então em suas 

representações no exterior. A Feira Mundial de Nova York de 1939 não 

foi a primeira participação do país em exposições universais. Desde 

o início da década de 1860, o governo federal se valeu da presença 

em eventos desse tipo como ferramenta de propagação de uma visão 

idealizada de cultura nacional, com delegações oficiais enviadas 

às exposições realizadas em Londres (1862), Paris (1867 e 1889), 

Viena (1873), Filadélfia (1876), Chicago (1893), Saint Louis (1904), 

Bruxelas (1910) e Turim (1911) (cf. WILLIAMS, 2001, p. 193-194). 

O material exibido pelas representações brasileiras nesses eventos 

estava fortemente relacionado com as Exposições Nacionais, 

cuja realização no Brasil foi iniciada em 1861. O comissariado geral da 

Feira Mundial de Nova York em 1939 não fugiu ao padrão adotado em 

tempos imperiais. A seleção do conteúdo exibido nos Estados Unidos 

foi norteada pela Exposição do Estado Novo, aberta no Rio de Janeiro 
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em 10 de dezembro de 1938, na qual o projeto do edifício-sede do 

MES foi apresentado com destaque, assim como os murais de 

Portinari encomendados para adorná-lo. Como expõe o historiador 

norte-americano Daryle Williams (2001, p. 193, tradução nossa),

O interesse brasileiro em exposições internacionais acompanhou 

o aumento gradativo da notoriedade das Exposições Nacionais. 

Todas as delegações oficiais enviadas às feiras mundiais realizadas 

em Londres (1862), Paris (1867 e 1889), Viena (1873) e Filadélfia (1876) 

utilizaram ideias e materiais exibidos em Exposições Nacionais que 

ocorreram anteriormente. Portanto, Exposições Nacionais e a organização 

de delegações brasileiras para exposições internacionais associaram-se, 

criando momentos preciosos nos quais a elite brasileira trabalhou para 

inventar um Brasil civilizado para olhos brasileiros e internacionais. 

Os padrões de civilização eram sempre europeus, mas a civilização 

per se era mostrada como um projeto nacional. 

Desse modo, ao longo de suas participações anteriores em 

exposições universais, as representações brasileiras, organizadas 

pelos dirigentes nacionais, apresentaram uma imagem idealizada 

da cultura do país. Estas buscavam exibir a sociedade brasileira 

no exterior como uma sociedade identificada com os padrões 

europeus – isto é, composta por burgueses de pele branca. 
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No campo das artes plásticas, em termos estilísticos, o que 

se exibira oficialmente em outros países até então era a arte 

acadêmica, fruto da Escola Nacional de Belas-Artes. Portanto, 

era inédita a opção do governo do Brasil por patrocinar e promover 

internacionalmente pinturas de um artista que não só utilizava 

léxico de vanguarda, como representava tipos simples, negros e 

mestiços, de regiões variadas da nação, em afazeres corriqueiros. 

O motivo dessa mudança devia-se às diretrizes políticas do Estado 

Novo, fortemente arraigadas na defesa e exaltação do trabalho 

dignificado e do trabalhador – consideradas tão importantes que 

a então recente legislação trabalhista brasileira foi apresentada no 

pavilhão em Nova York. Os painéis de Portinari foram utilizados 

pelo comissariado da feira como instrumentos de mediação desses 

ideais junto ao público norte-americano, como mostra a figura 8.
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  Figura 8.
Grupo de visitantes estadunidenses do 

Pavilhão do Brasil recebendo explicações 
a respeito dos painéis de Portinari, 1939. 

Foto: Projeto Portinari/ Paul Nones.

A despeito das recorrentes participações brasileiras em 

Exposições Universais, não havia um plano objetivo e sistemático de 

promoção do país no estrangeiro. No Estado Novo, no âmbito das artes 

plásticas, não existiam diretrizes quanto ao tipo de manifestação 

estilística considerada adequada para representar o regime. 
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Como apontou Annateresa Fabris (1990, p. 32), “em seus inúmeros 

discursos, o presidente não faz nunca menção às artes plásticas, 

enquanto enfatiza com insistência o papel a ser desempenhado pelo 

rádio e pelo cinema na consolidação da nacionalidade”. Na verdade, 

o mandatário não demonstrava interesse pelas artes visuais: 

É bem conhecida a indiferença de Vargas pelas artes plásticas, tanto que 

toda a política artística do período tem como mentor Gustavo Capanema, 

apaixonado pela “arte nova”. A construção do Ministério da Educação 

é bem significativa: deve-se a Capanema o projeto que revolucionou 

a arquitetura brasileira, pois, sem sua interferência, o edifício teria sido 

construído nos moldes tradicionais propostos pelo vencedor do concurso, 

Arquimedes Memória. E basta comparar a arquitetura do atual Palácio 

da Cultura do Rio de Janeiro [hoje o Palácio Capanema] com aquela dos 

demais ministérios para derrubar a ideia de uma “estética dirigida”. 

(FABRIS, 1990, p. 31)

Essa questão é explicitada pela publicação mais emblemática 

do período a esse respeito, Getúlio Vargas e a arte no Brasil. A obra, 

de autoria de Oswaldo Teixeira (1905-1974), diretor do Museu 

Nacional de Belas Artes, foi lançada pelo Departamento de 

Imprensa e Propaganda em 1940. Apesar de seu título, o tomo não 

define uma política artística para o Estado Novo, e nele Teixeira, 
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combatente ferrenho dos modernos, se valeu da arte para elaborar 

um panegírico ao presidente e sua administração. No volume há 

três menções lacônicas e genéricas a Portinari, cada uma não maior 

do que uma frase. Por conseguinte, apesar de promover Portinari 

ostensivamente, tanto no Brasil como nos Estados Unidos, o governo 

federal não tinha diretrizes definidas para a arte nacional, o que 

se torna mais evidente quando comparamos a postura do Estado 

Novo nesse âmbito com aquela da Alemanha Nacional-Socialista, 

por exemplo. O relacionamento de Portinari com a ditadura 

autoritária em vigor no Brasil tinha suas ambiguidades, o que é 

explicitado pelo fato de o pintor ter sido fichado pela polícia política 

já em 1939 (cf. GIRON, 2003), evidenciando que era monitorado 

pelo governo ao mesmo tempo que promovia o governo e era 

promovido por ele. Desse modo, é simplista dizer que o artista 

de Brodowski era o pintor oficial da gestão Vargas. Nesse sentido, 

é preciso compreender a produção de Portinari divulgada pelo 

governo brasileiro nos Estados Unidos em uma chave ampliada, 

que transcende o papel de pintor oficial: 

(...) o eixo determinante da produção de Portinari: [é] o interesse em criar uma 

iconografia nacional, alicerçada na representação de cenas rurais e evocações 

da infância que tem sua matriz primeira na experiência pessoal de Brodowski.  
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(...) não é tão simples, no entanto, reconduzi-lo, como faz a maioria dos 

autores que tem estudado Portinari, a uma equação pura e simples com 

a política cultural do Estado Novo. Uma série de índices compositivos 

e temáticos, sobretudo no caso do “ciclo econômico”, torna essa equação 

simplista, uma vez que não basta destacar um certo tipo de iconografia sem 

atentar para as articulações internas próprias do conjunto. A representação 

de cenas que tem o trabalho como tema não é suficiente para estabelecer um 

elo imediato entre as concepções de Portinari e a ideologia oficial, sob pena 

de empobrecer e banalizar uma questão que, ao contrário, possui uma longa 

tradição dentro da história da arte ocidental. No caso específico de Portinari 

(...) o caráter crítico de sua atitude deve ser buscado justamente naquela 

adesão à poética realista do século XIX, que concebia a figura do trabalhador 

como um conjunto de vários fatores significativos, nos quais se aglutinavam 

as injustiças sociais, a dignidade, o heroísmo e a honestidade do trabalho 

manual. É dessa conjunção de fatores que brota a visão heroica do trabalhador, 

sublinhada pela emblemática escolha do negro, e não de uma adequação pura 

e simples às diretrizes populistas do governo Vargas. (FABRIS, 1996, p. 163)

A busca de Portinari pela elaboração de uma iconografia 

nacional foi reconhecida por renomados especialistas atuantes 

nos Estados Unidos, como William Valentiner, diretor do Detroit 

Institute of Art e organizador de “Masterpieces of Art”. Como curador 

da mostra, Valentiner circulou amplamente pela Feira Mundial, 

deparando-se com os painéis de Portinari no pavilhão brasileiro. 
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Connoisseur de arte e crítico prestigiado nos Estados Unidos e na 

Europa, Valentiner se impressionou com o trabalho do pintor 

paulista e foi fundamental para a inserção de Portinari no circuito 

expositivo dos grandes museus de arte estadunidenses. Apresentou 

o trabalho do pintor a outros diretores de museus,14 ocasionando a 

realização da individual de Portinari no MoMA, que abriu portas 

para a encomenda das obras da Biblioteca do Congresso.

A execução dos murais na sala de leitura da Fundação Hispânica 

da Biblioteca do Congresso marcou o ápice da trajetória de Candido 

Portinari nos Estados Unidos. A instituição, estabelecida em 24 de 

abril de 1800 como uma coleção de livros legislativos, é a biblioteca 

nacional dos Estados Unidos, a mais antiga instituição cultural da 

capital do país e a maior biblioteca do mundo. Foi fundada sobre os 

princípios defendidos por Thomas Jefferson (1743-1826) a respeito 

da legislatura democrática que, em sua opinião, necessitava de 

informações e conceitos de todos os campos do conhecimento para 

executar o seu trabalho. Seu edifício-sede, um marco arquitetônico 

da capital estadunidense, foi inaugurado em 1º de novembro de 1897 

e considerado completo desde então, de modo que nenhuma outra 

obra de arte foi adicionada ao prédio até que Portinari pintasse os 

murais na sala de leitura da Fundação Hispânica. Esta, aberta em 1939, 
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era um espaço reformulado no estilo arquitetônico hispânico dos 

séculos XVI e XVII, situado no segundo andar do edifício-sede.

Em outubro do mesmo ano, quando a Alemanha já havia 

invadido a Polônia, o poeta Archibald MacLeish (1892-1982) assumiu 

o posto de bibliotecário do congresso, cargo mais alto na hierarquia de 

Biblioteca. Durante a Segunda Guerra Mundial, foi um porta-voz da 

democracia e engajou ativamente a Biblioteca em ações de luta contra 

o nazifascismo. Compreendia a Fundação Hispânica como uma 

excelente ferramenta de execução da Política da Boa Vizinhança, 

objetivo que não fazia parte da missão original da Fundação e, 

em 1939, atividade ainda não exercida por ela.

A equipe que geria a Fundação Hispânica era composta pelo 

Dr. David Rubio (1883-1962), curador da coleção de língua espanhola, 

que trabalhava para a Biblioteca desde 1931 como consultor da 

área; Dr. Lewis Hanke (1905-1993), o diretor, ligado à Harvard 

University, e Robert C. Smith, diretor assistente, parte da School 

of Fine Arts da University of Illinois. O projeto de reformulação 

da Sala de Leitura da Fundação previa a realização de pinturas 

decorativas nas paredes do recinto, mas não as especificava nem 

determinava em que local deveriam ser realizadas. Assim sendo, 

para resolver esta demanda, Robert Smith elaborou um memorando 
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listando diferentes possibilidades de decoração da sala e sugerindo 

cinco artistas que considerava capacitados para realizar o serviço, 

entre os quais Portinari, sobre o qual escreveu:

O vigoroso muralista brasileiro acabou de completar sua série de afrescos 

para o novo Ministério da Educação no Rio. Suas decorações na Feira 

de Nova York recentemente o fizeram conhecido nesse país e a severa 

e sólida qualidade de seu trabalho tem sido grandemente admirada. 

Suas interpretações do negro brasileiro em conjunto com o indígena dos 

mexicanos dariam qualidade para um esquema de murais abrangente sobre 

um tema latino-americano universal. (SMITH, 1939a, p. 3, tradução nossa)

Desse modo, na listagem dos artistas pré-selecionados 

ao trabalho, já há menção da possibilidade de inserção de elementos 

brasileiros nos temas dos murais. Em 4 de novembro, quando 

Portinari estava nos Estados Unidos por conta de sua individual 

no MoMA, Archibald MacLeish escreveu ao artista convidando-o 

a pintar afrescos no vestíbulo da sala de leitura da Fundação Hispânica 

da Biblioteca e pedindo desenhos preparatórios. Quanto ao tema, 

MacLeish comentou: “Na minha opinião o assunto do fresco deve 

ser brasileiro e deve incorporar certos aspectos da história cultural 

daquela grande nação. Nesse assunto tenho umas ideias mais 

ou menos gerais, mas que servirão de guias para o desenho do projeto” 
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(MACLEISH, 1940). Portanto, desde o primeiro contato com o pintor 

brasileiro, a equipe de Biblioteca abriu espaço para que ele retratasse 

o Brasil nas obras que iria elaborar. 

Foi acordado que Portinari voltaria ao Rio de Janeiro e lá, com 

calma, desenvolveria os estudos para os murais, que precisariam 

ser enviados aos Estados Unidos para analise do arquiteto do 

Capitólio e dos outros responsáveis pelo edifício da Biblioteca. 

Somente após a aprovação dos estudos por parte do corpo técnico 

do governo federal é que a pintura dos murais poderia começar. 

Há, no entanto, um hiato de seis meses nas comunicações entre 

Portinari e a Biblioteca, quebrado por uma carta do pintor a Robert 

Smith na qual o artista indagou se o convite ainda estava de pé. 

Smith replicou que sim, mas a Biblioteca aguardava os estudos 

preliminares dos murais para entregá-los ao arquiteto do Capitólio. 

Portinari não se satisfez com a resposta, e a incerteza quanto à 

concretização da encomenda levou o pintor a selar um acordo com 

o governo brasileiro, que financiaria sua ida aos Estados Unidos 

para a realização dos afrescos. Desse modo, ficou combinado que a 

administração federal forneceria U$ 4.00015 para a realização dos 

murais na Biblioteca do Congresso. O pintor, no entanto, marcou a 

viagem a Washington sem comunicar seu acordo com o governo 
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brasileiro a Robert Smith ou Archibald MacLeish, o que acarretou 

uma situação muito problemática em termos diplomáticos,  

como expõe carta de Lewis Hanke a MacLeish.

Recentemente o Dr. Smith recebeu duas cartas de Portinari nas quais 

ele declara que o presidente Vargas e Oswaldo Aranha, o ministro 

das relações exteriores, proveram recursos para sua viagem para cá, 

para dar continuidade a seus trabalhos na Biblioteca (“fazer os estudos 

da biblioteca”). O Dr. Smith e eu ficamos um tanto perplexos com essa 

fraseologia, e não nos é claro se Portinari está vindo sob pleno patrocínio 

governamental para começar a pintar os muros da Fundação Hispânica, 

ou se o governo proveu a ele a oportunidade de vir para cá trabalhar 

nos estudos para submetê-los a nós. A carta mais recente de Portinari 

afirma que ele e sua família deixarão o Rio por via aérea em 26 de julho, 

o que significa que, por volta de 30 de julho, o problema Portinari estará 

conosco aqui. (HANKE, 1941, tradução nossa)

O inesperado patrocínio do governo federal brasileiro ao 

pintor de Brodowski deixou Archibald MacLeish e os funcionários 

da Fundação Hispânica em uma situação delicada, que lhes poderia 

trazer sérios problemas caso não fosse gerenciada de maneira 

apropriada. Isso porque as paredes da Biblioteca do Congresso 

integram o conjunto de edifícios pertencentes ao Capitólio, a casa 

do corpo legislativo estadunidense, emblema da nação americana 
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e de seu governo, o lugar de encontro de sua legislatura e o símbolo 

nacional de sua democracia representativa republicana. Portanto, 

soava como uma afronta, tanto ao poderio e soberania dos Estados 

Unidos como aos ideais de liberdade e valorização do indivíduo 

defendidos pela nação americana, que o ditador de um país 

sul-americano de menor força e relevância política financiasse o envio 

seu pintor eminente, praticamente sem aviso prévio, para executar 

murais nas paredes do templo do liberalismo norte-americano.

Buscando resguardar-se juridicamente, a equipe da Biblioteca 

postergou o início dos trabalhos de elaboração dos estudos, 

para ganhar tempo e determinar qual seria o melhor modelo 

de contrato a selar com o artista, bem como o valor apropriado 

a pagar pelo projeto. A correspondência que analisamos não 

aponta indícios de que Portinari tenha compreendido o imblóglio 

diplomático em que se meteu. Ficou impaciente e insatisfeito 

com a demora em começar a pintar, chegando a declarar que se 

mudaria para Nova York, onde realizaria as obras, que segundo 

propôs, seriam menores e elaboradas em tela esticada em chassi. 

Diplomaticamente, Archibald MacLeish conseguiu tomar o controle 

da situação, acalmando Portinari e cuidando para que o projeto fosse 

executado. Após muita deliberação, decidiu-se pela não elaboração 
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de um contrato e por remunerar o pintor com a mesma quantia 

ofertada a ele pelo governo brasileiro. Esta foi paga pelo Office of 

Inter-American Affairs, agência do governo Roosevelt responsável 

pelas ações da Política da Boa Vizinhança e liderada por Nelson 

Rockefeller, via um de seus organismos de fomentação cultural, 

o Committee for Inter-American Artistic and Intellectual Relations. 

Nesse período, Portinari escreveu a Gustavo Capanema sobre 

o andamento do projeto:

Estou me dedicando a esse trabalho com o mesmo entusiasmo com que me 

dediquei aos do seu ministério e espero realizar trabalho proveitoso no sentido 

de propaganda do Brasil, pois apesar dos assuntos serem comuns a todos 

os países da América está claro que vou fazer o Brasil. (PORTINARI, 1941)

Os temas selecionados para os murais são comuns a todos 

os países da América: a descoberta, o desbravamento da mata, 

a catequese e a descoberta do ouro. Contudo, Portinari afirma 

claramente a Capanema que as cenas que elaborou representam 

o Brasil. Portinari teve plena liberdade na elaboração dos murais e 

o conjunto das obras, executadas em têmpera a ovo sobre o muro, 

é muito impactante, tanto por suas dimensões como pelo esquema 

cromático empregado pelo pintor. 
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A primeira obra na sequência narrativa dos temas 

é Descobrimento (figura 9), onde as duas figuras principais, 

de tamanho monumental, estão penduradas em cordas, uma 

de costas e outra de frente para espectador, olhando para cima. 

Ambas se empenham em mover as velas da nau. Tomam a 

parte central da cena, sendo flanqueadas por dois indivíduos de 

tamanho menor e, ao fundo, do lado esquerdo na parte superior, 

um grupo de homens comemora avistar terra ao longe. As duas 

figuras maiores claramente constituem linhas composicionais 

verticais. No entanto, os elementos apresentados são, de modo 

geral, organizados no plano pictórico por meio de diagonais 

ascendentes e descendentes, que comunicam dinamismo e 

movimento. A paleta cromática é composta de tons de azul 

ultramar e azul cerúleo, verde-esmeralda, siena queimado, 

marrom, preto, branco, cinzas e beges pálidos. Todos os tripulantes 

do navio encontram-se envolvidos em suas tarefas, a não ser 

aqueles que comemoram o encontro da terra firme. Nenhum 

olha para o espectador. As figuras humanas são representadas 

com linhas predominantemente curvas, intensificadas pelo 

movimento de suas roupas agitadas pelo vento. São negros 

os tripulantes da nau desbravadora de Portinari. Valendo-se 
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de uma licença poética, o pintor intencionalmente coloca o 

grupo social mais violentamente oprimido nos Estados Unidos 

como o grande protagonista do início da epopeia americana. 

Desbravamento da mata (figura 10) tem composição estruturada 

por linhas verticais, indicadas pelas árvores e figuras humanas, 

e por uma série de faixas oblíquas descendentes pouco inclinadas 

que perpassa os primeiros e últimos planos da pintura e corta o solo 

em dois tons de marrom. Dos quatro murais este é o que evoca maior 

sensação de profundidade devido a esse entrelaçamento de linhas 

compositivas derivado da perspectiva geométrica. Os elementos 

da floresta – bichos e plantas rasteiras – estão entretecidos nessa 

trama. Em termos cromáticos, há o emprego de verde-esmeralda, 

azul ultramar, siena queimado, laranja, vermelho, ocres e marrons 

em alta saturação. Adicionalmente, há áreas de tons muito claros, 

quase brancos, que conferem luminosidade intensa a certos 

elementos, como as roupas dos bandeirantes e o tronco das duas 

grandes árvores à direita. 

Catequese (figura 11) tem composição renascentista, 

estruturada como um triângulo equilátero centralizado, 

formado por um padre, três indígenas escultóricas que o rodeiam, 

um menino do lado esquerdo, uma cabaça do lado direito e um 
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baú no primeiro plano. O fundo é cortado por uma diagonal 

descendente no terço superior do plano pictórico, que divide a cena 

cromaticamente. A área superior é um rio azul ultramar, no qual 

as pirogas cheias de nativos parecem levitar. Gradações do par de 

complementares azul ultramar e siena queimado dominam toda 

a composição, com a última cobrindo o chão e presente também no 

tom de pele dos indígenas. Verde-esmeralda, azul cerúleo, ocres, 

marrons, cinzas e gradações de branco compõem o restante da 

paleta utilizada. Há áreas de máxima saturação de cor, como o baú 

azul vibrante posicionado no centro do primeiro plano.

Descoberta do ouro (figura 12), a última obra do grupo, 

é composta por sete figuras, cinco delas dentro de um bote e duas 

garimpando de pé, dentro d’água. O fundo é todo construído em 

tons de azul e há áreas de contraste tonal intenso, principalmente 

onde se encontram as roupas dos garimpeiros e parte do casco 

do bote. Em termos cromáticos, a cena é dominada pelo azul 

ultramar, aplicado em toda a extensão do plano pictórico com um 

efeito aquarelado. O interior do barco é verde-esmeralda, a pele 

dos garimpeiros é composta de gradações de marrom e a camisa da 

figura à direita no primeiro plano é coberta de quadrados vermelhos. 

Os outros elementos em cena são representados primariamente 
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em gradações de cinza e beges pálidos, notadamente as vestimentas 

dos demais homens. Há grande movimento visual na cena, reforçado 

pela padronagem das camisas dos garimpeiros.

Esses murais são impactantes não só separadamente; vistos 

em conjunto, tornam-se ainda mais potentes. Os diálogos existentes 

entre as quatro pinturas foram elaborados por Portinari como um 

jogral dentro do espaço arquitetônico da sala de leitura da Fundação 

Hispânica, no qual formas e cores são rebatidas e ecoam com 

intensidade variável ao longo das cenas, criando uma sinfonia visual 

arrebatadora que revela a exuberância brasileira. Azul ultramar, 

siena queimado, verde-esmeralda e tons de branco unificam 

o conjunto, bem como linhas diagonais, linhas onduladas e formas 

geométricas, replicadas repetidamente. Exemplos disso são as cordas 

ondulantes em Descobrimento, as árvores de Desbravamento na mata, 

as pirogas de Catequese e o quadriculado das camisas dos garimpeiros 

negros em Descoberta do ouro. Essa estampa se repete nos trajes do 

bandeirante europeu de Desbravamento na mata e da indígena sentada 

de Catequese. Vestimentas indicam o pertencimento a hierarquias 

e grupos sociais específicos. É significativo que Portinari tenha 

escolhido retratar, com trajes semelhantes, representantes dos 

três principais grupos formativos da população das Américas. 
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  Figura 9.
Candido Portinari, Descobrimento, 1941. 

Têmpera sobre gesso, 316 × 316 cm. 
Sala de leitura da Divisão Hispânica da 

Biblioteca do Congresso, Washington D.C. 
Foto: Biblioteca do Congresso/ Shawn Miller.

Segundo ele, todos tem a mesma importância na hierarquia social, 

um posicionamento corajoso em um país tão racialmente dividido 

quanto os Estados Unidos.  
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  Figura 10.
Candido Portinari, Desbravamento da mata, 1941. 

Têmpera sobre gesso, 316 × 416 cm. 
Sala de leitura da Divisão Hispânica da 

Biblioteca do Congresso, Washington D.C. 
Foto: Biblioteca do Congresso/ Shawn Miller.
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  Figura 11.
Candido Portinari, Catequese, 1941. 
Têmpera sobre gesso, 494 × 463 cm. 

Sala de leitura da Divisão Hispânica da 
Biblioteca do Congresso, Washington D.C. 

Foto: Biblioteca do Congresso/ Shawn Miller.
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  Figura 12.
Candido Portinari, Descoberta do ouro, 1941. 

Têmpera sobre gesso, 494 × 463 cm. 
Sala de leitura da Divisão Hispânica da 

Biblioteca do Congresso, Washington D.C. 
Foto: Biblioteca do Congresso/ Shawn Miller.
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Ao finalizar os murais, Portinari os considerou então sua 

obra-prima. Uma carta de Archibald MacLeish para o pintor, 

redigida no início de fevereiro de 1942, um mês após o brasileiro 

deixar os Estados Unidos, explicita quão positiva foi a recepção 

desses trabalhos junto aos intelectuais estadunidenses:

Desde a sua volta ao Brasil tenho desejado expressar-lhe quanto significa 

para nós e significará no futuro a sua obra na Biblioteca do Congresso. 

No momento em que vi os seus primeiros esboços – aquelas pequenas 

aquarelas incrivelmente vivas onde o vento soprava e os homens gritavam 

e a floresta intensamente vibrava – soube que uma grande obra de arte se ia 

produzir nas paredes da Fundação Hispânica. Como já lhe disse, a realização 

daquele trabalho superou a minha expectativa. Posso-lhe dizer agora que 

outros homens têm sentido as mesmas reações que eu. Quero lhe citar 

as palavras de somente um deles, senhor Lincoln Kirstein, diretor do 

Ballet Caravan, que no ano passado visitou o Rio de Janeiro. Acabou de me 

escrever o seguinte: “Quero escrever-lhe numa palavra o entusiasmo que 

as pinturas de Portinari inspiraram em mim. Tenho visto tudo quanto 

ele tem feito, inclusive os trabalhos no Brasil, e posso-lhe assegurar que 

elas são não somente a melhor obra do pintor, mas entre as mais belas 

feitas por artista algum quer da América do Norte quer da América do Sul. 

Acho que ele aproveitou maravilhosamente a parede, que as pinturas 

são ao mesmo tempo heróicas e sinceras, e que deveras adornou a Biblioteca”. 

(MACLEISH, 1942, tradução nossa)
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Lincoln Kirstein (1907-1996) era um cultivado agitador 

cultural estadunidense de grande destaque na cena artística de seu 

país, muito criterioso e famoso por seus corriqueiros comentários 

mordazes. Os elogios que teceu aos murais da Biblioteca do Congresso 

certamente não foram gratuitos e testificam a grandeza dessas obras.

Como as análises apresentadas demonstram, tanto 

Café quanto os painéis do pavilhão do Brasil na Feira Mundial 

de Nova York e os murais da Biblioteca do Congresso possuem 

caráter único dentro do percurso pictórico de Portinari. Estes são 

tipificados por postura experimental do pintor que, com liberdade 

criativa, maestria técnica e pleno domínio do léxico formal 

executou pinturas singulares, que se tornaram marcos em sua 

trajetória plástica. Elaboradas para o público estadunidense, 

apresentam uma impressionante visão de Brasil, moderna e 

multirracial, povoada de tipos comuns dignificados em seus 

afazeres cotidianos. Atraentes ao espectador das metrópoles, 

já habituado à arte moderna, serviram como potentes peças de 

promoção brasileira nos Estados Unidos, alçando Portinari à 

fama na América do Norte e fazendo dele o grande embaixador 

das artes visuais do Brasil durante a Política da Boa Vizinhança.
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NOTAS

1. Além do Brasil, foram invitados Argentina e Chile. Esta foi a primeira vez em que países 
da América do Sul receberam convite para integrar a exposição, uma demanda dos con-
selheiros do Instituto, que criam que obras provenientes dessas nações contribuiriam para 
a completude da mostra.

2. Alberto da Veiga Guignard, Eliseu Visconti, Henrique Cavalleiro, Lucilio Albuquerque, 
Lasar Segall, Paulo Rossi Osir e Vittorio Gobbis foram os demais pintores que representaram 
o Brasil na “Carnegie International” em 1935.

3. No ano de 1935 a “Carnegie International” concedeu três prêmios e quatro menções 
honrosas, o primeiro ano no qual as menções honrosas ofereciam compensação em dinheiro. 
O valor conferido a Portinari na ocasião foi de U$ 300,00.

4. Essa tela, exposta na mostra individual de Portinari realizada em dezembro de 1934 na 
Galeria Itá, em São Paulo, foi analisada por Mario Pedrosa no artigo “Impressões de Portinari”, 
publicado no Diário da Noite em 7 de dezembro do mesmo ano. É importante mencionar um 
mal-entendido envolvendo esse texto que, durante muito tempo, foi compreendido como refer-
ente à tela premiada em Pittsburgh; vide o livro de Patrícia Reinheimer (2013, p. 126).

5. Em 1920, Portinari foi aceito por Lucílio Albuquerque como aluno livre na Escola Nacional 
de Belas Artes para participar do curso de desenho figurado. No ano seguinte, foi aprovado 
como aluno regular da instituição, na classe de pintura, continuando seus estudos ali em tempo 
integral até 1928, quando recebeu o prêmio de viagem no salão da Escola. Residiu na Europa de 
1929 a 1931, vivendo em Paris e visitando importantes museus, palácios e igrejas na Inglaterra, 
Espanha e Itália. Portinari utilizou essa bolsa de estudos para examinar atentamente e absorv-
er a produção dos mestres da pintura, especialmente a partir de Giotto, rejeitando dedicar-se 
à produção de obras durante esse período no exterior.

6. Orozco foi o primeiro de los tres grandes a chegar nos Estados Unidos, o que se deu em 1927. 
No país, realizou em 1930 o grupo de murais Prometeu, pintados no refeitório do Frary Hall, uma das 
dependências da Pomona College, em Claremont, na Califórnia. Depois disso, entre 1930 e 1931, 
elaborou um conjunto de afrescos para o refeitório e sala anexa no edifício da The New School 
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for Social Research, em Nova York. Por fim, de 1932 a 1934 executou o ciclo de pinturas Épico da 
civilização americana, na Baker Library, situada na Dartmouth College, em Hanover, no estado 
de New Hampshire. Após a conclusão desse último grupo de obras, Orozco retornou definitiva-
mente ao México em 1934. Siqueiros desembarcou em território estadunidense em abril de 1932, 
permanecendo na cidade de Los Angeles até o mês de novembro, quando foi deportado do país. 
Nesse período pintou primeiramente o mural Assembleia de rua, em um dos muros externos do 
pátio de esculturas do Chouinard Art Institute. A seguir criou América tropical, posicionado em 
uma parede externa do Plaza Art Center. A obra final de Siqueiros nos Estados Unidos foi Retrato 
do México atual, afresco produzido nos muros da casa do cineasta Dudley Murphy.

7. Estes são Alegoria da Califórnia, realizado na sede da Pacific Stock Exchange, em 
São Francisco entre 1930 e 1931; Natureza morta e amendoeiras em flor, criado para a sala 
de jantar da casa da família Stern em Atherton, finalizado em abril de 1931; A execução 
de um afresco mostrando a construção de uma cidade, na California School of Fine Art 
(atual San Francisco Art Institute).

8. O cachê total pago a Rivera na época foi de U$ 20.899, o equivalente a U$ 438.580 em 2022, 
uma fortuna no contexto da duríssima recessão que assolava os Estados Unidos, resultante da 
quebra da bolsa de valores de Nova York em 1929. As críticas à contratação do pintor mexicano 
ocorreram também por este ser estrangeiro; defendia-se que uma encomenda de valor tão alto, 
em um período de tamanha penúria, fosse entregue a um artista estadunidense.

9. Rivera tinha diversas encomendas de outros murais já agendadas, realizadas por grandes 
industrialistas americanos. Devido à grande polêmica gerada pela recusa de Rivera em retirar 
o retrato de Lenin de O homem na encruzilhada, todas foram canceladas.

10. As obras foram produzidas por Rivera com o pagamento que recebera por O homem 
na encruzilhada – o pintor recebeu a totalidade do valor especificado em contrato pela obra 
finalizada – e foram doadas por ele aos trabalhadores de Nova York.

11. Os demais eram Héctor Poleo, da Venezuela, Mario Carreño, de Cuba, e Antonio Berni, 
da Argentina.
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12. Valentiner selecionou 500 peças para a mostra, entre pinturas e esculturas, oriundas tanto 
dos grandes museus e coleções particulares norte-americanos como dos principais museus 
da Europa, dentre eles o Musée du Louvre, a Galleria degli Uffizi, a National Gallery of Art de 
Londres e o Rijksmuseum. Foram exibidos trabalhos de grandes mestres desde a idade média 
até o início XIX.

13. Portinari recebeu 45 contos de réis pela execução dos painéis, pagos em três prestações 
pelo governo. O valor das obras e a forma de pagamento foram propostas pelo artista. 
Cf. VIDAL (1938).

14. Isso ocorreu na conferência da Association of Art Museum Directors, em maio de 1940, 
para mobilizar um consórcio que arcasse com as despesas de uma mostra ampla e itinerante do 
trabalho do artista brasileiro nos Estados Unidos, da qual o Detroit Institute of Arts seria o primeiro 
recipiente. Além do MoMA, outros três museus receberam a mostra individual de Portinari orga-
nizada por Valentiner: The Arts Club of Chicago, Carnegie Institute e City Art Museum of St Louis.

15. O equivalente a U$ 78.232,38 em 2022.
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RESUMENABSTRACT

A formação artística de Alberto da Veiga Guignard tem sido reconstituída a partir de 
fontes secundárias, já que quase todas as obras produzidas em seus anos de estu-
do na Alemanha, Itália e França se perderam na Europa. Em geral, leva-se em conta o 
tipo de formação praticada na Academia de Belas Artes de Munique, os quadros de 
antigos mestres dos museus de Munique e Florença que ele possivelmente visitou, 
os movimentos da vanguarda europeia que influenciavam a juventude da época, entre 
outros. Nossa intenção é apontar um caminho para a recuperação das suas obras de 
juventude, mostrando o pouco que já foi encontrado e por onde se espalha a produção 
anterior a 1929, que poderia esclarecer a formação de Guignard.
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PALAVRAS-CHAVE Alberto da Veiga Guignard; Modernismo brasileiro; Academia de Belas 
Artes de Munique; Pintura brasileira na Europa 

The artistic studies of the Brazilian painter Alberto 
da Veiga Guignard have been reconstituted from 
secondary sources, since researchers lost track 
of the works produced in his years of study in 
Germany, Italy, and France. In general, these 
studies considered the type of training practiced 
at the Academy of Fine Arts in Munich, the paintings 
by old masters present in the museums of 
Munich and Florence that he possibly visited, 
the movements of the European avant-garde that 
influenced the youth of the time, among others. 
Our intention here is to signalize a way to recover 
his youth works, showing the few that have been 
found, and where is located the production prior 
to 1929, that could clarify Guignard’s steps during 
his years of training.

KEYWORDS Alberto da Veiga Guignard; Brazilian 
Modernism; Munich Academy of Fine 
Arts; Brazilian Painting in Europe 

La formación artística de Alberto da Veiga Guignard 
ha sido reconstruida a partir de fuentes secundarias, 
ya que casi todas las obras producidas en los años 
de estudio en Alemania, Italia y Francia fueron 
pérdidas en Europa. En general, se considera el tipo 
de formación practicada en la Academia de Bellas 
Artes de Munique, los cuadros de sus antiguos 
maestros, de los museos de Munique y Florencia 
que posiblemente ha visitado, los movimientos de la 
vanguardia europea que influenciaron la juventud 
en la época, entre otros. Nuestra intención es 
apuntar una ruta a la recuperación de sus obras en 
la juventud, demostrando lo poco qué se encontró y 
por dónde se extiende la producción anterior a 1929, 
que podría aclarar la formación de Guignard.

PALABRAS CLAVE Alberto da Veiga Guignard; 
Modernismo brasileño; Academia 
de Bellas Artes de Munique; 
Pintura brasileña en Europa 
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INTRODUÇÃO

Já é razoavelmente conhecida a trajetória do pintor Alberto 

da Veiga Guignard (1896-1962) no que diz respeito à sua formação 

europeia. Nascido na cidade fluminense de Nova Friburgo, 

muito cedo mudou-se com a família para a Europa, completando ali 

o ensino fundamental e médio, num périplo por cidades da França, 

Suíça e Alemanha. Aos 20 anos de idade ingressou na Academia 

de Belas Artes de Munique, onde cursou aulas de desenho e pintura 

por um período de oito anos, com algumas interrupções. Em 1924, 

transferiu-se para Florença, na Itália, vivendo ali mais quatro anos, 

numa formação praticamente autodidata. Após esse período, 

fixou-se por uma breve temporada em Grasse, no sul da França, 

e na sequência em Paris, onde permaneceu estudando e praticando 

por conta própria, até retornar ao Brasil no ano de 1929.

Assim, Guignard chegava ao país já como um artista 

formado, ou, como observou Mário Pedrosa, com “uma técnica 

à cata de motivos” (PEDROSA, 2004, p. 203). Isto é, vindo de uma 
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formação acadêmica, encontraria na luminosidade, nas paisagens 

e nos tipos brasileiros a inspiração para desenvolver uma arte 

moderna e que se quer original. Esta trajetória faria dele um artista 

europeu na técnica, mas brasileiro no sentimento, como definiu 

o crítico Lourival Gomes Machado: “Trazia, ao voltar homem 

feito ao Brasil, uma bagagem de erudição que, com prodigioso 

equilíbrio, não permitiu que prejudicasse sua fase de adaptação. 

Procurou recuar para o campo da técnica a sabedoria adquirida 

lá fora e penetrou no mais íntimo do brasileirismo de assunto 

e de sentimento” (MACHADO, 1947, p. 29).

As circunstâncias particulares de seu retorno ao país – viajando 

às pressas para solucionar o inventário da mãe, e sem a perspectiva 

de aqui permanecer – fez com que não trouxesse na bagagem 

praticamente nenhuma obra. Assim, a quase totalidade dos desenhos 

e pinturas que produziu em seus anos de formação permaneceu 

na Europa, nas mãos de amigos, colecionadores ou abandonados 

ao acaso. Diante desse cenário, a compreensão do seu desenvolvimento 

artístico se fez principalmente a partir de especulações, tendo em 

vista a obra do pintor maduro, seus depoimentos a respeito do passado 

e a escassa documentação de época. Observamos, por exemplo, 

o artista descrever sua formação em carta que enviou ao pintor 
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argentino Emílio Pettoruti, pouco depois de chegar ao Brasil: “Pense 

como isso é engraçado: 1915 eu aprendi a desenhar em Munique. 

Em 1925 eu aprendi a pintura em Florença e em 1930 eu realizei 

um começo modernista no Rio mesmo” (GUIGNARD, 1930).

No esforço para reconstituir a formação e as influências do 

jovem artista, muitas vezes levou-se em conta o tipo de instrução 

praticada na Academia de Belas Artes de Munique, as técnicas 

utilizadas pelos seus dois principais professores naquela escola, 

Herman Groeber (1865-1935) e Adolf Hengeler (1863-1927), os quadros 

de antigos mestres presentes nos museus de Munique e Florença que 

ele possivelmente visitou, os movimentos da vanguarda europeia 

que influenciavam a juventude da época, entre outros. Cada um 

destes elementos teria contribuído para a conformação da arte 

moderna que Guignard viria a executar no Brasil.

Frederico Morais, por exemplo, vinculava o pintor ao espírito 

da Nova Objetividade, corrente artística alemã dos anos 1920, 

e dentro desta mais particularmente ao grupo que ficou conhecido 

como Escola Rousseau, que buscava um estilo naïf deliberado. 

Certo primitivismo de suas obras seria, portanto, a maturação de 

uma tendência de época difundida entre os alemães que buscavam 

imitar o pintor naïf Henri Rousseau (1844-1910). Por outro lado, 
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segundo Morais, aspectos mais decorativos de sua obra seriam 

fruto das constantes visitas do jovem pintor aos grandes museus 

florentinos: “Decorar os cabelos e o vestido de seus modelos 

com flores é uma tradição que Guignard certamente foi buscar 

em Botticelli” (MORAIS, 1979, p. 25).

Taísa Palhares, num trabalho que investigou a formação 

do artista na Alemanha, referiu-se às visitas de Guignard à 

Alte Pinakothek de Munique, e a semelhança de suas paisagens 

montanhosas com obras daquela coleção, como as dos pintores 

flamengos Jan Brueghel (1568-1625) e Joos de Momper (1564-1635). 

Também ela lembrava que a adição de vernizes e resinas à tinta 

a óleo, técnica utilizada por Guignard em suas pinturas no Brasil, 

sugerem a influência de Max Doerner, professor da Academia 

de Munique, que em 1921 publicou o livro Os materiais do artista, 

descrevendo este tipo de técnica que os velhos mestres usavam para 

obter efeitos de translucidez e luminosidade. (PALHARES, 2011, p. 61).

Contudo, uma compreensão complementar de suas 

influências e de seu desenvolvimento dependeria, em primeira 

instância, daqueles trabalhos de juventude que ficaram para trás. 

Guignard seria um artista acadêmico que descobriu a arte moderna 
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apenas quando chegou ao Brasil? A experiência alemã teria mais 

peso em sua formação que a italiana? A passagem por Paris, 

tão relevante para a maioria dos pintores modernos brasileiros, 

não teve influência alguma em sua obra? Segundo Palhares, para dar 

uma resposta definitiva a essas questões, seria necessário “avaliar 

um corpo representativo de trabalhos realizados durante sua estadia 

europeia que assinalasse uma fase em sua produção, o que no 

momento se mostra quase impossível, pois essas obras continuam, 

em sua grande maioria, perdidas” (PALHARES, 2011, p. 62).

Nossa intenção é apontar um caminho para a recuperação 

de tais obras até então desaparecidas, mostrando o pouco que já 

foi encontrado, e por onde se espalha a produção anterior a 1929 

que poderia nos esclarecer, a partir de seus exemplos concretos, 

os passos do pintor em seus anos de formação. Falamos de um acervo 

com mais de 50 obras, algumas eventualmente destruídas, outras 

preservadas no Brasil, Itália, França ou Alemanha. Como referência 

de sua procedência, temos a escassa documentação da época e 

sobretudo as listas manuscritas produzidas por Guignard até a 

década de 1930, com as obras que produziu e as pessoas para quem 

vendeu ou doou cada trabalho.
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PRIMEIROS ANOS

Podemos começar este inventário com a única obra do 

período europeu que se tornou bem conhecida, e tem data de 1919. 

Trata-se de um autorretrato feito a carvão, possivelmente durante 

as aulas de desenho do professor Hermann Groeber na escola alemã. 

Este desenho é um interessante ponto de partida para compreender 

seu aprendizado e evolução artística, por ser um trabalho bastante 

inicial, realizado três anos após o pintor ingressar na Academia de 

Belas Artes de Munique. Por sorte, esta obra de referência chegou ao 

Brasil possivelmente no ano de 1924, durante uma rápida passagem 

de Guignard pelo Rio de Janeiro: acreditamos tratar-se da que 

recebeu menção honrosa no Salão de Belas Artes daquele ano, 

sendo posteriormente vendida a algum colecionador.

Neste ponto inicial, vemos um jovem aprendiz atento 

às lições de desenho do professor Groeber, embora já exiba um 

raro virtuosismo. No autorretrato, Guignard acompanha a mesma 

orientação do naturalismo acadêmico, o jogo correto de luz e sombra, 

conforme se ensinava na escola de Munique, e um traço contínuo 

e seguro, visível, por exemplo, no preenchimento dos cabelos. 

Podemos notar, ainda, na face do modelo que traz as sobrancelhas 

arqueadas, o olhar frontal penetrante, e um leve sorriso no canto 
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  Figura 1.
Alberto da Veiga Guignard, Autorretrato, 

1919. 37,5 x 25 cm. Carvão sobre papel. 
Col. Gilberto Chateaubriand/MAM-RJ.

da boca, a realização de uma expressividade no desenho que 

o próprio mestre parece não alcançar. Comparando com alguma 

outra obra da mesma natureza produzida por Groeber naquela época, 

fica clara a aquiescência ao exemplo do professor, em simultâneo 

à sua superação.
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  Figura 2.
Hermann Groeber, 

Retrato de mulher, 1908. Carvão sobre papel. 
Reproduzido em Gedächtnisausstellung 

Prof. Hermann Groeber, 1865-1935. 
Alte Post, Eggstätt, dezembro de 1990.
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Estamos diante de um exemplo único, que oferece uma 

amostra incompleta da performance do artista nos primeiros anos 

da Academia de Munique. É possível, no entanto, ampliar esta 

observação recuperando obras hoje perdidas, e das quais temos 

referência. Logo após o término da Primeira Guerra Mundial, 

Guignard e sua família deixaram a Alemanha, que então vivia 

uma conturbada crise política e econômica, viajando pela Itália 

e Suíça. Esta ausência durou pouco mais de um ano. Ao regressar 

à cidade no princípio dos anos 1920, o artista retomou seus estudos 

na Academia, voltando a receber as lições de Hermann Groeber 

e agora fazendo também aulas de pintura com Adolf Hengeler. 

Datam desta época os seus primeiros quadros a óleo, obras 

capitais para compreender sua estreia nas tintas. Segundo anotações 

de Guignard, pelo menos duas destas pinturas ficaram em Munique: 

estudo de modelo feminino, com data de 1923, dada de presente 

ao próprio professor Hengeler, e estudo de anatomia representando 

uma cabeça, de 1922, que ficou nas mãos da senhora Graf, proprietária 

da pensão onde o artista vivia, cujo endereço era a Tengstrasse, 

número 42, no bairro de Schwabing.1 Quadros que provavelmente 

levavam a assinatura do artista, mas cujo caráter de exercício pode 

não ter contribuído para que fossem preservados por quase um século.
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Seguindo adiante, no ano de 1923, Guignard participou de sua 

primeira exposição, uma coletiva no Glaspalast de Munique, antigo 

centro de exibições, hoje demolido, onde ocorriam mostras regulares 

de artistas locais e estrangeiros. Ele expôs dois desenhos feitos com 

carvão e giz vermelho sobre papel: um retrato de homem idoso, 

com data de 1922 ou anterior, e uma cabeça masculina, datada de 1923. 

A primeira obra ficou em mãos da senhora Weher, sobre quem não 

temos qualquer outra referência. A segunda foi vendida no próprio 

Glaspalast para algum colecionador hoje ignorado.2

PASSAGEM PELO BRASIL

Estes são os únicos registros que Guignard deixou de sua 

produção em Munique, embora possa haver outras obras não 

relacionadas em suas anotações. Em 1924, o pintor deixou a Alemanha 

e fixou-se por alguns meses no Rio de Janeiro, numa primeira 

e rápida volta ao Brasil, “a fim de desempenhar sua profissão como 

artista praticante”.3 Trazia na bagagem uma declaração que atestava 

ter cursado nove semestres na Academia de Belas Artes de Munique. 

Logo estabeleceu contatos entre os artistas locais, aproximando-se, 

por exemplo, de Oswaldo Teixeira, pintor acadêmico que estava 
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de mudança para a Itália. Neste período é possível rastrear outras 

obras de sua lavra.

A primeira delas é um retrato de Oswaldo Teixeira, feito 

provavelmente no Rio em 1924, no mesmo momento em que 

este artista produziu um retrato de Guignard com características 

semelhantes. Trata-se de uma obra sobre papel, feita com carvão 

e giz colorido. É ainda um desenho realista de moldes acadêmicos, 

mas na comparação com a obra de 1919 que conhecemos, pode-se 

já identificar uma mudança, expressa na sombra azulada 

que envolve o rosto do personagem, e no fundo escuro e diluído 

que se amálgama com seus cabelos.
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  Figura 3.
Alberto da Veiga Guignard, 

Retrato de Oswaldo Teixeira, 1924. 
Carvão e giz colorido sobre papel. 

Coleção particular.

Esta obra foi vendida em leilão, e pertence hoje a um 

colecionador particular. Percebemos nela alguma influência das 

aulas de Hengeler, e possivelmente do amadurecimento do artista 

a partir de sua experiência no ambiente cultural de Munique. 

Contudo, não demonstra ainda qualquer grande ousadia, atraído 
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mais pela solidez da Academia de Belas Artes do que pelas 

vanguardas que ganhavam terreno naquela cidade, onde viveram 

Wassily Kandinsky (1866-1944) e Paul Klee (1879-1940). 

Ainda naquele ano, Guignard participou de duas exposições no 

Rio de Janeiro, sendo uma delas o Salão Nacional de Belas Artes, 

onde recebeu uma menção honrosa. A obra contemplada foi um 

autorretrato feito com pastel e carvão, que julgamos ser o mesmo, 

já conhecido, de 1919. Além deste trabalho, enviou para a mostra 

outros cinco desenhos, cujos títulos não conseguimos recuperar 

até o momento, mas parece factível que algumas destas obras 

tenham ficado no Brasil.

A outra exposição foi realizada no Liceu de Artes e Ofícios, 

com organização de Guignard, que reuniu obras suas e de outros 

dois artistas alemães, cujos trabalhos ele trouxe na bagagem: 

Otto Linnekogel, desenhista que ficou também conhecido como 

diretor de cinema, e Kurt Meyer-Eberhardt, igualmente desenhista 

que se especializou em cartuns de humor e na representação 

de animais. Nenhum dos dois pertencia aos quadros da Academia 

de Belas Artes de Munique, seriam amigos ou conhecidos de Guignard 

a partir de suas relações na cidade.
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Nesta mostra, além do conhecido autorretrato, Guignard 

exibiu obras de sua lavra que traziam o título em francês, 

todas elas desenhos sobre papel: Cabaret, Retour matinal, Toilette, 

A’ la lumière des bougies (cf. O PAÍZ, 1924). Embora suas imagens 

não sejam atualmente conhecidas, sabemos que não tiveram 

boa recepção junto ao público brasileiro, justamente por uma 

tentativa de estilização moderna no caminho das vanguardas, 

o que testemunha, num período simultâneo ao do retrato acadêmico 

de Oswaldo Teixeira, o esforço do artista para desvincular-se da 

orientação estrita das classes de Hermann Groeber. Um artigo 

sem assinatura publicado no jornal O Paíz criticava a simplificação 

do desenho em certas obras: “Indicações quase infantis, que não 

deveriam ser expostas. Não basta simplificar: é necessário, por isso 

mesmo, que as indicações sejam justas, e capazes, pelas ausências, 

de sugerir, vivamente, com sentimento, o que não existe, e é potente” 

(O PAÍZ, 1924, p. 5).

Não acreditamos ser muito difícil localizar os desenhos dessa 

safra, uma vez que todos passaram pelo Brasil. Com data de 1924, 

por exemplo, são conhecidas duas obras de Guignard feitas em papel 

com técnica mista de desenho e aquarela, ambas sem título. Embora 

sua origem seja desconhecida, não podemos descartar a relação com 
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as duas exposições acima mencionadas. São obras visivelmente 

distintas do desenho realista de 1919 e do retrato contemporâneo 

de Oswaldo Teixeira. Segundo Taísa Palhares, elas indicam 

a familiaridade com um estilo “expressionista tardio”, embora não 

se aprofundem em deformações ou em contrastes de cores fortes e 

saturadas. Remetem, contudo, a um clima melancólico e decadente 

característico de um “mal-estar fin-de-siècle”, aproximando-se “em 

seu caráter fantasmagórico e evocativo ao realismo simbólico de 

James Ensor e Edvard Munch” (PALHARES, 2001, p. 81). 
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  Figura 4.
Alberto da Veiga Guignard, 

sem título, 1924. Técnica mista. 25 x 18 cm. 
Coleção Ângela Gutierrez.
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  Figura 5.
Alberto da Veiga Guignard, 

sem título, 1924. Técnica mista. 
Coleção particular.



211

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
A 

pr
od

uç
ão

 e
ur

op
ei

a 
de

 A
lb

er
to

 d
a 

Ve
ig

a 
Gu

ig
na

rd
: a

no
s 

19
19

-1
92

9 
M

ar
ce

lo
 B

or
to

lo
ti

Esta investida num caminho que parecia confuso naquele 

momento marca também o encerramento de um ciclo no qual 

Guignard limitava-se quase estritamente às técnicas do desenho e 

o início de um novo em que experimentaria com maior intensidade 

no campo da pintura, desejoso de tornar-se um artista mais completo. 

E de fato, sabemos que depois da passagem pelo Rio de Janeiro, 

pretendia ir a Florença para completar “o aprendizado do que julga 

faltar-lhe para ser um consumado retratista”, conforme declarou 

ao Diário da Noite (apud A NOITE, 1924). Ou seja, não queria então 

aprofundar-se nos conceitos teóricos da vanguarda ou se esforçar 

para encontrar sua subjetividade dentro da corrente expressionista, 

conforme estas tentativas erráticas poderiam sugerir. Seu desejo, mais 

conservador, era aprender a pintar retratos, e a própria escolha pela 

tradição de Florença, ao invés de Paris e sua vanguarda, para onde 

migravam os modernistas brasileiros em busca de atualização, 

diz muito a respeito de suas propensões de estudante.

PERÍODO ITALIANO

No final do ano de 1924, vemos Guignard estabelecido em 

Florença, trabalhando num estúdio alugado na Viale Giovanni Milton, 
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uma rua de pintores. Frequentava os grandes museus da cidade, 

onde teve contato direto com antigos mestres, e trabalhava com 

afinco, de maneira autodidata (GUIGNARD, 1925). Em algum 

momento, segundo a publicação francesa Revue du vrai et du beau: 

lettres et arts, passou a ter aulas com um professor de pintura chamado 

Dult Gyerland (cf. REVUE..., 1928). Como não foi possível encontrar 

nenhum artista na cidade com este nome, é provável que tal grafia 

esteja errada: de acordo com um manuscrito de Guignard, no qual 

este nome também aparece, poderia ser Dult Eyerland ou Egerland. 

O pintor nunca falou a respeito deste mestre depois de retornar 

ao Brasil, e é possível que tenha rompido ou se decepcionado com 

ele em algum momento.

Em janeiro de 1925, enviou ao Brasil duas obras produzidas 

em Florença, como presente a José Mariano Filho, que na ocasião 

era presidente da Sociedade de Belas Artes. Obras em papel, 

cuja técnica ignoramos, mas que representavam a “Deposição da 

Cruz” e o “Martírio de Cristo”. Testemunhos da influência de uma 

tradicional temática cristã florentina sobre a arte de Guignard 

naquele instante, embora o próprio artista tenha definido estas 

obras como desenhos de “sentido moderno” (GUIGNARD, 1925). 

Ainda que seja difícil compreender a definição do artista sem 
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conhecer as imagens, podemos supor, pelas referências, que seus 

estudos não escapavam da tentativa de equacionar a influência dos 

clássicos com as correntes contemporâneas, num diálogo atualizado 

que marcou o “retorno à ordem”, tendência que vicejava na Itália 

naquele momento, após o choque do Futurismo.

Neste ponto, seria de grande valia localizar os quadros a óleo 

que possam demonstrar as investidas do artista naquele momento. 

Segundo as anotações manuscritas, dois deles datam de 1925. 

O primeiro seria o retrato de Iris Banchi, filha do proprietário da 

pensão onde o artista morou por algum tempo, na Piazza della 

Indipendenza, e com quem manteve um platônico relacionamento. 

Esta obra ficou em poder da jovem, que faleceu em 1956. O outro 

é um retrato do escritor italiano Arturo Loria, que fazia parte 

da intelectualidade florentina da época. O retrato permaneceu com 

o escritor, e hoje provavelmente com sua família. Os manuscritos 

também indicam duas águas fortes, “as primeiras”, que foram 

dadas ao misterioso mestre Dult Gyerland, além de uma aquarela 

com o título A mesa, que ficou com Iris Banchi, e um trabalho sem 

identificação, dado de presente a um amigo italiano, cuja grafia 

do manuscrito sugere ser o pintor Augusto Bompiani.4  
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São também de Florença 13 trabalhos que Guignard 

posteriormente trouxe para o Brasil e foram expostos no Salão 

de Belas Artes de 1931, organizado por Lúcio Costa. O artista foi 

o que mais obras expos naquele salão, num total de 27 pinturas 

e desenhos, e, mais tarde, ao enviar a Iris Banchi um catálogo do 

evento, identificou as seguintes como sendo produzidas no período 

florentino: Christus (1929), Estudo (1929) [sic], S. Sebastianus (1924), 

Minha irmã (1926), Cabeça de velho (1927), Estudo (1925), Cabeça 

de menino (1925), Natureza morta (1926), Natureza morta (1926), 

Natureza Morta (1927), Cópia de Holbein (1927), Paisagem (1927), 

Cabeça de menino (1927).5 

Estas obras em papel provavelmente permaneceram no Brasil. 

Segundo os manuscritos do artista, o São Sebastião, identificado 

como uma aquarela, ficou nas mãos de Carlos Frederico Silva. 

Três desenhos de 1925, um deles colorido, ficou com o pintor Quirino 

Campofiorito e um outro desenho com mesma data, também 

colorido, ficou com o escultor e desenhista Alfredo Herculano.6 

Deste conjunto, chama a atenção a cópia do alemão Hans Holbein, 

hoje desaparecida, única obra que testemunha as andanças de 

Guignard pelos museus italianos, procurando aperfeiçoar suas 

técnicas como retratista. Trata-se provavelmente de uma cópia 
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do retrato de Richard Southwell, feito em 1621, que pertence ao acervo 

da Galeria Uffizi. Segundo as anotações do artista, um outro desenho 

datado de 1925 ficou em poder do pintor italiano Giuseppe Rossi, 

que dava aulas em uma das escolas privadas da Vialle Milton.7  

Nesta época, Guignard dedicou-se também a uma curiosa 

produção de pinturas decorativas, cujos raros exemplares trouxe 

para o Brasil. Um vaso grande de moringa foi dado de presente 

ao pintor tirolês Leo Putz, que então vivia no Rio de Janeiro, 

e outro vaso pequeno a Glorinha Strobel, de quem Guignard pintaria 

posteriormente um conhecido retrato. Um vaso redondo decorado 

ficou com Willy Strobel, seu marido, um alemão de Munique 

que vivia também no Rio. Um outro vaso decorado foi dado 

ao pintor argentino Emílio Pettoruti.8 

Ainda de Florença, Guignard enviou a Paris três quadros a óleo, 

datados de 1927, para participar do Salão de Outono daquele ano, 

seu primeiro certame internacional. Segundo o catálogo do evento, 

apenas duas destas obras foram expostas: o retrato de um menino 

florentino, sem maiores identificações, e o retrato de Richard 

Hemmeler, um engenheiro de Voralberg, na fronteira da Áustria 

com a Suiça, provavelmente amigo do pintor.9 A respeito delas 

temos um impiedoso comentário do crítico Raymond Cogniat, 
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que escrevia sobre artistas latino-americanos em Paris para a Revue 

de l’Amerique Latine. No texto, depois de tecer elogios a outros latinos 

que participaram daquele salão, como o argentino Horácio Butler e 

a brasileira Anita Malfatti, fala de maneira seca sobre Guignard: 

“Enfim, Alberto da Veiga Guignard expõe dois retratos que não 

estão ruins, mas cuja cor é feia e ensaboada” (COGNIAT, 1927, 

tradução de Paola Felts Amaro).

Um comentário mais favorável acerca destas obras veio do 

pintor polonês Czeslaw Mystkowski, que escreveu sobre o salão 

na Revue du Vrai et du Beau: Lettres et Arts. Segundo o crítico: 

“Ele [Guignard] pinta com largas pinceladas que fazem relevo e dão 

muita vida ao retrato. O retrato de um Jovem menino de Florença 

oferece assim modelos de um natural expressivo. (...) O retrato 

do Sr. Richard é tratado segundo a mesma fórmula e com uma 

profunda psicologia. (...) Um conjunto que parece provar o valor 

artístico inegável de seu autor: fórmula original, técnica saborosa 

e muito pessoal. Acredito que estamos diante de um pintor” 

(MYSTKOWSKI,1927, tradução de Paola Felts Amaro).10

A discrepância entre a primeira e a segunda opinião não nos 

permite ter uma ideia clara de como seriam estas pinturas. Contudo, 

depois de cerca de três anos de estudos praticamente autônomos 
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em Florença, Guignard surgia como um pintor amadurecido, 

e a própria participação dos seus quadros no Salão do Outono, 

sob o crivo de um júri internacional, atesta certa qualidade a estas 

obras hoje desconhecidas. Após a mostra, as três foram enviadas para 

a residência de Iris Banchi, em Florença.11 Elas permanecem em poder 

da família, embora não nos tenha sido concedido o acesso. O retrato 

de Richard Hemmeler foi transferido para o próprio, na região 

de Voralberg. Segundo os manuscritos, este amigo preservou dois 

retratos de Guignard em seu poder, o de 1927, que participou do 

Salão de Outorno, e um outro produzido posteriormente em Paris, 

pouco antes da partida do pintor para o Brasil.12

Em 1928, Guignard participou da Bienal de Veneza, sendo o 

segundo artista brasileiro a expor na renomada mostra. Enviou para 

o evento três quadros a óleo: Retrato de Leonor, sua mãe, produzido 

em período anterior, pois ela faleceu em 1926, Autorretrato e Retrato 

do Barão Von Schilgen, seu padrasto. As três foram abandonadas 

com os organizadores da mostra, e Guignard retornou ao Brasil 

sem saber do seu paradeiro.15 Deste conjunto, o mais representativo 

era o Retrato do Barão Von Schilgen, única obra que foi exposta, 

e que mostrava o profundo desenvolvimento do artista nestes 

anos de estudo em Florença. 
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Segundo a descrição na imprensa, seria o busto de um 

homem maduro, “inteligentemente expresso em tons de azul claro” 

(REVISTA EMPORIUM, 1928). A pintura lhe valeu a primeira 

avaliação positiva de um crítico importante. O francês Tancréde 

Viala, na Revue du Vrai et du Beau: Lettres et Arts, escreveu: “Essa obra 

destaca-se, realmente, do ambiente que a circunda pelas qualidades 

de seu desenho, sua cor e pelo sentimento de vida que a anima 

com tanto vigor e intensidade”. Mais adiante, diz ele: “Levado pelo 

impulso impetuoso que o acomete quando está perante as belezas da 

natureza, exterioriza-as com a mesma audácia, o mesmo entusiasmo 

com que as sente. Essa espontaneidade traz, a sua marca e a sua 

cor, uma franqueza rara; e é curioso constatar com qual pressa 

febril o pintor esqueceu os princípios e os dogmas acadêmicos 

para se realizar, de forma totalmente independente, na sua livre 

personalidade” (VIALA, 1928, tradução de Paola Felts Amaro).

EXPERIÊNCIA FRANCESA

O retrato parece ter sido o ponto alto de sua formação autônoma 

em Florença, testemunhando que tais estudos foram úteis para 

a libertação das amarras acadêmicas. Não podemos afirmar, contudo, 
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que Guignard já era então um artista plenamente moderno. 

Nesta época, o pintor não vivia mais em Florença e passava 

temporadas no sul da França, nas cidades de Grasse e Menton, 

ambas próximas de Nice. Em Grasse, passou um longo período 

numa fazenda da família, praticando ao ar livre com a iluminação 

da Provence que tanto inspirou os impressionistas. Ainda em 1928, 

enviou quatro pinturas a óleo para o Salão de Outono daquele 

ano que, segundo as anotações do artista, seriam as seguintes obras: 

Retrato da Baronesa de Massenbach, Retrato de uma camponesa, 

Retrato de uma menina e Paisagem.14 De acordo com o catálogo da 

mostra, apenas duas foram expostas, com os seguintes títulos: 

Catherina e Le mas de Luca (A fazenda de Luca).15

Raymond Cogniat, ainda pouco generoso com a obra 

do pintor, escreveu em sua crítica do salão: “Quanto a Alberto 

da Veiga-Guignard, há um tanto de afetação na sua originalidade e isso 

é bem visível. [...] Faz tempo que as originalidades, mesmo as piores, 

não chamam atenção de ninguém nos Salões anuais, e esse artista 

é tímido em suas audácias, talvez ele também seja tímido em relação 

a si mesmo” (COGNIAT, 1928, tradução de Paola Felts Amaro).16 

A análise psicológica, um tanto arriscada, não exclui uma observação 

sobre estas duas obras que pode nos ser útil para a compreensão  
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do desenvolvimento do pintor: Guignard tentava livrar-se da herança 

acadêmica adquirida em Munique, embora ainda receoso de ousar 

no caminho da autonomia moderna, restringindo-se a uma 

amedrontada originalidade. Neste caso, o Brasil lhe teria aberto 

as portas da liberdade artística, oferecendo – mais do que inspiração 

temática ou cores mais vibrantes para sua palheta europeia – 

um sentimento de autoconfiança. 

Uma recente descoberta vem ajudar a esclarecer este 

ponto, lançando luzes sobre a produção de Guignard em 

vésperas de sua mudança para o Brasil. Em 2019, o marchand 

francês Marc-Henri Tellier localizou uma obra do pintor, 

datada de 1928, e até então perdida na França. O quadro a óleo, 

medindo 70 x 50 centímetros, estava sendo vendido entre dezenas 

de obras anônimas por um antiquário próximo da cidade de Rouen, 

ao norte de Paris. Graças a uma antiga fotografia de Guignard 

realizando esta pintura, que encontramos no acervo da família 

de Iris Banchi, em Florença, foi possível autenticar o quadro. 
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  Figura 6.
Alberto da Veiga Guignard pintando, sem data. 

Acervo Família Banchi, Florença, Itália.
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A fotografia nos remete a uma paisagem rural semelhante 

àquelas de Grasse, onde a família de Guignard possuía 

uma propriedade. Um selo no verso da obra, indicando que passou 

pela estação de trem de Nice, confirma esta procedência. A modelo 

com as pernas protegidas por um cobertor e tendo ao fundo um 

pano dependurado em improvisação de cenário parece estar num 

ambiente doméstico. Pelas referências de local e data, supomos 

tratar-se do Retrato da Baronesa de Massenbach, que participou 

do Salão de Outono de 1928 e teria sido exposto com o título 

de Catherina. A pintura foi à leilão em 2019 e acabou arrematada 

por um marchand do Rio de Janeiro.
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  Figura 7.
Alberto da Veiga Guignard,  

Retrato de jovem, 1928. 
Óleo sobre tela, 70 x 50 cm.  

Coleção particular.
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Temos aqui uma obra bastante distinta dos retratos pelos quais 

Guignard ficaria conhecido no Brasil. A tinta pastosa impregnada 

em camadas espessas se distancia da translucidez típica do artista 

maduro, característica que segundo alguns críticos ele herdara 

dos mestres italianos. As pinceladas, muito exatas no contorno 

dos olhos, das sobrancelhas e do queixo, são jogadas e soltas na 

fatura do vestido e do chapéu, numa tentativa expressionista que 

parece ficar no meio do caminho. Pode-se dizer o mesmo das cores, 

que nos revelam uma modelo claramente loira, de olhos azuis 

e boca bastante vermelha, mas ao mesmo tempo enveredam por 

uma arbitrariedade quase fauvista no colorido da roupa branca 

e no fundo que traz uma paisagem indeterminada e diluída, 

não se definindo entre a realidade e a invenção, numa audácia tímida 

como a que mencionou Raymond Cogniat. Contudo, não deixa 

de ser um belíssimo retrato.

Segundo os manuscritos, a modelo, Baronesa de Massenbach, 

amiga ou eventual namorada de Guignard, residente em Berlim, 

teria ficado com dez aquarelas de sua autoria feitas neste período. 

Seu endereço, anotado pelo artista na época, era Niebuhrstrasse, 

número 63, na capital alemã. No mesmo período, Guignard registrou 

ter feito um retrato do doutor Camaret, provavelmente Adrian Camaret, 
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médico e prefeito de Menton, com data de 1928 – obra que teria ficado 

com o próprio. Refere-se, ainda, a três quadros a óleo produzidos em 

Grasse, cujos títulos ou temática não são esclarecidos, e a pintura 

de uma menina, em Menton, supostamente aquela enviada para 

o Salão. Anota, por fim, um desenho colorido e uma caixinha 

pintada e colada, ambos feitos em Grasse.17 

Ainda que o paradeiro destas obras seja hoje desconhecido, 

o resgate do Retrato Baronesa de Massenbach acendeu a primeira 

esperança de que outras produzidas na região também possam ser 

recuperadas. Em 2021, o mesmo marchand francês localizou em 

Paris um outro quadro de Guignard, desta vez uma natureza morta, 

assinada e datada de 1928. A pintura foi leiloada na ocasião e vendida 

também a um colecionador brasileiro. Embora não haja nenhuma 

referência nas listas de Guignard sobre pintura de natureza morta 

com esta data, podemos supor que seja um dos quadros sem título 

produzidos em Grasse, ou uma obra já feita em Paris.
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  Figura 8.
Alberto da Veiga Guignard, 

Natureza morta, 1928. Óleo sobre tela. 
Coleção particular.
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No final de 1928, Guignard partiu para a capital francesa, 

onde ficaria até meados de 1929, sendo este o seu último paradeiro 

na Europa. Também ali praticou de maneira autodidata, não se 

vinculando a nenhuma escola de pintura e, ainda que lateralmente, 

fez contato com artistas de vanguarda, como Maurice Utrillo 

e Pablo Picasso nos cafés da cidade, de acordo com seu próprio relato 

(cf. DIÁRIO DE MINAS, 1959). Desta época, temos o registro de 

poucas obras. Uma delas, um desenho, de título desconhecido, 

que ficou com o cônsul geral do Brasil em Paris João Baptista Lopes.18 

Além desta, dois quadros a óleo, com os títulos Coquetterie e Paysage, 

que foram expostos no Salão dos Independentes de 1929.

Estas obras ficaram em Paris por ocasião de sua mudança 

precipitada para o Brasil. Guignard, no entanto, trouxe na bagagem 

um manuscrito do crítico André Pascal–Lévis, da revista Les Artistes 

d’Aujourd’hui, que avaliava as pinturas. O texto dizia o seguinte: 

“Podíamos, nas primeiras obras de Alberto de Veiga Guignard, 

notar um pouco de secura nos contornos dos modelos; Eis uma 

crítica que não será formulada a propósito do encantador trabalho 

Coquetterie, nem para a sua harmoniosa Paisagem, expostos no Salão 

dos Independentes. Coquetterie traz um cenário infinitamente vivaz 

e gracioso, pintado com uma arte luminosa e plena de maestria, 
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na qual há muito de personalidade, de estilo. Na Paisagem uma 

emoção sóbria é felizmente evocada”.19 

Em 25 de fevereiro, Guignard recebeu uma correspondência 

dos organizadores do salão avisando que havia um comprador 

interessado pela obra Coquetterie e disposto a pagar dois mil 

francos por ela, montante até então nunca oferecido por qualquer 

obra do artista.20 A venda não foi concluída porque o pintor não 

conseguiu responder a carta em tempo hábil, mas a proposta nos 

sugere que as pinturas tinham o potencial de despertar o interesse 

de colecionadores franceses. Ele deixou os quadros abandonados 

com os organizadores da mostra, e um destes pode ter sido a obra 

leiloada em 2021. O fato da natureza morta trazer em primeiro 

plano um retrato de mulher de costas olhando sorrateiramente 

para o lado seria suficiente para batizar o quadro de Coquetterie?

Temos aí, num esforço de inventário, o panorama do que 

Guignard produziu de mais relevante durante seu período de estudos 

na Europa. Comparando o desenho acadêmico de 1919 com o retrato 

a óleo de 1928, podemos já perceber uma mudança considerável de 

técnica e estilo, num caminho de libertação dos moldes acadêmicos, 

ainda que um tanto desorientado naquele momento. Obtendo um 

conjunto maior de obras, que ainda podem ser recuperadas conforme 
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tentamos demonstrar nas referências acima, iremos conhecer 

de maneira mais completa e detalhada os passos deste artista que 

amadureceu na Europa, em mais de uma década de aprendizado, 

para realizar no Brasil a arte singular que faria dele um pintor 

moderno e original.
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NOTAS

1. Lista manuscrita de obras na Europa. Alberto da Veiga Guignard. Acervo Museu Mineiro, Belo 
Horizonte. / Registro policial de Alberto da Veiga Guignard. Arquivo da Cidade de Munique, Alemanha.

2. Idem.

3. Certificado Original, Acervo Alberto da Veiga Guignard, Museu Mineiro, Belo Horizonte.

4. Lista manuscrita de obras na Europa. Alberto da Veiga Guignard. Acervo Museu Mineiro, 
Belo Horizonte.

5. Catálogo anotado do Salão de Belas Artes de 1931. Acervo família Banchi, Florença, Itália.

6. Lista manuscrita de obras na Europa. Alberto da Veiga Guignard. Acervo Museu Mineiro, 
Belo Horizonte.

7. Idem.

8. Idem.

9. Catálogo Salão de Outono, 1927. Arquivo Salon D’automne, Paris.

10. Parece haver algum erro no artigo de Mystkowski, pois ele fala de outras cinco obras 
atribuídas a Guignard no salão: Retrato de jovem florentina, Retrato de mulher, Natureza morta, 
Cabeça de velho e Três palhaços. Como nem na documentação do Salão de Outono nem na 
correspondência de Guignard estas obras aparecem, julgamos que ele se confundiu com outros 
artistas da mesma sala. Ao lado das obras de Guignard, por exemplo, estava exposto o quadro 
Natureza morta, do francês Gabriel Venet.

11. A indicação aparece em carta sem data, enviada por Guignard a Iris Banchi. Acervo da 
Família Banchi, Florença, Itália.

12. Lista manuscrita de obras na Europa. Alberto da Veiga Guignard. Acervo Museu Mineiro, 
Belo Horizonte.
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13. Idem.

14. Lista manuscrita de obras na Europa. Alberto da Veiga Guignard. Acervo Museu Mineiro, 
Belo Horizonte.

15. Catálogo do Salão de Outono. Paris, 1928

16. Edição consultada no Acervo Biblioteca Nacional da França.

17. Lista manuscrita de obras na Europa. Alberto da Veiga Guignard. Acervo Museu Mineiro, 
Belo Horizonte.

18. Lista manuscrita de obras na Europa. Alberto da Veiga Guignard. Acervo Museu Mineiro, 
Belo Horizonte.

19. Manuscrito sem data. Acervo pessoal do artista, Escola Guignard, Belo Horizonte. 
Tradução Paola Felts Amaro.

20. Carta da Sociedade dos Artistas Independentes. Paris, 25 de fevereiro de 1929. Acervo 
pessoal do artista, Escola Guignard, Belo Horizonte. Tradução de Paola Felts Amaro.
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Num exercício de revisita a Limite (Mário Peixoto, 1931) por ocasião das discussões 
sobre o modernismo brasileiro travadas no centenário da Semana de Arte Moderna, 
o artigo questiona o postulado historiográfico segundo o qual o filme não teve 
precursores nem sucessores no Brasil. Concentrando-nos no caso dos sucessores, 
apontaremos três dimensões da posteridade de Limite no cinema brasileiro: 1) a  
apropriação de imagens do longa por filmes de caráter historiográfico; 2) a iconogra-
fia que reforça o leitmotif da decadência e da morte em situações de precariedade 
material; 3) o trabalho de autonomização visual da câmera e a narrativa estruturada 
pelo retrospecto agônico dos personagens. 
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PALAVRAS-CHAVE Limite; Mário Peixoto; Modernismo; Cinema comparado; Cinema experimental

Revisiting Limite (Mário Peixoto, 1931) on 
the occasion of the discussions on Brazilian 
Modernism held on the centenary of the Semana 
de Arte Moderna, the article questions the 
historiographical postulate according to which 
the film had no precursors or successors in Brazil. 
Focusing on the case of the successors, we will 
point out three dimensions of Limite’s posterity in 
Brazilian cinema: 1) the appropriation of images 
from the feature by historiographical films; 
2) the iconography that reinforces the leitmotif 
of decadence and death in situations of material 
precariousness; 3) the work of visual empowerment 
of the camera and the narrative structured by the 
characters’s agonizing retrospect.

KEYWORDS Limite; Mário Peixoto; Modernism; 
Comparative Cinema; Experimental Cinema

En un ejercicio de revisión de Limite (Mário 
Peixoto, 1931) en razón de las discusiones sobre el 
Modernismo brasileño realizadas en el centenario 
de la Semana de Arte Moderno, el artículo 
cuestiona el postulado historiográfico según el 
cual la película no tuvo precursores ni sucesores 
en Brasil. Centrándonos en los sucesores, 
señalaremos tres dimensiones de la posteridad 
de Limite en el cine brasileño: 1) la apropiación de 
imágenes del largometraje por parte de películas 
historiográficas; 2) la iconografía que refuerza 
el leitmotif de la decadencia y la muerte en 
situaciones de precariedad material; 3) el trabajo 
de autonomía visual de la cámara y la narrativa 
estructurada por la retrospectiva agónica 
de los personajes.

PALABRAS CLAVE Limite; Mário Peixoto; Modernismo; 
Cine comparado; Cine experimental
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I. INTRODUÇÃO 

Neste centenário da Semana de Arte Moderna, o modernismo 

brasileiro dos anos 1920-30 suscitou revisitas e discussões sobre 

vários de seus aspectos. Entre eles, o desencontro notório com 

o cinema brasileiro do seu tempo, já apontado por críticos 

e historiadores,1 com raras exceções.2 Voltaremos a esse debate 

revisitando o longa-metragem Limite (Mário Peixoto),3 que nos 

parece o filme mais próximo de uma pesquisa estética comparável 

àquela dos modernistas de 1920-30. Nessa revisita, pretendemos 

questionar um arraigado postulado historiográfico segundo 

o qual Limite não teria conhecido precursores nem sucessores no 

cinema brasileiro. Ainda hoje, tal postulado teima em surgir nas 

discussões sobre o filme, num espectro que vai de Saulo Pereira de 

Mello (cujo esforço de guardião material acabou transformando-o 

também, aos olhos de muitos, num guardião hermenêutico do 

longa-metragem) até estudiosos argutos e inteligentes como Carlos 

Augusto Calil (a quem devemos contribuições variadas ao nosso 
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conhecimento da obra de Peixoto), para ficarmos somente em dois 

exemplos: “Na verdade, Limite é uma obra insólita tanto no cinema 

brasileiro quanto no mundial. No primeiro não tem ascendentes 

nem descendentes; no segundo tem ascendentes e até irmãos – mas 

não tem descendentes. É último e único: ‘the last of the breed’” 

(MELLO, 1996, p. 13). “Filme extraordinário, Limite não se parece com 

obra anterior, não é tributário de nenhuma corrente estilística e nem 

deixou sucessores, pois não foi exibido publicamente” (CALIL, 2021). 

A afirmação de Saulo (1933-2020) se ampara em um juízo 

estético de um admirador apaixonado e incondicional, que se 

recusa quase por princípio a comparar seu filme preferido com 

qualquer outro que lhe tenha sucedido na história do cinema. 

Mas vale notar que tal história posterior não recebeu de sua parte 

investimento ou energia comparáveis àqueles que ele dedicará 

ao cinema silencioso, após sua descoberta de Limite aos 20 anos 

(em 1953). Por isso, sem prejuízo da admiração que Saulo segue 

inspirando – também em nós –, ele não deveria ser tomado 

como autoridade historiográfica incontestável na avaliação dos 

eventuais desdobramentos estéticos do seu filme de eleição, 

que ele conheceu como ninguém.
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Já a afirmação corrente, ecoada por Calil,4 de que o filme 

“não foi exibido publicamente” se ampara no fato de ele nunca ter 

sido lançado comercialmente, mas promove um exagero factual 

que cumpre corrigir. Na verdade, em que pese o desencontro geral 

de dados, testemunhos e reconstruções históricas das diversas fontes, 

sabemos que o filme foi, depois de suas primeiras projeções públicas 

em 17 de maio de 1931 e 19 de janeiro de 1932, exibido de modo esparso 

(se não periódico) até meados dos anos 1950 – como atesta, aliás, 

a própria sessão em que Saulo o conheceu na íntegra (junto com 

outros espectadores do meio cultural carioca). E se porventura tais 

exibições na década de 1950 não foram sempre integrais (sobretudo 

mais para o fim da década, quando o estado da cópia apresentava 

pioras que a colocavam em risco), testemunhos diversos indicam 

que elas continuaram a mostrar ao menos partes do filme,5 cuja 

circulação seguiu também por meio de relatos, descrições e outros 

materiais visuais.6 José Carlos Avellar afirma que depois da célebre 

sessão de 28 de julho de 1942 organizada por Vinicius de Moraes 

para Orson Welles, “pelo menos uma vez por ano, até 1959, vieram 

as sessões promovidas pelo professor Plínio Süssekind Rocha no 

Salão Nobre da Faculdade Nacional de Filosofia” (AVELLAR, 2008). 

Segundo os dados levantados num esforço coletivo de pesquisadores 
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da UFF, o filme foi projetado publicamente em 17 de maio de 1931, 

19 de janeiro de 1932 e 28 de junho de 1942,7 antes de ser exibido 

periodicamente entre 1942 e 1949, e de voltar a sê-lo, já numa cópia 

restaurada, em 26 de junho de 1978 e dali por diante. Em depoimento 

a Luciana Corrêa de Araújo, Saulo menciona “sessões regulares” 

de Limite e alguns poucos filmes estrangeiros promovidos por Plínio 

Süssekind na Faculdade Nacional de Filosofia (o que teria dado ensejo 

à criação de cineclubes na Faculdade) e “menciona três exibições 

de Limite na FNFI: em 1946, 1948 e 1952” (ARAÚJO, 2013, p. 25 e 33).

Embora desencontrados, estes e outros relatos nos permitem 

presumir que o filme foi exibido publicamente com alguma 

periodicidade (talvez anual) ao longo da década de 1940 (basicamente 

na FNFI), e que isso tenha talvez continuado a ocorrer até meados 

da década de 1950 (se não até o seu fim), seja numa versão integral, 

seja em partes. Em todo caso, na ausência de uma reconstituição 

exaustiva da história das exibições públicas do filme (para a qual 

a maior contribuição é a da dissertação de Alex Vasques [2012]), 

ainda não temos informações probantes sobre o contingente e 

o perfil exatos dos espectadores efetivos de Limite naqueles anos. 

Até onde sabemos, a verificação desses espectadores tampouco 

avançou além de casos particulares, em geral de depoimentos ou 
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relatos individuais em livros ou declarações de cineastas, como 

Glauber, Saraceni, Cacá Diegues, Júlio Bressane etc. Seja como for, 

podemos afirmar que o postulado da insularidade de Limite, apoiado 

em argumentos estéticos ou factuais, está longe de ter sido provado. 

Nestas notas preliminares, interessa-nos flagrar contraexemplos 

desta suposta insularidade e apontar um tecido de relações objetivas, 

verificáveis nos filmes, travadas com a obra-prima de 1931. Esses 

laços surgirão num exercício de cinema comparado, que nos permite 

reunir um conjunto de filmes sem submeter tal gesto às questões 

factuais (nunca ociosas, mas não determinantes) sobre quais 

cineastas, ao longo das décadas, puderam ver Limite, quando cada 

encontro se deu e em que condições (exibição integral ou parcial, 

contatos com materiais visuais ou escritos, testemunhos etc.). 

Concentrando-nos na discussão sobre os sucessores e deixando 

os precursores para outra ocasião,8 elegemos um leque de relações 

travadas com o filme pelo cinema brasileiro dos anos 1940 em diante, 

privilegiando três frentes de comparação. 

Na primeira frente, nos interessa pensar o lugar de Limite 

na história do cinema brasileiro a partir de um legado fílmico em 

particular, isto é, daquilo que podemos chamar de historiografia 

audiovisual do cinema brasileiro. O recorte proposto recai, portanto, 
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sobre filmes que, em contextos variados de discussão, acabam 

situando historicamente Limite e seu realizador, Mário Peixoto, 

em relação ao cinema brasileiro: Panorama do cinema brasileiro 

(Jurandyr Noronha, 1968), O homem e o limite (Ruy Santos, 1975), 

O homem do morcego (Ruy Solberg, 1980), 90 anos de cinema: 

uma aventura brasileira (Roberto Feith e Eduardo Escorel, 1988), 

Onde a Terra acaba (Sérgio Machado, 2002), O insigne ficante 

(Jairo Ferreira, 1980) e Cinema Novo (Erik Rocha, 2016). 

Na segunda frente, discutiremos a posteridade de Limite em 

filmes de cineastas e profissionais do cinema que trabalharam com 

Mário Peixoto ou se aproximaram dele ou de seu círculo direto de 

relações. Neste universo, atentaremos para o trabalho de Lúcio 

Cardoso e Ruy Santos no fim da década de 1940, e para Paulo César 

Saraceni e Mario Carneiro desde os anos de 1950. Seus filmes 

A mulher de longe (Lúcio Cardoso, 1949, inacabado), Arraial do 

Cabo (Carneiro e Saraceni, 1959) e Porto das Caixas (Saraceni, 1962) 

prolongaram a dramaturgia e a iconografia de Limite, permitindo 

que ela chegasse ao Cinema Novo sem interrupções geracionais. 

Na terceira frente, nos voltaremos para um conjunto 

heterogêneo de filmes que recuperam a seu modo a experimentação 

de Limite, reatando com alguns de seus aspectos ou reivindicando 
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explicitamente algumas de suas lições. Nesse conjunto, alguns 

filmes apresentam convergências insuspeitadas com Limite, e outros 

atestam filiações reivindicadas por seus cineastas. A aproximação 

se dá pela experimentação vanguardista – como em Pátio 

(Glauber Rocha, 1959) e em filmes de maturidade de Júlio Bressane, 

cujo trabalho com a câmera deve às experimentações do fotógrafo 

Edgar Brasil e tende a emancipá-la das exigências da dramaturgia, 

conferindo-lhe grande liberdade visual. Mas se dá também pela 

figura narrativa do retrospecto agônico dos protagonistas –  

como em Rio Zona Norte (Nelson Pereira dos Santos, 1957) e Terra 

em transe (Glauber Rocha, 1967).

II. APROPRIAÇÕES DE LIMITE PELA HISTORIOGRAFIA AUDIOVISUAL DO 
CINEMA BRASILEIRO

O lugar de Limite no debate crítico e historiográfico sobre 

o cinema brasileiro oscilou ao correr das décadas, num movimento 

pendular. O entusiasmo crítico inicial de Octavio de Faria e Plínio 

Süssekind, endossado mais tarde por Vinicius de Moraes9 mas nem 

sempre por Paulo Emílio10 ou Almeida Salles,11 deu lugar a reservas 

e reproches relativamente afins nos esforços historiográficos de 
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Alex Viany em Introdução ao cinema brasileiro ([1959] 1987) e de 

Glauber Rocha em Revisão crítica do cinema brasileiro ([1963] 2003),12 

e destes ao reconhecimento unânime da excepcionalidade do filme 

depois que ele voltou a circular. Este último movimento do pêndulo, 

que instalou definitivamente Limite no panteão das nossas obras- 

-primas cinematográficas, veio após as exibições em 1978 da cópia 

preliminarmente restaurada por Saulo Pereira de Mello em 1971. 

Tal restauro franqueou a várias gerações a experiência direta do que 

se tornara um mito inacessível, e abriu caminho para sua circulação 

posterior numa escala até então inédita (em circuitos alternativos, 

videolocadoras, televisão a cabo e, contemporaneamente, 

em arquivos digitais). De lá para cá, os elogios não cessaram. 

Dentre eles, o artigo de reconsideração de Glauber após sua visão 

do filme (cf. ROCHA, [1978] 2019),13 o capítulo entusiasta de Jairo 

Ferreira em seu Cinema de invenção (cf. FERREIRA, 2016), a homenagem 

de Cacá Diegues (cf. DIEGUES [1987] 1988) e o ditirambo de Júlio  

Bressane (cf. BRESSANE, 1996).14 Também os estudos críticos 

e acadêmicos se avolumaram,15 o filme passou a ser eleito em 

enquetes periódicas junto a críticos e profissionais de cinema como 

o melhor ou um dos melhores já feitos no Brasil,16 criou-se no Rio 
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de Janeiro o Arquivo Mário Peixoto em 1996, financiado por Walter 

Salles etc. 

Tudo isto é bem conhecido, e sedimentou o lugar de 

absoluto destaque do filme no cânone cinematográfico brasileiro. 

Menos discutido, porém, foi o modo como Limite foi sendo integrado, 

ao longo das décadas, a uma historiografia propriamente audiovisual 

do cinema brasileiro, isto é, como suas imagens (e as de seu diretor) 

foram apropriadas por uma linhagem de filmes que constituem uma 

reflexão audiovisual sobre a história do cinema brasileiro.17 O recorte 

aqui proposto recai, portanto, sobre filmes que, cada um a seu modo, 

situam historicamente Limite e seu realizador, Mário Peixoto, no 

quadro do cinema brasileiro. 

Dez anos antes da conclusão do restauro de Limite, 

já encontramos um gesto de recuperação, revalorização e divulgação 

das suas imagens no filme-antologia Panorama do cinema brasileiro 

(Jurandyr Noronha, 1968), longa-metragem produzido pelo 

INC (Instituto Nacional do Cinema). Naquela época, a condição 

“mitológica” de Limite como um “filme desaparecido”, visto por 

pouquíssimos felizardos, ainda vigorava. Assim, ao lado de outras 

“raridades”,18 o Panorama mostrava trechos de Limite, associando-o 

indiretamente ao trabalho de militância da revista Cinearte. Esta teria 
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influenciado não só o Humberto Mauro de Ganga bruta (1933) 

como também – segundo sugere a montagem do documentário – 

o próprio Mário Peixoto e seu Limite, além da dupla Adalberto 

Kemeny e Rodolfo Rex Lusting, diretores de São Paulo, sinfonia da 

metrópole (1929). Esses três filmes surgem no Panorama como obras 

afinadas à vanguarda, o texto da locução qualificando o filme 

de Peixoto como o “clímax brasileiro da avant-garde francesa”. 

Dentre os trechos incorporados à antologia, figuram a busca do 

personagem vivido por Raul Schnoor por um homem a quem ele 

chama várias vezes, gritando o nome “Mário” (figura 1), e alguns 

rápidos e violentos movimentos de câmera que transformam 

a imagem numa espécie de pintura abstrata. A escolha desses 

trechos privilegia não o ritmo lento das fusões e a atmosfera 

densa dos planos marítimos, mas a agilidade da câmera, 

o impacto de movimentos bruscos e a montagem assemelhada 

às experiências de Dulac e Epstein, reforçando assim a referência 

ao cinema impressionista francês. Ao fim da sequência dedicada 

a Limite, a locução indaga, sem maiores pretensões analíticas: 

“Primeiro e único filme de Mário Peixoto, Limite foi um enigma 

ou uma revolução?”.  
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  Figura 1.
J. Noronha, Panorama do cinema 

brasileiro, 1968.
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A desconfiança implícita nesta pergunta se dissolve 

paulatinamente em outros filmes centrados em Mário Peixoto 

e sua obra-prima. É o caso de O homem e o limite (Ruy Santos, 1975), 

ensaio audiovisual de 30 minutos dividido em duas partes, 

a primeira dedicada a um reencontro com os cenários de Limite 

em Mangaratiba, e a segunda toda composta por cenas dele extraídas. 

O filme apresenta Peixoto como um gênio visionário, e não por 

acaso suas duas partes são emolduradas por um elogio enfático 

que Eisenstein lhe teria feito: “um cérebro-câmera – seu registro 

é um globo ocular; sua estrutura de trabalho, instintivamente 

ritmo”. Enquanto a câmera de Ruy Santos documenta casarões, 

ruínas, barcos, praias, recantos e estradas, dialogando com e, 

às vezes, mimetizando o estilo fotográfico de Edgar Brasil (figura 2), 

a locução afirma em tom solene: “Nada escapa à visão do cineasta. 

Pequenas formas, a plasticidade de certas curvas, o conjunto de 

telhados. Dir-se-ia que o olhar de pintor e de poeta vai tecendo 

toda uma obra.” A certa altura, um plano geral de praia (figura 

4) aliado a um comentário over sela o acordo entre Mário Peixoto 

e a brasilidade: “É a ele [Peixoto] que se deve a revelação poética e 

plástica da praia brasileira”.19 Como a maioria dos outros filmes 

discutidos nesta seção, este também se estrutura na dualidade 
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texto/imagem. A narração prepondera, guiando o entendimento do 

espectador e reafirmando aspectos estéticos, temáticos e históricos. 

Sua maior omissão, porém, é a de Edgar Brasil, que, apesar de muito 

presente nas imagens aproveitadas de Limite e na forma como Santos 

filma seu reencontro com Mangaratiba, fica na sombra. Tal omissão 

surpreende, pois Ruy é também fotógrafo e acompanhou de perto, 

como assistente, o trabalho primoroso de Edgar Brasil (com quem 

manteve amizade duradoura) na fotografia de Limite. Estranheza 

à parte, o resultado não favorece a memória de Edgar: todo o peso 

“autoral” em O homem e o limite recai sobre Peixoto. 

  Figuras 2 a 4.
Ruy Santos, O homem e o limite, 1975.
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A partir de O homem do morcego (Ruy Solberg, 1980), a figura 

de Edgar Brasil será cada vez mais sublinhada. A grande novidade 

deste curta documental é trazer, num depoimento em imagem e 

som para a câmera (figura 6), uma das raras aparições, no cinema, 

de Mário Peixoto, conhecido por sua aversão a entrevistas, sobretudo 

as filmadas. Em grande parte, a concessão se deveu à sua amizade 

com o diretor Solberg, que também morava numa ilha em Angra. 

No curta, Peixoto revela detalhes fundamentais da produção e da 

realização de Limite, salientando a importância central de Edgar 

Brasil. Nesse conjunto de filmes, O homem do morcego é talvez 

o mais decisivo na desmistificação de Limite como obra de um autor 

isolado de tudo e de todos, não só por revelar Mário Peixoto como 

uma figura “comum”, até mesmo simpática e bem-humorada, 

que anda pelas ruas e frequenta feiras, como por trazer a primeiro 

plano a genialidade de Edgar Brasil.
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  Figuras 5 e 6.
Ruy Solberg, O homem do morcego, 1980.

Contemporâneo de O homem do morcego, o longa em 

Super-8mm O insigne ficante (Jairo Ferreira, 1980) incorpora em sua 

sequência final trechos do curta de Solberg, filmados pelo próprio 

Jairo numa tela de cinema, nos quais se vê Mário Peixoto falando para 

a câmera (figura 9), e algumas cenas de Limite. O insigne ficante não é 

um filme sobre Limite. No entanto, tal como ocorrerá no livro Cinema 

de invenção, lançado seis anos depois, Limite surge como referência 

primordial, uma espécie de “fim” e de “princípio” simultâneos de 

uma possível tradição do cinema experimental brasileiro. Distante 
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dos outros discutidos aqui, o filme traz algumas “sintonias” com 

Limite que vale assinalar: personagens à deriva, fascínio pelas 

ruínas, planos recorrentes com vegetações e árvores secas, atração 

por margens, beiradas, entornos de rios (figura 7) e rodovias. Além 

disso, ambos são filmes “acronológicos”, nos quais se experimenta 

uma tensão forte entre um impulso veloz para o futuro e o peso de um 

destino que parece freá-lo, como uma espécie de âncora existencial. 

Se a leitura transversal e antiacadêmica de Limite proposta por Jairo 

não teve continuidade no campo do documentário historiográfico 

sobre o cinema no Brasil, ela aponta porém um círculo de relações 

igualmente profícuo, a ser investigado, entre o “cinema de invenção” 

e a experiência de Limite.20 
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  Figuras 7 a 10.
Jairo Ferreira, O insigne ficante, 1980.
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Na série televisiva 90 anos de cinema: uma aventura brasileira 

(Roberto Feith e Eduardo Escorel, 1988), escrita por Eduardo Coutinho  
e veiculada pela TV Manchete, Limite e Mário Peixoto ressurgem 
cercados por ambiguidades e alguma antipatia sessentista.21 O diretor 
de Limite não entra no “panteão” de grandes cineastas anunciados 
no segmento introdutório da série (que cita Humberto Mauro, 
Adhemar Gonzaga, Carmen Santos, Luiz de Barros, Watson Macedo, 
Carlos Manga, Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha). 
No episódio dedicado a Limite, Peixoto é apresentado como 
“o oposto de [Humberto] Mauro”, isto é, um jovem sofisticado 
e europeizado. Ainda mais curiosa é a forma como o texto introduz 
Limite: “Em 1930, com 20 anos, [Peixoto] fez uma pequena ponta 
no seu único filme, Limite, e entrou para a história.” Seguindo a 
vereda aberta por O homem do morcego, valoriza-se a participação 
de Edgar Brasil (apresentado a Mário por Humberto Mauro, frisa o 
texto de Eduardo Coutinho) e seus “aparatos geniais” (figuras 11 a 13). 
Assim como em Panorama do cinema brasileiro, com o qual, aliás, 
a série mantém diversos pontos de contato, evita-se a análise em 
profundidade, preferindo-se dar a palavra ao próprio cineasta, 
operação estratégica que acaba por reafirmar o antigo estigma de 
criador hermético, desatento ao seu tempo histórico: “O tempo 
não existe”, afirma a voz algo fantasmagórica de Peixoto, “o tempo é 
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uma coisa ilusória. Não existe. É isso que eu quis provar em Limite. 
E creio que consegui”.

  Figuras 11 a 13.
Roberto Feith e Eduardo Escorel, 90 anos de cinema: uma aventura brasileira, 1988.

O tempo como ilusão, a realidade como algo inconsistente, 

o elogio da imaginação desenfreada e a reafirmação do gênio 

visionário do poeta são elementos vitais no longa-metragem 

documentário Onde a Terra acaba (Sérgio Machado, 2002), 

que retoma e aprofunda a seu modo perspectivas desenhadas 

em O homem do morcego, além de recuperar diversas imagens 

de arquivo já presentes no curta de Solberg e na série 90 anos de 

cinema, como as do almoço no intervalo de filmagem de Limite. 

Agora, além de depoimentos extraídos de O homem do morcego, 
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uma narração em primeira pessoa duplica a persona intimista de 

Peixoto e reforça a identificação do espectador com o cineasta. 

O tom geral do filme foge ao convencionalismo da antologia de 

Jurandyr e da série televisiva, mas acentua a nostalgia e o paisagismo 

presentes em O homem e o limite, de Ruy Santos. Contudo, além de 

salientar a presença de Carmen Santos na trajetória de Peixoto, 

o filme se contrapõe à tradição historiográfica que afasta Limite 

e Peixoto dos pressupostos ideológicos e dos modos de produção 

cinemanovistas. O filme de Machado é o primeiro a aprofundar 

uma nova arena de disputas em curso desde as exibições em 1978 

da cópia restaurada de Limite, arena em que o filme de Peixoto se 

vê reivindicado tanto pela tradição experimental do “cinema de 

invenção” quanto pela tradição do cinema brasileiro moderno 

consubstanciado pelo Cinema Novo.22 Não se trata de uma polêmica 

acirrada: no fundo, ambas as correntes concordam que Limite é, 

se não o maior, um dos maiores filmes já produzidos no Brasil. 

Em todo caso, Onde a Terra acaba mostra que as adesões a Limite e 

a Mário Peixoto por alguns dos principais remanescentes do Cinema 

Novo (como Carlos Diegues e Nelson Pereira dos Santos, que dão seu 

testemunho) vão se tornando discretos contrapontos ao sectarismo 

das interpretações de Alex Viany e do Glauber Rocha de 1963, 
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assim como ao provincianismo da tradição mauriana. Os elogios 

a Mário Peixoto e a Edgar Brasil não concernem só à genialidade de 

ambos, mas também à sua ousadia juvenil de inventar, com recursos 

próprios e independência criativa, um novo modo de fazer cinema, 

que resultaria em um filme à frente de seu tempo. 
Onipresente nas listas de melhores filmes, alçado à condição 

de patrimônio universal quando de sua restauração em 2010 pelo Film 
Foundation’s World Cinema Project, definitivamente incorporado 
pelos discursos filiados à tradição modernista do cinema brasileiro, 
Limite não poderia ficar de fora de uma reflexão contemporânea 
sobre o Cinema Novo. Talvez isso explique sua inclusão pontual, 
mas significativa, no filme Cinema Novo (Eryk Rocha, 2016). 

Logo no início deste documentário ensaístico, a montagem procura 
articular as origens cinemanovistas, reforçando, como fazem os 
textos historiográficos sobre o Cinema Novo, a dupla paternidade 
de Humberto Mauro e Nelson Pereira dos Santos. Até aqui, 
estamos nos domínios da narrativa glauberiana consolidada 
em 1963. A novidade é a presença de Limite (logo, de Mário Peixoto) 
como o “terceiro pai” do movimento, não menor que os outros. 
Na construção da sequência, Limite vem primeiro. Sobre o plano da 
personagem interpretada por Olga Breno, sentada no barco de costas 
para a câmera e diante do mar, soa a voz de Glauber: “O assunto 
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é cinema, cinema, cinema...”. Este atestado de paternidade ecoa 

uma reconsideração desconcertante de 1980 do próprio Glauber 

(2004, p. 431): “Quais são as raízes nacionais do cinema novo? 

I. Limite (Carneiro, [Joaquim] Pedro, Saraceni, Leon, Davi...); 

II. Mauro (Todos nas idéias e no estilo, sobretudo David... Walter...); 

III. Chanchada (Nelson, Cacá, Glauber)...”.23 Ou uma afirmação 

posterior de Saraceni segundo a qual “antes do Cinema Novo, só Limite 

e Ganga Bruta são cinema-novo” (1993, p. 152). Limite reaparece no 

final de Cinema Novo, fechando o recorte temporal proposto pelo 

filme, isto é, 1968. Numa série de planos de personagens andando 

em estradas desertas, um deles vem de Limite, enquanto ouvimos 

a voz de Carlos Diegues: “A vitória da ditadura foi ter nos separado, 

foi ter nos afastado uns dos outros e transformado a experiência 

cinematográfica brasileira numa experiência individual”. 

O individualismo, aqui, volta a ter conotação negativa, mas Limite 

escapa da condenação. Ao contrário, ele agora aparece, segundo a 

sugestão do filme de Eryk Rocha, inteiramente sintonizado a um tempo 

histórico: está tanto nas origens quanto no ocaso do Cinema Novo. 

Tal como na leitura de Jairo Ferreira sobre a tradição experimental 

no cinema brasileiro, para o Cinema Novo Limite também seria ao 

mesmo tempo um “fim” e um “princípio”.
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III. ECOS ICONOGRÁFICOS E DRAMATÚRGICOS DE LIMITE EM FILMES 
DE DECADÊNCIA E MORTE

A relação do Cinema Novo com Limite, que os filmes 

historiográficos mais recentes sugerem, também havia sido 

percebida por cinemanovistas, pelo menos desde os anos 1970.24 Mas, 

em casos particulares, como o de Porto das Caixas (Saraceni, 1962), 

a semelhança com Limite (no leitmotif dramatúrgico e iconográfico 

da decadência e da morte) já fora apontada uma década antes por 

Jean-Claude Bernardet. Em Brasil em tempo de cinema ([1967] 2007), 

Bernardet observou “certas afinidades” e mesmo uma “filiação de 

forma e conteúdo” entre essas obras, antes que estudos recentes 

as reiterassem.25 Resta acrescentar que a linha que conecta esses 

filmes passa também pelo cinema de Lúcio Cardoso, autor do 

argumento do longa de Saraceni, e pela colaboração dos cineastas 

com os diretores de fotografia e também cineastas Ruy Santos 

(em A mulher de longe) e Mario Carneiro (codiretor em Arraial 

do Cabo e fotógrafo em Porto das Caixas), para quem o trabalho 

de Edgar Brasil fora fundamental.26

No fim dos anos 1940, rodaram-se em locações praieiras vários 

filmes que foram interrompidos ou pouco vistos (PAIVA, 1950). Além 

de projetos cinematográficos não concluídos do próprio Peixoto 
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(MARTINS, 2020), em relação aos quais também seria possível 

investigar uma posteridade imediata de Limite, outros diretores 

procuravam fazer um cinema “independente” naquele momento.27 

Alguns desses filmes talvez prolongassem aspectos do filme 

de Peixoto, como é o caso de A mulher de longe (Lúcio Cardoso, 1949).28 

Nele, a mise en scène e os motivos visuais se avizinham aos de Limite, 

filme com o qual Lúcio mantém relações sugestivas: 1) por sua 

produção intelectual sobre cinema que continua algumas das 

discussões de Octavio de Faria; 2) pelos paralelos entre sua obra 

literária e a de Peixoto, com quem integrava uma rede de sociabilidade 

que incluía outros escritores ligados ao cinema de arte, como Faria 

e Vinicius de Moraes; 3) pela ponte que ele faz entre o cinema 

de seu tempo e artistas mais jovens, com destaque para os cineastas 

para quem escreveu argumentos: Saraceni e Luiz Carlos Lacerda. 

Em 1941, Lúcio publicou seis textos sobre cinema na revista 

getulista Cultura Política nos quais comenta questões desenvolvidas 

por Octavio Faria, como a especificidade do cinema e o problema 

do cinema sonoro,29 antes de propor linhas de pensamento 

próprias. Para contornar as dificuldades enfrentadas no campo 

cinematográfico do país, ele sugere que os cineastas, em vez de buscar 

uma imitação “fatalmente inferior” (CARDOSO, mar. 1941, p. 292) 
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ao cinema hollywoodiano, aproveitem as locações exteriores e 

colaborem com autores brasileiros na criação de histórias originais. 

Dentre as experiências que Lúcio reconhece como proveitosas, como 

os filmes de Humberto Mauro e as iniciativas de Carmen Santos, 

a mais destacada é a de Limite, que teria realizado melhor a ideia 

do cinema como movimento, imagem e poesia. Após chamá-lo de 

“o mais famoso clássico do nosso cinema” (idem, abr. 1941, p. 295) e, 

pouco depois, de “uma produção inteiramente nova, com todos os 

característicos de uma produção avant-garde” (idem, jun. 1941, p. 280), 

Lúcio afirma que “se quiséssemos fazer alguma coisa de útil, dali é 

que tínhamos de começar” (ibidem, p. 281).

Ao iniciar sua prática no cinema, Lúcio acatou o próprio 

conselho de filmar em exteriores e voltar a Limite. No rascunho 

do roteiro para Almas adversas (Leo Marten, 1950), concebeu 

imagens que retomam o filme de Peixoto: uma mulher observa de 

um penhasco que dá para o mar, há nuvens escuras, mar revolto, 

papéis ao vento e foco nos pés dos pescadores na praia (figura 14) 

e dos transeuntes nas ruas. É um mundo melancólico em que as 

pessoas sentem vertigem, se apoiam nas superfícies e olham para 

baixo. Também o roteiro técnico escrito de A mulher de longe30 

começa com a chegada de um cadáver na praia e de uma mulher 
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num barco à deriva. Um pescador acolhe a forasteira e se junta 

a ela. A beata líder da comunidade, que pretendia casar sua filha 

com ele, vê na mulher um mau agouro e conjura que, se o filho 

deles nascesse morto, ela deveria deixar o povoado. A criança nasce 

saudável, mas a velha o mata, desencadeando um flashback que, 

como aqueles sucessivos de Limite, acrescenta dados sem determinar 

o passado da personagem. A forasteira diz ao pescador que vem 

de um lugar pobre e distante tomado pela peste. O cadáver era de 

uma cigana que a seguiu. No barco, as duas brigam pelo dinheiro 

que a mulher roubara do pároco recém-falecido, até a cigana 

cair no mar. A morte da criança, depois do pároco e da cigana, 

faz a forasteira constatar o azar que atraía. Como única presente 

nas mortes anteriores, só ela pode atestar sua inocência, mas ela 

convence o pescador a acreditar nela.

No material filmado (disponível no documentário A mulher 

de longe), a semelhança com Limite se aprofunda. O mal-estar das 

personagens diz respeito a um limite externo e literal de um vilarejo 

pobre e afastado que, pela síntese visual, se soma ao limite existencial – 

metafórico e interior. Urubus sobrevoam à espreita da morte. 

Vemos pessoas perto de limiares, muros, portas fechadas, paredes, 

grades, cercas (figuras 17 e 20), vegetação alta ou seca (figuras 16 e 21), 
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que produzem linhas e texturas no plano. Elas andam pela praia, 

por estradas poeirentas, pântanos movediços, ruínas tomadas 

pela vegetação. Transportam caixões até o cemitério, estão cercadas por 

cruzes e velam cadáveres que anunciam doenças contagiosas. 

Sua asfixia também se reflete em enquadramentos com pouco 

espaço para o céu (figuras 15 e 19), frequentemente nublado.
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  Figuras 14 a 17.
Mário Peixoto, Limite, 1931.
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  Figuras 18 a 21.
Lúcio Cardoso, A mulher de longe, 1949. Fotogramas extraídos do documentário A mulher de longe, de Luiz Carlos Lacerda, 2012.
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Embora muitas imagens de A mulher de longe se pareçam com 

as de Limite, o filme de Lúcio provavelmente teria, caso finalizado, 

soluções mais convencionais de montagem. Além disso, em vez 

do isolamento e da opacidade das personagens de Peixoto, A mulher 

de longe traz situações de conflito, triângulos amorosos e destaque para 

o grupo social. As opiniões se consolidam em conjunto, amparadas no 

provincianismo e na moral católica, e então se espalham em boatos. 

Entremeada à tonalidade popular da narrativa, com peripécias, 

coincidências, idas e vindas, há ainda uma investigação sobre 

o bem e o mal. O macabro, que em Limite apenas se insinuava na cena 

do cemitério, ganha centralidade em A mulher de longe. Uma cena em 

especial se destaca. Depois da chegada do cadáver na praia, um cortejo 

fúnebre avança da esquerda para a direita do quadro, enquanto o 

pescador e a forasteira vêm na direção contrária. O grupo move-se 

longe da câmera, e suas silhuetas são vistas em contra-plongée 

(figura 22), que enfatiza as nuvens ao fundo e a textura da vegetação 

de restinga em primeiro plano (figura 23) num contraste de claro 

(nuvens, areia, caixão) e escuro (trajes, vegetação, céu, sombras). 

Nas tomadas filmadas mais de perto, predomina a roupa enlutada 

dos integrantes do cortejo (figura 24).
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  Figuras 22 a 24.
Lúcio Cardoso, A mulher de longe, 1949. Fotogramas extraídos do documentário A mulher de longe, de Luiz Carlos Lacerda, 2012.

É possível que essa cena tenha sido inspirada em Estrela 

da manhã (Oswaldo Marques de Oliveira, 1950), que Ruy Santos 

fotografava na época.31 Sobre este filme cria-se grande expectativa 

desde 1948, quando um copião preliminar é exibido em sessão dupla 

com Limite na Faculdade Nacional de Filosofia (MELLO, 2000, p. 21 e 145). 

Talvez Lúcio estivesse lá ou tenha lido o texto “Momento”, que Mário 

Peixoto publicou em O Jornal de 19 de setembro de 1948,32 destacando 

uma sequência em que dois cortejos fúnebres se encontram 

na praia. Tal cena, aliás, pode ter sido concebida pelo próprio Peixoto, 

pois há indícios de sua colaboração na decupagem e na direção de 

Estrela da manhã,33 ou ainda por Ruy Santos, que iniciaria o seu longa 
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Aglaia em 1950. Este filme inacabado de Ruy Santos contou com 

o roteiro de Alex Viany, para quem as “mariopeixotices” de Estrela 

da manhã não haviam passado despercebidas e precisavam ser 

evitadas.34 Independentemente da autoria da cena, a reincorporação 

da ideia, em A mulher de longe, ilumina como Lúcio soma, 

ao aprendizado de Limite, elementos de sua própria pesquisa 

artística,35 em interlocução com seu colaborador Ruy Santos.

A fotografia de A mulher de longe não contou com filtros, 

o que Ruy Santos lamentava (1980). Mesmo assim percebemos seu 

interesse por enquadramentos geométricos e em contraluz, a destacar 

de forma calculada detalhes da paisagem em primeiro plano. 

Além do claro-escuro, há um contraste entre fixidez e movimento, 

quando vemos o casal de protagonistas trabalhar em sua casa. Iracema 

Vitória pendura roupas no varal, em uma composição deslocada para 

a esquerda que destaca as telhas e a parede imóveis, enquanto seus 

cabelos castanhos e o lençol branco se agitam com o vento, e, ao fundo, 

a espuma das ondas quebrando na praia (figura 26). Ao mesmo 

tempo, o pescador (Orlando Guy), prepara sua rede perto da porta 

(figura 27), com o escuro do interior contrastando com a luz externa. 

Esses planos retomam escolhas de Limite (figura 25), onde paredes, 

portas e janelas são usadas para dividir o quadro e restringir ou 
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destacar o que é visto. Anos mais tarde, na fotografia de Carneiro 

para Arraial do Cabo e Porto das Caixas, essas escolhas seriam ainda 

mais enfáticas e teriam deliberada significação social. Ao invés de 

considerar a ausência de filtros um problema, a fotografia de Carneiro 

radicaliza os brancos estourados do sol escaldante em contraste com 

os interiores esvaziados e escuros. Tal contraste seria buscado ainda 

em sua textura gráfica, e os enquadramentos seriam estratégicos 

para compor cheios e vazios, luz e sombra, planos e profundidades 

de campo. Em um plano de Arraial, os limiares criam molduras 

triplas dentro daquela já determinada pelo formato do filme: por 

meio de uma porta, vemos uma janela e homens preparando redes 

de pesca perto de cada fonte de luz (figura 28). 

  Figura 25.
Mário Peixoto, 

Limite, 1931.

  Figuras 26 e 27.
Lúcio Cardoso, A mulher de longe, 1949. Fotogramas 

extraídos do documentário A mulher de longe, 
de Luiz Carlos Lacerda, 2012.

  Figura 28.
Mario Carneiro e 

Paulo César Saraceni, 
Arraial do Cabo, 1959.
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Em Arraial, há ainda outras semelhanças com a mise en scène 

de Limite. Por exemplo: planos do mar visto de cima, com pouco 

ou nenhum céu (figura 31), de parte do barco compondo diagonais 

(figura 29), dos pés dos pescadores ou transeuntes (figura 32), 

ou de seus rostos em contra-plongée observando do alto o mar 

(figura 30), que eventualmente ocupa todo o plano no raccord.

Mesmo ausente a paisagem litorânea, há muitas semelhanças 

entre Porto das Caixas e Limite. Alguns exemplos são a situação 

de asfixia, a melancolia (contrabalançada pontualmente pela 

sequência no parque de diversões – escape narrativo análogo 

à sessão de cinema em Limite e ao bar em Arraial) e os personagens 

sem nome. O casal do argumento que Lúcio escreveu para Porto, 

assim como o de A mulher de longe, é chamado apenas de Mulher 

e Homem. Certas imagens desse argumento indicam que naquele 

momento o escritor ainda considerava Limite um ponto de partida 

para o cinema brasileiro: “Escurece, e a cena se ilumina sobre 

imagem de navalha sendo afiada” (CARDOSO, n.d., fl. p. 19); 

“A cena clareia sobre as ruínas de uma velha fábrica” (ibidem, fl. 25); 

“A cena se funde novamente com o interior do barraco” (ibidem, fl. 26); 

“Anoitece. Algumas luzes dentre a sombra. Altos galhos, capim 

escuro que ondula ao vento” (ibidem, fl. 32)36. A mise en scène de Porto, 
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por sua vez, destaca as deambulações da protagonista em estradas 

de terra. Pela fotografia de Carneiro, assim como Edgar Brasil 

fizera em Limite (figuras 33 e 34), ela é vista através de cercas e 

da vegetação que cria cortes horizontais e verticais na superfície 

do plano. Contra o fundo claro do céu, eles são escuros (figura 30), 

e acentua-se o branco sobre o plano escuro, com proporção maior 

de solo e vegetação (figura 31). 
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  Figuras 29 a 32.
Mario Carneiro e Paulo César Saraceni, Arraial do Cabo, 1959.
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  Figuras 33 e 34.
Mário Peixoto, Limite, 1931.

  Figuras 35 e 36.
Paulo César Saraceni, Porto das Caixas, 1962.
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Conforme a tensão da narrativa de Porto avança, cada vez mais 

os riscos escuros se sobrepõem ao quadro já escuro, em uma camada 

adicional de textura. Antes sutis, as linhas tornam-se talhos espessos, 

com o preto a ocupar mais espaço no plano. Se a experimentação de 

Limite viria também da montagem, do movimento de câmera e do uso 

do negativo fotográfico, Porto, ainda que use a câmera na mão, é em 

geral mais estático, com panorâmicas mais lentas. A experimentação 

de Porto se aprofunda na composição formal do plano, em diálogo 

com outras referências, como a obra gráfica de Goeldi (FREIRE, 2006, 

p. 21-ss, 93) e o cinema moderno europeu.37 Além disso, Porto retoma 

parte do macabro de A mulher de longe, seja por meio de elementos 

já presentes no argumento de autoria de Lúcio (como a cena em 

que a Mulher chupa o dedo ensanguentado do barbeiro), seja pela 

trilha sonora de Tom Jobim, que concebe um acorde dissonante 

para os encontros entre a Mulher e a vendedora do machado.

As semelhanças entre esses filmes , portanto, são entrecruzadas 

e dizem respeito à dramaturgia e à iconografia. A chegada da mulher 

num barco à deriva em A mulher de longe é quase uma continuação 

literal de Limite – caso o barco não tivesse naufragado ou a sobrevivente 

tivesse encontrado outro depois. Há também o corpo morto de 
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uma mulher e a condenação anunciada pela doença contagiosa 

(a lepra ou a peste) da qual é impossível fugir. Inexorável, a morte 

chega mais cedo para quem está à margem da sociedade, e vitima  

primeiro os animais (peixes, gado e gato), que precedem a morte 

humana violenta, por acidente ou assassinato. Os cadáveres somem 

no mar ou são enrolados em lençóis brancos, que se tingem rápido 

de sangue. Em A mulher de longe, é o corpo da cigana sobre a areia 

da praia; em Porto, o corpo do marido assassinado pela Mulher, que, 

arrastado com a ajuda do amante até o trilho do trem, atrapalha 

a engrenagem à espera de urubus. Esses animais desejosos de 

carne apodrecida são presença constante e andam em bandos. 

Espreitam os peixes recém-abatidos assim como a sociedade vigia 

com olhares de reparo os que desviam das normas de conduta 

tradicionais, acusando antes do crime, e também na ausência dele. 

A morte assume ainda a forma da decadência, da anomia e do 

empobrecimento. Vemos pessoas sem ocupação, renda ou, no caso 

de Arraial, com trabalho tradicional ameaçado pela industrialização, 

vemos figurações do casal dentro e fora de uma casa humilde, 

pés descalços ou calçando sapatos gastos pelo uso. 

À diferença de A mulher de longe, porém, Porto das Caixas 

volta a uma trama mais simples, que deixa as personagens menos 
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definidas, como em Limite. A protagonista caminha pelo trilho 

do trem, por estradas de terra ou na pequena cidade, que reúne 

vestígios de uma arquitetura colonial, por vezes em ruínas, 

à vegetação dos trópicos. Assim como em Limite, a marginalidade 

social da personagem está também em sua condição anônima, 

e o conjunto de pessoas sem nome que aparece no filme compõe, 

como em Arraial, uma paisagem humana não homogênea. Cada um 

procura como pode os meios de combater a precariedade que atinge 

a todos, junto com os animais, a natureza, a cidade, por vezes, como 

a Mulher de Porto e uma das personagens de Limite, considerando o 

uso de objetos cortantes (tesoura, navalha, machado) como armas 

em potencial.
Ao contrário de Mário Peixoto e Lúcio Cardoso, que observam 

os problemas sociais,38 mas não em primeiro plano, Saraceni e 
Carneiro apresentam uma crítica direta da realidade social. 
Em Arraial e Porto, a miséria é resultado do abandono do poder 
público e do capitalismo – que, em Arraial, favorece donos de 
fábricas em detrimento de pescadores tradicionais e, em Porto, 
estabelece relações de poder que continuam no espaço da casa com 
a violência doméstica contra a mulher. A miséria é, em suma, 



277

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
Po

st
er

id
ad

es
 d

e 
Li

m
ite

 n
o 

ci
ne

m
a 

br
as

ile
iro

 
M

at
eu

s 
A

ra
új

o,
 L

iv
ia

 A
ze

ve
do

 L
im

a 
e 

Lu
ís

 A
lb

er
to

 R
oc

ha
 M

el
o

o subdesenvolvimento, ao qual a própria forma fílmica se submete 
conscientemente, mesmo quando propõe uma formalização gráfica. 

A linha de continuidade entre Limite e Porto das Caixas passa, 

portanto, por A mulher de longe e Arraial do Cabo. Em seu filme, 

Lúcio conjuga Limite (a experiência cinematográfica brasileira que 

ele julgava mais relevante) a elementos de seu projeto artístico 

que seriam retomados no argumento de Porto das Caixas. Tal 

conjugação, por sua vez, seriam reinterpretados com autonomia 

por Saraceni e Mario Carneiro desde Arraial, um filme decisivo 

para o estabelecimento do Cinema Novo.  

IV. EXPERIMENTAÇÕES DO OLHAR E RETROSPECTOS NARRATIVOS AGÔNICOS

Depois de filmes que integraram em sua própria fatura 

trechos de Limite (seção II), e de filmes de artistas do círculo 

de Peixoto ou a ele mais ligados (seção III), nesta terceira frente de 

comparação abordaremos obras de cineastas que desenvolveram 

poéticas distantes de Peixoto, mas retomaram a seu modo 

(e chegaram a reivindicar) a dimensão claramente experimental de 

Limite, ou convergiram com um aspecto central da sua construção 

narrativa. No primeiro caso, discutiremos dois momentos altos desta 
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linhagem mais experimental do cinema brasileiro: a experiência 

vanguardista do jovem Glauber Rocha em Pátio (1959) e o trabalho 

de maturidade de Júlio Bressane e seus fotógrafos que, tributário das 

experimentações visuais de Peixoto e Brasil, tende a emancipar 

a câmera das exigências da dramaturgia, conferindo-lhe ampla 

liberdade de movimentos. No segundo caso, discutiremos dois 

dos filmes brasileiros (Rio Zona Norte e Terra em transe) que 

desenvolveram por sua conta a figura narrativa do retrospecto 

agônico dos protagonistas, aflorada no filme de 1931. 

Pátio (1958-9) foi concebido e realizado numa época em 

que o jovem Glauber conviveu com Brutus Pedreira (1898-1964), 

ator de Limite e autor de sua trilha sonora. Figura de destaque no 

teatro brasileiro, Brutus lecionou na Escola de Teatro da Bahia 

de 1958 a 1962, e foi ali que Glauber o conheceu e conversou 

amiúde com ele sobre Limite, pelo qual Brutus seria “obsessionado”. 

Ele teria contado a Glauber muitos detalhes da produção do filme, 

como o esmero de Edgar Brasil ao iluminar, filmar e eventualmente 

refilmar um mero galho de árvore, se Peixoto fizesse algum reparo 

ao trabalho. Em consonância com seu interesse de então por Limite, 

Glauber abriu, cerca de um mês antes das filmagens de Pátio, a página 

de sua coluna “Jornal de Cinema” para um artigo não assinado com 
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um elogio enfático ao filme de Peixoto, intitulado “Limite ou algo 

próximo do genial” (cf. LIMITE..., 1958). O estilo pouco característico 

do texto e a cláusula “aqui no Rio” em seu miolo tornam implausível 

atribuí-lo a Glauber, mas é provável que a publicação tenha sido uma 

iniciativa sua, que tinha autonomia na decisão da pauta. Além disso, 

ainda que o texto talvez consista na republicação de artigo estampado 

alhures por outro autor (o próprio Brutus? Alguém indicado por 

ele a Glauber?),39 é possível que Glauber tenha escolhido o título. 

Filmado em dezembro de 1958 (e montado e sonorizado no Rio de 

Janeiro entre fevereiro e março de 1959), Pátio revela convergências 

com Limite que sugerem um diálogo subterrâneo com aquilo que 

Glauber conhecia ou imaginava do filme de Peixoto. Sobre este 

filme, Glauber teve acesso, no mínimo, a informações, depoimentos 

(os de Brutus e também de Peixoto, com quem teria se encontrado 

duas vezes), possivelmente a fotos ou outros documentos visuais,40 

embora tenha declarado em Revisão crítica do cinema brasileiro 

ter “lido e ouvido tudo sobre o filme”, sem tê-lo visto até então 

(ROCHA, [1963] 2003, p. 58)41 – situação que só mudaria em 1978, 

segundo seu texto sobre sua primeira visão do filme.  

Ainda que não saibamos com segurança o que exatamente 

o Glauber de 1958-9 conhecia de Limite, rever os dois filmes com 
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atenção deixa patente a proximidade, já notada pela crítica,42 

entre alguns de seus aspectos. Ambos foram construídos como filmes 

silenciosos, de dramaturgia lacônica, sem diálogos nem sons, e com 

acréscimo a posteriori de trilhas musicais (às quais voltaremos). 

Em ambos, a mise en scène e a dramaturgia repousam basicamente 

nas relações gestuais entre os atores, que interpretam personagens 

nunca nomeados, movendo-se em espaços circunscritos, rodeados 

pelo mar – uma canoa à deriva em Limite, um terraço cercado por 

bananeiras com vistas para a Baía de Todos os Santos em Pátio. 

Em ambos, as sugestões do entrecho narrativo (mais desenvolvidas 

nos flashbacks de Limite do que em Pátio, bem mais curto, além de 

fiel à tripla unidade de espaço, tempo e ação) ganham menos ênfase 

do que a pesquisa visual dos enquadramentos, das paisagens, 

das angulações e do ritmo da montagem, ora sereno, ora crispado,43 

mas sempre apoiado em repetições. A relação dos corpos dos 

três atores com o mar circundante de Mangaratiba em Limite 

ecoa na do casal do Pátio com o de Salvador, o entorno marinho 

parecendo conferir nos dois casos uma dimensão cósmica à aventura 

dos personagens jogados no mundo.
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  Figuras 37 a 39.
Glauber Rocha, Pátio, 1958-9.

  Figuras 40 a 42.
Mário Peixoto, Limite, 1931. 

Quanto às muitas repetições de que se valem ambos 

os filmes, atentemos para a dos planos fortemente “gráficos” de galhos 

de árvore, que aparecem em Limite no miolo do primeiro flashback 
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do homem (figuras 43 e 45), antes de reaparecerem, em negativo 

invertido ou em ligeira variação de luz e ângulo (figuras 44 e 46), 

no segundo flashback que continua o relato de sua história, sugerindo 

talvez uma morte advinda no intervalo temporal transcorrido. 

Curiosamente, como se respondesse a esta repetição específica 

de Limite, Pátio também se vale de um plano de galho de árvore, 

cuja repetição ele leva ao paroxismo, inserindo-o oito vezes na 

primeira metade do filme (tal e qual ou com ligeiras variações 

de luz), de modo a pontuá-la como um leitmotif visual (figuras 47 e 48), 

embora ele não tenha relação direta com o espaço mostrado nem 

com as numerosas bananeiras que compõem o entorno do terraço 

visto no filme. Ou seja, além de não ter justificativa dramática 

ou narrativa, este galho não tem em Pátio sequer justificativa cênica, 

cumprindo uma função puramente rítmica.44 

  Figuras 43 a 46.
Mário Peixoto, Limite, 1931. 



283

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
Po

st
er

id
ad

es
 d

e 
Li

m
ite

 n
o 

ci
ne

m
a 

br
as

ile
iro

 
M

at
eu

s 
A

ra
új

o,
 L

iv
ia

 A
ze

ve
do

 L
im

a 
e 

Lu
ís

 A
lb

er
to

 R
oc

ha
 M

el
o

  Figuras 47 e 48.
Glauber Rocha, Pátio, 1958-9.

Num gesto que ecoa ainda mais claramente o filme 

de Peixoto, um plano de Pátio traz um giro inusual de câmera 

liberada, que rodopia ao enquadrar o horizonte da paisagem 

marinha (figuras 53 a 56), em movimento muito próximo 

daquele realizado pela câmera de Limite, na sequência em que 

a Mulher n. 2 (Taciana Rei) sobe no alto de uma montanha e observa 

o mar (figuras 49 a 52). 
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  Figuras 49 a 52.
Mário Peixoto, Limite, 1931. 

  Figuras 53 a 56.
Glauber Rocha, Pátio, 1958-9. 

Para além das afinidades mais gerais entre os dois filmes, 

os planos com o galho e os deste rodopio marítimo parecem remeter 

diretamente a aventura expressiva de Pátio àquela promovida 30 anos 

antes por Limite, como se este se constituísse numa das inspirações 

(pressentida? entrevista? imaginada?) para a experimentação 
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vanguardista de Glauber, ou como se esta reatasse sem pleno 

conhecimento de causa com traços marcantes do filme de 1931. 

Assim como Limite se reclamava da avant-garde francesa, Pátio se 

apresentava já em suas cartelas iniciais como “um film experimental”, 

lançando mão de uma noção invocada por Glauber em artigos 

da época45 que defendiam o “cinema enquanto cinema”,46emancipado 

das convenções da literatura, da pintura e do teatro para privilegiar 

o que seria sua dimensão própria, rítmico-visual, de trabalho com 

os enquadramentos e a montagem. Sua aposta no experimental 

revelava ao mesmo tempo uma sensibilidade próxima das vertentes 

construtivas do concretismo e do neoconcretismo brasileiros, 

que Glauber também defendeu em artigos de 1959,47 enquanto 

consolidava sua aproximação ao grupo carioca dos neoconcretos 

atuante nas páginas do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil.48 

Tal sensibilidade construtiva explica um pouco a distância do tom 

geral de Pátio em relação ao de Limite. Enquanto este mostrava 

com câmera emancipada um mundo desvitalizado do qual os três 

náufragos protagonistas estavam, com abatimento, na iminência 

de se despedir, Pátio mostra a languidez sensual de um casal num 

mundo mais promissor, sua coreografia temperando a ordenação 

racional do espaço cenográfico e trazendo o filme de uma inspiração 
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geométrica concreta para uma implicação sensorial do corpo, 

mais afim às pesquisas neoconcretas que ganhavam naquele exato 

momento seu manifesto inaugural (“Manifesto Neoconcreto”, SDJB, 

22/3/1959). Se condenava à morte o trio de protagonistas de Limite 

(aos quais vedava o retorno ao mundo), o mar expandia os horizontes 

existenciais do casal de Pátio, como um espelho ou um fiador do 

seu élan vital. À imobilidade do trio de personagens sitiados pelo 

mar sem horizonte em Limite, Pátio responde com a mobilidade do 

casal que, ao subir as escadas ao final, escapa à circunscrição dos 

seus corpos ao espaço quadriculado do pátio imposta pelo filme 

para voltar à vida, seja entrando em casa (indo para a cama?), 

seja ganhando a rua. 

Se filtra o legado vanguardista do cinema dos anos 1920 

pelo aporte construtivo dos anos 1950 no Brasil (numa variante do 

que fez o cinema experimental estadunidense dos anos 1940-50 

com o legado das vanguardas europeias dos anos 1920),49 o filme 

de Glauber também filtra o legado da música moderna (presente 

na trilha musical de Limite minuciosamente preparada por Brutus 

Pedreira) pelo aporte da música contemporânea, trazida ao ambiente 

cultural de Salvador pelos Seminários de Música da Universidade 

da Bahia dirigidos por Hans-Joachim Koellreutter desde 1954. 
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Enquanto Limite usava peças musicais compostas entre 1881 e 1917, 

sobretudo de Claude Debussy (1862-1918), Erik Satie (1866-1925), 

Maurice Ravel (1875-1937) e Igor Stravinsky (1882-1971),50 

Pátio recorre a peças de música contemporânea, compostas entre 

1929 e 1951, de Edgard Varèse (1885-1965), Pierre Schaeffer (1910-1995) 

e Pierre Henry (1927-2017)51, radicalizando o gesto moderno da trilha 

sonora do filme de Peixoto e trazendo-a para o universo pós-tonal 

das experiências eletroacústicas e concretas, usadas ali talvez pela 

primeira vez no cinema brasileiro. Assim como a de Arraial do Cabo 

e Porto das Caixas, a sintonia de Pátio com Limite integra, portanto, 

outras fontes e elementos. 

Desta sintonia, ao contrário do que se poderia supor, 

o famigerado capítulo da Revisão crítica de Glauber sobre “O mito Limite” 

não constituiria um desmentido posterior, mas uma contraprova. 

Nele, embora exprima sua preocupação com o destino dos negativos 

do filme, evoque seu interesse de anos por tudo o que o envolvia, 

clame por seu restauro urgente, reproduza artigo de Octavio de Faria 

e declarações atribuídas a autoridades internacionais sobre o filme 

(forjadas por Peixoto, como se descobrirá mais tarde) e sugira 

que “enquanto obra de autor, Limite terá importância maior que 

Ganga Bruta” (ROCHA, [1963] 2003, p. 66), Glauber declara porém 



288

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
Po

st
er

id
ad

es
 d

e 
Li

m
ite

 n
o 

ci
ne

m
a 

br
as

ile
iro

 
M

at
eu

s 
A

ra
új

o,
 L

iv
ia

 A
ze

ve
do

 L
im

a 
e 

Lu
ís

 A
lb

er
to

 R
oc

ha
 M

el
o

nunca tê-lo visto e conclui taxativamente que seu intimismo 

afastado da realidade e da história, seu culto formalista da arte 

pela arte e do cinema puro, que padeceriam de idealismo burguês, 

não poderiam interessar ao programa político do Cinema Novo 

brasileiro (cf. p. 59 e 66-7). Tudo isto é bem sabido e repisado pela 

historiografia, mas um confronto que ela não empreendeu deste 

capítulo de 1963 com os textos glauberianos de 1958-9 revelaria 

na verdade uma proximidade surpreendente, no vocabulário 

e na argumentação, entre a defesa pelo jovem Glauber do ideal de 

“filme experimental” ensaiado no Pátio e a defesa de Limite por seus 

entusiastas criticados na Revisão, Octavio à frente. Não é por acaso 

que a crítica a Limite se conjuga no livro ao seu silêncio (quase uma 

denegação) sobre as experiências vanguardistas de Pátio e Cruz 

na praça, criticadas mais tarde por Glauber, em termos parecidos 

com os de Revisão, como filmes “individualistas”, “formalistas” 

ou “esteticistas”, presos a “uma noção purista da forma” que teria 

sido superada em seu trabalho posterior (cf. ROCHA, [1981] 2004, 

p. 110 e 333; idem, [1983] 2006, p. 329).52 

Plausível em Arraial do Cabo, Porto das Caixas e Pátio, 

tal sintonia com Limite se torna uma reivindicação reiterada em 

seus filmes por Júlio Bressane (que conta tê-lo visto em 1974)53 
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desde A Agonia (1976), cujo terço final traz uma retomada explícita 

de situações dramatúrgicas e motivos visuais de Limite,54 anunciadas 

por uma cartela com o nome do filme de Peixoto (figura 57). No longo 

bloco de diálogo com Limite, Eva (Maria Gladys) rema numa canoa ao 

lado de Antena (Joel Barcellos) (figura 58), antes que os dois caminhem 

por uma estradinha de terra, reencenem passagens do filme de 1931 e 

voltem a aparecer na canoa (figura 59), assim como ocorria em Limite 

(figuras 61 e 62). Uma nova cartela anuncia então a “transgressão 

do Limite” (figura 60), encaminhando o desfecho do filme. 

Entre as passagens de Limite  reencenadas em 

A Agonia, podemos invocar o plano das mãos algemadas que 

simbolizavam o aprisionamento da existência pelos limites 

do mundo (figura 63), ou o do desalento de Olga amparada numa 

cerca de beira de estrada (figura 64), ou o do close das mãos dadas 

de um casal andando na praia (figura 65), ou ainda o de Raul 

gritando numa zoom-in repetida (figura 66), todos eles refeitos 

por Bressane em variantes muito próximas (figuras 67 a 70). 
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  Figuras 57 a 60.
Júlio Bressane, A Agonia, 1976. 

  Figuras 61 e 62.
Mário Peixoto, Limite, 1931.
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  Figuras 63 a 66.
Mário Peixoto, Limite, 1931.

  Figuras 67 a 70.
Júlio Bressane, A Agonia, 1976.

Esta homenagem a Limite será reiterada em textos posteriores 

de Bressane, como “Deslimite” (1984) e “O Experimental no cinema 

nacional” (1993), incluídos no volume Alguns, de 1996, que salientam 

seu aporte maciço ao trabalho com a câmera, liberada de suas coerções 

habituais para empreender um exercício raro de invenção visual. 
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No primeiro texto, Bressane afirma que a liberdade da câmera na 

mão alcançada em Limite cria “movimento e musicalidade de poesia 

total sem precedentes em qualquer cinema” (BRESSANE, [1984] 1996,  

p. 24), ou que sua movimentação, seu posicionamento “e sua distância 

dos atores e dos objetos não tem semelhante no cinema da época, 

no anterior e no posterior” (ibidem, p. 25). No segundo, vai além 

ao sugerir que, radicalizando procedimentos e figuras do cinema 

da vanguarda francesa de 1920, qualificada de “tradição máxima 

do cinema experimental”, Limite “experimentou, inventou, criou 

novos enquadramentos, desenquadrou e criou novas possibilidades 

de compreensão e apreensão da luz” (idem, [1993] 1996, p. 37). 

Transgredindo a própria tradição já perturbadora da câmera na 

mão, Limite a teria retirado da altura do olho para trazê-la ao chão. 

Assim, “em visionária tomada sem corte, a câmera abandona, 

retira de seu enquadramento todos os elementos acessórios do filme, 

tais como ator, enredo, paisagem para filmar apenas a própria luz 

e o movimento” (ibidem, p. 38). 

Em consonância com sua atenção e seus elogios a este aspecto 

de Limite, vários dos filmes posteriores de Bressane retomam 

alguns de seus motivos visuais, além de assumirem plenamente 

a autonomia proverbial da câmera de Edgar Brasil, que por vezes 
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se desgarrava dos personagens para explorar paisagens e objetos 

no seu caminho, frequentemente em ângulos inusuais, como o 

do couro cabeludo filmado em plongée (figura 74). O motivo talvez 

mais insistente herdado de Limite por Bressane é o do contraplongée 

acentuado de árvores ou postes de luz (figuras 71 e 72), que aparece 

numa dezena de seus filmes posteriores (figuras 75 e 76, 79 e 81), 

alguns dos quais chegam a refazer (figuras 77 e 80) o famoso plano 

de Limite do contraplongée de dois personagens que se encaram com 

o céu “infinito” ao fundo (figura 73). 
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  Figuras 71 a 74.
Mário Peixoto, Limite, 1931.

  Figura 75.
Júlio Bressane, Tabu, 1982.

  Figura 76.
Júlio Bressane, Brás Cubas, 1985.

  Figura 77.
Júlio Bressane, Sermões, 1989.

  Figura 78.
Júlio Bressane, Tabu, 1982.

  Figura 79. 
Júlio Bressane, Filme de amor, 2002.

  Figura 80.
Júlio Bressane, Garoto, 2015.

  Figura 81
Júlio Bressane, Nietzsche Sils Maria..., 2019.
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Se, a exemplo de Pátio, estes filmes de Bressane reatam com 

a experimentação visual de Limite ou vão além ao reivindicarem 

sua herança (inserida sempre numa constelação mais ampla 

de diálogos),55 um último grupo que abordaremos para terminar 

inclui outros que não travam propriamente uma confrontação 

com Limite lastreada numa relação efetiva com o filme de Peixoto, 

mas que convergem com outro de seus aspectos formais, recorrendo 

a uma figura narrativa do retrospecto agônico dos protagonistas. 

Informados pela pesquisa de José Pasta (2012) sobre o ponto de vista 

da morte na produção artística brasileira, privilegiaremos aqui 

a ideia não idêntica, mas conexa, de agonia, um estado alterado de 

consciência que precede a morte e produz um retrospecto afetado por 

sua iminência, que o filme integra. Aflorada em Limite, essa figura 

narrativa se desenvolve e particulariza em filmes diversos, como 

Rio Zona Norte e Terra em transe, entre outros.56 Neles, ela aparece 

como uma forma de figurar processos históricos em vias de 

desaparecimento, ou na iminência de transformação. Assim, 

mais do que interpelarem Limite, estes filmes apresentam uma via 

narrativa de acesso a mudanças do país urbano convergente com 

a que ele adotou diante de um ambiente social isolado do litoral 

fluminense no início dos anos 1930. Como comparantes, eles ficam 
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ainda mais reveladores por assumirem propostas estéticas distantes 

daquela presente em Limite, propostas não filiáveis nem assimiláveis 

a nenhuma vertente introspectiva, intimista, metafísica ou 

subjetivista da arte brasileira. A convergência não está pois na 

sua paisagem, mas nos óculos narrativos com os quais a observam. 

Rio Zona Norte acompanha a vida de Espírito da Luz Soares 

(interpretado por Grande Otelo e inspirado em Zé Keti), sambista 

carioca que se acidenta gravemente ao cair de um vagão lotado de 

um trem nas proximidades da estação Central do Brasil, no Rio 

de Janeiro. As vicissitudes recentes de sua vida familiar e de sua 

carreira de sambista serão narradas em retrospecto numa série de 

cinco flashbacks encadeados, pontuados por planos que o mostram 

sucessivamente caído no trilho, conduzido na ambulância, em maca 

no corredor do hospital, na sala de cirurgia e finalmente no leito 

hospitalar após a cirurgia de sua cabeça. Os flashbacks são todos 

acionados por planos de closes do seu rosto, sugerindo claramente 

que o ponto de vista daquele relato de sua vida é o seu no momento 

em que a morte se aproxima, sem impedi-lo porém de se perceber 

na encruzilhada entre as formas de sociabilidade da cultura popular 

de sua comunidade no morro e as coerções da indústria cultural 

que avança nos setores do rádio e do disco.57 



297

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
Po

st
er

id
ad

es
 d

e 
Li

m
ite

 n
o 

ci
ne

m
a 

br
as

ile
iro

 
M

at
eu

s 
A

ra
új

o,
 L

iv
ia

 A
ze

ve
do

 L
im

a 
e 

Lu
ís

 A
lb

er
to

 R
oc

ha
 M

el
o

Terra em transe tem estrutura narrativa bastante semelhante, 

o relato do passado recente da vida política de Eldorado sendo 

acionado em duas rodadas, por assim dizer, pela consciência 

do protagonista Paulo Martins (Jardel Filho), poeta e jornalista que 

agoniza numa paisagem de dunas após ter sido alvejado por policiais 

cuja barreira na estrada ele transpôs de carro sem obedecer à ordem 

de parar.58 Os dois blocos do retrospecto sucedem a planos do seu 

corpo já cambaleante, isolado nas dunas, sozinho no quadro, 

com um fuzil na mão e um relato exaltado na cabeça, do qual o fluxo 

tumultuoso de todo o miolo do filme parece nascer, recapitulando um 

instável intervalo democrático daquele país cheio de contradições, 

espremido entre episódios autoritários e golpes de estado. 

Nos dois casos, os flashbacks capturam o fim ou o ocaso de 

uma época que o protagonista conheceu e o surgimento de outra 

cujos contornos ele ainda não discerne com clareza, nem terá tempo 

de conhecer (o império da moderna indústria cultural em Rio Zona 

Norte, e uma nova ditadura que se anuncia em Terra em transe). 

O limiar de uma época que vem tomando ainda confusa o lugar 

de outra cujo ocaso se revisita é apreendido nos dois filmes por 

uma consciência agônica, também ela em estado de limiar: 

a morte se aproxima iminente, e à agonia de um mundo responde 
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a agonia de uma consciência (dos que estão sucumbindo), que tenta 

entender seus estertores. 

Aflorado em Limite, cuja trama narrativa se organizava pela 

sucessão de cinco flashbacks acionados pelos três personagens da 

canoa à deriva (um de cada mulher, três do homem alternados 

com retornos à cena da canoa), este esquema ganha uma matéria 

histórico-social mais clara em Rio Zona Norte e em Terra em transe. 

Estes trazem para o terreno cultural e político o que ainda se 

apresentava como um universo metafísico-existencial no filme 

de 1931. Assim, embora não tenham reivindicado nem buscado 

qualquer diálogo com o que supunham ser Limite, ambos os filmes 

retomam e especificam aquela figura narrativa que ele já usava 

(o retrospecto agônico dos protagonistas), articulando-a mais 

claramente a um esforço de apreensão da matéria brasileira – que 

Limite também operava ao mostrar de relance o universo social do 

vilarejo praieiro pobre de Mangaratiba, mas sem tê-la como um 

propósito manifesto. Assim fazendo, é como se eles preenchessem 

com determinações socioculturais uma estrutura formal cuja função 

parecia ainda indeterminada em Limite, desmentindo o prognóstico 

de Glauber no capítulo de 1963 segundo o qual o filme de Peixoto 

não servia para o cinema novo que se buscava inventar no Brasil. 
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Ora, para dar forma artística a seu esforço de pensar o país em novas 

bases, foi precisamente uma figura narrativa usada em Limite que 

este notável par de filmes aqui comentado retomou por sua própria 

conta,  conjugando-a, mais uma vez, com outras fontes e diálogos 

bem distantes da obra-prima de 1931.59 

V. CONCLUSÕES

Findo este breve percurso, espécie de rodada preliminar de 

pesquisas que cabe aprofundar, podemos dizer sem imprudência 

que o postulado da insularidade de Limite se revelou insustentável, 

e não resistiu a um reexame historiográfico desapaixonado. 

Sem pretensão de exaustividade, invocamos aqui em nossa 

argumentação e nossos exemplos visuais nada menos do que 21 

filmes brasileiros dos anos 1940 aos anos 2010 que travam com 

ele uma relação de empréstimo, diálogo, remissão, referência, 

reivindicação ou convergência. Haveria outros, alguns dos quais 

chegamos a sugerir de passagem. Apesar de enxuto, este elenco de 

seus sucessores já desenha linhagens possíveis para o seu legado, 

cobre todas as décadas e apresenta uma significativa diversidade 

interna de propostas e conformações estilísticas. Procuramos 
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organizá-los aqui em três círculos concêntricos, do mais próximo 

ao mais distante, incluindo filmes historiográficos que se apropriam 

de extratos seus, fazendo-o literalmente presente em algumas de 

suas sequências (e recolocando-o assim na circulação sanguínea 

do cinema brasileiro); filmes acabados ou inacabados, de artistas 

direta ou indiretamente ligados ao círculo de Mário Peixoto, 

que desembocam no Cinema Novo e vão além; filmes de protagonistas 

do Cinema Novo (desmentindo o prognóstico glauberiano de 1963 

segundo o qual Limite não poderia servir ao propósito do grupo) 

ou do cinema mais experimental representado aqui pelo jovem 

Glauber e pelo Bressane maduro. 

Escalonadas assim nestes três círculos concêntricos 

e examinadas com espírito aberto, as múltiplas posteridades 

de Limite no cinema brasileiro nos revelam não só sua ascensão 

a um lugar de destaque na história deste cinema, como também 

a necessidade de renovarmos nossos hábitos mentais e nosso respeito 

por figuras excepcionais que pensaram suas lições, como Saulo 

Pereira de Mello (a quem devemos sua sobrevivência e sua 

permanência). Afinal, elas pedem abordagens historiográficas lábeis 

e imaginativas, e nos convidam a ir além da mera recondução das 

clivagens tradicionais entre arte intimista, introspectiva, metafísica 
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de um lado, e arte social, engajada, política, de outro. Já sedimentadas 

pela historiografia tanto da literatura quanto do cinema no Brasil, 

tais clivagens não carecem de lastro e plausibilidade, mas nos 

parecem hoje menos sugestivas para uma revisita arejada à nossa 

produção artística (aí incluída a cinematográfica), capaz de pensar 

junto a formalização artística e o nexo das obras com a vida social. 

Tais posteridades nos forçam também a reconhecer, 

na obra-prima de 1931, o papel central de Edgar Brasil, 

cuja importância vem a primeiro plano em vários dos casos aqui 

examinados, sem prejuízo da soberania criativa inconteste de 

Mário Peixoto, mas sem um endosso ao culto, hoje desnecessário, 

à personalidade do cineasta. 
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NOTAS

1. Em contextos distintos de discussão, tal desencontro foi apontado por GOMES ([1961] 
2016, p. 241; 1974, p. 172-73, 189 e 424), BARROS (1975, p. 156-57 e 159), XAVIER ([1978] 2017, p. 
149-75 passim), ARAÚJO SILVA (1997, p. 74 e 79 n. 15), PIERRE (1997, p. 90, 95-7) e ESCOREL (2005, 
p. 109-64 passim). Inversamente, a ausência total de consideração das relações entre o moder-
nismo e o cinema brasileiros dos anos 1920-30 em estudos sobre o modernismo e o Cinema Novo 
(JOHNSON, 1982) ou sobre Mário de Andrade e o cinema (CUNHA, 2010), que deveriam discuti-
-las, acaba fornecendo uma contraprova involuntária deste mesmo desencontro.

2. Entre as quais a de Paranaguá, para quem a tese do desencontro “virou uma doxa da 
historiografia do cinema brasileiro, [...] a serviço de uma dramaturgia com final feliz na déca-
da de 1960”, coroada pelo Cinema Novo, tomado como “marco zero da modernidade”, quando, 
na verdade, “apesar do pessimismo persistente dos comentaristas, o encontro entre moder-
nistas e cinema foi intenso, deslumbrante e prolongado” (2014, p. 42-43). No seu argumento, 
porém, o encontro dos nossos modernistas que ele salienta é aquele com o cinema tout court 
(amplamente reconhecido), não com o cinema brasileiro em particular, que ele não chega a de-
monstrar, ao contrário do que sua proclamação polêmica faria supor.

3. Pelas conversas e indicações proveitosas para este texto, agradecemos a Luciana Araújo, 
Arthur Autran, Claudio Leal, Hernani Heffner, José Pasta, Walter Garcia, Livio Tragtenberg, Ismail 
Xavier e Denilson Lopes, que nos enviou há dias seu artigo recém-publicado (cf. LOPES, 2022), 
convergente com o nosso ao questionar a ideia do isolamento de Limite, embora diverso no seu 
encaminhamento relativamente panorâmico da discussão.

4. Ou, entre outros, por Cacá Diegues, segundo o qual “... esse filme nunca mais fora visto 
desde sua estreia e a inauguração instantânea de seu culto em 1931” (DIEGUES, 2014, p. 453).

5. “Brutus [Pedreira] tinha sido ator em Limite e me contava como Mário Peixoto era, e como 
era Limite. Eu morria de curiosidade. Ele dizia que havia uns rolos de copião guardados a sete 
chaves. Um dia me mostrou, fiquei maravilhado” (SARACENI, 1993, p. 23). “Ultimamente, ao aca-
so de uma visita à Faculdade Nacional de Filosofia, no Rio de Janeiro, assisti à projeção de meia 
dúzia de tomadas de Limite, talvez variantes que não tenham sido utilizadas na montagem da 
versão original” (GOMES, [1961] 2016, p. 237). 
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6. Como as fotografias, que começaram a circular antes mesmo de sua montagem final (es-
tampadas, por exemplo, no n. 9 da revista O Fan, dezembro de 1930) e continuaram a sê-lo, como 
em 70 anos de Cinema Brasileiro (GONZAGA; GOMES, 1966, p.72).

7. Na verdade, tal exibição se deu em julho, como atestam dois artigos de Vinicius de Moraes 
para o jornal A Manhã, de 30 e 31 de julho de 1942 (cf. MORAES, 1942a, 1942b). Entre os cortes 
sofridos por eles na edição de Calil para o volume póstumo de O cinema de meus olhos (cf. MO-
RAES, 1991) estão trechos que mencionam os espectadores daquela sessão (Vinicius incluído) 
que já conheciam o filme.

8. Assim como os projetos cinematográficos inacabados ou não filmados de Peixoto, que exi-
giriam outro texto.

9. “Limite é um anfiguri que toca os limites da intuição perfeita. [...] Nunca se viu um filme tão 
carregado (e eu emprego o termo como ele é usado em eletricidade) de meaning, de expressão, 
de coisas para dizer, sem dizer nada, sem chegar nunca a revelar, deixando sempre tudo no Li-
mite da inteligência com a sensibilidade, da loucura com a lógica, da poesia com a coisa em si” 
(MORAES, [1942] 1991, p. 71-72).

10. Qualificando Limite de filme “famosíssimo e de muito prestígio”, Paulo Emílio diz de modo 
comedido tê-lo visto (“e, aliás, gostei”) e ter refrescado um pouco a memória esfumaçada ao 
rever “meia dúzia de tomadas [...], talvez variantes que não tenham sido utilizadas na monta-
gem da versão original” que lhe deram ”a impressão de algo muito poderoso” (GOMES, [1961] 
2016, p. 237). Mas acrescenta que a eventual grandeza do filme não parece “justificar a mania 
do seu autor”, marcada por “tonalidades de delírio” (Ibidem), mantendo suas distâncias em rela-
ção a Mário Peixoto, ao qual dá sinais, neste e em outros textos (cf. ibidem, p. 103, 156 e 236-43), 
bem como na escolha do objeto de seu doutorado temporão, de preferir Humberto Mauro. 

11. Qualificando em 1951 Limite de “criação isolada, sem prosseguimento, de pesquisa 
exigente, com alto senso de arte” (SALLES, 1988, p. 243), Almeida Salles dirá mais tarde que “Li-
mite era a avant-garde francesa”, que lhe pareceu à época um exemplo de cinema brasileiro im-
portante porque ele “estava completamente colonizado”, mas que “nos desconscientizou para 
a preocupação do cinema que se fazia espontaneamente” (Ibidem, p. 318).
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12. Apesar de suas evidentes diferenças de estratégia expositiva e de tom, ambos abordam 
Limite a partir de sua recepção inicial, reconhecem sua envergadura artística, transcrevem 
textos entusiásticos de Octavio de Faria e de outros sobre o filme, mas se distanciam do que 
imaginavam ser sua tendência ao alheamento social e sua postura de arte pela arte. Tal resis-
tência ao filme, perceptível em filigrana no texto sóbrio de Viany ([1959] 1987), explicitada com 
veemência na segunda parte do capítulo de Glauber, ecoa no capítulo “Introdução ao (Nôvo) 
Cinema Brasileiro” de Flávio Moreira da Costa, que qualifica de “aberração”, “deturpação” 
e “non-sense” o viés intimista e subjetivista, a busca pelo cinema puro que ele imagina animar 
o filme (cf. COSTA, 1966, p. 163-221).

13. Publicado originalmente em Folha de S. Paulo, 3 jun. 1978, Ilustrada, p. 30.

14. Glauber vê em Limite “ezplendor formal” e revolucionáriaula de Montage”, e o chama de 
“filmazcendente dum intelectual decadente” (ROCHA, [1978] 2019, p. 37); Jairo diz que “Abel Gan-
ce nos deu a mais bela definição de Cinema: A Música da Luz. Mário Peixoto nos deu seu mais 
belo filme. Limite: a estética cintilantemente iluminada” (FERREIRA, 1986, p. 274). Cacá vê em 
Limite uma “síntese espantosa do que o cinema poderia ter sido” (DIEGUES, [1987] 1988, p. 89) e 
Bressane vê “movimento e musicalidade de poesia total sem precedente em qualquer cinema” 
(1996, p. 24).

15. Constituindo hoje a fortuna crítica mais abundante de um filme brasileiro da primeira meta-
de do século xx.

16. Ele ficou em 1º lugar em enquetes promovidas pela Cinemateca Brasileira (em 1987-8)  
e pela Abraccine (em 2015) e em 2º lugar noutras promovidas pelas revistas Contracampo 
(em 2001) e Filme Cultura (em 2011).

17. Sobre a noção de Historiografia audiovisual, ver MELO (2016).

18. Como Exemplo regenerador (José Medina, 1919), Fragmentos da vida (José Medina, 1929) 
e Macaco feio, macaco bonito (Luiz Seel e João Stamato, 1929).

19. Tal argumento não só converge como parece antecipar uma passagem de um texto poste-
rior de Saulo Pereira de Mello, segundo o qual “Limite é um filme fundamentalmente brasileiro: 
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nestas cercas de pau-a-pique; nessas tronqueiras; neste capinzal ventado; nessa praia;  
nesses alagados; nessas árvores retorcidas, nessas palmeiras descabeladas pelo vento. 
São infinitamente brasileiras as janelas, as portas, as paredes. O musgo, a estrada, as fachadas, 
o beco, as faces no cinema, as perspectivas das praias, os pescadores que consertam as suas 
redes, as proas oscilantes das canoas, as pessoas que passam. Tudo é puro Brasil - Mangaratiba, 
brejo, lodo, praia, mata. Estas ruínas, de vegetação pendente, estes muros manchados, este céu 
branco, este cemitério lodoso é Brasil. Os personagens se incorporam à paisagem e, através 
dela, se exprimem” (1981, s/p.).

20. Pensamos em filmes tão distintos como A margem (Ozualdo Candeias, 1967), Perdidos e 
malditos (Geraldo Veloso, 1970) e A Agonia (Júlio Bressane, 1979), ao qual voltaremos mais adiante.

21. Peixoto recusou-se a ter sua imagem captada na entrevista que concedeu à série, fato 
sublinhado com certa aspereza pelo texto da locução.

22. Uma tal abordagem já podia ser vista, ainda que de forma tênue, em O homem do morcego.

23. Ou então sua observação sobre “as lições de Limite, que não tínhamos visto, mas tínhamos 
‘recebido’” (ROCHA, 2004, p. 457).

24. Ver, por exemplo, o artigo de 1978 em que Glauber Rocha revê o capítulo sobre Limite de 
sua Revisão crítica de 1963 ([1978] 2019), o artigo de Cacá Diegues ([1987] 1988) e as observações 
sobre Limite no livro de memórias de Saraceni (1993).

25. Cf. BERNARDET (2007, p. 119-20) e, entre outras, as discussões recentes de FREIRE 
(2006, p. 42-64, 125-26) e Luís Alberto Rocha Melo, em comunicação oral intitulada “O ‘insigne 
ficante’ Limite: o fim e o princípio”, apresentada no II Colóquio Internacional Cinema e História 
realizado na ECA-USP, São Paulo, 2017.

26. Ruy Santos foi assistente de Edgar Brasil em Limite, aprendeu com ele o ofício de direção 
de fotografia e os dois trabalharam juntos na Brasil Vita Filmes (SANTOS, 30/9/1980). Em paralelo, 
Santos desenvolveu uma carreira como fotógrafo de still e cineasta. Sua obra condensa um 
diálogo com a estética do realismo socialista e com a fotografia moderna (BASTOS; RAMOS, 2013,  
p. 178). Embora não tenha convivido com Edgar Brasil, Mario Carneiro foi marcado por seu trabalho 
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em Limite desde que viu o filme na Faculdade Nacional de Filosofia em 1950 (FREIRE, 2006, p. 20).  
Limite se somaria de tal forma à pesquisa visual de Carneiro, que incluía a obra de Iberê Camargo 
e Goeldi, que o próprio Peixoto o convidaria para filmar cenas adicionais do seu filme de 1931 
(MATTOS, 2013, p. 107).

27. Para uma discussão sobre o cinema brasileiro independente desse período, ver MELO 
(2011).

28. Por muito tempo considerado desaparecido, o copião desse filme inacabado de Lúcio 
Cardoso foi localizado pelo cineasta Luiz Carlos Lacerda, que realizou o documentário homônimo 
A mulher de longe (2012), por meio do qual tivemos acesso a trechos do filme de Lúcio.

29. Ele menciona, por exemplo, o problema do cinema sonoro, indicando que outros poderiam 
discuti-la melhor – como de fato Octavio de Faria e Vinicius de Moraes (cf. CATANI, 1984, p. 127-
47; CALIL, 2015, p. 18-27, 29-67) faziam naquele momento –, e a especificidade do cinema e sua 
relação com o teatro e a literatura.

30. O rascunho do argumento de Almas adversas ( LC 32 p) e o roteiro técnico de A mulher de 
longe (LC 22 pit), que contou com a colaboração de Ruy Santos (1980), estão disponíveis para 
consulta no Fundo Lúcio Cardoso da Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.

31. O texto de Peixoto analisa em detalhe a maneira de filmar essa situação, mas evita uma 
apreciação crítica do filme ainda em finalização. Sem qualquer menção ao diretor, é o fotógrafo 
Ruy Santos quem obtém os créditos de criador e a admiração generosa de Peixoto. Para Saulo 
Pereira de Mello (2000, p. 146), a descrição da sequência feita por Peixoto não é compatível com 
o que ficaria no filme. A “imaginação” do autor de Limite atua sobre o que está na tela, “suprindo, 
corrigindo e melhorando a ‘realidade’”. De fato, quando foi finalmente lançado, em 1950, 
Estrela da manhã foi um fracasso de público e crítica, e uma decepção para quem o aguardava 
com ansiedade (ibidem, p. 21).

32. Texto republicado em PEIXOTO, 2000, p. 83-84.

33. Na terceira fita da entrevista de Ruy Santos a Alex Viany em 30 de setembro de 1980 
(disponível em: http://www.alexviany.com.br/), o fotógrafo confirma parte desses rumores. 
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Segundo Ruy Santos, o roteiro, com o qual colaborou, é de Mário Peixoto, e Jonald (pseudônimo 
com o qual Oswaldo Marques de Oliveira assinava suas críticas de cinema), ao dirigir o filme, 
“arrebentou com o roteiro” (ibidem). De todo modo, o argumento de Estrela da manhã é anuncia-
do como de Jorge Amado e não há créditos para Mário Peixoto na fita.

34. No argumento de Aglaia, em coautoria com Alex Viany e Jorge Ileli, um enterro suce-
de a cena inicial em que um barco à deriva chega num vilarejo trazendo quatro cadáveres de 
homens e uma menina abraçada ao seu falecido pai. Em carta para Tati e Vinicius de Moraes, 
de 25 de junho de 1950, pouco antes das filmagens externas do longa, Viany defende que era pre-
ciso evitar a semelhança com Limite: “Agora, tendo visto ‘Estrêla da Manhã’, que o Ruy cenarizou 
e fotografou, estamos consertando o cenário antes de enfrentarmos os exteriores. Há muita ma-
riopeixotice na brincadeira, e o momento não é para ‘Limite’. Tal como estava o cenário original, 
‘Aglaia’ era um filme lento demais, e por demais pictórico, em que pouco acontecia. Agora tudo 
está entrando nos eixos. Tôdas as tomadas são funcionais e indispensáveis. Não há pausas para 
exibições pirotécnicas da câmera. E todos os problemas da história estão situados no social, 
emocional e economicamente. Nada de coisa no ar. Tudo dentro da linha”. Os documentos estão 
no Arquivo Alex Viany.

35. Entre outros que destacamos anteriormente (LIMA, 2022), na época, a pesquisa de Lúcio 
incluía o interesse pela forasteira (COSTA, 2016; 2020), seu aprendizado no teatro e a pesquisa 
sobre o conto de Edgar Allan Poe que informa alguns de seus contos “insulares” escritos na 
década de 1940 (LAMEGO, 2012).

36. Miguel Freire reproduz este argumento num anexo de sua Tese de Doutorado (2006) trans-
formada em livro (2018). 

37. Em especial, o cinema italiano que marcou Saraceni: “Em 1962, eu devia estar mesmo 
adorando este movimento [o neorrealismo], para fazer o nosso no Brasil. Porto das Caixas 
reflete isso” (SARACENI, 1993, p. 88).

38. O social em Limite ainda merece ser objeto de uma discussão detida. Em linhas gerais, 
podemos observá-lo, na esteira do que Maite Conde (2018, p. 222) discutiu em sua análise 
do filme, no trabalho de uma das personagens como costureira, na questão do alcoolismo e, 
acrescentamos aqui, na marginalidade das personagens em uma cidade decadente que não 
oferece oportunidades de trabalho a seus moradores, nas ruínas cobertas por vegetação, 
na condição de ex-detenta de uma das personagens e no conjunto de figurantes empobrecidos 
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que comparecem à sessão de cinema.

39. Devemos estas ponderações ao amigo Claudio Leal, estudioso de Glauber e da cultura 
baiana do segundo pós-guerra. Ainda não localizamos em nossas pesquisas, porém, uma primei-
ra publicação do artigo.

40. Como os “rolinhos de testes” para restauro do filme, com os quais Glauber diz 
que “não raro o jovem Saulo [Pereira de Mello] é visto nos corredores dos laboratórios” 
(ROCHA, [1963] 2003, p. 57), antes de evocar um diálogo travado com ele sobre a situação do 
material – num desses corredores? Em tal diálogo, teria Saulo mostrado algo a Glauber?

41. Questionando a declaração de Glauber, Hernani Heffner nos confirmou em conversa tele-
fônica de 6/11/2022 ter ouvido de Saulo o testemunho de que Glauber viu Limite no Rio de Janeiro 
em 1959 (ou 1958), no auditório da Faculdade Nacional de Filosofia, na sua companhia, na de 
Peixoto, Brutus, Plínio Sussekind e outros.

42. Ver as considerações proveitosas de Josette de Souza, segundo a qual “Pátio [...] 
lembra muito Limite” (1986, p. 8), na lentidão ou imobilidade dos personagens frente ao mar, 
nos obstáculos materiais aos personagens, nos enquadramentos metonímicos, nos ângulos 
insólitos, na oscilação da câmera pela paisagem, na repetição de planos (ibidem, p. 8-9).

43. Ambos os filmes alternam momentos serenos e frenéticos, mas a duração média dos pla-
nos de Limite (que tem, na versão digital que usamos da cópia restaurada pela World Cinema 
Foundation em 2007, 534 planos em 115’) é de cerca de 13 segundos, quase o dobro da média de 
sete segundos dos planos de Pátio (que tem, na versão digital que usamos da cópia restaurada 
pela Cinemateca Brasileira e pelo Tempo Glauber, 111 planos em 12’30”). Pátio é, portanto, 
um filme com montagem mais rápida do que Limite, e com decupagem mais descontínua, 
apesar de obedecer à tripla unidade.

44. Vale notar que o exemplo usado por Brutus Pedreira do detalhismo obsessivo de Edgar 
Brasil e Mário Peixoto nas filmagens de Limite foi, segundo o relato de Glauber em Revisão, 
exatamente o de um galho de árvore. Brutus teria testemunhado “o tempo que Edgar Brasil leva-
va para iluminar um galho de árvore e o rigor com que Mário Peixoto chegava e dizia que aquela 
folhinha estava ‘um pouco assim’ e a paciência com que Brasil desmanchava tudo para fazer 



309

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
Po

st
er

id
ad

es
 d

e 
Li

m
ite

 n
o 

ci
ne

m
a 

br
as

ile
iro

 
M

at
eu

s 
A

ra
új

o,
 L

iv
ia

 A
ze

ve
do

 L
im

a 
e 

Lu
ís

 A
lb

er
to

 R
oc

ha
 M

el
o

de novo” (ROCHA, [1963] 2003, p. 58).

45. Entre os quais “Sete pontos: cinema brasileiro” (SDJB, 5/4/1959), “Reação: O Pátio” (Jornal 
da Bahia, 27/4/1959) e “Filme experimental: um tempo fora do tempo” (Ângulos, n. 14, maio 1959), 
que defendiam uma ideia de filme experimental. 

46. Presente em “Pátio: Glauber Rocha” (SDJB, 28-9/3/1959), que defendia o primado do en-
quadramento e da montagem sobre a cenografia e o enredo, de modo a “organizar um universo 
fílmico que vivesse por si mesmo, [...] em busca do visual mais limpo, mais depurado, e que sairia 
do seu estado real para o estado de poeticidade”, para “criar o organismo rítmico, o filme em seu 
estado de cinema enquanto cinema” (ROCHA, 1959a). 

47. Ver, por exemplo, “Crise: Concretismo” e “C.P.V. (concreto): Nu” (Jornal da Bahia, 
19-20/4/1959 e 2-3/8/1959, respectivamente).

48. Pouco depois de iniciar sua colaboração com o SDJB em artigos de setembro e novembro 
de 1958, Glauber exibiu Pátio para aquele grupo, em março de 1959, na casa de Lygia Pape. Cons-
ta que os presentes (Pape, Mário Pedrosa, Ferreira Gullar, Lygia Clark, Reynaldo Jardim, Amilcar 
de Castro, Hélio Oiticica e outros) gostaram muito do filme, cujo construtivismo coreográfico (que 
temperava sensorialmente o geometrismo concreto) lhes pareceu talvez próximo das pesquisas 
desenvolvidas por Pape e Reynaldo Jardim em seu Ballet concreto, estreado no Rio em agosto 
de 1958 e saudado com entusiasmo no SDJB por Gullar (1958). Sobre este Balé, sua concepção 
e sua recepção imediata, cf. BORJA-VILLEL; VELÁZQUEZ (2012, p. 160-171).

49. Pensamos, por exemplo em certos filmes de Maya Deren, Kenneth Anger, Sidney Peterson, 
James Broughton ou Gregory Markopoulos, entre outros, mais próximos porém de uma sensibi-
lidade surrealista. 

50. Além de recorrer pontualmente a peças de Cesar Frank (1822-90), Borodin (1834-87) 
e Prokofiev (1891-1953).

51. Sobre o uso pelo filme destas peças musicais – Ionisation (Varèse, 1929-31), Symphonie pour um 
homme seul (Schaeffer e Henry, 1950) e Tam Tam IV (Henry, 1951) –, ver as notas de Labaki (2015).
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52. Não é por acaso tampouco que, numa possível linhagem de artistas em que Limite se situaria 
(com Lúcio Cardoso e Octavio de Faria na literatura, e Ingmar Bergman e Leopoldo Torre-Nilsson 
no cinema), Glauber inclui Walter Hugo Khoury, que vira e gostara, em janeiro de 1959, da monta-
gem preliminar silenciosa de Pátio.

53. Depois de ter podido ver um trecho de dez minutos no Instituto Nacional do Cinema Edu-
cativo em 1969-70, Bressane conseguiu ver Limite na íntegra em 1974 após retornar do exílio, 
e ficou siderado, segundo conta numa longa entrevista de agosto de 2002 a Simona Fina 
e Roberto Turigliatto (cf. Bressane, 2002, p. 292-296).

54. O diálogo de A Agonia com Limite foi discutido por Chnaiderman ([1988] 1995) e Ismail Xavier 
(1988 e 2006, p.10 e 14-5), que salienta com muita acuidade o equilíbrio entre o gesto de Bressane 
de convocar o filme de 1931 e a sua consciência da distância que o separa do filme convocado.

55. Que seria impraticável detalhar aqui, para além da indicação sumária de dois de seus polos: 
uma relação transepocal com a tradição artística (brasileira, mas não só), tributária de Haroldo de 
Campos com suas noções de paideuma (emprestada de Pound) e visada sincrônica (inspirada em 
Jakobson), aplicadas por Bressane a um vasto setor das artes brasileiras convocadas em seus 
filmes, e uma aventura sensorial da câmera de seus fotógrafos, próxima da radicalização ambiental 
do trabalho de Hélio Oiticica, que estende do olho para todo o corpo a fruição das obras.

56. Como Toda nudez será castigada (Arnaldo Jabor, 1972), que não discutiremos aqui.

57. A pesquisa de Pasta (2012) informou também o proveitoso estudo de Garcia (2021) sobre 
Rio Zona Norte, que não se concentra, porém, nesta figura narrativa do retrospecto agônico, 
embora procure integrá-la à sua discussão.

58. Para uma discussão rigorosa desta figura do retrospecto agônico em Terra em transe, 
ver a interpretação clássica de Ismail Xavier [1993], 2012.

59. No caso de Rio Zona Norte, diálogo com o assim chamado “realismo carioca” e com o neor-
realismo italiano. No de Terra em transe, com, entre outros, o melodrama político La fièvre monte à 
El Pao / Los Ambiciosos (Luís Buñuel, 1960), do qual ele constitui um originalíssimo remake, reorga-
nizado pela integração radical da metáfora antropológica do transe como princípio de inteligibilida-
de do mundo político que se dá a ver. 
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Rio de Janeiro: Circuito, 2013, p. 103-59.

MELO, Luís Alberto Rocha. “Cinema independente”: produção, distribuição 
e exibição no Rio de Janeiro (1948-1954). Tese (doutorado) – Universidade 
Federal Fluminense, Instituto de Arte e Comunicação Social, Programa de 
Pós-Graduação em Comunicação, Niterói, 2011.

MELO, Luís Alberto Rocha. Historiografia audiovisual: a história do cinema 
escrita pelos filmes. Ars, São Paulo, USP, vol. 16, n. 28, 2016, p. 221-245.

MELLO, Saulo Pereira de. Limite: filme de Mário Peixoto. Funarte, 1978. 

MELLO, Saulo Pereira de. 50 anos de Limite. (Publicado no verso do pôster 
de Limite). Rio de Janeiro: Embrafilme, 1981.  

MELLO, Saulo Pereira de. Limite. Rocco, 1996a.

MELLO, Saulo Pereira de. Breve esboço de uma cinebiografia de 
Mário Peixoto. In: Mário Peixoto – Limite. Catálogo de exposição real-
izada entre 3 de julho e 1 de setembro de 1996. Rio de Janeiro: Casa de 
Rui Barbosa, 1996b, p. 4-45.  

MELLO, Saulo Pereira de. Introdução. In: MELLO, Saulo Pereira de (org.). 
Mário Peixoto: escritos sobre cinema. São Paulo: Aeroplano, 2000, p. 9-44.



317

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
Po

st
er

id
ad

es
 d

e 
Li

m
ite

 n
o 

ci
ne

m
a 

br
as

ile
iro

 
M

at
eu

s 
A

ra
új

o,
 L

iv
ia

 A
ze

ve
do

 L
im

a 
e 

Lu
ís

 A
lb

er
to

 R
oc

ha
 M

el
o

MORAES, Vinicius de. Em sua crônica de hoje, Vinicius de Moraes comenta 
a quarta reunião para exibição do filme brasileiro Limite, de Mario Peixoto. 
A Manhã, Rio de Janeiro, 30 jul. 1942a, p. 5.

MORAES, Vinicius de. Em sua crônica de hoje, Vinicius de Moraes fala 
sobre o filme brasileiro Limite, de Mario Peixoto, com fotografia de Edgard 
Brasil. A Manhã, Rio de Janeiro, 31 jul. 1942b, p. 5. 

MORAES, Vinicius de. Exibição de Limite. [1942]. In: MORAES, Vinicius de. 
O cinema de meus olhos / organização de Carlos Augusto Calil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1991, p. 70-72. 
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PALAVRAS-CHAVE Cinema de vanguarda; Desconstrução; Estruturalismo

Driven by the widespread politicization that 
took over the late 60’s, cinema rehearses an 
institutional turn, proclaiming a new avant-
garde. In France, this turn revolves around the 
deconstruction of the media, adapted to a debate 
in tune with structuralism ideas. This article 
intends to explore the cinema produced around 
68 in its practical-theoretical conversations with 
structuralist deconstruction and some of its 
variations, focusing on Jean-Luc Godard’s work 
as a reference. The proposal aims to expand the 
analysis by pointing to a conceptual diversification 
on Brazilian so-called marginal cinema.  

KEYWORDS Avant-garde Cinema; Deconstruction  ; 
Structuralism

Motivado por la amplia politización que insurge 
con folego en los últimos años de la década 
de 1960, el cine intenta un giro institucional 
proclamando una nueva vanguardia. En Francia 
se hablará en desconstruirlo, adecuándolo 
a un debate en sintonía con el estructuralismo. 
Este artículo pretende explorar el cine producido 
a partir de 68 en sus conversaciones teórico-
prácticas con la deconstrucción estructuralista 
y sus variantes, tomando como referencia el 
trabajo de Jean-Luc Godard. La propuesta tiene 
como objetivo la expansión del análisis intentando 
señalar una diversificación conceptual en Brasil 
en el llamado cine marginal.

PALABRAS CLAVE Cine de vanguardia; Deconstrucción; 
Estructuralismo

Motivado pela ampla politização que insurge com fôlego nos últimos anos da década 
de 1960, o cinema ensaia uma virada institucional, proclamando uma nova vanguarda. 
Na França se falará em desconstruí-lo, adequando-o a um debate sintonizado ao es-
truturalismo. Este artigo pretende explorar o cinema produzido a partir de 68 em suas 
conversas prático-teóricas com a desconstrução estruturalista e algumas variações, 
tomando o trabalho de Jean-Luc Godard como referência. A proposta visa a expandir 
a análise e pretende apontar uma diversificação conceitual no Brasil no chamado 
cinema marginal.
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Ce que je voulais, c’est passer à l’interieur de l’image, puisque la plupart 
des films sont faits à l’extérieur de l’image1Jean-Luc Godard, 1967

Nous voudrions même qu’il y ait une rupture avec le concept de rupture!2

Jean-Pierre Gorin, 1972

Arte de viver fora de si: a vida não basta, madame
Julio Bressane, 1977 

A gente buscava o impossível, o libertário
Rogério Sganzerla, 2000

INTRODUÇÃO

Se hoje é possível falar sobre a desconstrução do cinema 

a partir de 68 privilegiando uma prospecção historicista, que abarque 

desenvolvimentos e aproximações, é necessário principiar o trajeto 

no contexto francês. Os alicerces dessa aventura conceitual estão 

ancorados na atmosfera intelectual que movimenta os pensadores 

mais expressivos do estruturalismo de forma a fazê-los de certa 
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maneira antecipadores da instabilidade que irrompe no Maio de 68. 

É na França – no cruzamento entre seus notórios contestadores que 

margeiam o saber institucionalizado e a Nouvelle vague – que irá 

se delinear uma filmografia muito particular. Entre as “invenções 

de um cinema político”3 e a tentativa de consolidar a produção 

cinematográfica em uma via cientificista, toma forma um campo 

próspero para formular reflexões basilares sobre a desconstrução 

no cinema e diversificações alhures.
Os anos que antecedem 1968 compreendem o ápice do 

estruturalismo, investida ambiciosa de fazer as ciências sociais 
terem, no âmbito das cientificidades, a mesma prevalência das 
exatas. Para atingir tal objetivo, aposta-se, entre outras propostas, 
na incursão pela linguística, de forma a ampliar o alcance de estudos 
em disciplinas como a antropologia (Lévi-Strauss), a psicanálise 
(Lacan), a história (Foucault) ou a filosofia (Althusser). Visa-se 
a uma ruptura com o existencialismo, substituindo o protagonismo 
do sujeito e sua consciência pela ênfase nos códigos e na estrutura4 
a partir de um homem agora descentrado. No que concerne 
às tendências estruturalistas, nota-se que o cinema se aproxima 
dos pensadores do estruturalismo historicizado ou epistêmico 
(Althusser, Derrida, Foucault, Bourdieu), sobretudo em sua função 
de renovação marxista.5
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É já próximo a 68 e a esse bloco que irão aparecer ou se 

intensificar tentativas de reacender a polêmica em torno do 

estruturalismo. É o caso da desconstrução, formulada por Derrida, 

e a incursão pelo marxismo, chancelada por Althusser e de 

grande ressonância entre os grupos maoístas do período. São em 

especial esses nomes, ou ações derivadas do trabalho efetuado 

por eles, que irão incidir com força sobre a tentativa militante de 

ressuscitar o cinema em uma chave vanguardista, afinada ao que 

se convencionou chamar de pós-estruturalismo.6 

Restringir o escopo da desconstrução do cinema a essa via seria 

uma forma de inscrever o tema e a pesquisa em um corpus delimitado. 

Tal escolha dá continuidade ao que fora trabalhado, por exemplo, 

por Harvey (1978), Xavier (2005), Albera (2012), Leblanc (2012) ou 

Faroult (2018). Ainda que não seja intenção deste artigo em um 

primeiro momento se afastar completamente dessa tendência, 

compreende-se, contudo, que a desconstrução direcionada a uma 

postura vanguardista no repertório de 68 pode englobar outros 

caminhos. Esta pesquisa propõe enxergar desdobramentos do tema 

em um contexto brasileiro.

A partir desse cenário, a prospecção aqui apresentada se 

divide em duas frentes de reflexão. A primeira visa a estabelecer 
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paralelos entre uma interpretação teórica do estruturalismo/pós-

estruturalismo e um cinema francês que é em parte alimentado por 

ela. Opta-se por delimitar o objeto a um expressivo representante: 

o trabalho de Jean-Luc Godard em torno dos anos do Grupo Dziga 

Vertov, fundado por ele após o Maio de 68. Na presente análise, 

toma-se como objeto Um filme como os outros (1968) e o manifesto 

“Que fazer?”, escrito em 1970. A segunda frente de trabalho 

desenvolvida no texto pretende explorar alguns paralelos da 

mirada política em torno da desconstrução no contexto do cinema 

brasileiro que se quer de vanguarda, apontando aproximações e 

discrepâncias. É o caso de se deter sobre aspectos da produtora Belair, 

fundada em 1970 pelos cineastas Rogério Sganzerla e Julio Bressane 

junto à atriz Helena Ignez.7

A DESCONSTRUÇÃO, TEORICAMENTE

Entre o grupo do estruturalismo epistêmico e suas ideias que 

visam a reinterpretar a história, a leitura de documentos ou a obra 

de Marx, dois nomes se impõem nesta pesquisa: Derrida e Althusser. 

É sobre conceitos destes pensadores que irá desenvolver-se nas 

próximas páginas um encaminhamento para a desconstrução que 
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será retomado ao longo do texto. Compreende-se que o conceito 

contempla inúmeros desdobramentos,8 e que as ideias apresentadas 

por esse par de autores e recuperadas aqui são muito mais complexas, 

sendo inviável pretender esgotá-las nas páginas de um artigo. 
Para começar, a desconstrução que toma proporções 

expressivas no cinema a partir de 68 não poderia ser desarticulada 
do que é estabelecido por Derrida no ano anterior em torno 
do termo e se firmará como uma das correntes pós-estruturalistas. 
A desconstrução que desponta em Gramatologia põe em xeque 
a metafísica ocidental, a tendência hierarquizante das coisas e as 
oposições binárias que orientam a lógica metafísica. De imediato, 
ao discorrer sobre desconstrução, fala-se sobre dialética enquanto 
oposição à metafísica. Mas fala-se também sobre sua aplicação em 
um sentido de corte historiográfico, ao questionar identidades 
e reconhecimentos regulados por convenções: “Se eu quisesse dar 
uma descrição econômica, elíptica da desconstrução, eu diria que 
é um pensamento da origem e dos limites da questão ‘o que é?’, 
a questão que domina toda a história da filosofia” (DERRIDA, 2004, 
p. 3 apud RODRIGUES, 2006, p. 330). De forma preliminar, 
trata-se de compreender a desconstrução como exercício questionador 
das bases, das estruturas de um determinado objeto ou, ainda, 
uma crítica imanente à maneira de compreendê-lo. 
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Como consequência desse esforço, é preciso compreender 

a desconstrução também como uma espécie de elogio ao impossível: 

“O interesse da desconstrução, de sua força e de seu desejo, se ela 

os tem, é uma certa experiência do impossível” (DERRIDA, 1987, p. 27, 

tradução nossa). Essa ligação entre a desconstrução e o impossível, 

observa Duque-Estrada (2008, p. 14, grifos do autor), “(...) deve 

ser entendida tanto no sentido de um pensamento que provém do 

impossível como também e simultaneamente como um pensamento 

que pensa o impossível”. É, portanto, entre o questionamento 

institucional e a propensão ao irrealizável que se visa a salientar 

por aqui os domínios conceituais do termo.

No que concerne à inversão hierárquica, e já prevendo um 

paralelo a ser investigado mais à frente em torno do cinema pós-68, 

a desconstrução em Derrida ganha uma forte representação na 

revisão da oposição entre palavra oral e escrita. Ao contrário da 

metafísica dominante e do que o filósofo chama de logocentrismo9 – 

prevalência da oralidade sobre a escrita/valorização do presencial 

sobre a mediação –, propõe-se repensar a escritura: “(...) ao 

mesmo tempo mais exterior à fala, não sendo sua ‘imagem’ ou 

seu ‘símbolo’ e, mais exterior à fala que já é em si mesma uma 

escritura” (DERRIDA, 2000, p. 56). Nesse composto dialético, que não 
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deixa de ser uma relativização da prática historiográfica ocidental, 

a metafísica não é negada, ela passa a fazer parte da estrutura, assim 

como seu inverso, no sentido de problematizá-la.10 Na Gramatalogia, 

Rousseau, que “condena a escritura como destruição da presença 

e como doença da fala (DERRIDA, 2000, p. 174)”, será o objeto central 

da análise. Em resumo, trata-se de propor uma revisão histórica 

a partir da horizontalização, o que, a rigor, destitui a hierarquia 

da palavra fonética e do ser (emissor do pronunciamento) sobre 

sua variação escrita produzida por outrem e alhures. E, ao fazê-lo, 

enfraquece a ideia de oposição, entre, por exemplo, um dentro 

e um fora; um interno (palavra falada) e um externo (representação 

gráfica da dimensão fonética). 

Essa horizontalização, que inscreve as características 

contrárias como parte de um mesmo, explica o termo gramatologia 

para fora da lógica da oposição entre grafocentrismo e logocentrismo. 

E o faz no sentido de colocar em revista a ciência enquanto instituição 

movida pela lógica metafísica:

(...) não se tratou jamais de opor um grafocentrismo a um logocentrismo, 

nem, em geral, um centro qualquer a qualquer outro. A Gramatologia 

não é uma defesa e uma ilustração da gramatologia. Menos ainda uma 

reabilitação daquilo que sempre se chamou de “escrita” (...) A Gramatologia 
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é o título de uma questão: sobre a necessidade de uma ciência da escrita, 

sobre suas condições de possibilidade, sobre o trabalho crítico que deveria 

abrir seu campo e levantar os obstáculos epistemológicos; mas uma questão 

também sobre os limites dessa ciência. E esses limites sobre os quais eu não 

insisti menos são também os da noção clássica de ciência, cujos projetos, 

cujos conceitos, cujas normas, estão fundamentalmente e sistematicamente 

ligados à metafísica”. (DERRIDA, 2001, p. 19-20)

Derrida repele a construção do raciocínio a partir de uma 

estrutura nuclear, o que implica a reconfiguração daquilo que pode 

ser considerado como marginal, estando à margem, e descentraliza 

o sujeito enquanto entidade originária do discurso. Tal quadro 

faz despontar a figura do entre-lugar, possuidor ambivalente de 

características contraditórias, ou interrupções, que encontra um 

emblema no vocábulo grego pharmakon, que em sua extensão 

significante compreende tanto “remédio” quanto “veneno”; ou na 

différance (em contraste à différence), traduzido eventualmente 

por aqui como “diferência”.11 O entre-lugar pode ser também 

pensado como uma chave de acesso para o slogan derridiano “relação 

sem relação”: “(...) uma relação na separação tanto em relação 

a si-mesmo como em relação ao outro – ao outro em si e/ou fora 

de si” (BERNARDO, 2008, p. 192).
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Althusser aporta nessa narrativa dialética como o teórico 

que melhor buscou aproximar sua linha de pesquisa ao marxismo, 

propondo uma revisão científica em outra perspectiva. É um 

marxismo científico, renovador da vulgata marxista, que seduz 

a militância ativa no interstício entre a guerra da Argélia e 

o Maio de 68 – evento que vai relativizar o próprio Althusser. 

A nova perspectiva, ao contrário da stalinista, entende que nem 

tudo é uma derivação de aspectos econômicos, mas que pode ser 

compreendido enquanto uma ciência depurada. 

Em 1965, o filósofo ganha força com a publicação da coletânea de 

artigos A favor de Marx e de Ler o capital, obra coletiva em dois tomos. 

Neste último, no qual discorre sobre uma nova teoria da leitura, escreve: 

“Devemos dizer que, assim como não há produção em geral, não há 

história em geral, mas estruturas específicas da historicidade, fundadas, 

em última instância em estruturas específicas dos diferentes modos 

de produção...” (ALTHUSSER; BALIBAR; ESTABLET, 1980, p. 49). 

Nessa perspectiva, encontra-se um comentário fraterno à proposta 

da “descontinuidade” a ser formulada mais tarde por Foucault.12 

Mas Althusser investe em uma relação horizontalizada de dependência 

entre histórias e história, dialetizando o propósito em uma aresta afinada 

à desconstrução de Derrida:
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Que cada um desses tempos e cada uma dessas histórias sejam relativamente 

autônomos não significa que constituam outros tantos domínios independentes 

do todo: a especificidade de cada um desses tempos, de cada uma dessas 

histórias, em outras palavras, sua autonomia e independências relativas, 

funda-se em certo tipo de articulação no todo, e, portanto, em certo tipo de 

dependência em relação ao todo. (ALTHUSSER; BALIBAR; ESTABLET, 1980, 

p. 39, grifos do autor)

Tal raciocínio pode propor paralelos que auxiliem na 

compreensão de outras investidas do autor em sua reinterpretação 

de Marx. No trabalho de discorrer sobre a dialética marxista, 

é especialmente influente um texto intitulado “Sobre a dialética 

materialista”, escrito em 1963. Nele, Althusser propõe uma diferença 

metodológica entre Marx e Hegel, apontando, entre outras coisas, 

uma prática teórica científica e o conceito de structure “à” dominante –  

traduzido por aqui como “estrutura com dominante”. 

No primeiro caso, a prática teórica, o filósofo propõe um 

esquema estruturado em Generalidades (I, II e III), no qual a 

Generalidade I corresponde à matéria-prima que será transformada 

em Generalidade III pela Generalidade II – sendo esta última 

equivalente à prática teórica, que, por sua vez, é uma ciência.13 

Tal esquema é utilizado para estabelecer a passagem de um concreto-

realidade (Generalidade I) a um concreto-do-pensamento (III) 
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a partir da prática teórica (II). Por meio dele, Althusser acredita 

resolver, dessa maneira, o “método científico correto”, que consiste 

na passagem do abstrato ao concreto por meio de um processo 

científico. As descontinuidades que emergem entre Generalidade I  

e III intervêm na continuidade da produção de conhecimento. 

A prática teórica seria, portanto, uma força que trabalha 

(Generalidade II) sobre um material trabalhado (I). Ou, como propõe 

Leblanc (2012), já em uma contextualização cinematográfica, 

a prática teórica seria constituída pelos homens, seus meios de 

produção e modos de utilização. 

Nesse esquema, compreende-se a prática teórica como a ênfase 

na exposição da materialidade. Pois, quando a Generalidade II 

é suprimida do processo, incorre-se em uma abstração. “O ato 

de abstração, que extrairia dos indivíduos concretos a sua pura 

essência, é um mito ideológico” (ALTHUSSER, 1979, p. 167, grifos 

do autor). Para Althusser, é preciso deixar aparente a diferença 

entre Generalidades I e II, assegurando o primado do trabalho 

sobre aquilo que é trabalhado. Não deixa de ser um argumento 

questionador sobre a constituição das coisas, a origem e os limites, 

como formulará Derrida em torno da desconstrução.
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O esquema das generalidades será reinterpretado por Philippe 

Sollers nas páginas de Tel quel (no debate literário) e, no âmbito 

do cinema, por Jean-Paul Fargier, em Cinéthique. Para o debate 

cinematográfico, a transposição das Generalidades ganha o seguinte 

quadro: a produção ideológica hegemônica suprime a práxis 

e, por isso, precisa ser combatida. Nela, a Generalidade I passa 

à Generalidade III ocultando o trabalho de transformação que levou 

de um estágio a outro. Trata-se de discorrer sobre a transparência do 

cinema, da tarefa de criar um mundo ilusório que aliena o espectador 

do processo de produção nele investido. Ainda em Cinéthique, Baudry 

(2008, p. 386), inspirado em Derrida14 – naquele que será, para alguns, 

possivelmente o texto mais significativo sobre o assunto no período 

e único traduzido no Brasil –, abordará a questão da seguinte forma: 

A especificidade cinematográfica se refere, pois, a um trabalho, isto é, 

a um processo de transformação. O que importa é saber se o trabalho está 

à mostra, se o consumo do produto provoca um efeito de conhecimento; 

ou se ele é dissimulado e, neste caso, o consumo do produto será 

evidentemente acompanhado de uma mais-valia ideológica.

Não será, contudo, incompreensível constatar que 

a montagem terá um papel técnico norteador nessa mentalidade 
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que visa a produzir conhecimento e não reconhecimento; e que 

Eisenstein e Vertov encontrarão uma designação preponderante 

na narrativa proposta. Seja como uma espécie de avalista (Vertov); 

seja no papel de uma revisão crítica desmistificadora (Eisenstein)15.

Quanto ao conceito de structure “à” dominante, Althusser 

está investindo no estudo da identidade dialética enquanto uma 

estrutura instável, na qual uma contradição não se sobrepõe às demais, 

mas está em movimento a partir de uma causalidade estrutural. 

(...) a grande lição da prática é que, se a estrutura com dominante permanece 

constante, o emprego dos papéis muda: a contradição principal torna-se 

secundária (...). Há sempre uma contradição principal e contradições 

secundárias, contudo trocam de papel na estrutura com dominante que 

permanece estável. (ALTHUSSER, 1979, p. 186).

Essa compreensão da estabilidade da dialética enquanto 

estrutura instável vai inspirar um texto complexo, mas de grande 

representatividade para os filiados da comunidade althusseriana 

no cinema: “A autonomia do processo estético”, escrito por 

Alain Badiou (ex-aluno de Althusser) e publicado em 1966. 

Nele, trata-se de estabelecer a obra de arte como objeto que trabalha 

sobre material estético, e não ideológico, a partir de um “modo de 
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produção estético”. Isso implica uma defesa da arte, no sentido de 

libertá-la da ideologia. Badiou vai argumentar sobre a autonomia 

da arte trazida por Pierre Macherey (outro ex-aluno de Althusser) e 

a ideia de que o processo estético não duplica a realidade, mas a inverte: 

Se a ideologia produz o reflexo imaginário da realidade, em contrapartida, 

o efeito estético produz a ideologia como realidade imaginária. 

Pode-se dizer que a arte repete no real a repetição ideológica desse 

real. Contudo, a inversão não reproduz o real: realiza o reflexo dele. 

(BADIOU, 1968, p. 403, grifo do autor)

Tal argumento irá repercutir nos escritos sobre cinema alguns 

anos mais tarde, e a questão do reflexo terá grande representatividade 

no debate sobre a ideologia16. 

Badiou, entretanto, vai abordar as Generalidades de 

Althusser e seus entornos com ressalvas: “A teoria da causalidade 

estrutural está ainda muito obscura. A minha impressão é a 

de que uma tal teoria é impossível (...) ao contrário de L. Althusser, 

prevejo dificuldades muito graves na ‘passagem’ do materialismo 

histórico ao materialismo dialético” (BADIOU, 1968, p. 411). 

O próprio Althusser (1979, p. 146) vai enxergar dificuldades na 

materialização da prática teórica, que estaria ainda a encontrar uma 
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correspondência real, e não presumida. Trata-se, portanto, como na 

desconstrução derridiana, de uma forma de se interrogar sobre os 

limites de um determinado objeto, e/ou concepção, reconhecendo 

uma propensão ao impossível, ao que parecerá até então irrealizável.

Fica, portanto, estabelecido no escopo deste artigo 

a desconstrução enquanto espaço de interrogação sobre determinado 

objeto e motivação de conjecturas. Para o assunto deste trabalho, 

significa discorrer sobre o que é, ou o que pode ser o cinema a partir 

de seus limites, seus componentes, suas materialidades e, sobretudo, 

suas impossibilidades. Especificamente no caso do cinema a ser 

analisado em seguida aqui, a desconstrução será indissociável da 

pretensão althusseriana de restauração marxista, o que coloca 

Althusser em relevo e Derrida nos bastidores.  

A DESCONSTRUÇÃO NO CONTEXTO DO CINEMA MILITANTE

A desconstrução visada até aqui tem seus teóricos de 

cabeceira e está delimitada a um cenário específico, a França 

pós-1968. Para os partidários de Althusser, em favor da emergência 

de uma nova vanguarda, a questão é invariavelmente formalizada 

no combate à ideologia. É certamente a partir dele, mas também 
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da inspiração derridiana, que o crítico e poeta Marcelin Pleynet17 

disserta sobre o assunto em uma espécie de mesa redonda promovida 

por Cinéthique, trazendo o vocábulo “desconstrução” pela primeira 

vez na revista: “um dos problemas mais atuais do cinematógrafo 

na França é um problema de desconstrução, um problema teórico 

de desconstrução da ideologia produzida pela câmera. Há nesse 

sentido um trabalho sistemático a fazer (...) no nível da realização 

de um filme” (LEBLANC, 1969, p. 11, tradução nossa).

No quadro fixo de Cinéthique, é talvez Jean-Paul Fargier 

quem vai melhor documentar o percurso teórico em torno da 

desconstrução por meio de seus artigos ao longo dos primeiros anos. 

O comentário se baseia em três textos, “La parenthèse et le detour”, 

de 1969; “Le processus de production de film”, de 1970; e, por fim, 

“Vers le récit rouge”, que sai na sequência. Nos dois primeiros, 

a influência de Althusser é dominante. No último, trechos da obra 

de Derrida são pinçados para estabelecer comentários como este: 

Aqui, sobre os traços de Jacques Derrida (Gramatologia, A escritura e a diferença), 

deve ser marcada a cumplicidade estrutural e histórica que uniu de um lado: 

a escritura fonológica, uma prática e uma teoria metafísica de escritura 

em geral, e da literária em particular, e uma escritura cinematográfica 

(aquela dominante até os dias de hoje, da linearidade e da transparência) – 
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e, de outro lado: “um modelo de escritura irredutível à palavra”, uma prática 

e uma teoria materialista da escritura em geral, e da literária (“textual”) 

em particular, e uma escritura cinematográfica reprimida até a aparição 

de Méditerranée. (FARGIER, 1970, p. 14, tradução nossa)

O filme de Jean-Daniel Pollet é eleito como um marco da 
desconstrução, responsável por iniciar um processo de destruição 
da representação no cinema, da escritura fonológica.

Pela via teórica da desconstrução proposta pela revista, 
que abarca o novo Godard como um dos protagonistas, é um consenso 
equacioná-la enquanto oposição formal à ideologia. Nela, a realização 
do filme assume a dianteira, trazendo à frente o processo. Mas se 
torna insuficiente sem o amparo demasiado de confabulações 
textuais e laudos científicos – é o que será confirmado mais tarde 
por Godard em “Que fazer?”. Tal concepção da desconstrução 
não deixará de despertar críticas.18

Nos estudos sobre cinema político posteriores à efervescência 
de 68, Zimmer (1974) apresenta uma breve explicação sobre o termo 
que não está apartada dos preceitos elaborados pelo grupo que 
lidera a crítica à ideologia. É enfático em relação à autoria, o faz, 
contudo, com uma abertura geral para as artes e sem perder de vista 
uma conotação dialética favorável ao que fora proposto por Derrida 
na compreensão da desconstrução a partir de um deslocamento: 
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A “desconstrução” é uma renúncia voluntária do artista a uma de suas 

prerrogativas, é um deslocamento que ele opera, do impacto de sua 

criação, mas na medida estrita e, se poderia dizer, na exata proporção, 

onde esta renúncia parcial, onde este deslocamento beneficiam o leitor ou 

o espectador, aumentam sua própria potência criativa, sua própria liberdade. 

Desconstruir a obra é contribuir para liberar aquele ao qual ela está destinada. 

(ZIMMER, 1974, p. 259, tradução nossa, grifo do autor).

Nessa ótica, o artista abdica de sua autoridade artística 

sem, entretanto, deixar de sê-lo. Ao mesmo tempo que renuncia 

uma hierarquia pré-estabelecida, que opõe o criador e seu jogo 

criativo a um público que não interage criativamente, nunca deixa 

de referenciá-la na contínua produção de obras e no direcionamento 

delas para uma possível audiência. A desconstrução do cinema, 

portanto, não dispensaria a produção de filmes, e tampouco abriria 

mão do protagonismo de um artista em um número consciente 

de autossacrifício cultural. Este, sobretudo aos olhos de seu 

público pregresso, não deixaria de ser o artista que está em vias 

de propor uma aniquilação pessoal. 

No quadro do cinema francês e na passagem de uma identidade 

moderna para outra, de vanguarda, ninguém se encaixa melhor no 

paradigma dialético descrito por Zimmer do que Godard. Seu desejo 

de destruir o cinema, manifestado à época, o encaminha para uma 
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solução complexa: fazendo cinema. Nada muda em relação à alta 

produtividade que já o notabilizara ao longo da década. O labor 

incessante ganha novo fôlego, grupal.19

Sintonizado a esse processo de transformação, ou deslocamento, 

o trabalho de Godard não será menos fascinante; poderá habilitar 

paralelos à desconstrução derridiana. Um filme como os outros (1968), 

obra que está em uma espécie de entressafra – já contaminado pela 

efervescência militante, mas ainda fora da estrutura pretensamente 

horizontal do Grupo Dziga Vertov –, é um caso exemplar. Trata-se 

de uma sólida provocação crítica sobre a instituição cinematográfica 

e suas convenções, ou uma “verdadeira empresa de destruição do 

cinema” (FAROULT, 1998, p. 15, tradução nossa). A começar pelo 

título, que faz menção a um filme que só poderá ser como os outros 

enquanto identificação preliminar. Isto é, na condição de um objeto 

composto por sequências de imagens e sons em uma tira de celuloide. 

É um e, ao mesmo tempo, são todos, materialmente falando. 

Uma grande ironia do título desse filme que, a bem da 

verdade, quer ser tudo menos como os demais, é fazer dessa 

(des)semelhança também um ponto de partida para uma nova 

sensibilidade. Esta propõe uma outra ordem, na qual todo filme 

será agora um manifesto aberto, e não cinema em seu formato 
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elementar, fechado em um mundo ilusório e apartado do espectador. 
É, portanto, um filme como os outros filmes que não são cinema, 
mas uma provocação direta a ele, à sua ideologia. Há, logo, espaço à 
produção de filmes fora do escopo do cinema, mas ainda dentro dele. 
São, por outro lado, uma forma cinematográfica de atingir 
a mídia enquanto instituição consolidada: sua política cultural-
econômica; seu viés hegemonicamente diversionista; sua forma 
anestesiada de abordagem de uma suposta realidade. Tomando 
como referência a explicação elíptica de Derrida (2004, p. 3 apud 
RODRIGUES, 2006, p. 330) sobre a desconstrução, Um filme como 

os outros parece colocar em prática um “pensamento da origem 
e dos limites da questão ‘o que é?’”, aplicado ao cinema.

O jeito dialético de fazer cinema buscando negá-lo, 
ou destruí-lo, ganha uma profunda ressonância na maneira como 
são trabalhados as imagens e os sons em Um filme como os outros. 
Uma forma de mudança de paradigma visada por ele consiste em 
inverter a prevalência do visual sobre o sonoro. É uma proposta que 
celebra a quebra de hierarquia do visual em uma arte tida como 
das imagens, tornando-a, talvez, um campo do domínio da palavra. 
Godard (1991, p. 117) falará de uma “image sonore”/“imagem sonora” 
para esse filme. Essa espécie de recusa sobre as informações visuais 
se manifesta de duas maneiras. 
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Uma, a principal, insiste em se deter durante um grande 

acúmulo de tempo sobre um grupo de estudantes e operários que 

debate sobre a relva, ocultando identidades em um jogo que favorece 

o anonimato do indivíduo perante a identidade coletiva. A câmera 

busca, na medida do possível, misturar o grupo entre a vegetação, 

camuflando-o em tomadas estrategicamente produzidas. Dá pouco 

a ver e muito a ouvir. Para Godard, em um comentário replicado pela 

imprensa, trata-se de preservar a identidade de pessoas que estariam 

sendo procuradas pelas autoridades. Mas essa justificativa parece soar 

como uma anedota, uma saída para despistar um comentário maior, 

que denota o artista em sua prática de autossacrifício, celebração 

do anonimato – que ele mesmo não consegue atingir em sua virada 

militante.20 A proposta de obscurecer identidades está, ao fim, 

destituindo o poder da autoridade e o remetendo às massas, à solução 

grupal. Parece ressoar a ideia de uma “revolução sem rosto”, tal como 

proposta por Morin (2018) sobre o Maio de 68 e de grande alcance. 

Tal mirada para a desautorização do indivíduo enquanto fonte 

centralizadora de fala, que repercute a militância estudantil anti-

institucional de 68, pode contemplar ainda outra conexão ao meio 

acadêmico. Esta teria como fonte um desenho de Maurice Henry 

publicado em La quinzaine littéraire como ilustração ao artigo de 
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François Châtelet chamado “Où est le structuralisme?”, em julho de 1967. 

Nessa charge, que se notabilizou à época, vê-se grandes autoridades 

do estruturalismo – Lévi-Strauss, Lacan, Foucault e Barthes – 

sentadas na relva debatendo, caracterizados com figurinos indígenas. 

O tom jocoso da ilustração repercute o artigo, crítico, nada favorável 

ao reconhecer o estruturalismo como uma doutrina sem unidade, 

uma “pseudoescola” (DOSSE, 2018b, p. 147-148). Cerca de um 

ano mais tarde, Godard poderia substituir na relva os famosos 

interlocutores, já ridicularizados pelos traços de Henry, por um 

grupo de anônimos que simbolizaria uma desinstitucionalização 

da fala (e do saber). Se tal crítica de fato se dá, ela perderá força com 

a produção do Grupo Dziga Vertov e o alinhamento a Althusser 

(também criticado no texto de Châtelet). 

Na caricatura silenciosa de Henry, o debate entre as estrelas 

do estruturalismo é totalmente aparente. O mesmo não ocorre na 

proposta de Godard. A ênfase no texto que é falado pelo grupo que, 

por sua vez, não é visto em sua particularidade (faces), e que chega 

a motivar o falseamento de dados no reemprego de imagens 

produzidas alhures, abre um parêntese promissor para retomar 

a desconstrução de Derrida. Há um excesso textual em Um filme como 

os outros que ultrapassa a informação visual sobre aqueles que estão 
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a falar. Não se vê os rostos, portanto, não há sincronismo entre som 

e imagem, apesar de se identificar a procedência sonora como advinda 

da técnica do som direto. Há uma recusa em tornar a sincronia, 

esse recurso legitimador de verdades no cinema documental, 

um artifício que respalda a veracidade do instante. A palavra está 

desarticulada daquele que fala – haverá de fato uma sincronia em 

todos os instantes do longa-metragem, ou sequer em algum? Como, 

afinal, aferi-la, uma vez que não se pretende captar a referência 

facial? A partir desse dado, pode-se encontrar uma reverberação do 

debate crítico em torno do logocentrismo, ou mesmo fonocentrismo:  

“(...) proximidade absoluta da voz e do ser, da voz e do sentido do ser, 

da voz e da idealidade do sentido. Hegel mostra muito bem o estranho 

privilégio do som na idealização, na produção do conceito e na 

presença a si do sujeito” (DERRIDA, 2000, p. 14). Para esse debate, 

é a palavra que está em jogo, e não imagens: oposição e privilégio 

da palavra oral sobre a escrita, representação gráfica. 

Já para a estrutura audiovisual de um filme que se quer um 

documento (não ficcional), essa discussão não faria tanto sentido sem 

passar por adaptações. Nesse caso, a proposta do logo/fonocentrismo 

se daria em relação à imagem síncrona. A sincronia assevera 

o instante e toda a oralidade do momento. Corresponde à metafísica, 
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à percepção racional da coisa como supostamente ela é (foi). Ela se 

sobrepõe ao relato afastado, posterior à cena, retrabalhado, editado. 

A ausência de sincronia, sobretudo em um filme de teor documental, 

representaria, portanto, o equivalente à palavra escrita no sistema 

trabalhado por Derrida. Ou seja, uma tendência à mediação apartada 

do evento sobre a ação constituinte do ato (inclinação à montagem). 

Ao solapar a sincronia entre sons e imagens que insinuam 

compatibilidade, há, evidentemente, uma problematização em 

curso. Esta problematização implica a ênfase sobre as materialidades 

do som e da imagem, que figuram como partículas autônomas 

divergentes, tomando o áudio uma proporção muito mais complexa 

do que a fatura imagética. A hierarquia histórica do visual sobre 

o sonoro no cinema é, então, invertida. O registro documental 

e metafísico do debate sobre a relva ganha um tratamento dialético. 

Ele é descontruído. Parece estar dentro (na percepção documental, 

do “assim ocorreu”); mas também fora (nos acréscimos estéticos 

que podem insinuar que o que se vê pode não ser “apenas aquilo”). 

A outra forma de problematizar o componente visual 

a partir do som está no reemprego de imagens de manifestações 

produzidas pelo ARC (Atélier de Recherches Cinématographiques). 

O comentário imagético proposto por Godard a partir da utilização 
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desse material estabelece paralelos irregulares. Eles escapam 

à identidade francesa e ao repertório imediatamente francês que 

motiva o grupo anônimo e tornam aquele conteúdo, de reflexão 

ou revolta, imagens como as outras. Nessa utilização, pode-se 

prospectar sobre uma ilustração à frase que Godard irá formular 

em seguida, em torno de outro filme – Vento do leste (1969), já com 

o Grupo Dziga Vertov e sob inspiração althusseriana: “Ce n’est 

pas une image juste, c’est juste une image” (“Isto não é uma imagem 

justa, mas justo uma imagem”). Essa forma de reavaliar imagens, 

descontextualizando-as do que elas pretendem ser para encará-las 

como o que elas poderiam também ser, habilita uma remissiva 

à desconstrução derridiana e à descontinuidade de Foucault – 

respaldando uma crítica historiográfica útil aos propósitos do 

Grupo Dziga Vertov. Une image juste, ou melhor, um documento, 

lugar de certezas e definições metafísicas, pode ser recolocada 

como um monumento, juste une image, apontamento de rupturas, 

questionamentos, problematização de discursos que elas trazem 

em si. Em resumo: espaço de contrastes, de incertezas e indefinições, 

local da crise das narrativas. 

A indefinição que norteia o momento em que Um filme como 

os outros é produzido ressalta sua vocação para se dotar, ele mesmo, 
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em uma peça dialética. Isto é, de síntese complexa e avesso ao que 

está se tentando racionalizar sobre o Maio de 68 e suas reverberações 

por documentários da imprensa para a TV. Um filme como os 

outros é, na verdade, como nenhum. Constitui-se como uma recusa 

sobre o retrato, ou sobre as técnicas de aprontar um documento. 

METAFÍSICA X DIALÉTICA NO “QUE FAZER?” GODARDIANO

A filmografia completa do Grupo Dziga Vertov, como outras 

propostas relativamente semelhantes que despontam no período, 

amplia a discussão sobre a desconstrução apresentada em Um filme 

como os outros. Não é o caso de analisar aqui a integralidade dos 

títulos produzidos por essa empreitada com a pretensão de esgotar 

o assunto a partir deles. Mas se faz necessário prosseguir neste 

trajeto com um notório texto produzido por Godard à época, 

de forma a contemplar a fração teórica do projeto e cotejá-la com 

a parte prática, insuficiente por si só.

No auge da experiência coletiva com o Grupo Dziga Vertov, 

Godard redige “Que fazer?”, manifesto homônimo à conhecida obra 

de Lenin, publicada em 1903. Ele aparece originalmente em inglês 

nas páginas da revista Afterimage. Nesse texto, que é estruturado 
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a partir de frases enumeradas de 1 a 40, Godard estabelece seu 

raciocínio a partir de duas vertentes: a metafísica e a dialética. 

Essa polarização ganha uma identificação inicial entre o fazer 

filmes políticos (metafísica) e o fazê-los politicamente (dialética).21 

Mas a conclusão que toma forma no manifesto a partir do primeiro 

filme assinado pelo Grupo Dziga Vertov, British Sounds (1969), 

é a de que é preciso fazer filmes políticos politicamente. Nesse caso, 

qualquer um desses filmes como os outros parece estar inscrito no 

mesmo princípio dialético que rege os vocábulos derridianos 

pharmakon e différance. British Sounds é, em si, um filme político, 

atesta Godard no inciso 15, identificando-o à “concepção idealista 

e metafísica do mundo” (GODARD, 2006, p. 78). Mas a tarefa de exibi-

lo na televisão britânica, o que de fato não ocorrerá, reinstaurando 

a propensão ao impossível, vai inscrevê-lo em uma “concepção 

marxista e dialética do mundo” (Ibidem). 

Em resumo: há nessa estratégia uma inversão clara sobre 

a forma econômica de produção adotada pela indústria e que será 

mais à frente esmiuçada no “Que fazer?” godardiano. Essa inversão 

recusa o projeto que é pensado comercialmente antes mesmo de ser 

produzido, que já nasce sob a expectativa do bom resultado financeiro 

a partir das práticas recorrentes de distribuição/comercialização. 
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Nela, a política se sobrepõe à economia e a produção individual 

diverge da cadeia produtiva e seus regramentos comerciais.22 

Há, portanto, um entendimento que não separa o filme da 

ação que o comporta para além de sua finitude objetal. O filme 

é um objeto, mas este objeto não está divorciado de uma concepção 

que é maior do que ele e corresponde a um projeto mais ambicioso, 

o qual ele, por si só, não consegue contemplar em sua totalidade. 

Trata-se de um empreendimento de renovação, ou de desconstrução 

do cinema que implica um comentário que se dirige à cadeia 

como um todo, sua plateia e meios de recepção. Nela, o filme é 

apenas um instrumento que não tem utilidade se considerado 

isoladamente, caindo em um paradigma metafísico, o do filme 

político. Em termos comparativos, seria algo como recusar o valor do 

objeto filme enquanto mercadoria elementar do processo econômico 

cinematográfico: diferentemente do esquema industrial, aqui o 

filme não se basta. Ele vem agregado a um programa mais ambicioso 

de restruturação que enfraquece o objeto e a individualização. 

O filme passa a ser pensado criativamente a partir de uma base 

horizontalizada (o trabalho grupal enquanto oposição à estrutura 

autoral ou restrita à hierarquia que coloca o diretor no topo). 

E, enquanto produto, é aberto e solicita a seu público uma tarefa 
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igualmente criativa, de recriação, decifração, interpretação e mesmo 

contestação, como se vê nas lacunas apresentadas em Um filme 

como os outros.

Entre as características apontadas por Godard como próprias 

a uma concepção metafísica está o posicionamento burguês;  

a atitude passiva de um sujeito que compreende o mundo, mas não 

faz nada para mudá-lo; que até se propõe a absorver coisas, mas que 

não milita a favor ou contra o que apreende. Tal quadro salienta 

o espectador que não contesta a realidade ou o documento que 

pretende prová-la enquanto tal. Como um paralelo contrastante 

à questão, Godard decompõe uma expressão inspirada em Brecht 

que já havia sido utilizada por ele outrora e pode estar também 

na origem da frase “Isto não é uma imagem justa, mas justo uma 

imagem”. Trata-se do seguinte comentário: “O realismo não é 

como são as coisas reais, mas como são realmente as coisas”. É uma 

fórmula que reitera a contestação do documento, retrabalhando, 

contestando, reinterpretando e colocando-o em uma nova escala 

historiográfica. Ela enfatiza a desconstrução da ideia de realismo.

Além de Brecht, Lenin e Kiang-Tsing (esposa de Mao Tsé-Tung), 

há ainda a previsível menção a Dziga Vertov, cineasta da vanguarda 

soviética dos anos 1920 que assume um protagonismo na conversão 
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de Godard. Vertov é evocado em um comentário que contraria 

a ordem convencional de produção de um filme (roteiro, filmagem, 

montagem, comercialização). Esse comentário consiste em afirmar 

o primado da montagem sobre o processo de produção, o que implica 

o montar antes, durante e depois da filmagem. É mais uma forma 

de discorrer sobre uma nova metodologia, um complemento de 

ordem prática à sobreposição teórica da política sobre a economia. 

Algo como passar de uma tradicional política econômica para 

uma economia política que, por sua vez, contesta os princípios 

capitalistas do setor regidos pelo lucro, submetendo-os a uma 

tomada de decisão política.

PENSAR A DESCONSTRUÇÃO DO CINEMA BRASILEIRO A PARTIR DE 68

Não se pode dizer que o cinema brasileiro pós-68 conheceu 

uma influência militante tão marcadamente teórica, tal como 

se configurou no cinema francês. Diferentemente do exemplo 

europeu, a cultura acadêmica do país e suas manifestações artísticas 

não vinham fortemente amparadas por um desenvolvimento 

teórico tal como o provocado pelo estruturalismo. Pensar sobre a 

desconstrução do cinema brasileiro a partir de 68 não implica assumir 
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uma linha a reboque das incursões acadêmicas. Mas sim a favor 

do subdesenvolvimento e da afirmação da precariedade como mola 

propulsora para fazer germinar “tradutores ‘diferenciais’ da tradição” 

(CAMPOS, 1992, p. 261) dispostos à deturpação despudorada. 

No quadro do cinema moderno, os últimos anos daquela década 

veem o surgimento do Cinema Marginal como uma oposição crítica 

ao Cinema Novo e suas figuras de maior envergadura. O cinemanovismo, 

contudo, não irá interromper sua meta de integrar-se a um público 

maior, agora respaldada pelo processamento colorido de imagens 

e aprimorada por uma produção financeiramente superior. 

Nem presenciará o afastamento de um integrante radicalmente 

convertido pelo cenário político. Glauber, uma liderança política 

inegável no expediente cinemanovista, irá manifestar sua desconfiança 

sobre a febre militante em diversos comentários pela imprensa.23 

O estranhamento será contundente no relato feito por ele sobre 

o posicionamento pós-68 de Godard a partir de sua participação 

em Vento do leste. Câncer e 1968, o que mais poderia aproximar 

a filmografia de Glauber a uma vertente militante/experimental, 

permanecerão fora de suas prioridades imediatas.

O ano de 1969, por sua vez, é caracterizado pela produção até 

então mais bem-acabada dos cinemanovistas. A safra de O dragão 
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da maldade contra o santo guerreiro, Macunaíma, Brasil ano 2000 e 

Os herdeiros será responsável por intensificar as críticas formuladas 

por aqueles que foram apontados outrora como herdeiros do 

cinema moderno brasileiro. A partir desse antagonismo, um tanto 

semelhante à guinada contrária ao cinema de autor protagonizada 

por Godard, fica estabelecido um quadro favorável à prospecção 

de uma nova vanguarda por aqui. 

Pensar a desconstrução do cinema brasileiro a partir de 68 

necessita, entretanto, incorporar alguns valores que estão fora do 

radar dos franceses e dizem respeito a uma identidade tipicamente 

latino-americana, periférica. Nesse cotejamento, a desconstrução 

pode ganhar uma representação regional histórica na antropofagia, 

como o observa Haroldo de Campos (1992, p. 261):

Para nós não é nova a ideia da ‘desconstrução’ do orgulhoso logocentrismo 

ocidental, europeu, à maneira preconizada por Derrida, uma vez que 

já tínhamos a antropofagia oswaldiana, que é, por si mesma, uma forma 

“brutalista” de “desconstrução”, sob a espécie da devoração, da deglutição 

crítica do legado cultural universal.  

Nela, vê-se uma conexão clara com a ideia do entre-lugar, 

de não ser uma coisa nem outra, mas estar atravessado entre uma 
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expressão regional e outra externa, um amálgama entre os dois. 

A antropofagia, tal como colocado por Haroldo de Campos, seria uma 

espécie de marco vanguardista sobre a questão, antecipadora do 

pós-estruturalismo europeu. Será, contudo, reincorporada por 

aqui nos entornos de 68, na contemporaneidade do debate francês.

A oposição entre cinemanovistas e marginais durante o biênio 

1969-70 abarca uma discussão sobre a legitimidade tropicalista – que 

já vem apresentando resultados desde 1967, em filmes como Terra em 

transe e, no ano seguinte, O bandido da luz vermelha. O cenário aponta 

uma disputa em torno da representatividade de figuras modernistas 

valorizadas pelos concretistas a partir dos anos 1950: Oswald e 

Mário de Andrade. Encontra-se, novamente, uma tendência à 

reavaliação historicista, que evoca símbolos do passado de forma a 

contextualizá-los no presente, sobrepondo-os a contextos dispersos. 

O impulso que busca dar um tratamento adequado à obra de Oswald 

(começando no teatro, por Zé Celso e sua adaptação de O rei da 

vela) pode remeter ao ímpeto que irá levar Godard ao encontro de 

Dziga Vertov, fazendo-o prevalecer sobre Eisenstein. Mas se Godard 

propõe uma abordagem erudita, de transposição respeitosa do 

construtivismo soviético para a militância francesa, é um retorno 

à história do próprio Brasil e à identidade miscigenada que está 
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na base do apego pela antropofagia. É, mais uma vez, discorrer sobre 

uma desconstrução “brutalista” que emerge no Brasil. Esta toma 

forma conforme a repressão militar fecha o cerco e o modernismo 

cinematográfico perde fôlego às vésperas de selar um pacto 

institucional com o governo a partir do surgimento da Embrafilme.
A valorização idealista de Godard pela cultura estrangeira, 

da vanguarda russa ao cinema do terceiro mundo, é rechaçada 
pelo quadro da desconstrução “brutalista”. Pois este se apropria da 
cultura estrangeira no sentido de desvalorizá-la por meio de um 
projeto paródico, de afirmação da falta de condições e, nos casos 
mais radicais, elogio ao subdesenvolvimento enquanto redenção 
criativa – editorial respaldado no campo das artes por Hélio Oiticica 
e Frederico Morais,24 para ficar em dois exemplos contemporâneos 
e de grande envergadura.

Pensar a desconstrução do cinema brasileiro a partir de 68 é, 
portanto, dirigir-se para fora do Cinema Novo, mas obrigatoriamente 
se deter nele enquanto motivador principal de reprovações 
prático-teóricas. A desconstrução aqui se direciona criticamente 
ao cinema de autor, do qual o Cinema Novo vigora como o grande 
representante local, e contra qualquer outra iniciativa destoante 
da proposta vanguardista – ponto pacífico entre a desconstrução 
no Brasil e na França.
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Outro ponto obrigatório de convergência está na exposição 

da materialidade, que aqui, entretanto, ganha outra coloração. 

Assume um papel crítico em relação à sofisticação do cinema 

moderno brasileiro e sua campanha internacionalista. É por meio 

da exposição do fazer o filme – da utilização de tomadas defeituosas 

ou repetidas à visualização da equipe de produção – que a crítica 

à superprodução ganha fôlego. Parece dispor sobre a subprodução 

enquanto reivindicação de autenticidade para uma identidade 

nacional, que lida com os conteúdos estrangeiros com a intenção 

da deturpação compulsória – agregando aí técnicas como o plano-

sequência ou títulos celebrados pela chamada “cultura culta”. 

É também uma forma de apontar criticamente a influência que 

o êxito europeu de certos filmes brasileiros exerceu sobre o trabalho 

de seus cineastas, acusando um programa de concessão que resulta, 

por fim, na perda da identidade. Não há, portanto, uma conotação 

marxista explícita nessa proposta de reiteração do materialismo – 

diferentemente do contexto francês, que irá embasar os argumentos 

nas Generalidades, na prática teórica de Althusser. A desconstrução 

aqui ganha um terreno de debate mais próspero na fricção com 

Derrida e na ideia da “relação sem relação”.
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Dentre as características elencadas acima, cabe à Belair e seu 

projeto prático de questionamento constituir-se possivelmente na 

mais farta iniciativa que buscou assimilar um grande acúmulo 

de ambiguidades no cinema brasileiro do período. A produtora 

criada por Rogério Sganzerla, Julio Bressane e Helena Ignez pode 

corresponder, de maneira muito particular e conflitante, ao quadro 

contestatório revelado no cinema francês pós-68, e figura como 

um sólido representante na cinematografia brasileira no que 

concerne à adoção de uma identidade dialética que faz da produção 

fílmica um prosseguimento dependente de um discurso maior.25 

É político de forma desigual ao que orienta o Grupo Dziga Vertov 

em sua cruzada erudita em direção ao filme materialista dialético, 

reencaminhando as críticas para a safra mais recente do Cinema 

Novo (comprometida com a expansão a mercados internacionais 

e… ideológicos) – sem, contudo, descartar a pretensão comercial ou 

recusar o cinema como negócio.26 A produtora concentra a promoção 

do projeto sobre a feitura ininterrupta de filmes sem trabalhá-los 

individualmente, mas como parte de uma ação que visa destacar 

a numerosa e barata produção no âmbito da política cinematográfica. 

Como resultado, entregará filmes sem fim (Bressane), ou prestes 

a serem retrabalhados ao longo do tempo, originando versões 
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distintas (Sganzerla). O processo é maior que o produto, e este não 

consegue se desvincular dele (se falará mais tarde em filme Belair,27 

flagrante tentativa de prolongamento da experiência). 

Os filmes da produtora agregam comentários sobre a 

ditadura e o sufocamento militar em uma chave muito singular, 

contaminada por um ambiente histérico que resvala na paródia 

e em uma densa proposta de reciclagem do popular. O objeto de 

fascínio e, paradoxalmente, revisão crítica que emerge nos títulos 

da Belair é a chanchada e sua penetração no público de outrora, 

habilitando o papel de “tradutores ‘diferenciais’ da tradição” a seus 

diretores. Para Bressane (1977),28 possivelmente no texto sobre a 

Belair mais influenciado pela desconstrução, com o conveniente 

título “Cuidado madame: semelhante sem semelhante”, Cuidado 

madame (1970) “traduz tradição”. É, de certa maneira, evocar um 

clima de ingenuidade, como se vê no título deste filme da Belair, 

para traí-lo sucessivamente em uma encorpada disposta a tornar 

do subdesenvolvimento uma tônica identitária indissociável do 

brasileiro e, portanto, do seu cinema e sua condição industrialmente 

desfavorável. Se Godard se valeu do paradoxo “image sonore” para 

discorrer sobre Um filme como os outros, Bressane, nesse mesmo texto, 

vai meditar sobre “imagem-sonora que pensa imagem-sonora”. 
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Em ambos os casos, trata-se de uma abordagem materialista. 

De discorrer sobre o audiovisual destacando seus componentes 

materiais (imagem, som) para ir além deles.

É preciso contextualizar o potencial belicoso da Belair também 

dentro do processo de integração do cinema com as demais artes. 

Nesse segmento, encontra-se no tropicalismo uma porta de entrada 

bem-sucedida, inclusive enquanto campo promissor para estender 

suas críticas a uma suposta apropriação estética equivocada – 

acusando, novamente, uma política reprovável apresentada pelo 

Cinema Novo.29 Já absorvido pela safra cinemanovista, que irá 

propor o termo tropicolor, o tropicalismo é reavaliado criticamente 

pela Belair. Talvez seja o caso de considerar seus filmes como pós-

tropicalistas, como o propõe Favaretto (2019) em uma chave mais 

ampla (a do Cinema Marginal), apontando Sem essa, Aranha, 

título da Belair, entre uma lista de produções.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Se pensar a desconstrução do cinema a partir de 68 significa 

vê-lo como uma proposta que ocupa um entre-lugar (retomando 

Derrida), um composto dialético que assume uma feição híbrida 
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e contraditória; espaço de visibilidade do todo, assumindo a 

materialidade do processo como um dado inextinguível, não parece 

haver uma resposta tão contundente no horizonte do cinema 

brasileiro pós-68 quanto a Belair. É ela quem melhor se adequa 

no período à ideia de uma desconstrução “brutalista”, proposta por 

Haroldo de Campos. Sua celebração já nesse século e o fortalecimento 

da ideia de tê-la como “fora do seu tempo”, ou mesmo vítima das 

forças da época, só irá reforçar seu pertencimento a nenhuma época e, 

ao mesmo tempo, a todas as épocas. Enquanto questionamento da 

lógica metafísica, mas que tampouco assimilou de forma voluntária 

uma proposta política na chave do Godard de “Que fazer?”, a Belair 

habilita um fértil terreno para a prospecção da desconstrução do 

cinema pós-68 no Brasil. Na superfície, pode soar como apenas 

uma fonte inesgotável de anedotas; ou, nas palavras de Sganzerla, 

como “uma forma de esconder a verdade”,30 mas também de 

buscar “o impossível, o libertário” (apud BUTCHER, 2000, p. 4). 

Como no Grupo Dziga Vertov, trata-se de uma renúncia radical 

e de um projeto que pretende pensar o cinema para fora dos limites 

do escopo artístico-cultural: “(...) o desafio crítico do cinema 

brasileiro seria precisamente pensar o que ‘não está lá’ nestas dez31 

horas Belair” (BRESSANE, 1977, grifos meus).
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Ainda que a Belair e seus porta-vozes jamais tenham visado 

a assumir uma encorpada cientificista – mas uma brecha no varejo, 

que argumenta sobre a fragilidade industrial do cinema brasileiro –, 

nunca perderam de vista propor uma via radical da convergência 

entre modernidade e mercado pretendida pelos cinemanovistas. 

É contra essa ideologia periférica que uma interpretação “brutalista” 

para a desconstrução do cinema a partir de 68 se dá no Brasil. 

Para retomar as indagações de uma personagem (Maria Gladys) 

em Sem essa, Aranha, “O que é o Brasil? O que é o brasileiro?”, 

a Belair, enquanto projeto afinado ao editorial antropofágico, 

parece estender a questão para o cinema brasileiro. Tornaram 

este uma aposta no impossível.
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NOTAS

1. “O que eu queria era passar ao interior da imagem, porque a maior parte dos filmes é feita 
no exterior da imagem” (tradução nossa, grifos no original).

2. “Nós gostaríamos mesmo que houvesse uma ruptura com o conceito de ruptura”. (tradução nossa)

3. Retiro a expressão de Faroult (2018), que nomeia sua pesquisa sobre a incursão militante 
de Godard como “inventions d’un cinéma politique”.

4. Para código e estrutura, destaco essa definição de Descombes (1979, p. 121 apud DOSSE, 
2018a, p. 69): “A definição de um código é ser traduzível num outro código: a essa propriedade 
que o define dá-se o nome de estrutura”.

5. As demais correntes são o estruturalismo científico (Lévi-Strauss, Greimas, Lacan) e 
o semiológico (Barthes, Genette, Todorov), como o aponta Dosse (2018a, p. 30). Sobre o estrutural-
ismo epistêmico: “O estrutural-epistemista substitui o marxismo totalizador com igual certeza de 
cientificidade, obedecendo às leis da ciência clássica. Maneja o determinismo e a objetivação 
excluindo o sujeito, demasiado aleatório, e a história, demasiado contingente, em proveito de um 
modelo tão rigoroso quanto às ciências da natureza: a linguística estrutural” (Ibidem, p. 245).

6. Se a intenção é compreender nesse cinema alinhado à desconstrução uma influência 
que combina Derrida e Althusser, é preciso observar que esses nomes podem divergir entre si. 
Representam uma continuidade (Althusser) e uma ruptura (Derrida) do estruturalismo. É o caso 
de compreendê-los como exemplificadores de uma base dialética; perceber o velho e o novo, ou 
o dentro e o fora, como partes de um mesmo: “O significado de ‘pós’ em pós-estruturalismo é, 
pois, não um ‘depois’ definitivo no sentido de um obstáculo agora ultrapassado. Ao invés disso, 
o ‘pós’ significa ‘com, mas também diferente’. A desconstrução é ainda estruturalismo, mas aberto 
e transformado” (WILLIAMS, 2013, p. 46). Tal cenário ganha representatividade com o Maio de 68: 
“O efeito de Maio de 1968 sobre o estruturalismo é (...) contraditório: antigo e novo se misturam, 
racionalismo científico e antirracionalismo estão ligados, inclusive no pensamento dos próprios 
autores” (DOSSE, 2018b, p. 188).
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7. Atuante durante alguns meses e responsável pelos seguintes filmes: A família do 
barulho, Barão Olavo, o horrível, Cuidado madame – de autoria de Bressane; Carnaval na lama, 
Copacabana mon amour e Sem essa, Aranha, todos de Sganzerla. Há ainda um suposto registro 
coletivo intitulado A miss e o dinossauro.

8. Como referência à pluralidade de perspectivas em torno da desconstrução entre pesqui-
sadores brasileiros, destaco as coletâneas organizadas por Duque-Estrada (2004, 2008) e 
a obra recente de Maia (2021).

9. “O logocentrismo é uma metafísica etnocêntrica, num sentido original e não ‘relativista’. 
Está ligado à história do Ocidente” (DERRIDA, 2000, p. 98).

10. Destaco esse comentário de Derrida (2001, p. 18-19): “(...) todo gesto transgressivo volta 
a nos encerrar na metafísica – precisamente por ela nos servir de ponto de apoio”.

11. “Différance é uma estrutura de diferenças identificáveis (...) mas é também um processo 
de diferir que não pode ser reduzido a cadeias de identidades. Ao invés disso, é a razão por que 
tais cadeias são sempre abertas e incompletas” e “(...) a ‘différance’ é a condição para a abertura 
e incompletude de qualquer parte identificável da cadeia” (WILLIAMS, 2013, p. 58, grifos do autor).

12. Sobretudo em relação à ideia de uma “nova história”, defendida em Arqueologia do saber.

13. “Quando uma ciência, já constituída, desenvolve-se, ela elabora sobre uma matéria-prima 
(Generalidade I) constituída seja de conceitos ainda ideológicos, seja de ‘fatos’ científicos, 
seja de conceitos já cientificamente elaborados, mas que pertencem a um estágio anterior 
da ciência (uma ex-Generalidade III). É, por conseguinte, ao transformar essa Generalidade I 
em Generalidade III (conhecimento) que a ciência trabalha e produz” (ALTHUSSER, 1979, p. 160).

14. “Cinema: efeitos ideológicos produzidos pelo aparelho de base” é baseado em uma con-
ferência de Derrida, “Freud e a cena da escritura”, incluída em A escritura e a diferença.

15. Refiro-me, obviamente, ao comentário de Godard, que, ao projetar Vertov como um 
paradigma histórico, passa a ver Eisenstein como um revisionista. Faroult (2018) discorre sobre 
o assunto e oferece respostas.

16. Como uma referência para esse debate, ver Leblanc (2012), Comolli (2009) e Lebel (1975).
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17. Oriundo da revista Tel quel.

18. Destaco essas palavras do crítico Guy Hennebelle (apud HARVEY, 1978, p. 135-136, 
tradução nossa, grifo do autor) em defesa de Coup pour coup (1972), de Martin Karmitz: 
“Está na hora de colocar um fim à ilusão telqueliana na qual intelectuais têm a tarefa especial de 
promover uma ‘linha proletária’ no ‘front da linguagem’ contra a ‘linha burguesa, enquanto os tra-
balhadores têm como objetivo a tomada do poder nas fábricas. (...) ‘Desconstrução’ (distinta do 
‘distanciamento’ brechtiano) raramente traz algo além do tédio”.

19. Ou, ao menos, em dupla, se considerado o papel e a influência de Jean-Pierre Gorin sobre 
Godard à época.

20. O esforço pretendido por Godard ao suprimir o rosto como uma forma de se afastar da 
identidade ao filmar os debatedores de Um filme como os outros e, mais tarde, na proposta do 
Grupo Dziga Vertov, encontra ressonância nessas palavras do Foucault (2008, p. 20) de 1969: 
“Vários, como eu sem dúvida, escrevem para não ter mais um rosto. Não me pergunte quem sou 
e não me diga para permanecer o mesmo”. A liberação de filmar/escrever a partir do anonimato 
não deixa de afirmar a recusa sobre si e a ênfase sobre a descentralização do autor.

21. Ainda que não seja um dos estruturalistas visados nesta análise, Lyotard poderia contribuir 
com um paralelo à questão: “O político é primordialmente uma relação com eventos e com 
intensidades emocionais, enquanto que a política é primordialmente uma reflexão sobre como 
realizar metas e sobre quais estruturas são corretas e necessárias para essa realização” 
(WILLIAMS, 2013, p. 128, grifos do autor).

22. “28. Fazer 2, é produzir um filme antes de o difundir, aprender a produzi-lo seguindo 
este princípio: é a produção que comanda a difusão, é a política que comanda a economia” 
(GODARD, 2006, p. 79).

23. Um exemplo central para essa observação está em “O último escândalo de Godard”, 
publicado na revista Manchete nº 928, jan. 1970.

24. Penso aqui, como referência, em Vanguarda e subdesenvolvimento (1969), de Gullar, 
e “Situação da vanguarda no Brasil” (1966), de Oiticica.
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25. Esse comentário pode ser comprovado nas diversas abordagens do projeto pela imprensa 
durante seu funcionamento. Isto é, nas citações sobre a Belair sem quase nunca chamá-la 
pelo nome; no discurso de seus fundadores, que enfatiza um projeto de agravo às bases do 
cinema moderno sem trabalhar individualmente os filmes que nele estavam sendo produzidos. 
Um exemplo contundente dessa tática está nas duas cartas escritas por Bressane e publicadas 
em programas da Cinemateca do MAM quando da mostra Novos rumos do cinema brasileiro – 
ocasião na qual dois títulos da Belair são projetados pela primeira vez: “S.O.S Brazil” e “O inimigo 
é outro?”. Nelas, fala-se sobre os caminhos equivocados que o cinema brasileiro tomava com 
a adoção da mentalidade industrial. Os filmes da Belair são até citados, mas de forma genérica. 
A ênfase recai sobre o processo e em certos resultados técnicos (ampliação, cor). Destaco 
esse trecho de “S.O.S Brazil”: “Além de criar uma dinâmica totalmente nova (chegamos a fazer 
seis longas-metragens em quatro meses, é fantástico) a Belair virou naquele momento para o 
lado enterrado do cinema brasileiro, ou seja, o cinema livre, político (numa acepção total desse 
significado) e tendo como base o que havia de melhor entre nós: de Trotsky a Oswald de Andrade, 
da precariedade limitativa à improvisação criadora” (BRESSANE, 1971).

26. Para além das inúmeras menções ao longo do tempo sobre um suposto acordo firmado com 
o exibidor Luis Severiano Ribeiro, uma parcela da filmografia da Belair de fato tentou obter um 
certificado de exibição, mas foi impedida pela censura. Tais processos geraram uma volumosa 
documentação de cerca de duas dezenas de itens, de pareceres de censores a certificados 
e requisição de censura – além de menções na imprensa.

27. Expressão dita por Bressane no curta-metragem Viola chinesa (1975).

28. Texto avulso depositado no Centro de Documentação da Cinemateca do Museu de Arte 
Moderna (Rio de Janeiro).

29. Tais críticas são feitas sem parcimônia por Sganzerla na entrevista ao lado de Helena Ignez 
para O pasquim nº 33, fev. 1970.

30. Trecho extraído de depoimento filmado de Rogério Sganzerla, inserido em Elogio da luz (2003), 
de Joel Pizzini.

31. Número equivalente ao que seria a soma total de horas da produção do grupo.
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RESUMENABSTRACT

Este texto reflete sobre algumas propostas experimentais produzidas nos anos 1970 e in-
ício de 1980 pelo artista Paulo Herkenhoff (1949), que recorreu aos jornais para criar ações 
efêmeras e performáticas, de conotação sociopolítica, em que recodifica imagens fotográfi-
cas e manchetes encontradas nesses periódicos por meio de interferências sobre esse 
material. A partir dos textos publicados na imprensa, o texto discorre, ainda, sobre o posi-
cionamento da crítica de arte diante dessas proposições reveladoras da ousadia criativa 
e do senso crítico do artista, ao ironizar, de maneira desafiadora e bem-humorada, a falta 
de liberdade, a repressão militar e a interferência da censura na mídia e nas artes, atuando 
muitas vezes com a presença do público, posicionado diante da câmera de videoteipe.  
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This text reflects on experimental proposals 
produced in the 1970s and early 1980s by the artist 
Paulo Herkenhoff (1949), who turned to newspapers 
to create ephemeral and performative actions with 
a socio-political connotation in which he recodes 
photographic images and headlines found in these 
periodicals through interference on such material. 
From texts published in the press, the article 
also discusses the position of art criticism in the 
face of these propositions, that reveal the artist’s 
creative boldness and critical sense, by mocking, 
in a defiant and good-humored way, the lack of 
freedom, military repression and the interference 
of censorship in the media and the arts, often 
acting in the presence of the public, positioned in 
front of the videotape camera.

KEYWORDS Experimental Art; Conceptualisms; 
Dematerialization; Performance; 
Political Art; Paulo Herkenhoff

Este texto reflexiona sobre algunas propuestas 
experimentales producidas en los años 1970 y 
comienzo de 1980 por el jóven artista Paulo Herkenhoff 
(1949), que recorrió a los diarios para la creación de 
una variedad de acciones efímeras y performativas, 
con una connotación sociopolítica, en las que 
recodifica e interfiere en las imágenes fotográficas y 
en los titulares de estos diarios. Partiendo de los textos 
publicados en la prensa, el texto aborda la posición de 
los críticos de arte frente a estas proposiciones que 
revelan la audacia creativa y el sentido crítico del artista, 
al burlarse, de manera desafiante y humorística, sobre 
la falta de libertad militar, la represión y la injerencia de 
la censura en los medios de comunicación y en el arte, 
muchas veces actuando con la presencia del público, 
posicionándose frente a la cámara de video. 

PALABRAS CLAVE Arte Experimental, Conceitualismos, 
Desmaterialização, Performance, 
Arte Política, Paulo Herkenhoff.
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INTRODUÇÃO

As décadas de 1960-1970 foram marcadas, no mundo 

ocidental, por mudanças radicais nas diferentes áreas: econômica, 

política, científica, social, cultural e artística. No que concerne 

à arte, o formalismo entrava em crise em paralelo à “negação da 

objetividade material e das grandes narrativas, com a substituição da 

significação da forma visual por conceitos estritamente vinculados 

à linguagem ou a um conteúdo semiótico” (OSBORNE, 2006, p. 18-19, 

tradução nossa). A arte se desmaterializa, rompem-se as tradicionais 

categorias estéticas, subvertem-se os dogmas, os valores e os meios 

artísticos estabelecidos. As práticas artísticas se diversificam, 

tornam-se efêmeras, processuais e impuras, abrindo espaço 

para um amplo espectro de experimentações e ações que se 

aproximam da vida e são compartilhadas com o público. Parte dessas 

proposições artísticas deixa de ser apresentada estritamente nos 

espaços fechados e restritos das instituições culturais – tidas pelos 

artistas como redutos elitistas e conservadores –, para expandir-se 
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livremente no mundo, ocupando diferentes lugares e espaços 

públicos e privados. A heterogeneidade de proposições artísticas 

experimentais e linguagens alternativas faz com que não haja 

consenso entre os teóricos e os próprios artistas sobre a definição, 

os limites, as características e até sobre a origem da arte conceitual. 

Entretanto, essa denominação acabaria sendo “usada para designar 

essa multiplicidade de atividades, com base na linguagem, fotografia 

e processos (...) e várias práticas antiformais”, e rapidamente 

alcançou projeção mundial, como observa Wood (2002, p. 6-7).

O inglês Peter Osborne ratifica a amplitude do termo e atribui 

a criação da expressão “Concept Art” ao artista Henry Flynt, do grupo 

Fluxus, em 1961, que a teria usado para designar conceitos ou ideias 

vinculados à linguagem, e não propriamente para caracterizar uma 

experiência visual específica ou gênero de obras. Ainda segundo 

o teórico, no início dos anos 1970 a expressão já estava disseminada 

e globalizada, sendo amplamente utilizada, por artistas de direita e 

de esquerda (OSBORNE, 2006, p. 17), para nomear diferentes ações 

e proposições artísticas que extrapolavam as fronteiras dos países de 

língua inglesa. Esse e outros teóricos atribuem tal difusão às ideias, 

atitudes e propostas artísticas de autoria de Duchamp e do Fluxus, 

e à publicação, por Joseph Kosuth, de “A arte depois da filosofia”, 
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em 1969, em cuja reflexão o artista afirmava a impotência da filosofia 

para o entendimento das obras conceituais por ele produzidas 

desde 1965, em que a ideia se sobrepõe ao produto final e nas quais 

ele refutava a materialidade do objeto artístico, a expertise artesanal, 

o estilo individual, a emoção e a subjetividade. Esse ensaio, traduzido 

em português, encontrou também grande receptividade entre 

teóricos e artistas brasileiros (KOSUTH, 2006). 

O fetichismo da obra de arte única, pura e perene, e a ideia 

de produto destinado ao mercado e à contemplação cediam lugar, 

a partir daí, à pluralidade, à hibridização e à efemeridade de meios, 

suportes e materiais, expressos por projetos, diagramas, esboços, 

textos, registros documentais de performances, Land Art (earthwork), 

fotografias, livros, revistas, vídeos, arte postal ou arte correio, 

reproduzidos e serializados mecanicamente, que na época sequer 

tinham valor comercial. Embora no Brasil o recrudescimento 

da ditadura militar, em meados de 1969, buscasse interferir no 

processo criativo, submetendo as artes à censura, os jovens artistas, 

dentre os quais Paulo Herkenhoff, encontraram meios de romper 

o cerco, recorrendo a suportes, meios e linguagens de natureza 

experimental ou conceitual cujo teor político acabou passando 
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despercebido, dada a dificuldade de decodificação de suas mensagens 

pelos agentes dos órgãos de repressão, como veremos.

A realização das primeiras exposições de arte conceitual leva 

teóricos como a americana Lucy Lippard (1997) e o espanhol Simon 

Marchán Fiz (1994) a perceber que a produção dos artistas conceituais 

atuantes na Europa Ocidental e nos Estados Unidos se diferenciava 

das propostas daqueles que trabalhavam em outros contextos 

sociopolíticos e culturais, e de modo especial em países da América 

Latina. Para esses teóricos, enquanto os americanos e os ingleses 

atribuíam à arte conceitual um viés tautológico, reduzido a um 

discurso autorreferente, nos países que passavam por guerras ou por 

regimes autoritários a arte assumia uma faceta ativista ou libertária. 

Marchán Fiz, em Del arte objetual al arte de concepto, cuja primeira 

publicação data de 1974, destacava que, enquanto a arte norte-

americana desviava-se, estrategicamente, de problemas imediatos 

do país, como a Guerra do Vietnã, nos países latino-americanos, 

que passavam por regimes repressores, a arte voltava-se para a 

própria realidade sociopolítica, com o propósito de contestá-la, 

ironizá-la, denunciá-la, impondo-se, também, como “antidiscurso”. 

Para demarcar esses diferentes posicionamentos e a especificidade 



383

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
As

 p
ro

po
st

as
 e

xp
er

im
en

ta
is

 e
 p

ol
íti

ca
s 

de
 P

au
lo

 H
er

ke
nh

of
f 

A
lm

er
in

da
 d

a 
Si

lv
a 

Lo
pe

s

da arte produzida na América Latina, o teórico cunhou a expressão 

“Arte Conceitualista” (FIZ, 1994, p. 253-256).  

Quase 50 anos depois, a porto-riquenha, radicada nos 

Estados Unidos, Mari Carmen Ramírez (2007), em “Táticas para 

viver da adversidade. O Conceitualismo na América latina”, 

em diálogo com Marchán Fiz, reafirma o caráter ideológico da arte 

conceitual latino-americana e chama atenção para a sua não 

homogeneidade, ampliando a reflexão sobre a especificidade das 

proposições conceitualistas surgidas no continente. Ramírez atribuiu 

tais peculiaridades à “complexidade e diversidade política, 

econômica e racial” dos diferentes países que integram a América 

Latina e destacou a recorrência a estratégias multidisciplinares 

por seus artistas, entre elas as “teorias da comunicação e da 

informação e os meios de circulação alternativa”. Observou, ainda, 

o interesse dos artistas em buscar a participação do público, 

com o propósito de redefinir o papel do espectador ativo, e questionar 

a “fetichização do objeto artístico nas sociedades de capitalismo 

tardio” (RAMÍREZ, 2007, p. 187-189). 

As observações de Ramírez sobre o caráter multidisciplinar 

e sobre a imbricação das teorias da comunicação e da informação 

na arte experimental e alternativa latino-americana talvez nos 



384

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
As

 p
ro

po
st

as
 e

xp
er

im
en

ta
is

 e
 p

ol
íti

ca
s 

de
 P

au
lo

 H
er

ke
nh

of
f 

A
lm

er
in

da
 d

a 
Si

lv
a 

Lo
pe

s

permitam afirmar que, no Brasil, as raízes da arte conceitual 

remontam à poesia visual e ao poema-processo, cujos trabalhos 

e textos reflexivos de autoria dos integrantes do grupo Noigandres 

angariaram, desde o início dos anos 1960, grande repercussão 

internacional e contaminaram diferentes artistas do continente, 

tal como mostra Josten (2011, p. 5).

E antes mesmo da divulgação dos supracitados textos dos 

autores internacionais, Hélio Oiticica, no catálogo da mostra 

“Nova Objetividade Brasileira”, realizada no Museu de Arte 

Moderna do Rio de Janeiro em 1967, antecipava-se em alguns 

aspectos ao posicionamento de nomes estrangeiros, destacando nas 

“proposições objetuais e não objetuais (corporais, táteis, semânticas), 

ali apresentadas pela nova geração de artistas emergentes, 

um fenômeno típico da arte brasileira atual”. Para Oiticica, 

essa produção marcava uma conexão comum entre os artistas: 

revelar, na sua abordagem, “uma tomada de posição, em relação 

aos problemas políticos, sociais e éticos do país”, o que diferenciava 

a arte local das manifestações internacionais de matriz europeia 

e americana (OITICICA, 2006, p. 154).

Nesse contexto de forte repressão sociopolítica, os jovens 

artistas brasileiros atribuíam às respectivas gramáticas artísticas um 
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sentido irônico ou crítico, hibridizando diferentes meios, suportes, 

linguagens e materiais. Essa arte impura, precária, lúdica ou jocosa, 

o que dificultava a decodificação do seu teor crítico, colocava-se 

como estratégia de que lançaram mão os artistas para escamotear 

a censura, evitando a perseguição ou as penalidades imputadas 

pelos órgãos de repressão a quem desafiasse ou desrespeitasse 

as determinações do poder.

Nessa mesma esteira transitaram, poucos anos depois, 

as práticas alternativas desenvolvidas por Paulo Estellita Herkenhoff 

Filho ou simplesmente Paulo Herkenhoff, que, àquela altura, 

recorria basicamente a materiais descartáveis, como o jornal. Embora 

ele não tenha participado de eventos como a “Nova Objetividade”, 

uma vez que era na época de sua realização apenas um jovem 

estudante e um compulsivo desenhista autodidata, não tardaria 

a adentrar o mundo da arte, ainda no final dos anos 1960. 

O ingresso do jovem no circuito cultural carioca chamou a atenção 

da crítica, que concedeu a seus desenhos algumas premiações. 

O rápido reconhecimento não provocou, no entanto, 

a acomodação do artista, nem sua fixação permanente ou demorada 

em um único processo artístico. Herkenhoff constata, no trânsito 

que empreende pelo circuito artístico nacional e internacional, 
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que o objeto de arte único, perene, bem-acabado e direcionado à 

visão cedia lugar a propostas multissensoriais e processuais, a ações 

performáticas e a micronarrativas pessoais, nas quais subjetividade 

e objetividade, sensibilidade e racionalidade se imbricam e se completam. 

As primeiras proposições criativas de natureza conceitualista 

ou experimental, de contornos pouco nítidos ou mesmo indefinidos, 

atestariam que o artista não enfrentou dificuldades em se familiarizar 

com esses novos territórios poéticos. É nas páginas impressas dos 

jornais que ele encontra o material e os temas privilegiados para 

a criação de instalações, performances, videoteipes, livros de 

artista e arte postal, rompendo, assim, com os suportes, processos e 

linguagens artísticas convencionais. No mesmo sentido, interfere 

na diagramação, nas manchetes e ilustrações dos periódicos, 

com o objetivo ironizar o sistema artístico, a política repressora 

do regime ditatorial vigente no país, a realidade social, a censura 

e a alienação dos meios de informação.

Paulo Estellita Herkenhoff Filho nasceu em 1949 em 

Cachoeiro do Itapemirim, no sul do Espírito Santo, cidade que legou 

ao país expressivo número de intelectuais, escritores e artistas. 

Radicou-se no Rio de Janeiro em 1969 (cidade em que já havia 

residido com a família na infância), com o objetivo de realizar 
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os estudos acadêmicos, onde também daria início, quase que 

paralelamente, a uma breve, mas notável trajetória artística. 

Originário de família de ascendência alemã (seu avô paterno era 

violinista) e italiana (pelo lado materno) dotada de sólida formação 

intelectual e cultural, razão pela qual em sua casa nunca faltou 

cultura, e onde, segundo ele, também se falava sobre arte com 

a mesma naturalidade e entusiasmo com que se discutia qualquer 

outro assunto. O pai, professor, advogado e bibliófilo, mantinha em 

casa um pequeno museu de história natural e uma grande biblioteca 

com variados títulos de direito, filosofia e literatura e muitos livros 

de arte. Ao longo da vida, constituiu um arquivo pessoal em que 

reuniu grande número de documentos e publicações referentes 

ao Espírito Santo, muitos deles raríssimos. Foi nesse ambiente 

que o jovem começou a se interessar pela arte, descobrindo nos 

livros da biblioteca domiciliar, antes mesmo de ser alfabetizado, 

a obra dos grandes pintores clássicos e modernos, alguns dos 

quais o fascinavam. Sentiu-se logo atraído pelas cores de Matisse, 

mas artistas como Max Bill, Lygia Clark e Hélio Oiticica também 

não lhe passaram despercebidos, segundo suas próprias declarações. 

Muito precocemente começou a fazer exercícios gráficos 

experimentais, recorrendo a qualquer material e suporte 
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que estivesse ao seu alcance. Os pais, percebendo o interesse e 

a vocação natural do filho, souberam respeitá-los e incentivá-los, 

matriculando-o na Escolinha de Arte, que a artista e professora 

Isabel Braga (cunhada de Rubem Braga) mantinha em funcionamento 

em Cachoeiro de Itapemirim, e na qual adotava o modelo pedagógico 

da Escolinha de Arte do Brasil de Augusto Rodrigues.  

Ao concluir os estudos de nível médio na terra natal, Paulo 

Herkenhoff decidiu se preparar para a carreira diplomática, 

seguindo para os Estados Unidos com o objetivo de ampliar os 

conhecimentos e angariar maior desenvoltura em língua inglesa. 

Ao retornar, fixou-se no Rio de Janeiro para cursar Direito na 

Pontifícia Universidade Católica (PUC). Acreditava que o curso 

jurídico lhe daria maiores condições de ser bem-sucedido nos 

exames preparatórios e no concurso para ingressar no Ministério das 

Relações Exteriores. A Universidade lhe desvela, porém, outra visão 

de mundo, ao oferecer-lhe a oportunidade de cursar disciplinas 

eletivas em diferentes departamentos. As aulas de Estética e Filosofia 

da Arte, no Departamento de Ciências Sociais, redimensionam 

seu arrebatamento pela arte e pela reflexão crítica, mas também 

contribuem para mudar o foco de interesse e as perspectivas 

profissionais do jovem. As leituras e discussões teóricas propiciadas 
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por aquelas disciplinas o empolgam, por lhe permitirem descortinar 

em autores como Bachelard, Russel, Bataille, Umberto Eco, 

e Foucault um diversificado e instigante leque de ideias. Se a leitura 

da Obra aberta, de Eco, alarga sua visão poética e a compreensão das 

novas tendências artísticas, encontra nas obras de Foucault, de modo 

especial em História da sexualidade e Vigiar e punir, personagens e 

situações que “fizeram da alma a prisão do corpo” e pareciam ter sido 

gestadas na cena político-social local, pela atrocidade, violência, 

repressão social e cerceamento da liberdade a que são submetidas 

(HERKENHOFF apud CHENIER, 1983, n.p.). 

Essas revelações não o fariam, porém, desistir de imediato da 

ideia de tornar-se diplomata, considerando que depois de concluir 

a graduação, o jovem jurista seguiu mais uma vez para os Estados 

Unidos, desta feita para realizar um curso de mestrado em Direito 

Comparado, na Universidade de Nova York, “em cuja dissertação 

aferiu a estrutura de poder daquele país com a do Brasil” 

(HERKENHOFF, 2005, p. 2). A experiência de viver nos Estados Unidos 

revela ao jovem provinciano, criado no interior do Espírito Santo, 

um empolgante universo cultural: grandes museus, galerias de arte 

e bibliotecas, ambientes esses que ele frequenta com assiduidade, 

e com o mesmo interesse que devota ao Mestrado em Direito. 
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Esse ambiente artístico o incentiva a desenhar cada vez mais 

intensamente, chegando mesmo a participar de algumas exposições 
naquela cidade americana. O tempo vivido em Nova York torna 
Herkenhoff mais consciente e orgulhoso de suas raízes culturais, 
e lhe dá a certeza de ser o Rio de Janeiro o lugar do idílio e a cidade 
onde decide se fixar definitivamente para trabalhar e viver.

Concluído o mestrado, o jovem retornou ao país decidido 
a imprimir um novo rumo à sua trajetória profissional. 
Desistiu de seguir a carreira diplomática para ceder à vontade 
de atuar como professor – função que exerceu ainda na 
adolescência, quando lecionou na escola que a própria família 
mantinha em Cachoeiro de Itapemirim e que iria desempenhar 
paralelamente à atividade artística. Passou, então, a lecionar 
Direito Constitucional na PUC, a mesma Universidade em que 
se formou advogado. As aulas não o impediram de assumir, 
também, um cargo público em um “órgão da Secretaria da Justiça 
do Estado do Rio de Janeiro, cuja função era discutir e propor novos 
sistemas de integração das estruturas de poder entre o Município 
e o Estado”, atividades essas de seu interesse por “vincularem 
Direito Constitucional e Urbanístico” (HERKENHOFF, 2005, p. 4).

O período ditatorial não era, obviamente, nada favorável 
a esse tipo de reflexão. Os órgãos de segurança do regime levantaram 
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logo a suspeita de veiculação de ideias socialistas ou de oposição 
às determinações emanadas do poder, sem contar que essa atuação 
se somava à de professor de Direito Constitucional, justamente na 
época em que ocorria a promulgação da nova Constituição brasileira 
pelo governo militar, em 1967. Entretanto, em razão de ele não 
participar de ações ou de eventos que atestassem o seu engajamento 
político, livrou-se de ser perseguido ou importunado pelo regime, 
mas não escapou ileso da repressão, considerando que teve decretada 
a sua demissão do referido cargo público.  

Esse episódio contribuiu para que o jovem advogado 
tomasse outra importante decisão que mudaria inteiramente os 
seus rumos profissionais: com mais tempo disponível, ampliou 
o investimento na experiência criativa, além de empreender 
mais frequentemente o trânsito por museus e galerias do Rio de 
Janeiro, aguçando ainda mais a vontade de perseverar na carreira 
artística. Frequentou o ateliê do pintor Ivan Serpa e passou a ter 
aulas, entre 1970 e 1972, com esse artista/professor, que marcaria 
profundamente sua formação e compreensão do universo 
artístico. Além de estimular a liberdade criativa, o mestre lhe 
indicava leituras, fomentava a discussão de alguns significativos 
textos de história da arte e incentivava o jovem a investir e perseverar 
na carreira. Não menos significativo foi o contato travado com 



392

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
As

 p
ro

po
st

as
 e

xp
er

im
en

ta
is

 e
 p

ol
íti

ca
s 

de
 P

au
lo

 H
er

ke
nh

of
f 

A
lm

er
in

da
 d

a 
Si

lv
a 

Lo
pe

s

Hélio Oiticica em um curso ministrado por Frederico Morais, 
no Museu de Arte Moderna (MAM) do Rio de Janeiro, artista que 
impressionou de imediato o capixaba, por suas arrojadas proposições 
e efervescente pensamento criativo (HERKENHOFF, 2005, p. 2).   

A GÊNESE DE UM OUSADO PROJETO CRIATIVO

A carreira artística de Paulo Herkenhoff desabrocharia, 

como citado, no início da década de 1970, com a participação em 

mostras e salões, ainda como aluno de Ivan Serpa. Os desenhos 

e colagens enviados aos diferentes eventos cariocas encontraram 

imediata receptividade da crítica, e com eles o jovem artista 

conquistou algumas significativas premiações. No “Salão 

Universitário” da PUC (cf. ARTE..., 1971, n.p.) (prêmio em dinheiro 

pelo conjunto de três desenhos); no “Salão de Verão”, promovido 

pelo Jornal do Brasil (referência especial do júri); na coletiva “Valores 

Novos”, na Galeria do IBEU (Prêmio Aquisição) e na “VII Jovem 

Arte Contemporânea” (Prêmio aquisição), no Museu de Arte 

Contemporânea da Universidade de São Paulo (USP), todos em 1973. 

Tal reconhecimento não faria com que o jovem se acomodasse. 

Ao se desvincular de Ivan Serpa, ele encerrava também o breve 
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ciclo criativo de desenhista, passando a diversificar os meios, 

suportes e linguagens. Realizou a primeira mostra individual 

na Central de Arte Contemporânea (Rua Montenegro, RJ), na 

qual apresentou livros ou álbuns de artista contendo recortes de 

manchetes, fotografias, mensagens encontradas em jornais que se 

misturavam com desenhos de sua autoria. Nomeados pelo autor de 

“documentação de acontecimentos” e “(re) diagramações” (1974), 

esses trabalhos faziam parte de uma série de proposições de caráter 

conceitualista, iniciada com a reprogramação ou recodificação 

dos desenhos que ele havia exposto anteriormente, mas ao 

associá-los, então, a outros materiais, criava com eles proposições 

de caráter híbrido. 

Na mesma época, Herkenhoff aproximou-se de Anna Bella 

Geiger (de quem recebeu também importantes ensinamentos, 

mesmo que durante curto período) e de Fernando Cocchiarale, 

formando com eles a geração pioneira na produção de videoarte 

e Super 8 no Brasil, além de terem participado da emblemática 

exposição “Prospectiva/74”. Essa mostra internacional realizada no 

Museu de Arte Contemporânea da USP, organizada por Walter Zanini 

com a curadoria de Julio Plaza, objetivou “trazer ao público 

uma ampla visão de linguagens, resultante dos novos media” 
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(HERKENHOFF, 2005, p. 2). Participaram do evento 110 artistas 

de várias partes do mundo, dos quais apenas 30 eram brasileiros. 

O crítico Roberto Pontual destacava a importância da 

exposição, pelo “espectro variado e atualizado de abordagens 

críticas” e o amplo emprego das tecnologias na arte, “manifestações 

que substituíam o objeto pelo conceito, a obra pronta pelos 

processos (...), tal como ocorreu na mostra ‘Quando as atitudes 

viram forma’, em 1969”, realizada em Berna com a curadoria 

de Harald Szeemann (PONTUAL, 1974, p. 2). O crítico ressaltava, 

ainda, as diferentes formas de “interferência no circuito de 

comunicação e a instauração de uma nova escrita, muitas 

vezes ilegível, com ou sobre a escrita impressa”. Situava nesse naipe 

de linguagens vários artistas estrangeiros e apenas um brasileiro: 

Paulo Herkenhoff.  Este participou da “Prospectiva/74” com um 

conjunto de trabalhos denominado Baby Food (1973), em que mesclou 

desenhos a crayon, recortes de jornal e tecido sobre suportes de 

papel (e que integra o acervo do Museu de Arte Contemporânea da 

Universidade de São Paulo/MAC-USP). O artista manifestava, então, 

interesse pelas inusitadas propostas e performances realizadas por 

Antonio Manuel e Artur Barrio. Chegou mesmo a homenagear 

o primeiro, em suas próprias performances, apropriando-se, 
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simbolicamente, de reproduções de trabalhos de Manuel, 

que, em razão de seu teor político, haviam sido censurados 

e recusados pelo MAM carioca, assunto mais detalhado adiante. 

Indagado por alguns críticos sobre a adoção do jornal em 

suas proposições conceitualistas, Herkenhoff observou algumas 

vezes que o jornal fez parte efetiva e afetiva de sua vida desde muito 

pequeno, quando a família se transferiu temporariamente para 

o Rio de Janeiro, e ele se intrigava em ver o pai todas as manhãs passar 

longo tempo concentrado na leitura do Correio da Manhã (RJ). 

Movido pela curiosidade, se apossava do periódico, tão logo o genitor 

o abandonava, e detinha-se a olhar as imagens e a tentar decifrar 

o significado visando entender o que teriam de tão importantes 

aqueles códigos ali impressos, experiência que, segundo o artista, 

foi bastante positiva, pois aprendeu a ler sozinho e precocemente 

(HERKENHOFF, 2005, p. 2).

Quando o jovem decidiu seguir a carreira artística muitos 

anos depois, transforma as páginas dos periódicos na matéria-prima 

e na linguagem vital de seu trabalho expressivo, confirmando que 

o interesse pelos jornais nunca se dissipou. Interfere e modifica 

as manchetes e as imagens de jornais sensacionalistas, mediante 

inclusão, deslocamento ou supressão de letras e palavras com 
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a finalidade de (re) significá-las e reinseri-las em novos contextos 

e situações por ele propostos. Insere tarjas pretas nos olhos e mordaças 

nas bocas das fotos de figuras humanas publicadas na imprensa, 

recorrendo a diferentes materiais; desenha biquínis e outros 

adereços em fotos de mulheres nuas para se referir à censura. 

Gera, assim, inúmeras propostas experimentais, dotadas de forte 

teor crítico para parodiar a violência e expressar a sua desaprovação 

ao cerceamento da liberdade individual e à interferência na expressão 

artística e nos meios de comunicação.

O rápido reconhecimento da produção do jovem artista logo 

se confirma, com as participações nas Bienais de Veneza e de Paris, 

ainda na década de 1970. O gênero de propostas conceituais que então 

elaborava não lhe assegurava a sobrevivência, considerando que 

essas poéticas, na época, não se destinavam ao mercado, nem eram 

aceitas por ele. Tal realidade exigia que ele continuasse dividido 

entre a produção artística, as aulas de Direito e o trabalho em 

um escritório de advocacia, que, dada a sua experiência no meio, 

confiava-lhe os processos e contratos formalizados com museus 

e fundações de arte (HERKENHOFF, 2005, p. 6-7). 

Se o trânsito que Herkenhoff empreendeu, desde muito 

jovem, por museus e galerias cariocas e por espaços culturais 
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de centros hegemônicos internacionais, bem como a leitura 

frequente de bibliografia sobre arte contemporânea, contribuiriam 

para a formulação e consolidação do pensamento do jovem 

capixaba, não menos significativo foi o diálogo que estabeleceu 

com a obra e os escritos de artistas emblemáticos, como Joseph 

Kosuth e Joseph Beuys. Este último tornou-se, inclusive, 

importante referência para a praxe e a linguagem expressiva do 

brasileiro. A sintonia com o pensamento revolucionário do artista 

alemão desvela-se facilmente na aproximação entre arte e vida, 

no interesse pelas práticas conceitualistas ou por um conceito 

ampliado de arte, em oposição às gramáticas e processos artísticos 

tradicionais, no desprezo pelas gramáticas representativas que 

privilegiam o olhar e a contemplação passiva, na compreensão 

da arte como atividade política e na afirmação de que o conceito 

de “arte pela arte estava morto”. O brasileiro também chegaria 

a afirmar que competia à nova geração, da qual ele fazia parte, 

“dessacralizar a arte, o artista, a crítica e o museu, para que a 

arte possa interessar a um número cada vez maior de pessoas” 

(HERKENHOFF apud BITTENCOURT, 1975, p. 6-7). Investiu, assim, 

em proposições que lhe permitiam mostrar o contexto político 

“e a vida brasileira”, o que, segundo ele, não significava produzir 
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arte de temas brasileiros, mas encontrar maneiras de ampliar 

“o diálogo e o entendimento” dessa nova realidade, distanciando-se 

das fórmulas e linguagens “voltadas para padrões importados” 

(HERKENHOFF apud BITTENCOURT, 1975, p. 6-7). 

AS PROPOSIÇÕES CRIATIVAS: REEDIÇÃO DA ANTROPOFAGIA?

Em 1975, Joseph Beuys passou alguns dias em Nova York, 

acompanhando a montagem e a abertura da sua exposição 

individual, denominada “Directional Forces”, que iria ocupar 

o espaço de duas galerias – a de Ronald Feldman (Madison Avenue) 

e a de René Block (no Soho), sendo que no ano anterior o artista 

realizara, na inauguração da última galeria, a conhecida ação 

performática I Like America and America Likes Me, evento em 

que enfrentou um coiote selvagem. 

A nova exposição do artista alemão consistia em uma 

instalação composta de pôsteres fotográficos ou cartazes, múltiplos 

e quadros–negros, contento diagramas, frases, textos escritos 

e anotações feitas por ele a giz. Parte desses quadros-negros 

foi instalada sobre cavaletes de pintura, distribuídos pelo espaço 

expositivo, e outra parcela foi empilhada ou espalhada no chão, 
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nas duas galerias. As referidas anotações haviam sido feitas durante 

palestras, debates e entrevistas que Beuys promovia com e para 

o público, em que reafirmava a vocação de professor, ao buscar explicar 

o conceito de “arte total” por ele formulado, o papel transformador 

e revolucionário da arte na formação da consciência do sujeito e sua 

contribuição para esfacelar a “estrutura repressora do organismo 

social”  (BEUYS apud TISDAL, 1998, p. 269, tradução nossa). 

Segundo Voigt, o artista interpretou conceitos extraídos dos escritos 

do filósofo Friedrich Nietzsche, em Assim falou Zaratustra, buscando 

em Grande razão do corpo e Diretriz do Corpo a base para explicar 

seu próprio processo criativo – escultórico e performático –, 

bem como os conceitos de “autodeterminação” e de “autossuperação”, 

ingredientes fundamentais para o desenvolvimento “de um novo 

tipo de consciência humana”. Todavia, o teórico observa que 

a aproximação ou possível influência das ideias de Nietzsche sobre 

Beuys precisa ser entendida de maneira indireta e particular ou 

não literal: primeiro, pela distância que separa a atuação e a vida 

de ambos, segundo, porque “Beuys não escreveu ensaios refletindo 

sobre Nietzsche”, sendo que as referências ao filósofo aparecem 

dispersas em “comentários individuais, observações e explicações 

em entrevistas e em escritos”, produzidos ao longo de sua trajetória, 
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e reunidos e “disponibilizados pela primeira vez no livro que 

o próprio Voigt publicou em 2016” (VOIGT, 2019, n.p., tradução nossa).  

Entre os pôsteres exibidos por Beuys nas paredes da referida 

galeria estava Ohne Rosen tun wir´s nicht (“sem rosas nada faremos”), 

sendo que os múltiplos foram instalados sobre pequenas mesas. 

Entre esses últimos destacava-se Eine Rose für die direkte Demokratie 

(“uma rosa pela democracia direta”), que consistia em uma singela 

rosa vermelha, de longo caule, posicionada em um vaso tubular 

de vidro conhecido como “solitário”, contendo em toda a extensão 

cilíndrica o nome do múltiplo, com as palavras escritas em espiral. 

A rosa deveria ser trocada, diariamente, para que mantivesse sua 

beleza e parecesse viva, o que remetia, simbolicamente, tanto à ideia 

de transformação e de perpetuação da vida quanto à evolução ou 

ao dinamismo social, como propalava Beuys em suas conferências. 

Ao se certificar de que o artista alemão estaria presente 

na abertura da supracitada exposição, na Galeria René Block, 

em Nova York, onde também discutiria com o público sua 

proposta de arte conceitual, e ao final do discurso responderia 

a perguntas formuladas pelos presentes, Herkenhoff, que se 

encontrava, então, estudando naquela cidade, dirigiu-se à galeria 

na companhia dos colegas Anna Bella Geiger, Regina Vater 
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e Alberto Ribas, para participar do evento. Nessa oportunidade, 

o brasileiro teria comido uma pétala de uma rosa vermelha do 

emblemático múltiplo, Rose für die direkte Demokratie e, após o 

ato subversivo, deixou-se fotografar ao lado de Beuys. Essa ação 

performática que o próprio brasileiro nomeou de Retrato como artista 

subdesenvolvido foi registrada pela fotógrafa e jornalista americana 

Beatriz Schiller, ali presente. A rosa vermelha recém-colhida, 

além de símbolo da Social-Democracia alemã (o mais antigo partido 

alemão, cujos integrantes foram perseguidos pelo nazismo, presos, 

torturados e mortos), prestava especial homenagem à ativista 

e militante polonesa Rosa de Luxemburgo – nascida Rosalia 

Luksenburg –, conhecida como “a rosa vermelha do socialismo”, 

uma das vítimas dos nazistas. 

A relação do artista alemão com a natureza deu-se na infância 

e ganhou consistência em suas ações criativas, em que defendeu 

a causa da preservação ambiental – muito antes de o assunto integrar 

as pautas dos ativistas de todo o mundo –, conclamando a necessidade 

de um desenvolvimento sustentável, pautado no equilíbrio entre 

economia e ecologia, e na diminuição do impacto do crescimento 

econômico sobre os ecossistemas, para assegurar a sobrevivência e 

o futuro da humanidade. Entre outras ações com esse objetivo, 
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propôs o plantio de sete mil pés de carvalho na cidade de Kassel, 

na Alemanha, durante sua participação da Documenta 7, em 1982. 

Essa proposição, além de fortes implicações políticas e ambientais, 

tornou-se também projeto de vida e sua maior “escultura social”. 

A cidade alemã foi escolhida pelo artista para o desenvolvimento 

da proposta por ter sido inteiramente destruída durante 

a II Guerra, inclusive sua vegetação. O artista elegeu o carvalho 

como símbolo desse projeto por sua longevidade e pelas grandes 

dimensões que a árvore pode atingir, o que a tornou metáfora 

da resistência e da força moral em muitos países, inclusive na 

Alemanha. Mas, segundo Harlan (2010, p. 27-29), “Beuys vê 

a planta, tal como Rudolf Steiner a apresenta, como algo entre o 

céu e a terra, o sol e a terra, a luz e a gravidade (...)”, sendo que 

o plantio dos carvalhos equivalia a “transformar a cidade em um 

organismo vivo”, para apagar, simbolicamente, a memória trágica 

do nazismo. Quando da morte do artista, em 1986, o plantio ainda 

não estava concluído, o que ocorreu no ano seguinte, por ocasião da 

Documenta VIII, com a contribuição de colaboradores de diferentes 

localidades alemãs, entre eles os ex-alunos do proponente. 

Segundo Beuys, a união de todos em defesa da natureza 

era um projeto tanto artístico quanto político, que não implicava 
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simplesmente o uso da razão, nem a criação de objetos artísticos, 

mas mobilizar todas as esferas da vida e da atividade humana, 

inclusive a ciência. Seria por meio do poder político da arte que 

se daria a transformação do homem e da sociedade, embora o 

artista reconhecesse que a arte atinja as pessoas de diferentes 

maneiras, dependendo da sensibilidade de cada indivíduo. 

A prevalência da razão afastou o homem da natureza e, segundo 

o artista, gerou também decadência, desamor, ganância, exploração 

desenfreada dos recursos naturais, atrocidade e destruição pelas 

guerras, reflexão que parece ter sido inspirada em Assim falou 

Zaratustra, obra em que Nietzsche defendeu a necessidade de 

o homem voltar a se aproximar da natureza, para respeitá-la 

e nela viver em harmonia. 

Em seus discursos utópicos, o artista ressaltava que 

a verdadeira revolução deveria ser feita com rosas e com ações 

pacifistas, e não com o uso de armas, ou seja, a “revolução que 

Beuys anuncia na arte não tem o caráter violento das revoluções 

históricas”. Basta que as pessoas usem seu “próprio poder”, desde que 

tenham consciência da força que possuem, para mudar qualquer 

situação, pela capacidade criativa e pela prática artística, porque, 

afinal, “a revolução somos nós” (D´AVOSSA, 2010, p. 12-13).
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A ideia de que a beleza estética podia ser apreciada não 

apenas nas artes, mas em todos os domínios: na sabedoria que 

leva à cura de uma doença, no preparo dos alimentos, na suavidade 

do perfume, beleza e perfeita harmonia das pétalas de uma rosa. 

Por esse viés, entende-se também o significado de o artista impregnar 

os ambientes onde realizava suas ações de odores naturais, para criar 

uma atmosfera envolvente, elevada ou quase sagrada.

Assim, o ato de digerir a rosa por Herkenhoff correspondia 

a uma troca simbólica, em que a energia da matéria purificava 

e emancipava o espírito, promovendo uma transformação 

do indivíduo, aproximando-o da natureza e de “outra visão de 

mundo” (BEUYS apud SCHILLER, 1975, p. 4). Tal ação não deixava 

de ser, portanto, um rito de purificação ou de passagem, ou uma 

espécie de conexão entre natureza e espírito, dualidade que 

traz à baila algumas antinomias: objetividade e subjetividade, 

materialidade e imaterialidade, vontade e decisão, liberdade e 

submissão. Com essa tomada de posição consciente, o artista 

metaforizava importante premissa de Beuys: sem vontade e liberdade 

para agir, todas as propostas de mudança social ou artística se 

tornam inócuas ou sem importância, pois, “mudar por mudar não 

basta” (apud SCHILLER, 1975, p. 4). Comer a pétala dessa rosa/obra 
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traduzia, ainda, a vontade do brasileiro de interagir e dialogar 

com o que não é “meu”, ou seja, com a cultura ou a obra do outro, 

pelo viés da “alteridade”, como propõem Rocha e Ruffinelli (2011). 

Se essa ação transgressora e simbólica não deixava de fazer 

referência, em algum sentido, ao conceito de antropofagia de 

Oswald de Andrade, de 1928, o diálogo que ele estabeleceu entre 

sua/minha cultura e a cultura do outro tinha um viés renovado. 

Ela traduzia a consciência de que “eu” existo em contato ou em 

interação com o “outro”, o que imbrica, portanto, nessa ação uma 

atitude política ou um gesto descolonizador, posicionamento 

que o artista brasileiro nomeou de “a antropofagia da própria 

arte” e de “página da minha autobiografia” (HERKENHOFF apud 

BITTENCOUT, 1975, p. 6). Curiosamente, na década de 1970, 

a antropofagia era reeditada de diferentes maneiras pelos artistas 

brasileiros, que talvez em decorrência da realidade política que 

atravessava o país voltavam-se para “questões mais atuais que 

envolvem o processo criador no mundo e no Brasil”, o que o crítico 

Roberto Pontual notava ser uma tendência entre artistas plásticos 

de alguns estados e também no cinema que, dada a vontade de superar 

“determinada vivência do momento brasileiro (...), até a defesa 

antropofágica contra o assédio inevitável do exterior da metrópole 
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aberta e cosmopolita”, formalizam uma espécie de “ponte entre 

o primitivo e o contemporâneo (...)” (PONTUAL, 1974, p. 5).

Herkenhoff reafirmava, assim, seus pressupostos de que a arte 

deixara de ser entendida como objeto puro, único, autoral, estático, 

dado à contemplação individual, como se fizesse parte de “uma cultura 

não contaminada”. Precisava ser algo vivo, dinâmico e compartilhado 

com o outro, ganhando, assim, novos sentidos mediante a interação 

transformadora do interlocutor ativo, tornando-se “arte-revelação” 

(HERKENHOFF apud BITTENCOUT, 1975, p. 6).

A PERSEVERANÇA NAS PRÁTICAS CONCEITUALISTAS E 
A RECORRÊNCIA À TECNOLOGIA 

Pouco depois de retornar, ao Brasil Herkenhoff iniciava 

a produção de vídeos, com os quais participou da exposição 

“Arte Experimental”, na Galeria da Maison de France, em novembro 

de 1975, especializada em exibir a produção de trabalhos em 

suportes tecnológicos (PONTUAL, 1975a, p. 2).

Elabora também uma série de desenhos/colagens, em que 

utiliza e recria os registros da referida ação performática realizada 

em Nova York, para apresentação na Sala de Arte Experimental 
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do MAM carioca, em dezembro de 1975, com destaque para 

a fotografia posando ao lado de Beuys, na referida galeria René Block 

(GEIGER; MACHADO; HERKENHOFF, 2006, p. 386). Denominada 

ironicamente pelo artista de “Exposição da arte”, a mostra desconcerta 

a crítica, tal como a maioria dos eventos e proposições apresentados 

nessa mesma sala por outros jovens artistas conceitualistas 

que ali expuseram. Participam também da mostra inusitadas 

proposições, cuja referência era o noticiário dos jornais, em que 

se confirmava o antigo interesse do artista por tal dispositivo. 

Para o artista, a recorrência aos jornais não significava que ele se 

espraiava exclusivamente “na memória”, mas colocava-se como 

“instrumento de uma arqueologia do presente” e possibilidade de 

questionar o “próprio meio ambiente físico e social e o sistema 

de arte” (GEIGER; MACHADO; HERKENHOFF, 2006, p. 386). 

Entre os trabalhos expostos havia quatro álbuns/livros constituídos de 

recortes de jornais, objetos inusitados, elaborados com materiais 

diversos, fotografias e prospectos da cidade de Nova York, 

dispostos sobre uma mesa/vitrina de tampo de vidro.  

Além dessas proposições díspares, confeccionadas 

previamente pelo autor com materiais efêmeros e detritos, 

participaram também da mostra recortes extraídos dos noticiários 
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e manchetes de capa dos jornais cariocas, com os quais elaborou 

um processo criativo in progress, que consistiu na realização de 

ações performáticas no próprio espaço onde ocorria a exposição. 

O performer era o artista, que se exibia diante do público presente, 

praticando ações que eram concomitantemente documentadas 

em videoteipe e em seguida projetadas, como parte integrante 

da mostra. Em uma dessas performances, Herkenhoff promovia 

um evento também de conotação antropofágica, que consistia 

em rasgar, mastigar e engolir partes de uma página de jornal da 

série Clandestinas, surrupiada da exposição de Antonio Manuel, 

realizada simultaneamente na Petite Galerie, no Rio de Janeiro. 

Com tais proposições experimentais, que punham em 

xeque a aura do objeto artístico e a ideia de arte para o mercado, 

Herkenhoff se propunha a ativar a percepção e a reflexão do público 

sobre a vida sociopolítica e cultural do país. No texto do catálogo, 

o próprio artista mencionava tais pressupostos, e referia-se 

à mostra como “exercício metalinguístico e preocupação histórica 

do ato de comunicar a arte”, além de meio de refutar o “sistema 

de arte, usando como discurso interno a própria linguagem da arte” 

(GEIGER; MACHADO; HERKENHOFF, 2006, p. 386).



409

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
As

 p
ro

po
st

as
 e

xp
er

im
en

ta
is

 e
 p

ol
íti

ca
s 

de
 P

au
lo

 H
er

ke
nh

of
f 

A
lm

er
in

da
 d

a 
Si

lv
a 

Lo
pe

s

Dedicou a “Exposição da arte” ao pintor amador Domingos 

Junior Rodrigues da Silva, preso por falsa denúncia à polícia do 

Rio de Janeiro, em agosto de 1975, afirmando ter sido sequestrado. 

Esse autossequestro era, na verdade, uma estratégia publicitária 

para chamar a atenção para suas telas de ingênuas paisagens, que o 

tal artista havia enviado à Bienal de São Paulo e foram recusadas. 

Se não deixa de causar estranheza o fato de Paulo Herkenhoff 

se mostrar solidário com a história desse pintor autodidata, 

cuja linguagem artística se mostrava diametralmente oposta 

à que ele próprio professava, ainda mais curioso é o fato de decidir 

homenageá-lo, em sua primeira mostra individual. Essa manifestação 

de solidariedade e alteridade do capixaba talvez nos permita aventar 

a seguinte hipótese: a homenagem era uma maneira de ironizar 

os salões de arte e a Bienal Internacional de São Paulo pelo caráter 

seletivo, judicativo e excludente. Até porque, a prática adotada pelo 

sistema artístico de selecionar determinados artistas em detrimento 

de outros era confrontada com a ideia de que “todos os indivíduos 

são artistas em potencial”, postulada por Joseph Beuys e igualmente 

defendida por Herkenhoff. A atitude adotada pelo capixaba não 

deixava de fazer referência à necessidade de “dessacralizar a arte, 

a crítica e o museu”, rompendo com o antigo antagonismo entre 
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arte popular e erudita, alta e baixa cultura, oposições essas que têm 

o propósito de “mostrar claramente a polaridade entre uma arte 

feita em regiões subdesenvolvidas e o mundo superdesenvolvido” 

(BITTENCOURT, 1975, p. 6). Entretanto, a estratégia de levar 

para a exposição os jornais que publicaram em suas páginas o ato 

delituoso e a consequente reclusão do pintor amador e utilizá-los 

nas suas performances, denominadas Judge Metes Out a Written 

Punishment to Offenders (“juiz aplicou aos infratores punição 

escrita”) e Sobremesa, realizadas por ele na abertura de sua própria 

exposição, tinha outro antecedente. Baseou-se em um episódio lido 

por Paulo Herkenhoff na primeira página do The New York Times 

(em 20 de fevereiro de 1975), em que um juiz da corte americana 

aplicou uma inusitada pena a uma artista que chegou atrasada ao 

tribunal para depor em uma audiência. Ameaçada inicialmente 

de prisão, o juiz acabou por converter a pena na obrigatoriedade 

de a ré escrever três mil vezes a frase: “I will appear in court” 

(“comparecerei ao tribunal”), sendo que a entrega da redação deveria 

ser feita na data remarcada para comparecer à audiência, e no caso 

de descumprimento, ela seria enviada à prisão. As performances 

sobre os dois episódios foram registradas em videoteipe e projetadas 

diariamente até o encerramento da exposição. 
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Na primeira delas o artista parodiava a referida sentença 

aplicada pelo juiz americano e o delito cometido pelo referido pintor 

amador, escrevendo de próprio punho três mil vezes a supracitada 

frase sobre a superfície de uma enorme tela branca. Ao término da 

ação performativa, essas escrituras foram integradas à “Exposição 

da arte”, figurando ao lado da última pintura executada pelo citado 

pintor, Domingos Junior Rodrigues da Silva, antes de ter simulado 

o desvairado atentado subversivo, pelo qual foi encarcerado. 

Segundo Bittencourt (1975, p. 6), por meio dessa ação o artista 

ironizava a “grandiloquência e a sacralidade com que costumamos 

envolver o ato de produzir arte e os seus resultados”, o que conduz 

a “diferentes níveis de fetichização. 

A segunda ação performática, denominada Sobremesa, foi registrada 

em videoteipe e exibida em um aparelho de televisão, juntamente com 

outras duas ações realizadas por ele anteriormente: Fartura e Jejum 

completavam a emblemática tríade Estômago embrulhado, em que 

Herkenhoff homenageava o pintor Ivan Serpa, seu ex-professor e amigo, 

falecido alguns dias antes da inauguração da mostra. Além de terem 

sido exibidas na Maison de France e no MAM/RJ, Fartura e Jejum foram 

apresentadas, também em 1975, na mostra internacional de vídeo realizada 

no Centro de Arte Y Comunicación (CAYC), em Buenos Aires.
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Em Sobremesa, o artista posicionava-se na frente da câmera 

mastigando uma página de jornal que estampava a manchete 

“Pintor ensina Deus a pintar”, pertencente à série Super Jornais - 

Clandestina, que havia sido inserida subversivamente por Antonio 

Manuel – autor do trabalho e também ex-aluno de Serpa – na 

edição de O Jornal de 29 de maio de 1973 e que foi previamente 

censurada e proibida pelo MAM carioca, onde o artista tinha uma 

individual agendada, por temor de problemas com os militares 

em razão do teor político das obras. O capixaba completava 

assim a trilogia: arte/informação/comunicação, a que muitas 

vezes o artista se referiu como sendo o propósito fundamental de 

suas experimentações conceitualistas.

No álbum/livro Lauda, que integrava a mostra, Herkenhoff 

colocou em ordem alfabético/numérica as palavras e os números de uma 

página do Caderno B do Jornal do Brasil (do dia 28 de dezembro e 1974), 

atitude que, segundo o artista, equivalia a “desempenhar a própria 

notícia tomada, como comportamento ready made ou capaz de influir 

o leitor” (BITTENCOURT, 1975b, p. 6).

Em outro álbum de recortes, Operações plásticas ou Artimanhas 

visuais, fazia interferências críticas, ao propor o “realinhamento e 

releitura de um conjunto de fatos” extraídos de 11 jornais diferentes, 
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todos editados em 1975, fatos esses que, segundo o autor, apesar de 

sua importância, passaram despercebidos à maioria dos leitores, 

como a assinatura do acordo nuclear entre Brasil e Alemanha 

e a morte do jornalista Vladimir Herzog nas dependências do 

DOI-CODI em São Paulo. Promovia, ainda, o que chamou de 

“transformações, diferentes situações, apropriações, operações 

plásticas e artimanhas visuais, interferindo sobre imagens 

e fotografias de pessoas” encontradas nas páginas desses jornais 

(HERKENHOF, 1975, n.p.). 

No álbum Museu ausente, reuniu fotografias de museus 

que tiveram obras roubadas, noticiários de jornais sobre tais 

roubos, além do livro de Ouro de doadores de obras, que constava 

em recortes de fotos de ladrões. Em uma das fotografias da mostra, 

abriu um orifício/visor através do qual se podia visualizar a reserva 

técnica do MAM, instituição promotora da exposição, como se 

cada espectador vigiasse o museu, para impedir que obras de seu 

acervo fossem roubadas.

O quarto e último álbum/catálogo, denominado Coleção 

privada, era a única proposta da mostra em que o artista não recorreu 

a notícias publicadas em jornais. Fazia referência a diferentes 

conceitos de arte e processos criativos por meio de fragmentos 



414

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
As

 p
ro

po
st

as
 e

xp
er

im
en

ta
is

 e
 p

ol
íti

ca
s 

de
 P

au
lo

 H
er

ke
nh

of
f 

A
lm

er
in

da
 d

a 
Si

lv
a 

Lo
pe

s

de obras de nome internacionais admirados pelo brasileiro: 

George Segal, Robert Rauschenberg, Robert Morris, Joseph Beuys, 

Bruce Nauman, Daniel Buren, Vito Acconci, Nam June Paik, 

Carl Andre, entre outros, o que o artista afirmaria “tratar-se 

de antropofagia ao nível da própria arte” (HERKENHOFF apud 

BITTENCOURT, 1975, p. 7).

Em Pocket New York, Herkenhoff assumia o papel de 

collector colocando em uma vitrina uma caixa, aberta, contendo 

235 fotografias de obras de arte, recortes de imagens e manchetes 

de jornais, fragmentos extraídos de monumentos, edifícios 

históricos e de plantas, entre outros materiais, apropriados por 

ele em diferentes locais públicos e instituições de Nova York, 

entre 1974-1975. Apresentou também registros das amostras coletadas 

sendo embrulhadas e devidamente identificadas e catalogadas 

por ele, antes de serem trasladadas para o Rio de Janeiro. Referia-se, 

assim, ironicamente ao vandalismo, ao saque e à espoliação de 

bens culturais e recursos naturais em regiões economicamente 

pobres para integrarem instituições culturais e o mercado de países 

hegemônicos. O artista chamava atenção para essa prática comum 

no mundo moderno, invertendo, irônica e metaforicamente, a rota 

de transferência de bens simbólicos. Essa junção de elementos 
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díspares remetia aos antigos “gabinetes de curiosidades”, que deram 

origem aos museus modernos, e à ideia de arte como arquivo, 

conceito que iria se firmar como prática artística contemporânea, 

alguns anos depois. Herkenhoff chegou a afirmar na época que com 

esse material banal, precário e descartável objetivava “questionar 

a sensibilidade vigente” e propor “a aproximação entre pessoas 

de diferentes níveis sociais”, o que na vida diária seria impossível 

de ocorrer (HERKENHOFF apud BITTENCOURT, 1975, p. 7). 

O caráter inusitado de apropriação e emprego de materiais 

pobres, como os jornais, se por um lado parecia remeter à praxe de 

Beuys, também era utilizado por outros artistas locais, a exemplo 

do já citado Antonio Manuel. Com esse gênero de proposições, 

o artista desviava o olhar da censura, certo de que não eram 

familiares aos agentes dos órgãos de repressão militar. Tal estratégia 

parece ter realmente contribuído para isentá-lo de repressão ou 

da acusação de desrespeito ao poder instituído, considerando 

não haver registro de que o mesmo tenha sofrido advertência ou 

ameaça de retirada de trabalhos de sua autoria das exposições por 

ele realizadas (HERKENHOFF apud BITTENCOURT, 1975, p. 7).

Ao fazer – alguns meses depois de encerrada essa mostra 

no MAM – um retrospecto do panorama artístico carioca mais 
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significativo da primeira metade dos anos de 1970, o crítico Roberto 

Pontual destacou o amplo domínio das práticas experimentais 

e afirmou que, no entanto, as novas linguagens continuavam 

suscitando estranhamento e desconfiança por parte do público 

e de parte de seus próprios colegas de profissão. Isso fez com que 

o crítico discorresse de maneira didática sobre tais linguagens, 

a começar pelo próprio conceito de arte experimental, com o 

intuito de dirimir os ataques dirigidos frequentemente às novas 

proposições artísticas:  

Não se pense ser imediata e pacífica a definição de experimental. Ela supõe 

certa margem de dúvida, momento transitório entre o espírito de pesquisa 

inerente a toda manifestação artística que se pretenda viva e uma postura 

experimental verdadeiramente impositiva, marcada desde dentro pela 

intenção de encarar na raiz e com visão crítica o ato criador. Isto é, não basta 

experimentar para ser experimental. Esta última situação carece de um 

ponto de partida específico, geralmente encontrável entre aqueles artistas 

interessados em estabelecer o confronto de sua linguagem com o contexto 

maior, cultural e social, em que ela se insere. (PONTUAL, 1976, p. 2)

Pontual ressaltava, na mesma matéria, a contribuição e 

o investimento do Museu de Arte Moderna, ao criar, em 1975, 

um “programa-piloto” destinado a incentivar tais práticas e 
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a “fornecer os elementos para análise e o encaminhamento de um 

plano mais preciso, talvez já em 1976”. Observava ainda o crítico 

que a instituição já havia oferecido ao público, até então, 11 mostras 

individuais de caráter experimental, que geraram “um estado 

de ebulição, onde antes quase que só havia marasmo”. Como um 

desses expoentes, mencionava a supracitada mostra ali realizada 

alguns meses antes por Paulo Herkenhoff, e afirmava ter sido uma 

das “que melhor encaminharam uma definição eficaz do termo 

experimental” e aquela que revelou mais uma “capacidade extra”:

(a) de situar com precisão, e sinteticamente, certos caminhos atuais de 

que está se servindo a arte brasileira de base crítica, lado a lado com as 

manifestações contemporâneas no circuito internacional (...). E o fizeram 

em termos promissores e autônomos, sabendo adequar o que está na 

ordem do dia fora daqui, com aquilo que nos diz, de fato e de imediato, 

respeito (PONTUAL, 1976, p. 2). 

Se o crítico procurava com seu discurso defender o espaço 

institucional que ele próprio coordenava no MAM, discorrendo 

com desenvoltura sobre as práticas experimentais ali expostas, 

a maioria dos congêneres não escondia a dificuldade de lidar 

com as novas poéticas, manifestando-lhes completa aversão. 

Essa dificuldade se confirmava na inconsistência dos discursos  
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e na maneira equivocada com que alguns críticos se referiram aos 

trabalhos que ali apresentara o jovem artista capixaba, chamando-os, 

ironicamente, de manifestações “niilistas” e de “abandono da 

criatividade”. Contrafeito com as reações, o expositor afirmou que 

tal posicionamento apenas atestava a “pobreza da crítica de arte no 

Brasil” e a dificuldade que mostrava em abrir-se às novas linguagens:

O importante é a participação na vida, em todos os níveis da sociedade. 

Buscar uma arte de interferência na cultura brasileira e não permanecer 

voltado para padrões importados. Essa é a base da arte experimental. 

Hoje, o que há é uma tentativa de criar uma cultura nacional, que não 

seja só de temas nacionais,

O que mais parece irritar o sistema de arte diante dessa experimentação 

é que seus autores não querem mais a simples complacência, 

mas mostrar uma nova realidade, que amplie o diálogo e o entendimento 

(HERKENHOFF apud BITTENCOURT, 1975, p. 6).  

A incompreensão da crítica não faria o artista desistir de seus 

propósitos, nem dirimir a ousadia de suas práticas conceitualistas, 

por meio das quais manteve-se fazendo referência à antropofagia, 

enquanto processo que se abre ao diálogo, à assimilação, hibridização 

e descolonização, citando-a, de diferentes maneiras, em seu fazer 

criativo e nas emblemáticas exposições que organizaria anos depois. 
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Uma das mais marcantes e inusitadas foi a curadoria geral da XXIV 

Bienal Internacional de São Paulo (1998), evento que, embora 

tivesse o título “Um e/entre outros/s”, acabaria se tornando mais 

conhecido como a Bienal da Antropofagia, confirmando, assim, 

a persistência desse conceito no ideário do artista, visto não mais 

pelo viés eurocêntrico, mas dentro da perspectiva de um mundo 

globalizado, ao pôr em diálogo obras de artistas de diferentes 

tempos e latitudes. 

Poucos meses depois da exposição no MAM carioca, 

Herkenhoff realizou outra individual, em 1976, denominada 

“Três anos depois”, nas dependências da Escola de Artes Visuais 

do Parque Lage, cuja proposta visava a redimensionar e tensionar 

as noções de tempo e de memória. Essa instalação reuniu um 

pasticho de manchetes extraídas de 170 jornais, publicados em 

várias regiões do Brasil e em 55 países em 30 de agosto de 1973, 

data do aniversário do irmão do artista e da abertura da exposição. 

O objetivo da recolha de periódicos era entender como cada país 

formulava e veiculava determinado assunto e, igualmente, 

como uma mesma notícia era tratada nos distintos jornais cariocas 

que circularam no dia da abertura da mostra. O título da mostra 

fazia referência ao fato de o artista ter solicitado o envio dos jornais, 
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três anos antes da realização da mostra, mediante solicitação 

de ajuda a instituições brasileiras e de outros países, embora 

alguns, a exemplo da China e Japão, tivessem ignorado o pedido, 

não lhe enviando nenhum periódico.

A mostra foi articulada em quatro eixos temáticos: “Acesso” 

(fotos de pessoas comprando jornais); “Arqueologia” (lote de 48 

jornais editados em diferentes cidades brasileiras nos últimos três 

anos e no exterior); “Carta de fluxos” (fotos de garrafas lançadas ao 

mar, contendo folhas de jornais da América Latina) e “Memória” 

(cinzas de jornais queimados). Os três primeiros núcleos foram 

instalados na suntuosa sala de jantar da residência que pertenceu 

à família Besanzoni Lage – com o piso de mármore e as paredes 

forradas de madeira de carvalho lavrada – e consistiam na instalação 

de alinhamentos de páginas de periódicos de diferentes países que 

pendiam do teto, balouçando como móbiles o panorama de notícias 

e acontecimentos do mundo moderno (cf. BITTENCOURT, 1976, p. 11). 

Entretanto, pela altura do pé direito, as páginas pendentes do teto 

produziam um movimento farfalhante e um emaranhado visual 

que praticamente inviabilizava a leitura dos textos e a visualização 

das imagens. Em meio a esse cenário caótico, o artista acrescentou 

um livro com pequenas fotografias retiradas de jornais e de outros 
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trabalhos de sua autoria, o qual foi ironicamente posicionado à altura 

dos olhos dos interlocutores, sobre um cavalete de pintura. Todavia, 

a variedade, o caráter fragmentário e as diminutas proporções 

das imagens, dificultavam o processo comunicacional, confundindo 

ou tornando imprecisa a memória dos seus potenciais leitores. 

Margeando esse ambiente foram colocados bancos/arcas/sarcófagos 

forrados com as edições de três jornais que haviam sido fechados, 

por falência ou por determinação do governo militar, o que significava 

que estavam mortos. Constavam, ainda, na instalação vasilhas 

contendo as cinzas de jornais queimados com a denominação 

“In Memoriam” (“em memória”) (cf. HERKENHOFF, 1980, n.p.). 

A mostra causou também grande impacto e gerou inúmeras 

matérias críticas na imprensa, mas o estranhamento e os embates 

causados pelas linguagens experimentais se mostrariam mais 

contidos, ou talvez mais cautelosos, que os emitidos durante 

os eventos anteriores realizados pelo artista. 

No ano seguinte, em 1977, Herkenhoff integrou com outros 

quatro colegas a representação brasileira na X Bienal de Paris, 

cuja seleção coube ao uruguaio Angel Kalenberg, então diretor 

do Museu Nacional de Artes Plásticas de Montevidéu, que realizou 

também a curadoria da sala especial destinada à representação 
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de jovens artistas latino-americanos no evento internacional. 

Em matéria publicada no Jornal do Brasil, Roberto Pontual fazia 

uma análise do conjunto de obras exposto nessa Bienal, observando 

a falta de unidade entre elas e a predominância de desenhos 

e pinturas figurativas, que o crítico avaliou como “medianas 

e boas”, parte das quais tendiam ao realismo fantástico. Lamentava 

a ausência quase completa de trabalhos experimentais da sala 

latino-americana, ressaltando que essa tendência predominou 

entre os cinco brasileiros, que estiveram representados “em pé de 

igualdade” com o que havia de mais atualizado no restante do evento 

(PONTUAL, 1977a, p. 6). E ao se referir aos trabalhos individuais de 

cada artista brasileiro, dava destaque a Herkenhoff, que considerou 

(...) o mais explícito, com as suas montagens a partir das primeiras páginas 

de jornais brasileiros. Investiga como e de que elas são feitas, mergulhando 

no que há por trás de cada notícia cotidiana. Fotos, manchetes, tipos de 

letras lhe servem para analisar esse nosso dia a dia de sensacionalismo, 

violências várias, desperdícios e alienações (PONTUAL, 1977a, p. 6). 

O crítico abria espaço, na mesma matéria, para referendar 

as novas linguagens experimentais, que segundo ele continuavam 

a ser objeto de críticas, de modo especial o vídeo, mas que no entender 
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de alguns não eram condizentes com a realidade do país. Pontual 

queixava-se, ainda, de ser acusado de fazer apologia às gramáticas 

internacionais, produzidas com a “recorrência a tecnologias 

sofisticadas e de alto custo”, distantes de nossas possibilidades e de 

“nossas reais necessidades”. Justificava a sua posição, observando que 

a nível internacional, o videoteipe já havia “atingido o seu primeiro 

apogeu”, enquanto entre nós ocorriam ainda suas manifestações 

iniciais, sendo que a “recusa ao uso dessa nova aparelhagem” 

representava a “recusa ao progresso”, o “medo de ir em frente” 

e a sugestão de que “não se deve ir em frente”, o que equivale a 

“aceitar o nosso subdesenvolvimento, como fatalidade e a preguiça 

como método” (PONTUAL, 1977a, p. 6).

Com o objetivo de dirimir o desconhecimento e as 

desconfianças que continuavam a gerar no meio artístico local, 

quanto ao videoteipe e aos filmes em Super-8, o Museu Nacional 

de Belas Artes criou, alguns meses antes de inaugurada a Bienal 

de Paris, o programa “Fim de semana com arte”. Este consistia 

na realização de exposições efêmeras de artistas que produziram 

imagens tecnológicas e palestras proferidas pelos artistas pioneiros 

no uso dessas mídias. Foram convidados para o evento realizado 

em junho de 1977: Anna Bella Geiger, Fernando Cocchiarale, 
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Paulo Herkenhoff, Miriam Danowski e Sonia Andrade. Coube 

aos três primeiros palestrar sobre as “características de vídeo-arte e 

a utilização dessa ferramenta na produção dos projetos ali expostos”, 

defendendo-se, assim, “das críticas que as experiências pioneiras 

vêm sofrendo” (MARA, 1977, p. 33).     

No mesmo texto, o articulista destacava a fala de Herkenhoff 

no evento, afirmando que “o videoteipe significava uma grande 

simplificação na viabilização de seus projetos”, dada a possibilidade 

de captar na mesma fita magnética “som e imagem”, além de 

que os trabalhos “podem ser reproduzidos instantaneamente”. 

À indagação de que tal produção era elitista pelos altos custos dos 

equipamentos em uma sociedade pobre, o artista contra-atacava: 

“Mas se o problema é o preço do material, existe muito mais dinheiro 

correndo no atelier de um gravador, que tem prensa estrangeira 

e paga um salário por mês para que uma pessoa copie cem cópias 

de uma gravura” (MARA, 1977, p. 33). 

Nos anos seguintes o artista ainda participaria de outras 

exposições no Rio de Janeiro e em São Paulo, nas quais continuou 

surpreendendo o público e a crítica, que, salvo raras exceções, 

não escondia sua perplexidade e a dificuldade de refletir, com a devida 

consistência, sobre as propostas conceituais e algumas geringonças  
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mecânicas criadas por Herkenhoff com o propósito de provocar 

a interação e a participação do interlocutor ativo. Indagado sobre 

tal reação, e se ele considerava que a arte experimental conseguiria 

manter-se por muito tempo “independente ou à margem do circuito, 

do marchand e do colecionador”, a resposta do artista, mais que 

um vaticínio, revelava seu nível de atualização e sintonia com 

o que se passava no circuito internacional: “Os colecionadores norte-

americanos já estão comprando os rascunhos de obras conceituais, 

por escassez de obras. Como seguimos na trilha das nações 

industriais, é fatal que um dia chegaremos a esse estágio de 

‘desenvolvimento’” (HERKENHOFF apud BITTENCOURT, 1975, p. 6).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Embora a carreira artística de Herkenhoff tenha persistido 

por pouco mais de uma década, nesse curto espaço de tempo 

ele participou de inúmeras exposições e bienais, no Brasil e 

no exterior, e realizou individuais no Rio de Janeiro, São Paulo 

e Vitória. Restringimo-nos aqui, dada a especificidade do texto, 

a abordar apenas uma parcela significativa dessa trajetória, 

que permanece praticamente desconhecida, sendo essa a primeira 
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pesquisa acadêmica sobre o artista. Encerrou a trajetória artística, 

para atuar, exclusivamente, como crítico de arte, ensaísta, curador 

de significativas exposições nacionais e internacionais, criador e 

gestor de museus e de órgãos públicos. Envolveu-se também na 

criação de instituições, entre as quais vale citar o Museu de Arte 

do Espírito Santo, inaugurado em Vitória em dezembro de 1998, 

e o Museu de Arte do Rio (MAR), inaugurado em 2013, do qual 

ele foi também o diretor cultural por vários anos. 

Para realizar uma produção à margem do mercado de arte, 

precisou trabalhar em diferentes atividades, que lhe assegurassem 

a sobrevivência: professor, advogado, redação de textos de Direito 

e de crítica de arte. Em 1982, realizou a última exposição carioca, 

denominada “Geometria anárquica e má vontade construtiva nacional 

e mais nada”, que integrou o projeto ABC - Arte Contemporânea 

Brasileira, no Pavilhão Vitor Brecheret, no Parque da Catacumba (RJ). 

Nas propostas apresentadas nessa mostra, o artista lançava a ironia 

mordaz à inoperância das autoridades cariocas e dirigentes da 

instituição na reconstrução do Museu de Arte Moderna do Rio 

de Janeiro, destruído por um lamentável incêndio (ocorrido na 

madrugada de 8 de julho de 1978) que incinerou praticamente todas 

as obras que se encontravam em exposição. Decorridos quase dois 
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meses do incêndio e sem que qualquer iniciativa concreta tivesse 

sido envidada para a restauração do museu, Paulo Herkenhoff 

e outros artistas se mobilizaram e encabeçaram uma campanha com 

o objetivo de sensibilizar as autoridades e o público de tal necessidade. 

A reivindicação dos artistas estendia-se também à exigência 

de reformulação das diretrizes e gerenciamento da instituição. 

Propunha, ainda, que após a recuperação da estrutura do museu, 

o espaço destinado à arte experimental criado em 1975 fosse mantido.

A referida exposição de Herkenhoff foi dividida em vários 

segmentos: parte deles mostrava proposições a partir de textos e 

imagens apropriados e recodificados de jornais cariocas, como o 

“Inventário das formas de censurar”, em que “o artista apresentava 

marginais sociais, mendigos, crianças, loucos, prostitutas, 

homossexuais, filhas namoradeiras etc., que saíam nos jornais 

geralmente nus e com as tradicionais tarjas pretas tapando 

a genitália e os olhos” (MODERNO, 1980, p. 11). 

Nos demais segmentos da mostra, recriou e reeditou trabalhos 

anteriormente elaborados e apresentados nas exposições realizadas 

por ele no MAM, no Parque Lage e na Galeria de Arte e Pesquisa 

as UFES, em Vitória. Entre eles estava Fantasias do leitor, em que um 

dos personagens, Picasso, aparecia agora fantasiado de bombeiro, 
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numa referência paródica ao fato do incêndio ter destruído duas 

obras do artista espanhol, pertencentes ao acervo do Museu 

de Arte Moderna (MODERNO, 1980, p. 11). No texto de apresentação 

do projeto, o artista referia-se ao sentido que a blague tomava 

em suas proposições:

O riso deve ser levado a sério. Ou o sério tem medo de ser levado 

ao riso? A ignorância do significado do riso na teoria do sujeito (em Freud) 

ou as suas relações com o conhecimento (em Nietzsche e Foucault) levam 

à equivocada ideologia da seriedade. Recalcar o humor, ou rotulá-lo 

de qualquer coisa, eis algumas das formas de buscar o poder pela seriedade 

(HERKENHOFF, 1980, n.p.). 

A explicação do artista serviria de base para que alguns 

associassem a indicação paródica ou o riso que perpassa a poética 

herkenhoffiana ao chiste freudiano, para quem a graça satírica, o riso 

e a ironia são maneiras de reagir a ou de transgredir determinadas 

situações da realidade geradoras de sofrimento, de repressão ou 

de coerção. Tal percepção autoriza-nos, ainda, a recorrer à reflexão 

de Bakhtin sobre o riso e a carnavalização, enquanto manifestações 

que aparecem em diferentes momentos da história humana, 

em oposição ao tom sério e opressor da “cultura oficial”. Para o 

teórico russo, o riso, a paródia, o humor, a ironia permitem criar 
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uma “visão de mundo e das relações humanas totalmente diferentes 

das oficiais”, isto é, engendra um segundo mundo, ambivalente, 

ou “um mundo ao revés”, em que a vida humana assume uma 

feição particular, única e puramente artística, meio esse ao qual 

recorrem os indivíduos para se “libertarem do medo e das coerções 

sociais” (BAKHTIN, 1987, p. 3-10), reflexão que encontrava eco na 

realidade de contradições, terror e medo impostos pela repressão 

militar, e na crítica bem humorada ou paródica que o artista 

engendrava em suas proposições conceitualistas para se referir 

a esse clima sombrio ou aterrorizante.    

O citado enredamento quase labiríntico das obras recentes 

e pregressas que Herkenhoff promoveu nessa exposição, gerando uma 

espécie de súmula de seu processo criativo, parecia sinalizar para o seu 

desfecho, considerando que poucos meses depois de encerrar a mostra 

decidiu retirar-se da cena artística. Afirmava que precisou tomar 

tal decisão ao aceitar o cargo de diretor do então Instituto Nacional de 

Artes Plásticas (INAP), ligado à Funarte, por reivindicação da própria 

classe, consciente de que, ao assumir essa função, deveria desempenhá-la 

com isenção, competência e dinamismo, pois “o fato de ser um artista 

a ocupar a direção do órgão tornava mais grave o relacionamento 

com o circuito de arte” (HERKENHOFF apud MORAIS, 1983, p. 25).
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Entendia, também, que nessa função poderia contribuir 

de diferentes maneiras para a melhoria do sistema artístico, 

sendo que de longa data dirigia críticas ao Museu de Arte Moderna, 

por discordar da atuação de seu corpo dirigente, da falta de segurança 

do acervo e de algumas das ações ali realizadas. O ponto nevrálgico 

das críticas desse e de outros artistas à instituição deu-se em 1976, 

quando negou-se a participar, como convidado, “por suspeição 

cultural”, do Salão Arte Agora Brasil 70/75, organizado por 

Roberto Pontual, com o patrocínio do Jornal do Brasil e da Light. 

Herkenhoff encabeçou a assinatura de um abaixo-assinado, 

redigido por ele e por mais alguns colegas cariocas, que igualmente 

se negaram a participar e subscreveram o documento. Os signatários 

manifestavam discordância com a assimetria dos trabalhos 

selecionados para o evento, de autoria de artistas desconhecidos 

ou iniciantes, a maioria deles jovens estabelecidos em regiões 

periféricas do país. Criticavam, ainda, o que chamavam de estrutura 

já superada dos chamados “salões de arte”, que provocam, “através 

de premiações, a exacerbação do individualismo carreirista-

competitivo e dos sucessos mercantis”, que “confundem os aspectos 

pragmáticos da comercialização com o caráter eminentemente 

cultural da arte”, conforme se lê na transcrição do documento 
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feita por Walmir Ayala (1976, p. 2) na coluna por ele assinada no 

Diário de Notícias. Mas poucos meses depois, seria convidado para 

assumir a direção do museu, que passava por diversas dificuldades, 

inclusive de segurança. Assumiu o cargo em 1985 e, no início 

dos anos 90, quando o deixou, havia restruturado a instituição 

e ampliado sensivelmente seu acervo. O Brasil perdia, assim, um dos 

mais talentosos e ousados artistas de sua geração, mas ganhava 

um crítico, curador, organizador, reorganizador e administrador 

eficiente de várias instituições culturais.

Suas inusitadas elucubrações poéticas e metafóricas 

atestavam tanto preparo intelectual quanto uma admirável 

sagacidade e tirocínio, ao recorrer a suportes, materiais e linguagens 

nada familiares aos órgãos de repressão ditatorial. Tais estratégias 

possibilitaram-lhe driblar o controle da censura, mesmo tendo 

realizado, no período mais contundente da ditadura militar 

no país, uma forma de ativismo político de grande alcance. Evocou 

e revisou, com desenvoltura de raciocínio, a obra de teóricos, 

escritores, artistas e movimentos modernistas e contemporâneos. 

Lançou um olhar atento sobre determinados acontecimentos de seu 

tempo e a situações do cotidiano e ao submundo da delinquência, 

da violência, da repressão, da marginalidade social, revelando, 
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assim, sintonia com o seu tempo poético, político e social. Subverteu 

ou ironizou farsas e tabus, e antecipou-se na utilização de certas 

praxes e paradigmas artísticos.

O artista acenava, assim, que seu interesse maior não era 

construir obras de arte, materializadas em objetos suntuosos, 

bem-acabados e duráveis, ou gerar produtos para alimentar 

o mercado, mas criar e veicular ideias e conceitos que brotam 

da arte e transbordam na vida.
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PALAVRAS-CHAVE Sociedade de vigilância; Arte e vigilância; Privacidade; Estética da vigilância

The purpose of this text is to present the model 
of surveillance society and to reflect on the 
ways proposed by artists to interrogate and 
resist this model. More and more citizens have 
abdicated the right to privacy in exchange for the 
convenience brought with complex surveillance 
systems. Hence, giving away personal data has 
become the currency for living in a connected 
world. In this context, we consider some works in 
the field of artveillance, grounded on the idea of 
aesthetics of surveillance, in order to understand 
how the artists have positioned themselves in this 
situation. We consider the concepts of privacy, 
dataveillance and the impossibility for 21st century 
citizens to prevent it. These reflections are based 
on texts by Jan Holvast (2007) and David Lyon (2009). 

KEYWORDS Surveillance Society; Surveillance Art; 
Privacy; Aesthetic of Surveillance

El propósito de este texto es presentar el modelo 
de sociedad de la vigilancia y reflexionar sobre las 
formas propuestas por los artistas para interrogar 
y resistir este modelo. Cada vez más ciudadanos han 
abdicado del derecho a la privacidad a cambio de la 
comodidad que brindan los complejos sistemas de 
vigilancia. Por lo tanto, regalar datos personales 
se ha convertido en la moneda para vivir en un 
mundo conectado. En este contexto, consideramos 
algunos trabajos en el campo de la artveillance, 
fundamentados en la idea de estética de la 
vigilancia, para comprender cómo los artistas se 
han posicionado en esta situación. Consideramos 
los conceptos de privacidad, vigilancia de datos 
y la imposibilidad para los ciudadanos del siglo XXI 
de prevenirla. Estas reflexiones se basan en los 
textos de Jan Holvast (2007) y David Lyon (2009).

PALABRAS CLAVE Sociedad de vigilancia; Arte y vigilancia; 
Privacidad; Estética de vigilancia

O objetivo deste texto é apresentar o modelo de sociedade de vigilância e refletir 
sobre os modos propostos por artistas para interrogá-lo e resistir a ele. Observa-se 
que os cidadãos têm abdicado do direito à privacidade em troca da conveniência 
trazida com os sistemas complexos de vigilância. Assim, a disponibilização de da-
dos pessoais tornou-se moeda de troca para se viver em um mundo conectado. 
Neste contexto, analisamos algumas obras do campo da artveillance, baseadas na 
proposta da estética da vigilância, com o intuito de compreender como os artistas têm 
se posicionado frente a essa situação. Consideramos os conceitos de privacidade, 
dataveillance e a impossibilidade de os cidadãos do século XXI desautorizarem-na. 
As reflexões baseiam-se nos textos de Jan Holvast (2007) e David Lyon (2009).
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INTRODUÇÃO

Uma situação comum no cotidiano dos usuários da internet 

é ter que clicar em caixas de texto autorizando o uso de cookies pelo 

site que está sendo acessado. O que alguns não sabem, entretanto, 

é o que esses cookies podem trazer riscos à privacidade do usuário. 

Cookies são códigos de texto armazenados no navegador (browser) 

utilizado para acessar as páginas da web. Esses códigos existem 

para a retenção de dados de navegação. Existem os cookies de sessão 

(temporários) e os cookies persistentes. Cookies de sessão guardam 

dados somente durante a navegação e, portanto, esses dados não 

permanecem armazenados na memória do navegador depois 

que a sessão é encerrada. Ao utilizar sítios de serviços bancários, 

por exemplo, é esse tipo de cookies que está em operação, pois, 

justamente como medida de segurança, não é desejado que os 

dados oferecidos ao banco permaneçam na memória do navegador. 

De modo contrário, os cookies persistentes conservam os dados 

fornecidos até que o usuário os apague da memória do navegador. 



443

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
So

ci
ed

ad
e 

de
 v

ig
ilâ

nc
ia

: m
an

ife
st

aç
õe

s 
ar

tís
tic

as
 e

m
 m

ei
o 

ao
 d

es
ca

rte
 d

a 
pr

iv
ac

id
ad

e 
A

nt
en

or
 F

er
re

ir
a 

Co
rr

êa
, L

or
en

a 
Fe

rr
ei

ra
 A

lv
es

Ambos os tipos de cookies, quando criados pelo próprio sítio da 

internet que está sendo visitado, são chamados de cookies de primeira 

parte. Entretanto, a privacidade passa a ser ameaçada pelos cookies 

de terceira parte, que são os cookies colocados em páginas da web por 

terceiros, em geral corporações especializadas em marketing digital, 

com o objetivo de constituírem uma espécie de banco de dados dos 

usuários. Esse banco de dados, posteriormente, poderá ser utilizado 

para o envio de anúncios de produtos e serviços, mas também 

ser empregado com intuito de se cometer algum tipo de fraude, 

como roubo de senha ou de número de cartão de crédito, por exemplo. 

Ocorre que, devido à pressa, vontade ou mesmo necessidade de 

acessar alguma página ou sítio da web, acabamos por autorizar 

o uso desses cookies, muitas vezes sem pensar nas consequências 

que essa permissão pode trazer. 

A Figura 1 mostra uma janela disparada automaticamente pelo 

sítio da Yahoo solicitando a autorização do usuário para, justamente, 

coletar dados com intuito de compreender seus interesses e enviar 

anúncios personalizados. Vale notar que nessa solicitação há o 

aviso de que esses dados serão utilizados pela Verizon Media e pelos 

seus grupos parceiros, apontando, assim, a ampliação do âmbito 

imediato do site que está sendo acessado, uma vez que os dados 
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  Figura 1. 
Solicitação de autorização para coleta de 

dados do usuário no sítio da Yahoo.

coletados pelo dono desse sítio serão compartilhados com outras 

corporações. Procedimentos tais como o uso de cookies mostram 

que o monitoramento de dados de navegação em rede é a principal 

base de informações utilizadas por empresas comerciais e por 

órgãos governamentais para compreender, através de cálculos e 

estatísticas, o comportamento de tudo o que está conectado à rede 

mundial de computadores.

Vale esclarecer que, embora muitos autores usem os 

substantivos “informação” e “dado” como sinônimos (observe as 

citações ao longo deste texto), existe uma diferença entre ambos.  

Dados são a matéria prima, por assim dizer, que, após reunida 
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e analisada, pode gerar informação. Nesse sentido, os dados 

são a base para inferir informações. “Dados são uma coleção de 

detalhes ou fatos que, como tais, não têm sentido; no entanto, 

quando esses detalhes ou fatos são colocados em um contexto 

que torna os dados utilizáveis, informações sérias podem ser 

extraídas” (HOLVAST, 2007, p. 765, tradução nossa). Como exemplo, 

imagine-se um programa de computador que coleta e envia 

a uma companhia X os dados de compras online feitas por um 

usuário Y. Digamos que, ao longo de um mês, Y tenha comprado 

grande quantidade de fertilizante. Esse dado, em si mesmo, 

permite alguma dedução, como por exemplo pode levar a pensar 

que se trata de um agricultor. Porém, digamos que seu endereço IP 

aponte uma área urbana. Isso pode levar a outro tipo de inferência, 

indicando a possível fabricação de explosivo, pois fertilizantes 

contêm amônia anidra (fórmula química NH3), um gás usado 

para a produção de nitrato de amônio (NH4NO3) que pode 

também ser utilizado na fabricação de explosivos e bombas 

(usadas nos atentados em Oklahoma City, em 1995, e no ataque 

em Oslo, em 2011). Percebe-se, assim, que o mesmo dado levaria 

a informações diferentes, dependendo, portanto, da análise 

contextual dos dados coletados. Um agente que tivesse rastreado 
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essa comunicação como proveniente de uma área rural não ficaria 

preocupado (trata-se de um fazendeiro); todavia, a mesma compra 

em uma área metropolitana já “levantaria a bandeira vermelha”, 

pois informaria sobre um perigo eminente. 

A coleta de dados pessoais e dos rastros de navegação 

de cada usuário da web tornou-se moeda de troca para se viver 

em um mundo conectado. Esse ambiente no qual a maioria das 

pessoas está imersa pode ser pensado fazendo uso do conceito 

sociedade de vigilância, assunto tratado adiante. Desse modo, 

ao longo deste texto, objetivamos refletir sobre a sociedade de 

vigilância sob a perspectiva artística. Para tanto, interrogamos 

como os artistas têm se posicionado frente a essa situação. 

Será interessante, no entanto, antes de adentrarmos o assunto 

da vigilância e da quase impossibilidade de os cidadãos do 

século XXI desautorizarem-na, definir alguns termos essenciais 

para embasar a reflexão política e artística. Iniciamos, então, 

apresentando de modo sumarizado o conceito de privacidade e 

de termos afins, tais como intimidade, isolamento, esquecimento, 

esferas pública e privada.



447

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
So

ci
ed

ad
e 

de
 v

ig
ilâ

nc
ia

: m
an

ife
st

aç
õe

s 
ar

tís
tic

as
 e

m
 m

ei
o 

ao
 d

es
ca

rte
 d

a 
pr

iv
ac

id
ad

e 
A

nt
en

or
 F

er
re

ir
a 

Co
rr

êa
, L

or
en

a 
Fe

rr
ei

ra
 A

lv
es

DO CONCEITO DE PRIVACIDADE

Uma definição abrangente de privacidade está para ser 

criada. As áreas da biologia, direito e sociologia, por exemplo, 

trabalham com distintas definições do substantivo “privacidade” 

e do adjetivo “privado”. No capítulo intitulado “What is Privacy?”, 

Alexandra Rengel (2013) cita diversos autores que intentaram uma 

definição objetiva de privacidade, porém o assunto está longe de ser 

resolvido. Citando Robert Post, catedrático de direito da Yale Law 

School, Rengel destaca que “a privacidade é um valor tão complexo, 

tão enredado em dimensões concorrentes e contraditórias, tão 

inchado de significados diversos e distintos, que às vezes me 

desespero se esta pode ser utilmente abordada” (RENGEL, 2013, p. 31, 

tradução nossa). Jan Holvast realizou um dos mais abrangentes 

relatos históricos sobre privacidade, tendo identificado as várias 

vertentes pelas quais o tema tem sido abordado. Em sua análise, 

as discussões sobre a privacidade envolvem pontos de partida e 

bases diversas, tais como a necessidade de privacidade, o direito 

à privacidade, a invasão da privacidade, as funções da privacidade 

ou mesmo a proteção jurídica da privacidade. Em vista dessas 

distintas abordagens e focos, é difícil encontrar um denominador 

comum para uma definição de privacidade.
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Apesar das tentativas de definição não encontrarem consenso, 

de modo simplista pode-se sugerir que o privado é aquilo que não é 

ou que foi retirado do domínio público. A etimologia latina confirma 

essa acepção do termo, uma vez que privatus significava aquele 

“retirado da vida pública” (WILLIAMS, 1988, p. 242, tradução nossa). 

Paralelamente, a partir dessa definição, nascem os conceitos de 

esfera pública e esfera privada. Mais especificamente, o professor de 

direito Wanderlei de Paula Barreto (2010, p. 136) esclarece que essa 

divisão de âmbitos surgiu no direito alemão com “a chamada teoria 

das esferas (Sphärentheorie) – esfera íntima intangível, esfera sigilosa 

e privada e esfera social”. A teoria das esferas foi sistematizada 

a partir do livro de Heinrich Hubmann Das Persönlichkeitsrecht (1953), 

obra na qual o autor propôs a existência de três círculos no interior 

dos quais se desdobraria a personalidade humana: Intimsphäre 

(esfera íntima), Geheimnisphäre (esfera secreta) e Privatsphäre 

(esfera privada) (cf. BARRETO; SANTOS, 2006, p. 478-479). 

Implícito a esse conceito está o fato de que a privacidade passa 

a ser considerada como um direito do ser humano. Na França, 

a primeira jurisprudência relatada a reconhecer o direito à 

privacidade ocorreu em 1856 em um caso envolvendo a atriz Elisa 

Rachel Felix (cf. VIEIRA, 2016, p. 21). Vários autores concordam, 
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no entanto, que a publicação de The Right to Privacy, de Samuel 

Dennis Warren e Louis Demitz Brandeis em 1890, na Harvard Law 

Review, tornou-se um marco na história do direito nos Estados 

Unidos e, consequentemente, influenciou outros países1. Este texto 

fundamentou os princípios constitucionais2 estadunidenses  

e gerou a definição de privacidade até hoje adotada: “the right 

to be let alone”, que ao pé da letra seria “o direito de ser deixado 

a sós”. A forma adotada no judiciário brasileiro, todavia, é “o direito 

de ser deixado em paz”. 

A privacidade, tratada legalmente como um direito dos 

cidadãos, acaba por gerar uma série de questionamentos: onde 

termina a esfera privada e começa o direito à informação pública? 

Quais são os limites da privacidade de uma personalidade pública? 

Governantes têm direito à privacidade quando do exercício de 

funções com mandato público? Um sujeito agente de um ato público 

atroz tem direito ao esquecimento? O Estado tem o direito de valer-se 

de todos os meios para obter informação privada dos cidadãos?

São corriqueiros os casos relatados na imprensa de invasão 

ou de garantia da privacidade de celebridades. No entanto, a mesma 

garantia da inviolabilidade da privacidade pode levar a situações 

e entendimentos completamente diferentes. Rengel relata uma ação 
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movida contra funcionários do serviço de proteção à infância que 

haviam sido informados sobre abusos cometidos cotidianamente 

contra uma criança. Todavia, os funcionários não tomaram 

qualquer atitude para coibir ou impedir esses abusos, uma vez que 

não tinham o direito de adentrar ao domicílio onde vivia aquela 

criança sem violar o direito à privacidade do lar. No julgamento 

da ação, “a Suprema Corte considerou que as autoridades estaduais 

de proteção à criança não eram, na ausência de discriminação, 

legalmente responsáveis por uma criança que foi permanentemente 

ferida por abuso em casa, de que os funcionários estavam cientes” 

(RENGEL, 2013, p. 37, tradução nossa). Esse fato levaria a questionar 

que tipo de “proteção” está realmente sendo oferecida à infância, 

uma vez que os responsáveis por essa suposta proteção se sentem 

impedidos de agir pelo receio de ferirem o direito à privacidade.

Não obstante, o direito à privacidade foi radicalmente 

transformado após atentados terroristas que ocorreram em diversos 

países. Um dos momentos que mais impactou a garantia desse direito 

e levou o mundo a uma nova condição jurídica foi o ataque contra 

as Torres Gêmeas do conjunto World Trade Center em Nova York, 

no dia 11 de setembro de 2001. Esse atentado, que se crê ter sido 

levado a cabo pelo grupo extremista islâmico Al Qaeda, fez com que 
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os cidadãos reconsiderassem seu direito à privacidade em troca da 

segurança que uma vigilância ubíqua e invasiva pudesse fornecer. 

Segundo Rengel, “a aprovação da legislação antiterrorista afetando 

as liberdades civis após o 11 de setembro não se limitou aos Estados 

Unidos” (RENGEL, 2013, p. 174). Algumas semanas após os ataques 

de 11 de setembro, o então presidente George Bush assinou o que 

ficou conhecido como Ato Patriótico (Patriot Act), um documento de 

mais de 300 páginas promulgando uma legislação cujo intuito era, 

principalmente, “melhorar as habilidades de aplicação de lei 

dos Estados Unidos para detectar e deter o terrorismo. O nome 

oficial do Ato Patriótico é: União e fortalecimento da América 

pelo fornecimento de ferramentas apropriadas para interceptar 

e obstruir o terrorismo”3. O fato é que a promulgação deste e de 

outros documentos afins levou o mundo a uma nova condição 

de medo e de restrição de liberdades e direitos, isto é, à chamada 

sociedade de vigilância. 

Obviamente, muitos pensadores, ativistas dos direitos 

humanos e artistas questionam e contestam os supostos benefícios 

trazidos com a limitação de liberdades e de direitos dos cidadãos 

impostos por legislações que visam a combater o terrorismo. 

Dentre várias, uma das exposições que questionou o direito de 
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os governos e corporações coletarem e armazenarem informações 

oriundas da vigilância dos diversos meios de comunicação foi 

“Watching You, Watching Me: A Photographic Response to 

Surveillance”4. O texto da apresentação dessa exposição deixava claro:

À medida que governos e empresas de todo o mundo expandem seus esforços 

para rastrear as comunicações e atividades de milhões de pessoas, isso não 

apenas ameaça nosso direito à privacidade, mas também abre a porta 

para que informações sejam coletadas e usadas de maneiras repressivas, 

discriminatórias e congelem a liberdade de discussão e de expressão. 

(STAATLICHE Museen zu Berlin, 2017)

Dentre as várias obras exibidas, a série Blue Sky Day do 

premiado fotógrafo belga Tomas van Houtryve convida a pensar 

sobre os atuais mecanismos e tecnologias de vigilância com as quais 

convivemos sem ao menos nos darmos conta. A série é um conjunto 

de fotografias aéreas realizadas por um drone (veículo aéreo não 

tripulado e controlado remotamente). Houtryve utilizou-o para 

registrar imagens de localidades dos Estados Unidos similares àquelas 

que foram alvos de ataques no exterior. Desse modo, Houtryve força 

a refletir não somente sobre vigilância ou guerra, mas também 

sobre os efeitos trazidos com essas ações, uma vez que a narrativa 

das fotos instiga a pensar que os alvos bombardeados no exterior 
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  Figura 2.
Tomas Van Houtryve, Homeland Security, 2013, 

 da série Blue Sky Days.
Fonte: https://tomasvh.com/works/blue-sky-days/.  

Acesso em: 30 nov. 2022

por drones americanos também existem nos Estados Unidos e estão 

sob vigilância e sujeitos ao mesmo tipo de ação militar. A Figura 2 

mostra uma das imagens da série Blue Sky Day, foto da fronteira dos 

Estados Unidos com o México intitulada Homeland Secutity (2013). 

A série de Houtryve recebeu diversos prêmios, como o ICP Infinity 

Award for Photojournalism, e foi escolhida dentre as dez fotos mais 

importantes de 2014 pela revista Time Magazine.
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SOCIEDADE DE VIGILÂNCIA

A sociedade de vigilância (surveillance society) inicialmente 

dizia respeito, segundo David Lyon (2009), à vigilância relacionada 

a áreas de segurança e administração de cidadãos por parte do Estado, 

como o controle de imigração, passaportes e cartões de identidade 

pessoais. Lyon informa que esse termo foi utilizado pela primeira 

vez pelo sociólogo Gary T. Marx em 1985 e passou a representar 

a vigilância sob as novas tecnologias presentes no cotidiano dos 

cidadãos, as quais, justamente, procedem coletando dados sobre os 

hábitos de compra e outras atividades ordinárias. Esses dados são, 

então, verificados, rastreados e monitorados para diversos fins, 

e os consumidores são classificados por perfis pelas corporações 

que são, em grande parte, responsáveis pela coleta de dados.

A sociedade de vigilância, “uma sociedade onde a tecnologia 

de vigilância é amplamente usada para monitorar as atividades 

cotidianas das pessoas” (COLLINS English Dictionary, tradução nossa), 

refere-se, assim, a uma ramificação do monitoramento de ações 

humanas que percorre todos os âmbitos da vida de um indivíduo, 

âmbitos estes que vão para além do propósito inicialmente aplicado 

a essas tecnologias introduzidas no cotidiano social, ou seja, 

a segurança dos cidadãos. Tecnologias de vigilância, como câmeras 
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de circuito fechado de televisão, captação e gravação sonora 

e monitoramento de localização, foram convertidas e incorporadas 

em dispositivos de comunicação e serviços de assistência pessoal, 

como os smartphones e os assistentes virtuais inteligentes (Alexa, 

Siri, Google Assistant). Interagimos atualmente com as interfaces 

de monitoramento desses dispositivos, trazendo-as para dentro de 

nossas casas e vestindo-as em nossos corpos como instrumentos 

para experienciar os mundos personalizados que elas nos oferecem. 

Como passamos a aceitar e incorporar essas tecnologias 

de vigilância capazes de influenciar nossos comportamentos 

e escolhas? É possível pontuar fatos que se tornaram responsáveis, 

em grande medida, pela inserção da vigilância de dados pessoais e da 

invasão de privacidade dos usuários da internet. Um dos principais, 

como já mencionado, foi a introdução da vigilância massiva dos 

meios de comunicação em escala mundial após os atentados 

de 11 de setembro de 2001 nos Estados Unidos. O discurso em prol da 

segurança global elaborado por setores do governo estadunidense 

definiu formas de aplicação de tecnologias de vigilância de dados 

na internet, inicialmente com o aval dos cidadãos que aceitavam 

o argumento de líderes do governo e abriam mão da privacidade em 

troca da suposta segurança oferecida pelas tecnologias de vigilância. 
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Laura M. Lacaze (2016), considerando a propaganda veiculada 

pelas autoridades dos Estados Unidos durante a implementação da 

vigilância massiva dos meios de comunicação, entende que esse 

objetivo foi atingido, em grande parte, devido ao estabelecimento 

de um ambiente de medo e da urgência em prevenir e combater 

outros atentados terroristas e cyberataques. Desse modo, o país se 

posicionou como autoridade contraterrorista, propagandeando 

a vigilância massiva, potencializada com a coleta de dados na 

internet, como única maneira efetiva para estabelecer a proteção 

dos cidadãos. Com isso, a regulamentação da vigilância ampla 

e geral foi implementada no Ato Patriótico, que legitimou a prática 

da interceptação de telefones e de e-mails por parte das agências 

e órgãos de segurança dos Estados Unidos, como NSA, CIA e FBI. 

A utilização dos dados de navegação dos usuários e de 

suas informações pessoais, tais como nome, idade e localização, 

não tardou a ser aplicada como procedimento para prever possíveis 

públicos-alvo por parte de empresas que estariam hábeis a traçar 

perfis baseados nas preferências dos usuários e, assim, direcionar 

conteúdos publicitários, oferecendo produtos. É justamente 

por conta disso que a parte majoritária de serviços disponíveis 

na internet, como chats, redes sociais e sites de busca, opera de 
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acordo com a administração algorítmica de dados interceptados, 

tornando a internet a tecnologia de vigilância mais poderosa 

em termos de eficiência de monitoramento de dados pessoais. 

O consentimento à vigilância de dados pessoais, quer esta ocorra 

no computador pessoal ou em dispositivos portáteis de comunicação, 

dá-se pela conveniência que essas tecnologias podem oferecer. 

Robert M. Pallitto (2018) discute como barganhamos facilmente nossa 

privacidade pela facilidade de acesso a bens e serviços. Desse modo, 

torna-se cada vez mais difícil optar por não fazer parte de uma 

sociedade de vigilância ou mesmo de tentar reverter a trajetória 

do desenvolvimento tecnológico, que tende a uma vigilância cada 

vez mais incisiva. Considere-se, por exemplo, que muitos serviços 

(como a compra de passagens) têm o acesso disponibilizado através de 

sítios ou de aplicativos online, aplicativos estes que, além de exigirem 

dados do usuário, podem ser facilmente rastreados. Em vista desse 

estado de coisas, Pallitto comenta sobre a vindoura intensificação da 

vigilância que ocorrerá com a implantação definitiva da Internet das 

Coisas (IoT) e de sua incorporação às cidades inteligentes, nas quais 

é praticamente inexistente a opção de não estar online. De modo 

similar, Jeffrey Jonas (2015, p. 93, tradução nossa) comenta sobre 

a irresistibilidade da sociedade de vigilância:
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Uma sociedade de vigilância é inevitável e irreversível. O mais interessante 

é que acredito que uma sociedade de vigilância também se mostrará irresistível. 

Este movimento não está sendo conduzido apenas pelos governos; ele está 

sendo conduzido principalmente pelos consumidores – você e eu – à medida 

que adotamos avidamente números cada vez maiores de bens e serviços 

irresistíveis, muitas vezes sem saber quais informações pessoais estão sendo 

coletadas ou como podem acabar sendo usadas.

A barganha de dados foi investigada por Fernando H. Stahl 

em sua pesquisa sobre a percepção dos cidadãos acerca da vigilância 

de informações, que teve por objetivo compreender a aceitação e/ou 

a resistência à vigilância por parte dos usuários. Stahl entrevistou 

estudantes universitários de faculdades de tecnologia a fim de 

avaliar suas percepções sobre a exposição à vigilância de seus dados 

pessoais. O autor identificou, por meio da análise dos questionários 

aplicados, que a barganha de dados pessoais ocorre quando esses 

dados são aproveitados para ações mercadológicas direcionadas 

à promoção de produtos anteriormente buscados pelos usuários. 

Assim, “se a promoção valer a pena, a troca foi bem realizada” 

(STAHL, 2019, p. 69). Sobre a percepção da vigilância em rede 

e a invasão de privacidade, Stahl conclui que o grupo social 

entrevistado ainda não absorveu o conceito de pegada digital, ou seja, 

o registro digital de uma gama de comportamentos produzidos 
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pelo usuário enquanto realiza atividades na internet. Ele alerta, 

assim, para uma falta de sensibilidade ao fato de que as informações 

inseridas nas páginas da internet são armazenadas e processadas e, 

posteriormente, poderão ser acessadas por várias pessoas ao longo 

dos anos. Essa falta de sensibilidade faz do usuário um alvo ainda 

mais vulnerável a ações decorrentes da vigilância.

Essa vulnerabilidade também pode ser pensada a partir 

da compreensão daquilo que é ou não considerado como perda 

ou invasão de privacidade, e das consequências da vigilância de 

dados em um nível de controle social. Os resultados da pesquisa 

de Stahl suportam que, apesar da facilidade em barganhar dados 

por comodidade, a privacidade ainda é o aspecto da vigilância 

mais expresso pelos entrevistados. Todavia, a preocupação com 

a privacidade nesse contexto foi compreendida como a garantia 

contra intrusões causadas por outros indivíduos, desde empresas 

até hackers. Assim, a privacidade não foi discutida tendo em conta 

os limites da vigilância da informação e das formas de tratamento 

e categorização de comportamentos nos meios digitais. Ela foi 

vista sob uma ótica mais pessoal e menos coletiva, aspecto que 

também torna o usuário vulnerável ao controle e monitoramento 

de dados, porque o interesse em torno do problema da privacidade 
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fica restrito ao nível individual, não extensivo, portanto, a uma 

discussão no orbe da coletividade. Essa conclusão é significativa, 

pois aponta o fato de que o indivíduo se coloca à parte, é alienado da 

comunidade. Esse aspecto parece ser um reflexo da imersão isolada 

nos ambientes virtuais e da ilusão das chamadas mídias sociais, 

que levam ao paradoxo de que quanto mais tempo a pessoa vive 

nas redes sociais, menos tempo ela terá para realizar interações 

com indivíduos que estão fora de sua bolha de relações online. 

Ainda que a preocupação com a privacidade seja expressa 

quando se fala em vigilância, torna-se um desafio localizar no âmbito 

de uma sociedade de vigilância o que é considerado informação 

pública ou privada. De acordo com Paula Sibilia (2009), o relato 

sobre uma intimidade autobiográfica, que ocorria nos séculos XVIII 

e XIX dentro dos quartos das casas burguesas, onde segredos e fatos 

referentes a si mesmo eram escritos sem nenhuma intromissão 

e longe dos ruídos da cidade, tornou-se agora uma intimidade 

exposta em redes sociais e difundida ao público global. Praticamos, 

assim, a exposição do íntimo, aquilo outrora considerado um bem 

privado é agora um bem passível de ser acessado pelo público. 

Os dados sobre o comportamento digital e a exposição do 

íntimo pelo próprio usuário na internet são monitorados por 
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companhias e, posteriormente, compartilhados como outras 

empresas. É possível observar, assim, dois níveis de acesso e de 

compartilhamento de dados pessoais, um que consiste nos dados 

detalhados dos rastros digitais e das informações de cadastramento 

que o usuário deixa na rede e são coletados por corporações, e outro, 

nas informações pessoais geradas pelo próprio usuário para 

indicar sua presença nas redes sociais. No interior desse ambiente 

monitorado, a privacidade é praticamente inexistente, pois nem 

sempre temos ciência dos modos como nossos dados estão sendo 

coletados e compartilhados entre outros usuários ou por grupos 

comerciais parceiros.

Em vista da quase impossibilidade de permanecer oculto, 

quais seriam as estratégias de resistência dos cidadãos preocupados, 

de modo geral, com direitos e liberdades civis e, em particular, com o 

direito à privacidade? Alguns estudiosos defendem que a proposta 

de reversão da vigilância (também chamada de sousveillance), 

ou seja, tornar o observado um observador de si mesmo, gerando 

assim a “visibilidade total” (ver adiante o caso de Hasan Elahi), 

é uma das estratégias para lidar com a sociedade de vigilância. 

Kafer (2016, p. 236, tradução nossa), por exemplo, advoga nesses 

termos em favor da transparência irrestrita: 
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Se a vigilância é inevitável e a privacidade aparentemente inatingível, 

então nesse contexto a real ênfase deve ser colocada sobre a transparência, 

tanto em termos das organizações de vigilância quanto do indivíduo 

“privado”. Por um lado, as instituições federais e corporativas devem ser 

responsabilizadas pelo uso de dados pessoais para impactar de forma não 

ética indivíduos ou determinadas populações. Por outro lado, deve-se atribuir 

uma maior compreensão às maneiras pelas quais o compartilhamento 

de informações pessoais nos canais de telecomunicações, que hoje se tornou 

a forma dominante de comunicação, formou novos modos de subjetividade.

A problematização sobre a vida em uma sociedade de 

vigilância não é nova. Desde, pelo menos 1949, ano da publicação da 

obra de ficção distópica 1984 de George Orwell (que, além de refletir 

sobre as consequências de um Estado totalitarista, autoritário, 

repressivo que por meio da vigilância onipresente controlava pessoas 

e comportamentos da sociedade, cunhou a expressão big brother), 

alguns artistas têm levantado questões e oferecido formas de 

resistência ao controle total por parte dos governos. No entanto, 

com a crescente abrangência dos dispositivos de vigilância, 

visíveis e invisíveis, uma nova forma de lidar com essa situação 

e responder a ela veio a ser conhecida como estética da vigilância 

(BRUNO et al., 2012) ou a surveillance art. 
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SURVEILLANCE ART

O que aconteceria se no lugar de tentar dificultar ou impedir 

o acesso de agências do governo e de instituições comerciais às 

nossas informações pessoais nós simplesmente informássemos 

antecipadamente a essas agências nossos movimentos, destinos 

e atividades realizadas a cada instante? Dito de outro modo, 

e se, no lugar de existirmos enquanto secretamente observados, 

nós passássemos a provedores de dados sobre nós mesmos? Essa é 

exatamente a base da proposta artística do projeto Tracking Transience: 

the Orwell Project do artista Hasan Elahi. Em vez de exigir a 

preservação de seu direito à privacidade, Elahi decidiu pelo caminho 

oposto, ou seja, paradoxalmente, abdicar de sua privacidade para 

se sentir mais seguro. Desse modo, ele criou um website no qual 

disponibilizava voluntária e constantemente informações sobre 

todas as suas atividades cotidianas. 

Elahi, nascido em Bangladesh e naturalizado estadunidense, 

é atualmente professor no departamento de artes da Universidade 

de Maryland (Estados Unidos). Todavia, ainda era um desconhecido 

quando em 2002 foi detido no aeroporto de Detroit sob a errônea 

acusação de armazenagem de explosivos. Foi, então, retido 

e interrogado pelo serviço de imigração e informação (INS) 
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por seis meses. Os interrogatórios eram centrados, sobretudo, 

em questionar seu paradeiro nos dias anteriores e subsequentes 

aos ataques de 11 de setembro. As acusações foram, eventualmente, 

retiradas. Porém, com esse incidente, Elahi foi fichado no FBI, 

o que tornava sua vida muito mais difícil (pois era frequentemente 

abordado por seguranças em aeroportos e estações de trem) e insegura 

(por conta do preconceito gerado contra os grupos étnicos após 

os atentados terroristas).

Foi então que Elahi decidiu abrir mão de sua privacidade 

e fornecer, preventivamente, não somente ao FBI, mas a todos 

os usuários da internet, as informações de seu paradeiro e de 

suas atividades. A Figura 3 mostra uma das obras desse projeto, 

uma instalação de diversos registros em vídeos das atividades de 

Elahi expostas na seção Sundance New Frontier, do Sundance 

Film Festival, realizado em Utah, Estados Unidos, em 2008. 

Essa e outras obras resultantes do projeto foram exibidas em 

diversos festivais e exposições artísticas ao redor do mundo. 

Elahi recebeu prêmios e distinções, além de uma bolsa da Fundação 

Guggenheim. Sua apresentação no TED TALKS “FBI, Eu Estou Aqui” 

é frequentemente citada devido ao impacto e à relevância de seu 

manifesto artístico, desafiando a vigilância na sociedade atual.
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  Figura 3.
Hasan Elahi, Tracking Transience, 2008. 
Instalação na Sundance New Frontier.

Fonte: https://elahi.gmu.edu/.  
Acesso em: 30 nov. 2022
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Inúmeras propostas, como as de Elahi, para se pensar, 

questionar e combater a sociedade de vigilância imposta aos 

cidadãos do mundo têm surgido em diversos segmentos artísticos. 

Historicamente, a interrogação artística sobre privacidade 

e vigilância advindas do uso da tecnologia pode remontar, no mínimo, 

ao início da videoarte, no final da década de 1960. Obras como 

Sleep (1964) e Outer and Inner Space (1966) de Andy Warhol, 

Claim (1971) e Seedbed (1972) de Vito Acconci, entre outras, 

foram consideradas transgressivas por apresentaram ao público 

aspectos e questões sobre a privacidade. Muitos desses artistas 

fizeram explícito uso de registros em vídeos adquiridos nos 

chamados CCTV (circuito fechado de TV), tais como Jill Magid 

(Evidence Locker, 2004). Arlindo Machado (1991), em um profético 

texto de 1991, mencionou a obra Der Rise (1983) de Michel Klier 

como “um poema videográfico (...) realizado com circuitos de 

vigilância e outros dispositivos de coerção policial (...) expondo a 

visão perturbadora do Estado policial moderno”. Mais recentemente, 

com o desenvolvimento das tecnologias de vigilância, a invasão de 

privacidade é muito mais contundente e ubíqua do que poderiam 

suspeitar mesmo os analistas mais pessimistas. 
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A escalada do contexto de vigilância em que estamos imersos 

levou à criação de obras artísticas que justamente objetivam 

discutir tecnologias, mecanismos, ideologias e a impossibilidade 

de privacidade. Essa motivação formou e forma parte do manifesto 

estético de vários artistas e veio a constituir um tipo de criação 

denominada de surveillance art, cujo aspecto distintivo é a utilização 

explícita, com intenção artística, das próprias tecnologias projetadas 

para vigiar e registrar a conduta cotidiana dos cidadãos, seja nas 

ruas ou nos ambientes digitas virtuais. O objetivo principal da 

surveillance art (também chamada de artveillance) é refletir sobre 

o processo de vigilância em si e problematizá-lo, assim como 

com as tecnologias criadas para sua consecução. Diversos artistas 

fazem coro a esse manifesto, como os já citados Hasan Elahi e 

Tomas Van Houtryve, ao lado dos quais poderíamos mencionar 

Trevor Paglen, Benjamin Males, Christian Moeller e Robert Spence 

(conhecido como eyeborg), por exemplo. Fernanda Bruno 

e colaboradores (2012; 2018) oferecem um importante levantamento 

sobre algumas obras de artistas latino-americanos, bem como 

de exposições significativas no campo da “estética da vigilância”.

Uma das artistas mais contundentes no questionamento das 

tecnologias de vigilância é Heather Dewey-Hagborg, sobretudo com 
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sua obra na intersecção entre arte e ciência. Um de seus projetos 

mais incisivos é Stranger Visions, no qual a artista ia a locais 

públicos de Nova Iorque, tais como banheiros, salas de espera, 

estações e vagões de metrô, para coletar fios de cabelo, pedaços 

de unha, goma de mascar e bitucas de cigarro descartados pelas 

pessoas. Dewey-Hagborg valia-se dessas amostras para extrair 

o DNA e a partir do código genético resultante gerar uma 

espécie de máscara impressa em uma impressora 3D criada 

com as prováveis características daquela pessoa que descartou o 

material (Figura 4). Segundo Dewey-Hagborg, “o projeto intentou 

chamar atenção para o desenvolvimento da tecnologia forense 

baseada na fenotipagem do DNA, o potencial para a cultura 

da vigilância biológica e o impulso ao determinismo genético” 

(DEWEY-HAGBORG, n.d., tradução nossa).
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  Figura 4.
Heather Dewey-Hagborg ,  

Stranger Visions, 2012.
Fonte: www.deweyhagborg.com/projects/
stranger-visions. Acesso em: 30 nov. 2022
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  Figura 5.
David Rokeby, Sorting Daemon, 2003.

Fonte: http://www.davidrokeby.com/sorting.html. 
Acesso em: 30 nov. 2022
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O artista canadense David Rokeby instiga o questionamento 

sobre o uso de equipamentos de vigilância com o intuito de 

categorizar pessoas em grupos pré-determinados. A instalação 

Sorting Daemon (2003, Figura 5), comissionada e instalada no 

Instituto Goethe de Toronto, é composta por uma câmera instalada 

dentro da galeria do Goethe, mas apontada para a rua, de onde 

captura imagens dos transeuntes. Um computador conectado 

à câmera identifica e isola do pano de fundo a imagem das 

pessoas que passam. A seguir, essa pessoa é separada e agrupada 

seguindo um critério de cor e de tamanho. As diversas imagens 

extraídas, separadas e agrupadas são projetadas em uma parede no 

interior da galeria. Rokeby esclarece que “Sorting Daemon é uma 

instalação site specific desencadeada por minhas preocupações 

sobre o crescente uso de sistemas automatizados para definir perfis 

de pessoas como parte da ‘guerra ao terrorismo’ e é uma tentativa 

de ajudar a fazer perguntas sobre os usos apropriados da tecnologia” 

(ROKEBY, n.d., tradução nossa).

Há obras no campo da arte e vigilância que são elaboradas 

como forma de discutir a ausência de privacidade no ambiente 

do ciberespaço. Por exemplo, a obra @xaieneofficial (2019) 

de Lorena Ferreira discute o desprendimento da privacidade por parte 
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do usuário em um ambiente digital onde a exposição de informações 

e comportamentos consiste na maneira pela qual o usuário se 

mantém vivo para os outros usuários da web. @xaieneofficial5 

(Figura 6) é uma instalação que contém um autômato, uma máquina 

que possui aparência humana e exerce ações semelhantes à dos 

seres humanos. Estas, por sua vez, são ações dos próprios indivíduos 

imersos na sociedade de vigilância que compartilham suas imagens 

e dados pessoais ao público que acessa sua página do Instagram.6

@xaieneofficial possui, como órgão interno responsável pelo 

seu funcionamento, uma tecnologia de vigilância. Um smartphone 

transmite seus stories (vídeos de curta duração), que são refletidos 

pelos espelhos de seu suporte, onde o espectador, ao mesmo tempo 

que observa o conteúdo autobiográfico produzido pelo perfil, 

visualiza seu rosto e se depara com a câmera do dispositivo de 

vigilância apontada para si. Assim, a obra convida o espectador 

a se enquadrar no mesmo espelho/universo de @xaieneofficial7 

como sujeito que pratica as mesmas ações que o perfil e que está 

inserido na mesma circunstância de vigilância, aquela produzida 

pelo próprio usuário, que oferece suas informações íntimas para 

a visualização do outro. Assim, podemos pensar nossas ações dentro 

de uma sociedade de vigilância através da obra enquanto autômatos, 
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máquinas produtoras de informações. Além do smartphone observado 

como órgão de funcionamento, @xaieneofficial possui um coração 

mecânico que opera através de um motor, ao mesmo tempo que sua 

boca ressoa sons de respiração semelhantes à respiração humana. 

Os sons produzidos pela instalação se referem ao conceito de escuta 

íntima, que, segundo Denise Garcia (1998), consiste no espaço 

de intimidade criado pelo compositor com o ouvinte por meio da 

manipulação de sons que remetem ao corpo humano, como a voz, 

o sussurro e a respiração.
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  Figura 6.
Lorena Ferreira, @xaieneofficial, 2019. 

Fonte: https://lorenaferreira.gitlab.io/xaiene.html. 
Acesso em: 30 nov. 2022.
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CONSIDERAÇÕES

A história da privacidade deixa clara a relação inversa 

entre privacidade e tecnologia. Quanto mais a tecnologia evolui, 

mais sofisticados tornam-se os meios de vigilância e menos 

privacidade se tem. Desde o uso de grampos telefônicos já 

detectados em 1918,8 passando pelas câmeras de circuito fechado 

até técnicas complexas de dataveillance, o direito à privacidade vem 

esvanecendo. A política implantada após atentados terroristas como 

os de Nova Iorque (2001), Madrid (2004) e Londres (2005) mostra 

que o direito à privacidade é dependente de vontade e determinação 

políticas. Todavia, como enfatiza Holvast (2007, p. 738), “o desejo 

político global é mais orientado para o efetivo e eficaz uso da 

tecnologia na batalha contra a criminalidade e o terrorismo do que 

para a proteção da privacidade”. Os avanços tecnológicos na área da 

informática haviam engendrado um novo contexto denominado 

de sociedade da informação (information society), que era tido como 

o resultado do progresso subsequente ao modelo social industrial – que, 

por sua vez, sucedeu o modelo agrícola. Todavia, a aceitação dessas 

tecnologias, seja qual for a justificativa para esse consentimento, 

teve como consequência o surgimento de um novo modelo 

social denominado sociedade de vigilância (surveillance society). 
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Nas palavras fatídicas de Holvast (2007, p. 766), “a onipresença da 

tecnologia e a aceitação das políticas e leis para coletar, armazenar 

e utilizar praticamente todos os dados pessoais está fazendo 

da sociedade da informação uma sociedade da vigilância”.

Uma sociedade de vigilância produz um comportamento 

social fundamentado nos modos como indivíduos e comunidades 

lidam com a vigilância. Esses modos são impostos por governos e, 

também, criados pelos cidadãos. A sociedade da informação, por seu 

turno, é entendida como um modelo de comportamentos, condutas e 

atitudes fundamentados econômica, cultural e politicamente na 

manipulação e integração da informação. Os motores dessa estrutura 

social são as tecnologias de informação e comunicação que multiplicam 

rapidamente a informação e provocam transformações em todos os 

aspectos da organização social, como educação, economia, saúde, 

beligerância, ideologia, entre outros (cf. BENIGER, 1986). 

O modelo de sociedade de vigilância acaba por engendrar 

certos binarismos, como, por exemplo, a vigilância perceptível 

e a imperceptível. Este antagonismo entre o que enxergamos e 

o que nos é ocultado aponta duas modalidades de vigilâncias: 

visíveis (câmeras de circuito fechado, monitores, detectores 

de metais etc.) e invisíveis (grampos telefônicos, dispositivos de 
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aferição de audiência instalados nas TVs, espionagem via satélite, 

drones, dataveillance etc.). A pergunta que precisa ser feita, e que 

em maior ou menor grau tem sido amplamente levantada pelos 

artistas atuantes na artveillance, é: como as pessoas das diferentes 

culturas e contextos sociais respondem à vigilância constante? 

Uma das principais preocupações “é que as pessoas se tornem 

mais conformistas à medida que suprimem sua individualidade” 

(HOLVAST, 2007, p. 742, tradução nossa). E essa supressão da 

individualidade diluída em um coletivo engendrado a partir 

de dados coletados é de fato notada em razão da abdicação 

do direito à privacidade. 

Após a mobilização mundial elaborada pelos Estados Unidos 

a favor da utilização de tecnologias de vigilância por parte de seus 

órgãos de segurança, a perda de privacidade foi sacrificada em 

favor de um suposto bem maior: a segurança mundial. Logo, 

com a implementação da vigilância massiva e ubíqua, as tecnologias 

de vigilância de dados passaram a ser utilizadas para outros fins, 

como a promessa de aperfeiçoamento dos resultados de buscas 

de conteúdo na internet. Empresas desenvolvedoras de produtos 

destinados à navegação na web, como o Google, por exemplo, 

aprimoraram tecnologias de monitoramento na rede mundial 
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de computadores como maneira de administrar dados pessoais, 

localização e pegadas de navegação para traçar perfis dos usuários 

com objetivo de distribuir resultados de busca de maneira 

personalizada. Desde dezembro de 2009, segundo Pariser (2012), 

a realização de buscas no site do Google passou, também, a produzir 

resultados personalizados para cada usuário, por meio de algoritmos 

que calculam os produtos que mais se aproximam da preferência 

e das possíveis necessidades desses usuários. Isto significa que 

a mesma busca realizada por dois usuários de perfis distintos poderá 

revelar resultados diferentes.

Se a nova regulamentação sobre privacidade teve o intuito 

de proteger e prever ações criminosas, então por que essa proteção 

só vale contra os supostos atos terroristas? Como relatado no 

caso da criança que sofria constantes abusos, embora havendo 

ciência do delito, as autoridades não agiram em benefício da pessoa 

lesada (no caso, a criança) e, mesmo tendo cometido essa omissão, 

foram isentas de responsabilidade pelo tribunal. Com situações 

similares, percebemos que a privacidade acaba sujeita a escolhas 

de indivíduos ou de grupos, ou seja, é objeto a ser interpretado. 

No entanto, não se pode perder de vista que vivemos em sociedade, 

e a vida social implica restrições, mesmo em relação aos limites 
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da privacidade. Nesse sentido, Holvast comenta que “viver em 

comunidade significa, por definição, estar envolvido com os 

outros” (HOLVAST, 2007, p. 741, tradução nossa). Desse modo, 

ainda vale, ou deveria valer, o velho entendimento do estado de 

direitos e deveres. Porém, o que várias pesquisas demonstram 

é justamente o esvanecimento do direito à privacidade em ambas 

as suas dimensões, territorial e corporal (territorial and bodily 

privacy), e da privacidade informacional, isto é, relativa à coleta, 

armazenagem e processamento de dados pessoais.

Em vista desse estado de coisas, governos e empresários 

iniciaram um procedimento que veio a ser conhecido como 

contravigilância. Nessa forma, empresas investem altas somas para 

tentar evitar a espionagem digital e a vigilância de dados (dataveillance) 

por meio de medidas e tecnologias de segurança, denominadas 

Privacy-Enhancing Technologies (PETs) (HOLVAST, 2007, p. 738). 

Os artistas, por sua vez, têm se posicionado politicamente e intentado 

com suas obras promover um discurso crítico a respeito da vigilância 

ostensiva. Duas estratégias para resistir e combater a sociedade de 

vigilância podem ser verificadas. A primeira é chamar a atenção 

para o problema (que nem sempre é notado pelo usuário comum) 

e instigar o público a exigir a preservação de seu direito à privacidade. 
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A segunda “tática” é a comentada no projeto de Hasan Elahi, ou seja, 

fornecer e exigir visibilidade, transparência total, para tudo e todos, 

inclusive, e principalmente, para governos e corporações.

No entanto, de modo geral, podemos observar, após a 

análise de obras no âmbito da proposta estética da surveillance art, 

que a maioria dos artistas age expondo as tecnologias de vigilância. 

Assim, os procedimentos de vigilância visíveis (mas que para muitos 

passam despercebidos) e invisíveis são tornados transparentes para 

o público. Grosso modo, poderíamos dizer que os artistas se valem 

das tecnologias de vigilância de maneira ativa e passiva. A maneira 

passiva seria simplesmente mostrar que a vigilância existe, embora 

nem sempre seja notada. A Figura 7, do grafiteiro britânico Banksy, 

justamente expõe a existência de uma câmera de vigilância na 

parede exterior de um banco em Londres. Interessantemente, 

a imagem por ele pintada provoca os passantes a refletir sobre o que 

propositadamente se oculta (avestruz que enterra a cabeça no solo) 

e aquilo que está à vista (câmera), mas que passa sem ser notado, 

pois já se tornou parte habitual da paisagem urbana. A oposição 

se dá então entre o que não vemos e o que não queremos ver. 

A maneira ativa seria justamente o uso das tecnologias 

na obra de arte com intuito não somente de fazê-las visíveis, 
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mas como forma de promover um diálogo crítico e sensível entre 

artista e público. Algumas vezes essa visibilidade é mais explícita, 

como na Figura 8, na qual um hacktivist faz uma crítica aberta 

ao presidente Barack Obama parodiando seu famoso slogan 

de campanha (“Yes, we can!”) na imagem modificado para “yes we 

scan” e, com isso, expondo os procedimentos de vigilância ainda em 

vigência. Essa imagem (Figura 8) foi usada para substituir a figura 

original do telefone Galaxy Android que fornecia aos compradores 

um aplicativo para baixar as músicas do álbum Magna Carta 

Holy Grail, lançado em 2013 pelo rapper Jay-Z. O aplicativo foi 

clonado pelo hacker e funcionava bem, até que em uma data 

estratégica (4 de julho, Dia da Independência dos Estados Unidos) 

mudou a imagem para a imagem do presidente Obama. A crítica 

implícita nesse procedimento, que fez uso da própria tecnologia 

de espionagem do governo norte-americano, é que os cidadãos 

deveriam ser libertados (tornados independentes) da vigilância 

ubíqua imposta pelo governo. 
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  Figura 7.
Banksy, sem título. 

Fonte: https://www.banksy.co.uk/out.html
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Já outras obras são mais sutis, mas sem deixar de incomodar, 

como relatado nas propostas de Dewey-Hagborg (Figura 4) e 

de David Rokeby (Figura 5). Ambos os artistas, a seu modo, 

criticam de maneira ativa a invasão da privacidade imposta na 

sociedade de vigilância. Dewey-Hagborg chama a atenção para 

o problema da vigilância forense agindo como a pessoa que invade 

o direito à privacidade. Ao coletar (sem permissão) amostras de 

“resíduos” deixados pelas pessoas, ela força o público a se indignar 

com esse procedimento, uma vez que as máscaras criadas a partir 

do DNA resultante das amostras coletadas poderiam mostrar o rosto 

de qualquer um. Isso levaria o espectador a protestar: eu não autorizei 

isso! Desse modo, a problemática da invasão da privacidade fica 

estabelecida. Rokeby, similarmente, grava imagens dos passantes 

sem sua permissão. Isso também poderia levar a questionar sobre 

a necessidade da respectiva autorização dos filmados para serem 

usados em uma obra de arte, o que, por sua vez, promoveria o debate 

sobre os distintos níveis e ou camadas da invasão. Se agências do 

governo podem gravar imagens sem autorização, por que o artista 

também não poderia fazê-lo? 

A análise das obras criadas por artistas no âmbito da surveillance 

art mostra uma atitude de combate e de resistência ao perigo imposto 



484

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
So

ci
ed

ad
e 

de
 v

ig
ilâ

nc
ia

: m
an

ife
st

aç
õe

s 
ar

tís
tic

as
 e

m
 m

ei
o 

ao
 d

es
ca

rte
 d

a 
pr

iv
ac

id
ad

e 
A

nt
en

or
 F

er
re

ir
a 

Co
rr

êa
, L

or
en

a 
Fe

rr
ei

ra
 A

lv
es

pela sociedade de vigilância, o perigo de a vigilância tornar-se tão 

assimilada à paisagem cotidiana a ponto de não mais ser percebida. 

Esse aspecto levaria justamente à perda da individualidade causada 

pelo conformismo dos cidadãos com a sociedade de vigilância. 

Os artistas da surveillance art têm o mérito de agir criticamente, 

problematizar e forçar o público a desenterrar a cabeça do solo 

e exercer o direito à cidadania. 
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  Figura 8.
Imagem adicionada ao aplicativo Android 

hackeado que funcionava para 
download das músicas do álbum 

Magna Carta Holy Grail (2013), do rapper Jay-Z.
Fonte: https://www.bbc.com/news/ 

technology-23194413. Acesso em: 30 nov. 2022
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NOTAS

1. Ver, por exemplo, Vieira (2016), Oliva e Cruz (2014), Barreto e Santos (2006).

2. Vale ressalvar que “embora a constituição dos Estados Unidos não proteja explicitamente 
a privacidade, esse direito é comumente considerado como criado por certos dispositivos legais, 
particularmente a Primeira, Quinta e Décima Quarta emendas” (BRITANNICA, 2020). 

3. No original: ”To improve the abilities of U.S. law enforcement to detect and deter terrorism. 
The act’s official title is, Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools 
Required to Intercept and Obstruct Terrorism”. Texto disponível em: https://www.history.com/ 
topics/21st-century/patriot-act. Acesso em: 30 nov. 2022. Tradução nossa.

4. Exposição ocorrida de fevereiro a agosto de 2017 no Museu de Fotografia de Berlim, com a 
curadoria de Stuart Alexander, Susan Meiselas e Yukiko Yamagata. Organizada por Open Society 
Foundations (New York) em cooperação com a Kunstbibliothek – Staatliche Museen de Berlin.

5. Registros da obra disponíveis em: https://lorenaferreira.gitlab.io/xaiene.html. Acesso em: 
30 nov. 2022.

6. Perfil no Instagram: https://www.instagram.com/xaieneofficial/?hl=pt-br. 

7. Link de acesso ao vídeo da obra: https://vimeo.com/351907787. Acesso em: 30 nov. 2022.

8. De acordo com David Owen (2002), em 1918, militares norte-americanos perceberam que 
suas conversas telefônicas estavam sendo ouvidas. Tentando impedir que os espiões entendes-
sem o que era dito, colocaram índios para falar em seu idioma nativo e, assim, transmitirem os 
conteúdos mais importantes e secretos.
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RESUMENABSTRACT

Este artigo propõe uma reflexão acerca do papel emblemático que o Cézanne 
tardio veio a assumir mediante a visualidade que emerge no limiar do século XX. 
Após uma breve descrição sobre o viés teórico aqui adotado (história da visualidade), 
delineio o modo pelo qual a obra tardia de Cézanne pretendia demonstrar uma 
continuidade entre a atenção e o devaneio, ainda que por meio de uma desestabili-
zação paradigmática da visão. Por fim, argumento que tal desestabilização assinala 
duas instâncias distintas: de um lado, alude a um modelo iminente de automatismo 
passivo da visão; de outro, suscita novas possibilidades perceptivas pautadas na 
singularidade irrepetível da visão.

Artigo inédito
Marcos Namba Beccari*

ID  https://orcid.org/ 
0000-0002-2178-097X

*Universidade Federal do 
Paraná (UFPR), Brasil

DOI: 10.11606/issn.2178-0447.
ars2022.204338

PALAVRAS-CHAVE Visualidade; Cézanne tardio; Desestabilização; Atenção

This article proposes a reflection about the 
emblematic role that the late Cézanne assumed in 
relation to the emerging visuality in the threshold 
of the twentieth century. After a brief description 
of the theoretical bias adopted here (history of 
visuality), I present the way in which Cezanne’s 
late work intended to demonstrate a continuity 
between attention and reverie, although through 
a paradigmatic destabilization of vision. Finally, 
I argue that such destabilization points out two 
distinct instances: on the one hand, it alludes to an 
imminent model of passive automatism of vision; 
on the other, it raises new perceptual possibilities 
based on the unrepeatable singularity of vision.

KEYWORDS Visuality; Late Cézanne; Destabilization; 
Attention

Este artículo propone una reflexión sobre el papel 
emblemático que Cézanne tardío asumió a través 
de la visualidad que se manifiesta en el umbral del 
siglo XX. Tras una breve descripción del sesgo 
teórico adoptado aquí (historia de la visualidad), 
esbozo la forma por la cual la obra tardía de 
Cézanne pretendía demostrar una continuidad 
entre la atención y la ilusión, aunque a través de 
una desestabilización paradigmática de la visión. 
Finalmente, argumento que tal desestabilización 
marca dos instancias distintas: de un lado, alude a 
un modelo inminente de automatismo pasivo de 
la visión; por otro, plantea nuevas posibilidades 
perceptivas basadas en la unicidad irrepetible 
de la visión.

PALABRAS CLAVE Visualidad; Cézanne tardío; Deses-
tabilización; Atención
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INTRODUÇÃO

Nas disciplinas de história da arte em nível médio ou de graduação, 

não é raro o impressionismo ser apresentado em contraposição ao 

expressionismo, como se um fosse a antítese do outro – como se, 

não obstante, os artistas novecentistas pudessem prever o que viria 

após a virada do século. Tal estratégia didática é em larga medida 

devedora, segundo Jacques Aumont (1993, p. 291-296), de um célebre 

texto de Hermann Bahr intitulado “Expressionismus” e escrito em 1920. 

De acordo com Bahr, crítico austríaco, enquanto o expressionista 

vê e fala em seus quadros com os olhos do espírito, o impressionista 

olharia apenas com os olhos físicos, “sem pensar”, como um gramofone 

do mundo externo. Ao passo que o impressionismo deixava sem 

resposta as questões que afligiam seu tempo, o expressionismo teria 

reaberto a boca do artista que, de tanto escutar calado, passaria a gritar 

por socorro, com sua alma agonizando.

A tal pretexto eu acrescento, em contrapartida e de maneira 

anacrônica, um breve relato: nas aulas de pintura em aquarela que 
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eu ministro, tem se mostrado profícuo o exercício de reproduzir 
quadros impressionistas. Com isso, os alunos conseguem 
compreender como aquelas manchas de cor exprimem muito 
mais do que a mera descrição sensorial. Pois a arte impressionista 
expressava o modo pelo qual o pintor queria se apropriar de um 
momento particular e irrepetível, extraindo certo cosmos do caos. 
Nisso consiste a atenção ao instante, à percepção fugaz do mundo: 
aquela árvore, aquela flor, aquela rua, aquela casa etc., fragmentos 
de um olhar inundado de luz e cores, que “respira” por meio da tela.

Em certa medida, pois, a denúncia de Bahr é assertiva: os olhos 
do impressionista só ouvem, não falam; escutam com atenção, 
mas não respondem. A interpretação de Bahr, porém, reduz o 
impressionismo a um mero “percepcionismo”, ou seja, à “ideia de 
que suas pinturas, em graus variados, envolvem uma transcrição 
do mundo ‘tal como [se lhe] apresenta’” (CRARY, 2013, p. 296). 
Assim os impressionistas foram recriminados: por não terem o que 
dizer ou o que mostrar. Na verdade, eles não queriam dizer e mostrar 
algo mais do que podiam ver (e fazer ver), lá onde a visão é capaz 
de conjugar o que ela própria enxerga. Um olhar sem restrições, 
liberado de toda ancoragem normativa, foi sobremaneira ensejado 
por Paul Cézanne, o pós-impressionista que não buscava alternativas 
para as coordenadas fixas que ele irrevogavelmente recusava.
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Historicamente, a obra de Cézanne é produto de uma 

transição, um interregno repleto de possibilidades, posterior ao 

fim dos modelos clássicos da visão (dos séculos XVII e XVIII), 

mas anterior à reinserção da visão nos regimes mecânicos que 

se desenvolvem no século XX. “(...) Cézanne continua a ser um 

exemplo preeminente do caráter não sincrônico do modernismo, 

da ‘coexistência de realidades provindas de momentos radicalmente 

diferentes’” (CRARY, 2013, p. 350). As pinturas tardias de Cézanne, 

em especial, anunciam sua incansável atenção à própria atenção, 

um olhar que paira no limite entre a reinvenção e o início 

da dissolução da linguagem figurativa.

Motivado pela oportunidade de retomar e aprofundar 

a importância histórico-discursiva do olhar pós-impressionista num 

momento em que a visão ocidental começa a problematizar a si mesma, 

este artigo propõe uma reflexão acerca do papel emblemático que 

o Cézanne tardio veio a assumir mediante a visualidade que emerge 

no limiar do século XX. Inicialmente, apresento o aparato conceitual 

que me permite levar a cabo o que se pode designar por História da 

Visualidade. Sob esse viés, a articulação abrangente de discursos 

e modos de pensamento que “orbitam” determinado momento histórico 

importa mais que uma análise historiográfica bem delimitada.
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A obra tardia de Cézanne, desse modo, não constitui 

propriamente um objeto a ser analisado, e sim um enfoque possível 

para tratar de uma questão mais ampla: o problema da “atenção 

distraída” que, a partir do século XX, reconfigurou os regimes de 

visualidade que balizam o pensamento ocidental. Passo a descrever, 

então, a forma pela qual a obra tardia de Cézanne pretendia demonstrar 

uma continuidade (em vez de dissociação) entre a atenção e o devaneio, 

ainda que por meio de uma desestabilização paradigmática da visão. 

Por fim, argumento que tal desestabilização assinala duas instâncias 

distintas: de um lado, alude a um modelo iminente de automatismo 

passivo da visão; de outro, suscita novas possibilidades perceptivas 

pautadas na singularidade irrepetível da visão.

HISTÓRIA DA VISUALIDADE E A DESOBJETIVAÇÃO DA VISÃO

Boa parte da crítica cultural recente, derivada de uma já 

desgastada tradição marxista (cf. FOSTER, 2014), tem se baseado na 

ideia de “distração” (fragmentação, estetização, esvaziamento etc.) 

para caracterizar a (des)subjetividade contemporânea. O que propõe, 

em contrapartida, o historiador foucaultiano Jonathan Crary é que 

essa ideia de “distração” tornou-se possível somente no interior 
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de sua relação recíproca com a emergência das normas e práticas 

voltadas à atenção.

Desde os anos 1990, Crary tem desenvolvido um amplo 

trabalho genealógico1 da experiência perceptiva e dos regimes de 

visualidade. Em Técnicas do observador (CRARY, 2012), o historiador 

examina o modo pelo qual as práticas de representação, no início 

do século XIX, enalteciam a noção de uma visão subjetiva. 

Se os modelos epistemológicos vigentes nos séculos XVII e XVIII 

concebiam o mundo como efeito de leis naturais, de base newtoniana, 

que independiam da vicissitude do corpo humano, uma nova 

experiência teria sido convocada, sobretudo a partir de Goethe (em sua 

doutrina das cores), no início do século XIX: a de que as imagens 

também são efeito de um olho que vê e ao mesmo tempo as produz.

Seguindo este raciocínio, a invenção da fotografia e os 

movimentos artísticos paralelos, de Turner aos impressionistas, 

são sintomas tardios da ideia de que nossa experiência sensorial 

não é objetiva nem universal. Crary argumenta longamente como 

essa mesma noção teria amparado tanto a concepção romântica de 

uma estética purificada quanto o desenvolvimento científico de 

uma psicologia fisiológica. Disso importa retermos que, uma vez 

abstraídos de um referencial prefixado, os regimes ocidentais 
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de visualidade mergulharam, a partir do século XIX, na opacidade 

e na espessura do corpo humano (ainda que certa transparência 

tenha sido requerida, ao mesmo tempo, por meio de fórmulas 

científicas ou de pinceladas românticas).

Se a câmara escura, como conceito, subsistiu como base objetiva da verdade 

visual, vários discursos e práticas – na filosofia, na ciência e em procedimentos 

de normatização social – tendem a abolir essa base no início do século XIX.  

Em certo sentido, ocorre uma nova valoração da experiência visual:  

ela adquire mobilidade e intercambialidade sem precedentes, abstraídas  

de qualquer lugar ou referencial fundante. (CRARY, 2012, p. 22).

É preciso evitar, no entanto, a leitura tipicamente pós-moderna –  

como a citação acima, deslocada, pode sugerir – de uma ruptura da 

objetividade do sujeito moderno em detrimento de um subjetivismo 

fragmentário. A transição a que se refere o autor remete mais a 

uma base comum, tal como aquela que havia, argumenta Crary, 

entre a fotografia e o impressionismo. Como o próprio nome 

do movimento diz, o que importa ao pintor impressionista é 

a impressão que ele tem da realidade. Só que em vez de se contrapor 

à promessa fotográfica de registrar a realidade tal como ela é, o olhar 

impressionista se apropria dela justamente como uma impressão 

possível.2 Ou seja, em que pese os ideais românticos por volta dessa 
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mesma época,3 o olhar subjetivo e a captura objetiva da realidade 

começaram a se confundir entre si.

Não obstante, a descontinuidade do pensamento clássico que 

Foucault (2007, p. 289) também localiza no século XIX “coincidirá 

com o recuo da representação, ou, antes, com a [sua] liberação”. 

Grosso modo, se antes uma representação aludia a algo em si, 

como referencial objetivo, passou-se a entendê-la como algo que 

foi visto por alguém, em sua particularidade e em meio a instâncias 

dispersas – eis a reconfiguração do olhar que torna concebíveis 

a câmera fotográfica e a cinematográfica. Ganha força, assim, 

a consciência de que o mundo visto, bem como os meios que temos 

para vê-lo, depende de um olhar prévio composto de coordenadas 

visuais e discursivas.

Já em Suspensões da percepção, Crary (2013) investiga 

o aparecimento, no fim do século XIX, de novos modelos de visão 

que suplantariam os antigos, pautados na autopresença entre 

o observador e o mundo. Uma vez presumida a impossibilidade 

de apreender por inteiro a realidade objetiva – ausência que se tornará 

fundamental nas reflexões de Blanchot, Lacan etc. –, a capacidade de 

“prestar atenção” (em um número reduzido de estímulos) passa a ser 

considerada condição de uma subjetividade plena. 
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O que está em jogo aqui é um modelo para a experiência subjetiva, modelo 

bastante presente nas décadas de 1880 e 1890, no qual a consciência não 

correspondia a uma esfera contínua, reveladora para o sujeito de um mundo 

totalmente autopresente, mas antes a um espaço fracionado, no qual 

os conteúdos moviam-se entre zonas variáveis de clareza e consciência, 

imprecisão e capacidade de resposta. (CRARY, 2013, p. 289) 

Para sustentar tal argumento, Crary analisa algumas 

obras-chave de Manet, Seurat e Cézanne: “(...) o que elas têm 

em comum é um enfrentamento do problema geral da síntese 

perceptiva e da capacidade unificadora e desintegradora da atenção” 

(CRARY, 2013, p. 31). De maneira análoga à estratégia de Foucault 

na abertura de As palavras e as coisas (em que Las meninas de 

Velázquez condensa, em termos visuais, toda a problemática do 

sujeito clássico) (cf. FOUCAULT, 2007, p. 3-22), Crary mostra-nos 

que, na problemática conjugada nas obras analisadas, a “atenção” 

passa a significar, analogamente à figura de um operador de radar, 

tanto retenção quanto espera de que algo aconteça.

(...) a atenção surge como objeto discursivo e prático no momento 

histórico em que a visão e a audição separavam-se de modo gradual 

dos códigos e práticas que lhes conferiam algum grau de certeza, 
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confiabilidade e naturalidade. Quanto mais os sentidos revelavam-se 

inconsistentes, condicionados pelo corpo e sujeitos à ameaça da distração 

e da improdutividade, mais o indivíduo normativo definia-se em termos 

de sua capacidade objetiva e estatística de prestar atenção, facilitando 

sua compatibilidade funcional com os ambientes institucionais 

e tecnológicos. (CRARY, 2013, p. 283) 

É desse modo que irão adquirir valor discursivo entre os 

críticos do século XX os sentidos de tensão, distinção, abjeção, 

ausência, adiamento etc. Ganhará importância, ao mesmo tempo, 

a conduta moral de concentrar-se, de modo geral, no trabalho, 

nos estudos e no lazer. O ponto de chegada desse movimento, 

entretanto, aponta menos uma subjetividade abstrata e mais uma 

imanência da visão: se aquilo que atribui força e sentido ao que 

vemos não é mais algo externo, e sim inerente ao próprio corpo 

enquanto elemento inescapável de nossa inserção no mundo, 

resta vã a pretensão de ir além da visão. Tudo o que vemos somente 

adquire forma e sentido ao ser propriamente visto. Para uma 

compreensão mais apurada de tal enunciado, a obra tardia de 

Cézanne é chave contundente, pois reflete e condensa, na virada 

do século XX, os emergentes modos de se perceber o movimento, 

a temporalidade e a subjetividade.
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CÉZANNE TARDIO E SEU OLHAR ESTENDIDO

Em vez de tentar situá-lo numa mitologia oitocentista do olhar 

“inocente” ou infantil, deve-se considerar Cézanne como um observador 

surpreendentemente alerta para tudo o que fosse anormal na experiência 

perceptiva. Em sua obra tardia, já não trabalhava mais com um tábula rasa 

perceptiva a partir da qual construiria uma nova estrutura essencial para 

o mundo; antes, lançara-se num embate com o exterior dissonante que 

atuava sobre ele, desafiando seu entendimento do mundo reconhecível 

(CRARY, 2013, p. 289). 

Já se disse repetidas vezes que Cézanne nunca assimilou os 
“macetes” do ateliê, que buscou livrar-se dos esquemas prontos 
e das soluções tradicionais para a organização pictórica – como, 
por exemplo, as práticas historicamente acumuladas que se 
associam à perspectiva linear. No entanto, diferentemente de Manet 
e de Seurat, os problemas que Cézanne enfrentava nada tinham 
a ver com a possibilidade da “percepção pura” ou da “presença” 
na percepção. Se ele continuou a valorizar, depois de 1900, os efeitos 
do olhar prolongado e da visão fixa,4 era com vistas não mais a uma 
via purificada de acesso às coisas-em-si, e sim à intuição de que 
a maneira pela qual percebemos as coisas prescreve tanto a coisa 
percebida quanto o olhar que a percebe.



504

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
En

tre
 a

 a
te

nç
ão

 e
 o

 d
ev

an
ei

o:
 C

éz
an

ne
 ta

rd
io

 e
 a

 v
is

ua
lid

ad
e 

qu
e 

em
er

ge
 n

o 
lim

ia
r d

o 
sé

cu
lo

 X
X 

M
ar

co
s 

N
am

ba
 B

ec
ca

ri

De acordo com a famosa análise de Merleau-Ponty (2004, p. 132), 

Cézanne “retorna justamente à experiência primordial de onde 

essas noções [coisa percebida e observador] são tiradas e que nos são 

dadas inseparáveis”. O artista pós-impressionista teria demonstrado, 

assim, como nosso olhar dota de sentido o mundo observado e, 

no mesmo movimento, percebe a si mesmo enquanto olhar. 

Na concepção de Merleau-Ponty, afinal, nosso olhar nunca é 

estritamente subjetivo (não possui agência na coisa vista), bem como 

a percepção não se reduz a uma função sensorial e fisiológica, 

tampouco opera um fenômeno intuitivo e transcendente. 

Não é de se surpreender, pois, que “muitos comentários 

influentes sobre a obra de Cézanne associaram-na de modo 

amplo a certos aspectos da fenomenologia do início do século XX” 

(CRARY, 2013, p. 278). Essa correlação, contudo, não parece ser 

de todo apurada. Um dos objetivos de Edmund Husserl, afinal, 

era o de provar que a experiência psíquica era capaz de produzir 

cognições estáveis e objetivamente válidas – indo na contramão, 

por exemplo, de um interesse generalizado da psicologia 

do século XIX pelo estudo de ilusões ópticas, que suscitavam 

questões diversas sobre a relatividade da percepção individual. 

Nos termos de Francisco Varela,
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(...) embora ele afirmasse ter por objetivo levar a filosofia a uma confrontação 

direta com a experiência, na verdade ignorava ao mesmo tempo o aspecto 

consensual e o aspecto direto e corpóreo da experiência (...). A virada 

de Husserl na direção da experiência e das “coisas em si” era totalmente 

teórica, ou para dizer no sentido inverso, faltava-lhe qualquer dimensão 

pragmática. (VARELA, 1993, p. 17, tradução minha, grifos no original)

Varela faz a mesma crítica a Merleau-Ponty, que enfatizava 
“o contexto corpóreo da experiência humana, mas de modo puramente 
teórico” (VARELA, 1993, p. 19). A questão é que Cézanne, em vez 
de tentar “isolar” os fenômenos de suas aparências evanescentes, 
começou a tomar a própria instabilidade das aparências como sendo 
a única coisa efetivamente real.5 Pois o chamado “Cézanne tardio”, 
referente às obras de 1902 em diante, já tinha se dado conta de 
que qualquer tentativa de agarrar ou capturar as presenças, 
isto é, de estabilizar a percepção, leva justamente a ausências 
e desintegrações. “Seu embate com a forma mais inerte e enraizada de 
matéria transforma-se na intuição das metamorfoses, das inflexões 
e da fluidez radical do mundo” (CRARY, 2013, p. 327). O que marca 
a sua fase madura, outrossim, é a consciência nietzscheana do fluxo 
instável e disperso que faz coincidir o olhar e o corpo ao mundo, 
exigindo-lhe uma reconfiguração radical do problema da impressão 
e da substância percebida.
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Tanto Cézanne quanto Nietzsche recusam esse processo por meio do qual 

“a imprecisão e o caos das impressões dos sentidos são, por assim dizer, 

dotados de lógica”. Com Nietzsche aprendemos que a antítese desse 

mundo fenomênico é “o mundo informe e informulável do caos das 

sensações”; com Cézanne aplicamos uma atenção motora e sensorial 

à contínua emergência e desintegração de um conjunto de relações em 

que o ser é um elemento constituinte. (CRARY, 2013, p. 296-297)

Em relação ao problema da atenção estudado por Crary, 

a obra tardia de Cézanne é relevante por expor a continuidade 

(em vez de dissociação) entre a atenção e o devaneio, a unidade e 

a dissolução, a assimilação e a desestabilização das coisas percebidas. 

Tal insight torna-se mais interessante se levarmos em conta que 

a ideia de um olhar fixo e atento se mantinha atrelada, ainda no 

impressionismo, aos sistemas clássicos de representação, como meio 

de congelar a duração e as metamorfoses a fim de alcançar 

o domínio da linguagem pictórica. Em sentido contrário, Cézanne 

concebia o olhar fixo e atento como aquilo “que aniquila a aparente 

‘naturalidade’ do mundo e revela a natureza fluida e provisória da 

experiência visual, enquanto o olhar móvel e transversal é o que 

preserva o caráter pré-construído do mundo” (CRARY, 2013, p. 295). 

Trata-se de constatar que, quando fixamos o olhar em 

alguma coisa, gera-se uma situação potencialmente volátil: 
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depois de um período relativamente breve, o olhar imóvel 

desencadeia certa estranheza que dissolve os elementos pictóricos 

até então reconhecidos. Com efeito, a atenção pós-impressionista 

integrava um continuum dinâmico no qual sua duração era sempre 

limitada, pois inevitavelmente se decompunha num estado de 

distração; o olhar atento, portanto, acarretava a desintegração e 

a perda da percepção, isto é, o desmantelamento da forma inteligível. 

É nesse sentido que Nelson Goodman, por exemplo, caracteriza o 

olhar fixo como cego: “(...) o olho não pode ver normalmente sem 

se movimentar em relação ao que vê; aparentemente a varredura 

é necessária para a visão normal” (GOODMAN, 1968, p. 12-13, 

tradução minha). Ou ainda, nos termos de Arthur Koestler,

Os movimentos inconscientes do olho não são apenas auxiliares que tornam 

a visão mais clara; são condições sine qua non da visão. Quando o olhar 

do sujeito permanecia realmente fixo num objeto imóvel (...) sua visão 

tornava-se caótica, a imagem do objeto se desintegrava e desaparecia – depois 

de um tempo reaparecia, mas distorcida ou fragmentada. A visão estática 

não existe; não existe visão sem exploração. (KOESTLER, 1969, p. 158, 

tradução minha, grifos no original)

A célebre declaração de Cézanne de que não há linhas 

retas na natureza procede das diversas experiências com a fixação 
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e a imobilização ópticas que, em meados da década de 1890, 

lhe revelaram a inadequação das práticas pictóricas convencionais 

para a representação de um mundo que, em última instância, 

não possui ordenação preestabelecida. Com isso em vista, 

torna-se notória a imprecisão das interpretações6 que postulam 

que as chamadas “distorções de Cézanne” seriam o resultado de 

suas tentativas de retratar com fidelidade suas impressões ópticas 

subjetivas. Pois o olhar de Cézanne não tentava se agarrar à presença 

de um mundo idêntico e estruturalmente reconhecível somente 

pela imobilidade aglutinadora de um olhar atento; ao contrário, 

a maneira como ele experimentava uma atenção contínua que 

colocava o mundo em movimento, fazendo vibrar e oscilar seu 

campo visual, o motivava a habitar os impulsos incessantes 

da desestabilização que advinham daquela mesma atenção.

O que está em jogo na sensibilidade de Cézanne para as condições fisiológicas 

da visão não é a descoberta de uma modalidade “natural” da percepção, 

mas a busca por meios de ultrapassar essas limitações e de transformar o 

olho em um novo tipo de órgão. Longe de um esforço para negar o corpo, 

criando uma visão pura e incorpórea, tratava-se de descobrir novas relações 

cognitivas e físicas com o mundo sensorial. (CRARY, 2013, p. 296)
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Talvez tenha sido algo semelhante que Rilke (2006, p. 36) 

quis dizer quando descreveu a prática de Cézanne como um contínuo 

“começar num novo centro”. E também quando o historiador 

Meyer Schapiro caracterizou o trabalho de Cézanne como uma 

suspensão da percepção, um pairar num momento estendido 

em que um jogo dinâmico de relações resulta na “restauração 

dos objetos” (SCHAPIRO, 1963, p. 9, tradução minha).

Trata-se, em suma, de uma reformulação radical da operação 

da “síntese”, entendida no sentido de composição pictórica de 

elementos espacialmente heterogêneos e temporalmente dispersos. 

A premissa de Cézanne, nesse ínterim, consiste no reconhecimento 

de que a constância perceptiva é uma ilusão, e o mundo visto 

já não é igual a si mesmo. O mundo se transforma, como Heráclito 

e Lucrécio já compreendiam há muito tempo, numa sucessão 

infinita de autodiferenciação.

A MÁQUINA CEZANNEANA DE DESESTABILIZAÇÃO

As questões suscitadas, após mais de um século, a partir da 

obra tardia de Cézanne me parecem apontar dois caminhos distintos: 

de um lado, como as descontinuidades e disjunções que ele descobriu 
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tornaram-se base para novos modelos de controle da visão; de outro, 

em que medida suas obras tardias continuam a suscitar novas 

possibilidades para além de uma “atenção distraída”. O primeiro 

caminho alude a um modelo iminente (no início do século XX) 

de automatismo passivo da visão,7 enquanto o segundo salienta o arsenal 

ilimitado, aberto por Cézanne, de novas possibilidades perceptivas 

e visuais. Trata-se de um paroxismo: a aspiração cezanneana por uma 

visão estendida e desenraizada, preenchida por forças e intensidades 

em vez de estruturas, constitui “tanto a base quanto a superação 

da percepção controlada da cultura do espetáculo, que faria a atenção 

atenta a tudo menos a si mesma” (CRARY, 2013, p. 353). 

Verifiquemos, pois, como a visualidade cezanneana estaria 

associada às múltiplas formas, maleáveis e dóceis, difundidas ao 

longo do século XX, de reestruturação e padronização da atenção. 

De acordo com Crary, tal associação é geralmente pautada em 

leituras que apresentam a obra de Cézanne como um projeto 

austero de “percepção inumana”, realizado numa esfera remota 

e totalmente alheio às contradições sociais de seu tempo:

A ideia de que a obra de Cézanne constitui um modelo de percepção 

inumana parece ecoar um tema presente durante quase um século de 

análises sobre o artista. Quantas vezes não ouvimos reverberar a afirmação 
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de Fritz Novotny sobre a “distância [de Cézanne] da humanidade”, a alegação 

de Kurt Badt de que Cézanne retrata “um mundo infinitamente distante dos 

seres humanos, um mundo inatingível pela humanidade e invulnerável 

à intervenção humana”, ou as entonações spenglerianas de Hans Sedlmayr 

de que “em sua imobilidade contrária à natureza, ela prepara a irrupção 

do extra-humano”? (CRARY, 2013, p. 334-335)

Essas leituras com frequência fazem alusão ao fato de que, 

em seus últimos anos de vida, Cézanne dizia almejar ser uma 

“máquina gravadora” – metáfora que, no entanto, se refere menos 

a um ideal mecanicista e mais ao de superação das coordenadas 

enraizadas na percepção humana: figura/fundo, foco/desfoco, 

perto/longe etc. Nesse sentido, afastando-se da duvidosa hipótese 

da motivação “inumana”, Crary propõe uma relação inusitada entre 

a máquina cezanneana e a máquina cinematográfica, cujos primórdios 

coincidem historicamente com a obra tardia de Cézanne.

O autor reconhece que, contudo, entre Cézanne e o cinema 

não há, a princípio, proximidade alguma: o artista nunca viu uma 

projeção sequer e denunciava tal novidade como um terrível sinal 

do “progresso elétrico”. Mas a proximidade histórica entre ambos 

conjuga uma instância decisiva, no final do século XIX, para a 

modernização do observador. Afinal, tanto para Cézanne quanto para 

a indústria cinematográfica emergente “um modelo pontual e estável 
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de percepção já não era mais efetivo ou útil” (CRARY, 2013, p. 338). 

Crary vale-se, então, das considerações de Deleuze para explicar 

como o cinema, ao contrário do que muitos supõem, não é parte 

de um trajeto histórico contínuo da representação, cujas origens 

estariam no Renascimento. Pois, segundo Deleuze (2005, p. 37), 

o cinema não representa o mundo, mas constitui um mundo 

autônomo, “feito de quebras e desproporções, privado de centros 

e que se dirige a espectadores que, eles próprios, não são mais 

o centro de sua própria percepção. O percipiens e os percipi 

perderam seus centros de gravidade”.
Por sua vez, vimos que a obra tardia de Cézanne propõe uma 

ampla desestabilização do que até então se concebia por “representação”. 
Apesar de todas as diferenças, com efeito, Cézanne e o cinema 
propiciaram a possibilidade do que Deleuze (1985, p. 61) descreveu como 
“a imagem de uma totalidade aberta (...) na qual a temporalidade que nos 
envolve se oferece a nós em sua dimensão duplamente contraditória – 
fluxo incessante e ruptura instantânea”. Como já indicavam outras 
tecnologias (como o taquistoscópio e os obturadores fotográficos 
automáticos) que surgiram no mesmo contexto, a interrupção 
tornava-se via principal para uma percepção pura, “pois era apenas 
na ‘pureza’ da quebra instantânea que se podia eliminar os devaneios 
e as incertezas da visão ‘normal’” (CRARY, 2013, p. 301). 
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Ao passo que o rigor da busca de Cézanne por uma atenção 

plenamente absorta lhe revelou o caráter fracionado do mundo 

visto, o cinema emergia como “o sonho da fusão, da integridade 

funcional de um mundo no qual o tempo e o espaço desdobravam-se 

em uma multiplicidade proliferante de itinerários, durações e 

velocidades” (CRARY, 2013, p. 339). É nesse sentido que Deleuze 

acentua a proximidade conceitual entre Cézanne e o diretor russo 

Dziga Vertov: ele observa que ambos foram os primeiros a pensar 

em construir um olho “que estaria dentro das coisas”, um olho 

que poderia gravar “a variação universal, a interação universal” 

(DELEUZE, 1985, p. 81). O relato de Vertov sobre seu próprio projeto, 

não obstante, é elucidativo para entender a relação conceitual 

traçada por Crary entre o cinema e a “máquina gravadora” 

que Cézanne almejava se tornar:

Eu sou um olho mecânico; Eu, uma máquina, lhes mostro o mundo como 

apenas eu posso vê-lo. Agora e para sempre, estou livre da imobilidade 

humana. Estou em constante movimento, venho para perto e depois 

vou para muito longe dos objetos, eu passo por baixo e subo neles (...). 

Eu mergulho e elevo-me junto com corpos que mergulham e elevam-se. 

Agora eu, uma câmera, jogo-me em suas manobras resultantes no caos 

do movimento, gravando o movimento, começando com o movimento 

das combinações mais complexas. (VERTOV, 1984, p. 17, tradução minha) 
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Não significa que o cinema nascente tenha partilhado com 

Cézanne uma vaga motivação em comum, e sim que ambos são elementos 

constitutivos do mesmo campo de acontecimentos, como respostas 

diferentes a uma questão premente: a indeterminação da percepção 

atenta, mas também a atenção às instabilidades da percepção. Tais 

problemas são inseparáveis das incipientes técnicas de mensuração 

de estímulos e reações – ou seja, a expansão dos meios de percepção 

visual, que coincide com a experimentação pictórica explorada pelo 

pós-impressionismo no final do século XIX, “foi uma precondição 

para instrumentalizar a visão humana como mero componente de 

combinações mecânicas” (CRARY, 2013, p. 35). Não por acaso a falha da 

capacidade de atenção e de síntese, em geral descrita como dissociação, 

já estava atrelada à psicose e a outras patologias mentais. 

O próprio cinema foi desde o início associado a um controle 

automatizado da distração, razão pela qual Walter Benjamin, 

Deleuze, Paul Virilio e tantos outros o relacionaram ao fascismo, 

no qual o sujeito “é despojado de seu próprio pensamento e obedece 

a uma impressão interna que se desenvolve apenas em visões ou 

ações rudimentares (do sonhador ao sonâmbulo, e inversamente 

por meio da hipnose, da sugestão, da alucinação, da obsessão etc.” 



515

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
En

tre
 a

 a
te

nç
ão

 e
 o

 d
ev

an
ei

o:
 C

éz
an

ne
 ta

rd
io

 e
 a

 v
is

ua
lid

ad
e 

qu
e 

em
er

ge
 n

o 
lim

ia
r d

o 
sé

cu
lo

 X
X 

M
ar

co
s 

N
am

ba
 B

ec
ca

ri

(DELEUZE, 2005, p. 263). Steven Shaviro sintetiza essas novas 

condições subjetivas abertas pela experiência da sala de cinema:

A escuridão da sala de cinema isola-me do resto da plateia e exclui qualquer 

possibilidade de percepção “normal”. Não posso decidir focar minha atenção 

nisto ou naquilo. Em vez disso, meu olhar é capturado pela única área de luz, 

um fluxo de imagens em movimento. Fico atento ao que se passa na tela apenas 

na medida em que sou continuamente distraído e passivamente absorvido 

por isso. Não sou mais livre para seguir minha sequência de ideias (...) a tela 

instável mantém minha distraída atenção presa e não sou capaz de olhar para 

o outro lado. Não há como assistir a um filme sem deixar que isso aconteça. 

Só posso resistir se desistir totalmente do filme, fechando meus olhos ou 

saindo da sala. Mas, enquanto isso, não tenho presença de espírito: visão e 

audição, antecipação e memória não me pertencem mais. Minhas respostas 

não são internamente motivadas, nem espontâneas; são impostas a mim 

externamente. (SHAVIRO, 2000, p. 47-48, tradução minha)

CONSIDERAÇÕES FINAIS: A VISADA DE UM MESMO RIO EM MOVIMENTO

Embora a regulação novecentista da “atenção distraída” 

já acenasse para certos vetores dissociativos do século XX, a desordem 

inerente ao estado atento, que a obra tardia de Cézanne 
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começou a desvelar, também aponta um caminho de invenção, 

dissolução e síntese criativa que excede a possibilidade de 

racionalização e controle. Se para Cézanne “a ideia de uma posição 

subjetiva coerente é tão irrelevante quanto a de coordenadas 

cartesianas num caleidoscópio” (CRARY, 2013, p. 341), por certo 

não é em decorrência de uma antevisão sobre a sociedade vindoura, 

e sim por efeito de um processo introspectivo de deslocamentos 

perceptivos sem fim.

Nesse sentido, não importa tanto a adjacência de Cézanne 

com a ascensão do cinema e o paradigma da fusão corpo e máquina; 

importa aqui um movimento mais amplo, aquele que nos 

permite desvelar antigos modos de se perceber o movimento, 

a temporalidade e a subjetividade que precedem e se atualizam 

na obra tardia de Cézanne. Em vez de atentar, portanto, para a 

confluência histórica de Cézanne em relação aos valores e às práticas 

que o circundam e o sucedem, trata-se de se ater a uma dimensão 

historicamente “transversal” da intuição cezanneana mediante 

certos preceitos que sempre atravessaram a visualidade ocidental. 

Para esboçar brevemente tal perspectiva, evoco um dos excertos 

mais conhecidos do artista: uma carta a seu filho Paul, de setembro 

de 1906, restando apenas seis semanas para a sua morte.
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Por fim, devo lhe dizer que, como pintor, tenho desenvolvido uma visão 

mais clara da natureza, porém, para mim, a realização das minhas sensações 

é sempre muito difícil. Eu não consigo atingir a intensidade da exposição 

diante dos meus olhos. Não tenho a riqueza magnífica da cor que anima 

a natureza. Aqui, na beira do rio, os motivos são abundantes, o mesmo 

tema visto de um ângulo diferente rende um tema de estudo do mais alto 

interesse e tão variado que acho que poderia ocupar-me por meses sem 

mudar de lugar, simplesmente inclinando a cabeça um pouco para a direita 

ou para a esquerda. (CÉZANNE, 1941, p. 262, tradução minha)

Que o motivo em questão seja um rio não é mera coincidência, 

pois indica seu envolvimento com determinado modo olhar 

pré-socrático no qual se fundiam as noções de imobilidade e 

de movimento. No nascer da história da filosofia ocidental, 

encontramos em Heráclito uma visão de mundo segundo a qual 

as coisas continuam sendo sempre as mesmas (imobilidade), 

mas continuam sendo as mesmas porque mudam (movimento). 

Nunca somos os mesmos que éramos antes, mas também nunca 

deixamos de ser o que fomos. O olhar heraclitiano mira na coincidência 

de opostos, na concatenação das diferenças e na contrariedade 

de coincidentes. Todos os oxímoros que afligirão a filosofia ocidental 

foram assim resolvidos por Heráclito: as mudanças e diferenças 

pertencem a um único mundo comum a todos. O que pode haver 
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de enigmático, aqui, nada tem a ver com ocultação ou fixidez, 

pois tudo muda para continuar sendo o que sempre foi: nada além 

de mudança e movimento.

Voltando ao trecho elencado, Cézanne se refere à beira do rio 

como uma cena possível de ser vista e pintada, mas sobrepõe a ela 

a infinidade de sutis inflexões e vacilações de posição, sugerindo 

assim uma relação intrínseca entre visão e movimento.8 Em outros 

termos, trata-se de dizer que, sob um olhar heraclitiano, cada ocasião 

“é a tessitura de tudo o que existe: é ela que produz as sensações 

singulares, jogos de encontros, localmente e temporalmente 

imprevisíveis” (ROSSET, 1989, p. 100-101, grifo no original). 

De acordo com D. H. Lawrence, que no final da década de 1920 

foi um dos primeiros a discordar do aspecto mecânico e inerte 

atribuído ao Cézanne tardio, 

[Cézanne tinha um] sentimento intuitivo de que nada está realmente em 

repouso estático (...) ele podia ver o fluxo gradual da mudança. (...) E nos 

damos conta com certo entusiasmo do quanto isso é verdade a respeito 

da paisagem. Ela não está parada. Ela tem sua própria alma estranha, e, 

para a nossa percepção arregalada, ela muda como um animal vivo sob 

nossos olhos (LAWRENCE, 1972, p. 92, tradução minha, grifos no original). 
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Não estava em jogo assimilar intelectualmente a relação 

estrutural entre perspectivas múltiplas, como se Cézanne quisesse 

meramente somar e conectar pontos de vistas diferentes de um 

mesmo campo unificado; tratava-se de experimentar o modo 

irrepetível como cada perspectiva desancora-se das demais, 

apresentando uma situação singular de forças e intensidades. 

Está claro que o elemento temporal é o que torna irrecuperável 

cada situação, mas a temporalidade em questão é o tempo do olhar, 

um tempo indefinido e escalonado: “o presente não como um 

momento extraído do tempo, mas um momento que se abre 

para o tempo” (CRARY, 2013, p. 347). 

Significa que, no deslocamento irrepetível da visão, não resta 

a possibilidade de qualquer ponto estável em que o olhar possa se 

ancorar. Destarte, o que na carta supracitada Cézanne designava 

por “visão mais clara” é justo essa intuição de excentricidade, 

no sentido estrito de ausência de um centro. A intuição cezanneana, 

com efeito, de que “o mundo só se concebe como uma série infinita 

de descentramentos” (CRARY, 2013, p. 348) coaduna-se com 

a premissa nietzscheana segundo a qual

O mundo, abstraído de nossa condição de vivermos nele, o mundo que não 

reduzimos ao nosso ser, à nossa lógica e aos nossos preconceitos psicológicos, 
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não existe como mundo “em si”; ele é, essencialmente, mundo-relação: tem, 

segundo as circunstâncias, a partir de cada ponto, sua face diferente: o seu 

ser é essencialmente, em cada ponto, outro: ele pressiona em cada ponto, 

cada ponto lhe resiste – e essas somas são, em cada caso, inteiramente 

incongruentes. (NIETZSCHE, 2008, § 568, p. 295, grifos no original)

Poderíamos ainda associar à visada de Cézanne a célebre 

máxima de Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa (1980), 

que caracteriza a natureza como “partes sem um todo”. O que 

se destaca, enfim, é a peculiaridade da concepção cezanneana 

de desordem, cuja sutileza semântica talvez mereça maior atenção, 

uma vez que aparta Cézanne em definitivo de uma tradição romântica 

e visionária ainda vigente em seu tempo. Ele não foi o único, 

tampouco o primeiro, a compreender o mundo como instância 

desordenada, feita de incongruências e descontinuidades – tais 

aspectos também aparecem, por exemplo, na obra de William Blake, 

em relação a quem Cézanne distancia-se não apenas historicamente, 

mas, sobretudo, pictórica e filosoficamente. 

A tenuidade dessa questão consiste em saber se Cézanne 

concebia a desordem como contrário da ordem (sendo aquela, 

portanto, reconhecível e possível somente em relação a esta) ou como 

“acaso”, como força autônoma precedente ao par ordem-desordem. 
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No primeiro caso, a desordem equivale a absurdo, irracionalidade, 

falta de sentido – conforme Henri Bergson (2006, p. 242), por exemplo, 

caracteriza o registro ontológico “não assimilável pelo olhar 

humano”. A segunda acepção, ao contrário, remete-nos a Lucrécio, 

que desde o século I a.C. atribuía ao acaso a paternidade de toda 

organização: a ordem existindo apenas como um desdobramento 

possível da desordem (cf. ROSSET, 1989, p. 137-159). Ora, se o olhar 

tardio de Cézanne mantinha-se, tal qual o rio de Heráclito, 

em constante deslocamento, era o reconhecimento do acaso 

lucreciano que lhe permitia extrair singularidades da multiplicidade. 

Sob esse viés, afinal, são infinitas as possibilidades tanto 

perceptivas quanto ontológicas, e a realização de cada possibilidade 

depende de encontros fortuitos,9 ou seja, efetiva-se de acordo com 

ocasiões que acontecem “por acaso”. O que é veio a ser da mesma 

forma que poderia não ter vindo. O que vemos, igualmente, é visto 

mais por acaso e menos por esforço da atenção, intenção ou sujeição. 

É nesse sentido, em suma, que o legado de Cézanne 

conjuga uma visualidade que excede as confluências discursivas 

de racionalização e controle da visão. Claro que as intuições 

de Cézanne na beira do rio, se é que obtiveram alguma repercussão, 

nunca influenciaram significativamente a visualidade ocidental. 
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Entretanto, não é difícil associar tais intuições a enunciados 

historicamente dispersos que eventualmente ganham visibilidade. 

Quanto a isso, encerro com um único exemplo: no campo atual 

da genética evolutiva, Rémy Lestienne (2008, p. 91) tem defendido 

que “é o acaso que cria a ordem”. As circunstâncias evolutivas operam 

“ao acaso na medida em que a chance de que [uma mutação genética] 

aconteça não é afetada pelo fato de poder ser útil à sobrevivência 

da espécie” (LESTIENNE, 2008, p. 88). A vida prolifera-se tal 

como as águas que Cézanne contemplava em seus últimos dias: 

de maneira instável e desordenada.
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NOTAS

1. “Genealogia” no sentido nietzscheano de investigação de configurações ou inclinações 
epistêmico-morais a partir das quais se legitimam condutas e discursos para “regularizar” o mundo.

2. Segundo Jacques Aumont, essa base comum entre a fotografia e o impressionismo reside na 
“passagem do esboço – registro de uma realidade já modelada pelo projeto de um futuro quadro – 
ao estudo – registro da realidade ‘tal como ela é’, por ela mesma” (AUMONT, 2004, p. 48).

3. A exemplo do esteticismo de Oscar Wilde e Théophile Gautier, ou do “olho inocente” 
idealizado por Ruskin e o movimento pré-rafaelita. Cf. CRARY (2012, p. 96-97).

4. “A obra de Cézanne, de 1900 em diante, é radicalmente diferente das estruturas fixadas nos 
objetos dos anos anteriores (...). Depois de 1900, os objetos fixados, na obra de Cézanne, cada vez 
mais se dissolvem no fluxo das cores.” (GOWING, 1977, p. 55, tradução minha)

5. Nesse sentido, o que parece ser mais relevante para a compreensão da obra de Cézanne 
é justamente a crítica de Deleuze a Husserl, que contém uma das explicações mais conhecidas 
sobre a impossibilidade de uma percepção idêntica a si mesma. Cf. DELEUZE (2009, p. 64).

6. Ver, por exemplo, a descrição do “momento cezanneano” feita por Thierry de Duve (1991, p. 76-78).

7. A esse modelo Crary associa diversas pesquisas e aparatos científicos que se difundi-
ram na virada do século XX, a exemplo do taquistoscópio e os trabalhos de Wilhelm Wundt 
e James M. Cattell, que “introduziram novas velocidades mecânicas no âmbito da percepção 
humana” (CRARY, 2013, p. 301).

8. Vale mencionar, nesse ínterim, que trabalhos recentes na ciência cognitiva contemporânea 
apresentam um retorno à ideia da inseparabilidade entre visão e movimento, conforme salienta 
Varela: “Mesmo uma mudança na postura, enquanto se preserva a mesma estimulação sensorial, 
altera as respostas neuronais no córtex visual primário, demonstrando que mesmo o motorium apa-
rentemente mais distante está em acordo com o sensorium” (VARELA, 1993, p. 93, tradução minha).
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9. A noção de encontro fortuito, por sua vez, remonta precisamente ao conceito epicuriano 
de clinâmen: o desvio imprevisível de átomos que se chocam em nenhum lugar ou tempo fixo. 
Deleuze (2009, p. 175-176) emprega o termo para descrever a relação de “suposição recíproca” 
(ou “diferença que há na repetição”) entre os átomos, isto é, a maneira retroativa pela 
qual os encontros ocorrem.
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Este artigo compreende a análise psicanalítica e 
iconológica de duas pinturas do artista romântico Carl 
Alexander Simon localizadas no Schlossmuseum, 
em Weimar: Selbstbildnis mit Tirolerhut e Die Braut 
des Künstlers. Simon realizou essas pinturas em 
1830, quase 20 anos antes de viajar para a América 
do Sul, onde prosseguiu com sua carreira artística 
e empreendeu um ambicioso plano de colonização. 
Este é o primeiro estudo a esmiuçar tais pinturas. 
O principal objetivo da pesquisa é revelar aspectos 
ignorados dos trabalhos de Simon, determinando 
em que medida traços complexos de personali-
dade passam a emergir nas obras. O argumento 
central é o de que vários aspectos dessas pinturas 
configuram representações precoces de um com-
plexo messiânico determinante para a compreensão 
de sua empreitada colonizadora no Chile.

PALAVRAS-CHAVE Romantismo alemão; Psicanálise; 
Iconologia; América Latina; Colonização 

Este artículo trata del análisis psicoanalítico 
e iconológico de dos pinturas del artista 
romántico Carl Alexander Simon ubicadas en el 
Schlossmuseum, en Weimar: Selbstbildnis mit 
Tirolerhut y Die Braut des Künstlers. Simon realizó
estas pinturas en 1830, casi 20 años antes de viajar 
a Sudamérica, donde continuó su carrera artística 
y llevó a cabo un ambicioso plan de colonización.
Este es el primer estudio que analiza tales pinturas.
El propósito principal de la investigación es 
desvelar aspectos ignorados de la obra de Simon,
determinando hasta qué punto los intrincados 
rasgos de personalidad comenzaron a emerger 
en estas obras. El argumento central es que 
varios aspectos de estas pinturas configuran 
representaciones tempranas de un complejo 
mesiánico que es determinante para entender su 
quehacer colonizador en Chile.

This paper involves the psychoanalytic and iconological analysis of two paintings 
by the Romantic artist Carl Alexander Simon held at the Schlossmuseum in Weimar: 
Selbstbildnis mit Tirolerhut and Die Braut des Künstlers. Simon produced these 
paintings in 1830, almost 20 years before travelling to South America, where he 
continued his artistic career and carried out an ambitious colonisation scheme. 
This is the first study to scrutinise these paintings. This essay’s primary purpose is to 
unveil overlooked aspects of Simon’s works, determining the extent to which intricate 
personality traits began to emerge in these works. The central argument is that various 
features of these paintings are early instantiations of a messiah complex which will 
be determinant to understanding his colonising endeavour in Chile. 

PALABRAS CLAVE Romanticismo alemán; Psicoanálisis; 
Iconología; América Latina; Colonización
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INTRODUCTION

The German Romantic artist Carl Alexander Simon 

(Frankfurt an der Oder, 1805-Strait of Magellan, Chile, 1852) embodies 

the utmost expression of a Romantic artist in continuous conflict 

with the world and himself. During his life, Simon endeavoured 

to understand every aspect of reality, scrutinising it from perspectives 

as diverse as poetry, medicine, politics, philosophy, economy, 

and art criticism, becoming a revolutionary artist in the fullest 

extension of the word, even enduring political persecution and exile 

because of his ideas amidst the turbulent political environment 

in mid-nineteenth-century Germany (MUSPER, 1929, p. 23–31).

Between 1821 and 1824, Simon completed his artistic 

formation at the Akademie der Künste in Berlin and Munich. 

In the latter city, he became acquainted with the principles 

of German Romanticism and the Nazarenes (aka Brotherhood 

of St. Luke or Lukasbund), being instructed in painting and drawing 

by acknowledged masters such as Peter Cornelius (KRAUSS, 2004, p. 90). 
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Simon’s heterogenous oeuvre is currently scattered all over 

Germany and Chile. His German works comprise arabesque 

drawings for Christoph Martin Wieland’s Oberon, several 

designs and paintings for the Wartburg Castle commissioned 

by Grand Duchess Maria Pavlovna in 1838 (The Singers War still 

hangs on the castle’s walls), and a few portraits and self-portraits 

(WARTBURG JAHRBUCH 2003, 2004). In the southern regions 

of Chile, where the artist immigrated in 1850, Simon made hundreds 

of drawings and oil sketches of Indigenous people and nature. 

Moreover, his legacy includes a novel and poems, many of which 

have gone missing long ago, political pamphlets that for some 

scholars resemble “too much” the anarchist ideas of Proudhon, 

Fourier and Cabet, and an obscure treatise of colonisation published 

in Stuttgart in 1848 (PEREIRA SALAS, 1967, p. 11).1 

Although, in general, the entirety of Simon’s writing and 

visual productions greatly evinces his inner struggles and complex 

worldview, these features become particularly detectible in two of 

his early works currently held by the Schlossmuseum in Weimar, 

the city in which he settled between 1835 and 1840. The two paintings 

are Selbstbildnis mit Tirolerhut (Self-portrait with Tyrolean Hat) and 

the portrait of Charlotte Kindermann titled Die Braut des Künstlers 
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(The Artist’s Bride), both completed in 1830.2 This essay delves 

for the first time into these unfathomed artworks, advancing 

an interpretation in the light of psychoanalysis and iconology. 

Such a methodological approach is justified by the fact that, to date, 

the totality of the scarce literature dealing with Simon’s work does 

it almost exclusively relying on a biographical method, disregarding 

a series of codes and deeper features lying beneath seemingly 

unambiguous, naïve, and easy-to-read paintings and drawings. 

This essay does not entirely discard this biographical information 

but uses it to elaborate a more complete picture of the man and 

his oeuvre. It is also pertinent to mention that different events of his 

life will be conjured up in this essay in a non-linear way, prioritising 

their suitability for understanding these two paintings.3

This essay pursues making Simon’s legacy more accessible 

while opening the range of interpretations of his oeuvre. Arguably, 

the lack of different approaches to studying Simon’s drawings, 

paintings, and writing is the main reason why, compared to 

the host of Romantic artists coming out between 1750 and 1850 

in Germany, he has remained considerably ignored and underrated. 

Such a phenomenon is patent not only in Germany, his Vaterland, 

but also in Chile, the adopted land where Simon developed part of 
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his career. Thus, this essay’s main aim is twofold. Firstly, to study 

Simon’s work from a fresh perspective shedding new light on his 

motivations and the rugosities of his oeuvre and secondly, to install 

him on the map of German Romantic art in South America.

ADAM ON TOUR

Simon completed Selbstbildnis mit Tirolerhut, one of his 

two known self-portraits, in 1830 (figure 1). This painting shows 

him at the age of 25. According to Simon’s principal biographer 

Theodor Musper, the artist was travelling through Italy at that age. 

His Grand Tour would have taken place between 1827 and 1831.4 

He visited Rome, Naples, and Sicily during that period, returning 

to Berlin after a short stay in Switzerland. Therefore, it seems 

highly likely that Simon executed this painting on his way back 

to his homeland through the Alps. 
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  Figure 1.
Carl Alexander Simon, 

Selbstbildnis mit Tirolerhut, 1830. 
Oil on canvas, 31.5 x 41 cm. 

Collection: Schlossmuseum Weimar, Germany.
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The iconographic programme of the painting centres on 

Simon as a Romantic traveller. He depicts himself wearing the 

typical attire decorated in the Brixental style of the Tyrolean 

Lower Inn Valley (Tiroler Unterinntal), consisting of a dark blue 

feathered hat, white shirt, and brown leather jacket with some 

embroidered decorations. In the background, the white caps 

of the Alps, part of the valley, and lower slopes are discernible. 

The thick vegetation and local plant life, including edelweiss and 

globeflowers, surround Simon’s figure while part of the footpath 

becomes visible on the left. In his right hand, the artist clasps 

a wooden walking cane while the arm holds what seems to be 

a travel journal. His general aspect is that of a man in harmony 

with nature, clean, and pure. The beholder does not notice any sign 

of fatigue visible on his face or clothing. On the contrary, he looks 

fresh and tidy, which is inconsistent with the image of a peregrine 

who has spent a long time hiking across Italy and the Alps. Based on 

this first hint, I advocate an interpretation of this painting as an 

idealised self-portrait that shows Simon’s intricated relationship 

to the external world and some key features of his psychological 

frame of mind. Although in sensu stricto all self-portraits can be 

regarded as a personal statement at their core, I shall demonstrate 
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that Simon, drawing upon a series of recognisable symbols, 

employed this painting as a declaration of principles that brings 

together the political, moral, and psychological spheres. But an 

even more provocative thesis is that this self-portrait would expose 

the germination of Simon’s acute messianic impulse.5

Let us focus first on Simon’s gestures, face, and attachments. 

His head slightly inclined, crystalline eyes, dreamy, compassionate, 

and pietistic gaze, in conjunction with a semi-hieratical posture, 

bestow on Simon an aura of sanctity. His semi-open mouth and 

tightly clutched notebook are two forceful indicators of someone 

who has a message to deliver and has been called to a mission. 

Furthermore, Simon’s immaculate white blouse creates a visual 

link with the whiteness of the snowed Alpine peaks and the 

clear blue sky, enhancing the image of purity and the “Christian 

sweetness” that imbues his figure (PEREIRA SALAS, 1967, p. 11).

A closer look at this painting reveals more components that 

attest to this interpretation. For instance, the staff and the hand 

lying on the chest, near the heart, are tokens widely employed 

in the Christian economy (figure 2). Aside from its essential 

functionalism for foot travel—when the walking stick fulfils the 

function of a “third leg”, serving as an extension of the arm useful 
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for pushing away shrubbery and tree branches, providing stability 

when crossing water or walking on snow and ice—this defining 

icon of the pilgrim has long been construed as a representation 

of the Holy Trinity, a symbol of the Good Shepherd, and an emblem 

of authority (SNODGRASS, 2015, p. 105). By the same token, it is very 

well-known that, in arts, hand gestures were means to communicate 

non-verbal messages about the holy trinity. As Frances Teague 

argues, “people perform meaning with their hands, as well as 

with their words” (2003, p. 218). Placing the hand over the chest 

denotes honesty and closeness while also suggesting inwardness, 

a connection between the exterior and the inner self.
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  Figure 2.
Gregorio Preti, Saint Francis of Paola, 

circa 1630. Oil on canvas, 
66.5 x 58.5 cm. Private collection.
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This initial construal is consistent with a series of events 

experienced by Simon at the time of painting his self-portrait 

and with others that would come later in his life in which, 

very often, the fragile fence between the inner and the external 

worlds succumbed, resulting in a sharp dissociation with 

reality. Musper identifies Simon’s studies of German idealistic 

philosophy in Berlin as the key episode that moulded his character 

and worldview: “the deeper he immersed himself in the realm 

of ideas, the more impossible it became for him to find his way 

in reality” (MUSPER, 1929, p. 24). It was after his encounter with 

the burgeoning metropolis and its viciousness (Lasterhaftigkeit) 

and after undergoing the despotism of the dominant aristocracy, 

which he loathed intensely because of its “spurious wisdom” 

(Afterweisheit), that he decided to depart for Italy. In this fashion, 

his self-portrait was made in a time of profound disillusionment 

and discontent, which would only increase as time passed. 

Simon spent the following years in “the greatest solitude” 

(größten Einsamkeit) in Tyrol and Italy until 1832, when we found 

him back in Berlin and in marriage with Charlotte Kindermann 

(MUSPER, 1929, p. 24).6 
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Simon’s inclination to withdraw from the world, already 

manifested in his first journey, is a crucial point to grasp his 

self-portrait fully. It certainly brings to mind the initiation 

journeys of mystic figures, pilgrims, and prophets such 

as Zarathustra, Buddha, or the Nazarene. By way of illustration, 

in Chile, Simon lived a semi-withdrawn existence while drawing 

plants and trees and writing poetry frantically. In many of his 

drawings, he appears as a lonely hiker, standing behind or sitting 

near trees, imperceptible at first glance, utterly camouflaged 

and unified with nature (figure 3). Simon’s account includes 

long walks of several days through the untamed and unmapped 

jungle of Valdivia and Lake Llanquihue in southern Chile. In 1852, 

some notes from his diary show him living in a hut next to the 

Pacific Ocean in an inaccessible spot and away from any human 

contact, famished and only surrounded by “a poetic nature”, 

“away from the world of the living” (VAN MEURS, 2016, p. 43). 

Thus, for all intents and purposes, more than a Grand Tour, 

Simon’s voyage in Italy and Tyrol constituted the ultimate 

rite of passage, triggering aspects of his personality that will 

significantly reverberate in his work and behaviour. 
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  Figure 3.
Carl Alexander Simon, Coihue (a Tree), 1850. 

Pencil on paper, 31 x 22 cm, 
Collection: Museo Nacional 

de Bellas Artes, Santiago.

There was a crucial chapter of Simon’s life that transpired 

upon his return to Berlin after the journey in question that 

substantiates the last point. Reportedly, on one occasion, 

Simon engaged in a conflict with the novelist Willibald Alexis 

(the pen name of Alexander Häring). He accused Simon 

of being an atheist because of a painting titled The Creation. 

Alexis “destroyed my artistic existence by proving that I subscribe 

to dangerous theories”, Simon relates (MUSPER, 1929, p. 24).7 
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Although the painting at issue is inaccessible today and is probably 

missing (Musper imprecisely mentions that it is in Leipzig, 

but no record of it has been found), it is still possible to surmise 

why Willibald Alexis called Simon an atheist. The self-portrait 

we are dealing with in this essay, plus other pieces of evidence 

such as writings and drawings produced in Chile years later, give 

us substantial indications to believe that, in The Creation, Simon 

incorporated symbols that perhaps mirrored too enthusiastically 

a growing personal and heretic view of that biblical episode. 

The severity of Willibald Alexis’s reaction suggests that Simon 

might have included a representation of himself as Adam in this 

painting, which would correspond to the incipient messianic 

turn already visible in his 1830 self-portrait. 

The fact is that Simon developed a distinct interest in 

the Adamic myth throughout the different stages of his life. 

His self-perception as “the first man” together with the notions 

of the Garden of Eden and the Creation would appear recurrently 

in Simon’s work both in Germany and Chile. In the latter, 

Simon engaged in a colonisation process that overtly linked 

Paradise to a new Vaterland (HEBERLEIN, 2008). Based on the 

idea of a non-finished image of humankind, Simon explicitly 
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called South American and Chilean landscapes a “Paradies”, 

where “the image of mankind will be harmoniously completed” 

(SIMON; BROMME, 1850, p. 10).8 He employed different strategies 

to reinforce such a connection. One of them was the inclusion 

in many drawings of giant trees, a forceful symbol of the Garden 

of Eden (figure 4) (GAETE, 2022). For instance, in this sketch, 

Simon denominates the rudimentary Hütte (cabin) built beside the 

giant tree as “my primitive palace”. In addition, the expressions 

“first aspect” and “first foundations” appear all over his written 

account and drawings. By doing this, Simon was investing himself 

with the title of “the first man”, a pioneer, Adam, in this world 

that he was erecting from the ground up. 
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  Figure 4.
Carl Alexander Simon, Primeros cimientos 

del Puerto Trinidad del Trumao 
(First foundations of Puerto Trinidad 

del Trumao founded by me on 19 Octob 1850 
and appearance of my primitive 

Palace), 1850. Drawing on paper. 
Collectio: Museo Nacional de Bellas Artes, Chile.
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THE SNAKE IN THE GARDEN

Given this predisposition, it should not seem rare to us that 

Simon has included a human-eyed serpent hidden in the foliage 

behind him (figure 5). On second thought, this symbol endows 

the Alpine landscape with an undeniable Edenic undertone that 

goes unnoticed at first glance. At the time of the execution of this 

painting, the pursuance of purity was something present in Simon’s 

vocabulary already. We must not forget that he left Berlin because 

of its “viciousness” and “depravity”. The symbolism of the serpent as 

the embodiment of sin and death, at least in Germany, was widely 

accepted beyond the Christian dogma. An unequivocal illustration 

of this point is Nietzsche’s Also sprach Zarathustra (1883-1885). 

Although written almost fifty years after Simon rendered this 

painting, the similarities with a particular passage from that text 

in which Zarathustra enters a “region of death” resounds forcefully: 

“For it was a valley that all animals avoided, even the predators; 

except for a species of hideous, thick, green snakes that would come 

here to die when they grew old. And for this reason, the shepherds 

called this valley: Snake Death” (NIETZSCHE, 2006, p. 213).
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  Figure 5.
Carl Alexander Simon, 

Selbstbildnis mit Tirolerhut (detail), 
1830. Oil on canvas, 31.5 x 41 cm. 

Collection: Schlossmuseum Weimar, Germany.
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Contrary to what one could believe, the serpent in 

psychoanalysis is far from being a mere sexual symbol that 

appears in dreams or neurotic phantasy. Depending on the 

context, it might represent deceit, immortality and regeneration 

(FORTUNE, 1926). But also, the serpent is the quintessential 

incarnation of evil. These connotations seem to suit what Simon 

was trying to express through his painting. Like in Nietzsche’s 

story, Simon also thought of an evil green snake to convey the 

idea of a menace latent in the external world. Such a feeling 

would remain throughout his entire life, though with variations. 

In Chile, for instance, Simon assumed the environment’s menaces 

as part of a grander call for the sake of art but also as something 

that he had to overcome to accomplish an even loftier mission 

as a redeemer of the German people. The artist makes this view 

explicit in the many letters addressed to his brother-in-law. 

In one of these missives, Simon warns him about the country’s 

perilous yet mesmerising nature: “I will be exposed to many 

dangers in Chile. My stay will be several months in the most 

secluded jungle, where my studies call me” (SCHMALZ, p. 91).

Pushing the argument further, and considering that this 

painting was made in Germany, the serpent rises as a symbol 



548

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
Th

e 
Le

ad
er

 o
f T

im
e 

an
d 

th
e 

Sh
ac

kl
ed

 B
ou

rg
eo

is
 L

ad
y:

 A
 P

sy
ch

oa
na

ly
tic

 a
nd

 Ic
on

ol
og

ic
al

 
An

al
ys

is
 o

f T
w

o 
Pa

in
tin

gs
 b

y 
Ca

rl 
Al

ex
an

de
r S

im
on

M
ig

ue
l G

ae
te

of the institutions and pervasive aristocracy despised and confronted 

by the artist passionately. The serpent’s dominance over space and 

powerful presence reinforces this appreciation. While all the animals 

evade the valley of death, the serpent is the only creature that dwells 

there, Nietzsche says. In Simon’s painting, we also see no other 

animal depicted. Likewise, Simon evokes the image of the shepherd 

in the valley, who in this case is himself, first, to set the contrast 

between good and evil subtly, and second, to articulate the idea of 

an old world that is left behind and transmuted into a new reality. 

Simon left Germany because, in his mind, the country, and Europe 

in general, was “growing old and decrepit, languishing on its sickbed 

of slavery” (SIMON; BROMME, 1850, p. 33), a description that recalls 

the image of the green snakes going to the valley to die when they 

become old, according to Nietzsche’s narration. All of this corroborates 

that the serpent represents Simon’s old world, Germany, Europe, 

whilst the lonely walker, the shepherd, embodies the man in the quest 

for the land where to live a “life full of awareness”, a world where 

the “impulse towards freedom and self-determination” will prevail, 

as he portrays Chile (SIMON; BROMME, 1850, p. 33).9 In this manner, 

travelling and death converge in the same principles of transformation 

and passage to a new reality in his self-portrait.
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PROMETHEUS IN CHAINS AND THE PROPHETIC EYE

That this painting showcases something incubating in 

Simon’s work will become more apparent in the subsequent years. 

Another passage of his biography reveals that in 1845 Simon was 

planning an oil painting with a size of 30 x 26 feet. Although this 

project seemingly never came to fruition, it is still illuminating. 

Its subject matter was an allegory of “the liberation of the human 

spirit” represented by Prometheus (MUSPER, 1929, p. 29). 

Interestingly, in the second known self-portrait of Simon (1839), 

he depicted himself as a shackled artist (figure 6). The reference 

to the myth of Prometheus is conspicuous. Again, the artist 

perceives himself as someone chosen to free the world but suffers 

in such an enterprise. In a concrete sense, this drawing is another 

instantiation of Simon’s Adamic and messianic inclinations. Scholars, 

in effect, have long noticed the analogies between Prometheus 

and Adam (followed by the similarities between Pandora and Eve) 

as symbols of the human condition (KREITZER, 1994). Simon’s 

nakedness and bodily expression imply a strong link with the 

notion of the first man’s innocence, whose soul is in agony and 

condemned to eternal torment. 
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  Figure 6.
Carl Alexander Simon, 

Selfportrait, 1839. Pencil on paper. 
Collection: © Staatsgalerie Stuttgart .
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In Simon, the Promethean quest for the freedom of the 

human race from Zeus took a political shape after the Stuttgart 

“bread riot” (Stuttgarter Brotkrawall) of 1847 and the posterior 

revolution of 1848-1849, in which he participated actively, 

defying and revealing against the local authorities, just like Adam 

and Prometheus did against their respective gods. In Stuttgart, 

Simon became embroiled in political disputes and sought contact 

with such revolutionaries and democrats as Friedrich Römer, 

Paul Pfitzer, and Franz Tafel (MUSPER, 1974, p. 8). Amidst the 

tremendous political and social turmoil, Simon espoused socialist 

ideas. After confronting the military force, Simon was condemned 

to exile. While hiding in different places to avoid the expulsion, 

Simon’s convictions became more vigorous, casting harsh 

comments against the monarchy (MUSPER, 1929, p. 29). In the 

winter of 1848, he had to flee to France with a few comrades 

after voicing that monarchy was “as rotten as a bad apple” 

(MUSPER, 1929, p. 29). Living in exile seems to have just reinvigorated 

Simon’s pietistic impulses. In France, Simon experienced 

hunger and cold and begged for food for the first time. Like the 

Messiah, “only with the poorest of the poor he finds compassion 

and mercy”, his biographer states (MUSPER, 1929, p. 30).
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During his life as an expatriate in France, Simon developed 

more attitudes of a man in the path of a particular form of 

illumination. His diary includes several passages in which he 

speaks to the poor, spreading his gospel. One of those conversations 

took place in a cart that had picked him up on the route. The driver 

was a servant: “I spoke to him of the misery of human society”, 

Simon relates. “It has to get better—the man replied, clenching 

his fist—and this is how it gets better! The poor get rich, the rich 

get poor”, Simon responds (SIMON, 1938b, p. 3).10 With similar 

intensity, Simon reflects on solitude and nature. In Lyon, he writes 

that because of the “depravity of human society”, he had always 

longed for the “solitude and peace of nature”, “the misery of a quiet 

life”, preferring even enduring hunger and begging, so that he 

does not have “to witness the curse of time” (SIMON, 1938b, p. 8).11

While living as an ascetic in Provence, Simon went into 

an apparent state of ecstasy and delirium. On 13 January 1849, 

Simon experienced a semi-religious awakening, whereupon 

he arose as a prophet. In a state of rapture, he wrote, “I must go 

across, I must! It is more than a human longing, it is a divine trait— 

a destiny—I am a leader of the time” (SIMON, 1938b, p. 29).12 What he 

cryptically added next, using convoluted language, prefigures 
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the underlying purpose of his journey to South America while 

supplying us with a complete picture of his emotional state:

I must lay the foundation for a new people’s temple and go down with 

them. I accomplish, and should what I love also perish with me. — It must 

happen. My eye has become prophetic. My spirit has seen its future on the 

shore of the sea, open in front of me lies the distance!

I see peoples of higher cultures in the paradise of this earth, blessing my 

name! —Whether they curse it, whether I lie forgotten deep in the abyss 

of history, I must accomplish it nonetheless and then I want to blossom 

from the deep. I have fulfilled what I wanted! (SIMON, 1938b, p. 29)13

Simon’s aspiration to build a new world in a distant land for 

his children and those who despise him will become a “sacred duty” 

(heilige Pflichten) to him (SIMON, 1938b, p. 42).14 Resolute to bring 

this task to completion, Simon returned to Stuttgart from exile 

and founded the Society for National Emigration and Colonization 

in 1849 (PEREIRA SALAS, 1967, p. 11).15 This society is no other thing 

than the formal avenue of a mission revealed in a state of trance. 

Its ultimate goal was to create a new world and leave behind the 

“region of death” that represented certain social circles of Germany 

to him, paving the “way for democracy” and laying “the foundation 
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for a social order based on social principles on the other side 

of the ocean” (MUSPER, 1974, p. 10). In hindsight, there is something 

prophetic in the fact that Simon has depicted himself with the Alps 

in the background. Twenty years later, the natural wonder framing 

his idea of Paradise would be the Andes. In seeking a dreamland 

overseas, Simon projected images of Vaterland, including the Alps, 

onto this new territory. The “new man” “must start where he 

breathes air similar to that of the fatherland (Vaterland) and where 

he can grow the food of homeland”, states Simon (1850, p. 29).16

The set of ideas that he incorporated in his treatise Die 

Auswanderung der Demokraten und Proletarier und deutsch-nationale 

Kolonisation des südamerikanischen Freistaates Chile reaffirms the 

hypothesis that his 1830 self-portrait heralded a scenario where he 

would rise as a saviour, giving us, in turn, some clues about the porous 

membrane that separated his idealism from a messiah complex. 

The general flavour of this treatise is of a man who considers himself 

the emancipator of the oppressed, leading those who believed in his 

project to the promised land: “If you cannot take the tyrants away 

from the peoples, then take the peoples away from the tyrants”, 

was Simon’s motto (MUSPER, 1974, p. 10).17 As though he was 

a pastor leading a herd—as shown in his self-portrait—and assuming 
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a god-like authority blended with unmistakeable biblical rhetoric, 

Simon gave order and structure to this new world: “six German 

immigrant tribes (Stämme) each consisting of 1,000 families and 

500 unmarried men who are able to bear arms, are first to gain 

a foothold in southern Chile” (SIMON; BROMME, 1850, p. 52). 

Then other tribes should spread from here to the rest of South 

America, Simon determinedly commands. 

THE SHACKLED BOURGEOIS LADY

Simon rendered the portrait of Charlotte Kindermann 

in 1830 (figure 7), two years before they officially married. 

That he has painted it the same year as his self-portrait gives us 

a reasonable ground for believing that there is a connection between 

the two paintings and that they are therefore better understood 

conjointly, without disregarding, of course, that the portrait 

of Frau Kindermann possesses its own merits. 

Most descriptions of this portrait agree that Simon 

depicted Charlotte Kindermann beautifully. The artist gives 

prominence to the young lady’s handsome facial features and 
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voluptuous figure enveloped with velvety fabrics that leave her 

shoulders sensually uncovered. Charlotte’s lips “denote sensuality, 

and her eyes attention and intelligence”, a commentator claims 

(PEREIRA SALAS, 1967, p. 8). However, I would like to propose 

a somewhat different viewpoint, posing the thesis that this 

painting can be interpreted as a mirror onto which Simon reflects 

his own fears and anxieties. 

For this painting, the artist chose to portray his fiancée 

in a domestic space. Considering the date and the luxurious 

furnishings it seems very likely that the backdrop corresponds 

to the Kindermann’s house. Using elements drawn from the 

Biedermeier style, Simon depicts Charlotte Kindermann slightly 

inclined forward and seated on the edge of a red couch adorned 

with green satin cushions. As it was customary, the domestic 

space is gendered. The glossy and delicately embroidered coach 

confers the stereotypical feminine ambience on the scene. 

Furthermore, Simon purposely matches Charlotte Kindermann’s 

clothing with the materiality of the furniture, suggesting a 

similar decorative nature. 
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  Figure 7.
Carl Alexander Simon, 

Die Braut des Künstlers, 1830. 
Oil on canvas, 101 x 77 cm.  

Collection: Schlossmuseum Weimar, Germany. 
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Perhaps more striking is that although ostensibly safe 

and intimate, the interior space in this painting is as potentially 

menacing as the external setting of Simon’s self-portrait. At a second 

glance, the atmosphere appears sombre, while Charlotte’s posture 

is constrained and uncomfortable. This form of representing 

his fiancée finds a feasible explanation in psychoanalysis. 

The identification of the house with the female genitals, 

or more generally, with the female body, gained noticeable 

momentum with Freud (2014, p. 146). In this light, Simon 

might have considered Charlotte Kindermann’s sensual and 

voluptuous body, the danger lurking outside, as though she was 

the carnal version of the serpent in his self-portrait. That she 

is wearing jewels on her forehead and wrists, directing in 

this way the viewers’ gaze towards non-sexual parts, attests to 

this point. In this fashion, although employing different symbols, 

both paintings would allude to Simon’s fears of the exterior world. 

The artist, however, does not express such anxiety through the 

opposition interior–exterior of the house, as one might suppose 

when contrasting the natural setting of his self-portrait to the dull 

interior of Frau Kindermann’s room. Instead, Simon developed it 

on a deeper level by rejecting his outwardness which ultimately 
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included everything and everybody outside his physical body. 

This circumstance justifies, at least partly, both his inclination 

to self-isolate and his obsession with building a new world from 

scratch across the ocean since that was a sphere that he could 

control, as the extremely detailed instructions contained in his 

treatise of colonisation reveal.

From a different point of view, it seems reasonable to 

suggest that Simon rendered this painting with the unconscious 

purpose of demarcating the opposite realms that he and Charlotte 

Kindermann inhabited. As it becomes patent, Simon furnishes 

his extensive world with flowers, plants, mountains, and a vast 

and clear horizon flavoured with biblical undertones. In contrast, 

he gives Charlotte a place in the province of the vulgar bourgeoisie, 

surrounded by silky furniture and garments. Thus, while he is 

out there engrossed in nature, and the mission of re-enacting 

the foundation of Vaterland overseas was germinating in his 

mind, she is forced to remain secluded in the domestic space, 

immaculate, frozen in time. 

The portrait of Charlotte Kindermann represents all 

the things that Simon deeply despised, commencing with the 

domestic space. The house’s interior represented to Simon a source 
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of enormous distress, as he would express a few years later. 

There is a passage from his exile diary which is particularly 

revealing of this circumstance. There, Simon describes his 

feelings regarding the inner space, referring to his room as a place 

worse than prison: 

Confined to my room, which I am not allowed to leave because the police 

are looking for me, I cannot leave it without a cold, indifferent voice, 

even contemptuous feelings. As if I were not there, as if I did not count. 

I hardly endure it—I eat the bread of contempt in my own house. In prison, 

the jailer comes, gives bread and water and speaks some words. I sit here 

for days. No one approaches, the newspaper flutters through the barely 

open door, a knock, a head half stretched out is enough to eat, all because 

I got deeper into the heart of time (MUSPER, 1974, p. 9).18

A specific element in this portrait of Charlotte Kindermann 

operates as a punctum, using Roland Barthes’ very well-known term 

(BARTHES, 1981). The objects that prick our eyes are Charlotte’s 

bracelets. The symbolic presence of this piece of jewellery specifically 

relates to the feeling of confinement experienced by Simon throughout 

his life while also exposing some interesting subconscious aspects. 

The two bracelets evoke handcuffs and, more explicitly, the shackles 

of Simon’s self-portrait as Prometheus (figure 8). There are at least 
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  Figure 8.
Carl Alexander Simon, self-portrait and 

Die Braut des Künstlers (details).

two interconnected interpretations of this parallelism. However 

contentious it may seem, Simon was at the same time unconsciously 

punishing Charlotte for her social origin while projecting onto her 

a repressed sadomasochistic tendency. 

Revealingly, chains, handcuffs, shackles, and the 

replication of prison-like environments—a scenario that entails 

deprivation and isolation—were all ubiquitous elements in Simon’s 

oeuvre and life and also form part of the repertoire of bondage 

practices (WEINBERG; WILLIAMS; MOSER, 1984). Charlotte 

Kindermann’s privileged socio-economical background plays 

a double part in this interpretation. As a daughter of the pastor Franz 

Kindermann, Charlotte was raised in an affluent family under 

a clear understanding of the value of chastity before marriage. 
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The erotism exuding from her portrait, noticed by different 

commentators, pushes that boundary since they were not married 

at the moment the painting was executed. Another vital ingredient 

is that Charlotte’s father strongly disapproved of the relationship 

(PEREIRA SALAS, 1967, p. 7). And, as it is widely known, prohibition 

and desire are intertwined. 

In Simon’s work, the sexual side is always intimated whilst 

the abhorrence of the rich is always overtly uttered. In the portrait 

of Charlotte Kindermann, jewels, bracelets, ring, earrings, and tiara 

denote Charlotte’s bourgeoise origin. Besides the sexual reading, 

it may be argued that Simon employed all these items to imprison 

her in time and space as a response to the contradiction that she 

represented to his principles. In effect, Charlotte’s countenance 

and stock radically contravened Simon’s political discourse about 

richness and poverty spread in exile when his proto-socialist thought 

sprouted more vigorously: “…and that is how it [society] gets better! 

The poor get rich, the rich get poor” (SIMON, 1938, p. 17). During his 

stay in France, Simon’s realisation of social inequalities and his 

aversion to aristocracy and bourgeoisie became stronger: “We found 

a man, a worker, a blacksmith, who eloquently described to us 

the hopeless conditions of his place, the aristocracy, the priests, 
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the factory owners” (SIMON, 1938b, p. 19).19 This narration is 

immediately followed by the manifestation of something suggested 

in the portrait of Charlotte Kindermann, namely, Simon’s 

strong interest in the domestic space and its negative connotations. 

In the same passage, he describes the peasants’ houses with great 

detail, paying particular attention to furniture in a way that can 

be related to Charlotte Kindermann’s setting: “The furnishing of 

the interior of the houses is simple. Immediately upon entering 

is the large kitchen with an iron cooking stove. There is usually 

a large house bed in it. In larger taverns, there is a larger dining 

room next to this kitchen, and two enormous, thatched roofs go 

over the storehouses down to the ground” (SIMON, 1938b, p. 19).20 

This attention to decoration as a token of class and social injustice 

also appears while travelling by train in France: 

On the other side, in the first-class cabin, there is laughter and the clinking 

of cups. While here the water drips down from the cold walls like the ticking 

of a clock, there clinking glasses show the course of the night. Beautifully 

adorned with pictures and mirrors, in the middle a glowing stove, glowing 

cushions along the walls on which happy dreamers lie, or voluptuous 

people chase away their sleep with games and songs. The smell of the food, 

the refreshing warmth, what an abundance of pleasure but only for the rich! 

That is the destiny of life, here misery, there joy, here need, there abundance, 
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here pleasure, there hunger, thirst and sleepless nights. And between the 

two the boiling cauldron of the glowing crater, the glowing furnace of 

destiny, which must unite both opposites by destroying both. And up on 

the deck in the middle stands the master of the ship and smiles. He has 

no tears for those who suffer, no pity, no mercy; he looks at the bright 

window of the rich reveller and calculates the profit… Where is mercy 

in history, in the destiny of our time? —Where justice and — the lamp 

goes out (SIMON, 1938b, p. 21-22).21

In this paragraph, Simon seems to rant about Charlotte’s 

privileges implicitly. In the painting, she is the voluptuous “happy 

dreamer” lying on the “glowing cushions” of a beautifully adorned 

room. The definite fissure between the couple is also foreshadowed 

in this text: “the glowing furnace of destiny, which must unite 

both opposites by destroying both”. Carl Alexander Simon and 

Charlotte Kindermann will have a break-up when the artist/

coloniser decided to set off for Chile, leaving her behind, fettered, 

living in deprivation with six children in Germany. In a letter 

dated 23 November 1849 in Stuttgart, before Simon departures, 

she seals their destiny with a few poignant words:

Whatever I could write to you from here, it would no longer interest you—

you only know one thought, you turn your gaze to the west towards the 
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land of promise and close your eyes to the past. Oh, how I wish that all 

your hopes and dreams may come true! In my mind, I see the flapping 

sails, the swaying se —Oh, may good fortune lead you across! Farewell! 

Husband, how and where will we meet again? A significant question—

who can answer it? Farewell! (SIMON, 1938a, p. 54)22

CONCLUSION

This essay has put forward a psychoanalytic and iconological 

analysis of two paintings by the German Romantic artist and 

coloniser Carl Alexander Simon: Selbstbildnis mit Tirolerhut 

and Die Braut des Künstlers, both painted in 1830 and currently 

part of Weimar’s cultural heritage. 

Admittedly, Simon was a man who lived in constant tension 

with the world. His art training took place in various German 

cities such as Berlin, Stuttgart, and Munich, where he became 

enmeshed in scientific and political discussions and controversies 

with other artists and members of society. Simon’s tendency 

to self-isolate can be regarded as a repercussion of his strained 

personal relationships, configuring a scenario that would soon 
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activate intricate edges of his personality. The first indications of 

it appeared in his grand tour through Italy and the Alps, which in 

practice became an initiation journey, and then in Chile, where at 

some point, he withdrew from all human contact to live an ascetic 

life amidst nature. Behind his first retreats, we find an incipient 

saviour complex that led him to devise the creation of a new 

world, a process in which he would become the “leader of time”. 

Selbstbildnis mit Tirolerhut is crucial because it shows the first traces 

of this forceful impulse.

In his works, Simon usually drew upon religious symbols 

to convey an image of sanctity and illumination. Selbstbildnis mit 

Tirolerhut is fraught with these icons: the snake, the shepherd, 

pietistic gestures evoking blessedness, and the Garden of Eden-

like landscape. In the end, all these elements would be helpful 

in his most decisive goal, to wit, institute a German colony in 

southern Chile, the last stage of his pilgrimage and the place 

where to restore the old German myths and ancient land. Crucial 

components in forming his sophisticated self-concept were the 

influence of utopian socialism, the idealistic philosophy, and the 

agitated political landscape in mid-nineteenth-century Germany. 

These factors all together intensified his crusading spirit.
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A related aspect of his messianic impulse was his self-

perception as Adam and Prometheus, or in a broader sense, as the first 

man, a pathfinder called for a grander mission, which is utterly 

consistent with his facet as a colonist. Most of the artworks analysed 

in the first part of this essay, including Selbstbildnis mit Tirolerhut, 

are strong instantiations of such an idea.

The scrutiny of the portrait of his fiancée Charlotte 

Kindermann uncovered a more intimate side of Simon. His fears 

of the exterior world, alongside repressed aspects of his sexuality, 

appear here under the guise of a voluptuous woman secluded in 

the domestic space. Simon shackles and punishes her, projecting 

onto the bodily features of his future wife and the sumptuously 

adorned decor all his hatred towards the German bourgeoise society.

When studying the life of Simon, it becomes evident that 

his personality and acute pathos determined to a great extent 

his tragic fate and the whole of his work. Simon was an ardent 

Romantic who hardly succeeded in any endeavour during his life: 

he was rejected by the German art milieu, then persecuted because 

of his political ideas and expelled from the country. In Chile, 

his outlandish colonisation project was far from being a success, 

and as if this were not enough, he perished in a freak accident 
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while acting as a drafter in an official exploration in Patagonia, 

alone, away from his family, falling into oblivion both in Germany 

and Chile. This study has proposed a different elucidation of his 

work in the hope of bringing him back, gaining, at the same time, 

new insights into unexplored and obscured angles of German 

Romantic art in Europe and Latin America.
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NOTAS

1. The title of the treatise is Die Auswanderung der Demokraten und Proletarier und 
deutsch-nationale Kolonisation des südamerikanischen Freistaates Chile (The Migration of 
Democrats and Proletarians and the German National Colonization of the South American Free 
State of Chile). A second edition was published in Bayreuth in 1850. In this latest edition the words 
“Demokraten” and “Proletarier” were removed.

2. Together with Der Sängerkrie, these two paintings are the only three oils on canvas by 
Simon currently remaining.

3. For a complete biography, see the sources cited at the end of this essay.

4. Jutta Krauss (2004, p. 90), nevertheless, suggests a slightly different dating. She claims that 
Simon started his four-year journey in 1830. Eugenio Pereira Salas (1967, p. 7), on the other hand, 
supplies a shorter dating for this journey: 1829 to 1831. Marijke von Meurs (2016, p. 14) provides 
1828 as the year Simon started his almost four-year journey.

5. In this paper, l use the terms “messiah complex”, or “messianic complex” based on the 
definition by the American Psychological Association: “Messiah complex: the desire and 
compulsion to redeem or save others or the world. The individual may harbour the delusion 
of being divine. See also Jehovah complex”. (VANDENBOS, 2015, p. 644)

6. Part of his journey in Italy, however, would have taken place in the company of the musician 
and poet Carl Banck, whom Simon met in Rome (KRAUSS, 2004, p. 90).

7. “Herr Häring, welcher seinen stinkenden Namen damals in das romantische Willibald Alexis 
übersetzte, begoß mein Kunstwerk mit dem stark gesalzenen Lack, in welchem er zu schwimmen 
gewohnt war, und vernichtete meine künstlerische Existenz, indem er bewies, daß ich gefährlichen 
Theorien huldige...Allein Elend und Not folgten den Spuren eines ersten Fehltritts.” All translations 
are by the author unless otherwise indicated.
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8. “ (…) das Bild der Menschheit, wird in den Paradiesen Südamerikas zur harmonischen 
Vollendung gelangen.”

9. “In Chile ist eine Art nordischer kräftiger spekulativer Geist, ein Leben voll Bewusstsein, 
Freiheitsdrang und Selbstherrschaft, während Europa hinaltert und ohnmächtig zurücksinkt auf 
das Siechbett der Sklaverei.”

10. “Am Abend nahm uns ein Karren auf und rüttelte unsere Jammergestalten durch die Nacht. 
Es war ein Knecht. Ich sprach mit ihm von dem Unglück der menschlichen Gesellschaft. Es muss 
besser werden — so erwiderte er und ballte die Faust — und so wird’s besser! Die Armen werden 
reich, die Reichen arm warden.”

11. The full paragraph is: “Ich kann die Pracht Lyons und ihrer Berge nicht flüchtig schildern, 
das Leben dieser Stadt, ihr Handel, der Luxus, der reiche Markt mit Südfrüchten, Gemüsen 
und Produkten der Natur und der Industrie aller Art bietet freudige und traurige Bilder und 
gibt zu komischen Betrachtungen Anlass, die immer wieder zurückführen zum letzten Grunde, 
der Verderbtheit der menschlichen Gesellschaft, aus der ich mich immer wieder hinaussehnte 
in die Einsamkeit und den Frieden der Natur, in die Not des stillen Lebens, in Hunger selbst und 
Bettel, um nur nicht Zeuge des Fluches der Zeit zu sein”.

12. “Ich muss hinüber, ich muss! Es ist mehr menschliches Sehnen, es ist ein göttlicher Zug— 
es ist ein Schicksal — ich bin ein Führer der Zeit.” 

13. “Ich muss den Grundstein legen zu einem neuen Volkstempel und mit ihnen untergehen. 
Ich vollbringe und sollte auch, was ich liebe, mit mir untergehen. — Es muss geschehen. 
Mein Auge ist prophetisch geworden. Mein Geist hat am Ufer des Meeres seine Zukunft 
erschaut, offen liegt vor mir die Ferne! Ich sehe Völker höherer Kultur im Paradies dieser Erde, 
segnend meinen Namen! — Ob sie ihm auch fluchen, ob ich vergessen liege tief im Abgrund 
der Geschichte, vollbringen muss ich es doch und aus der Tiefe aufblühn will ich dann. Ich habe, 
was ich wollte, erfüllt!”
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14. “Ein neues Exil, aber meine Hand wird doch fruchtbar werden. Ich werde den Grund einer 
Zukunft für meine Kinder legen. Und auch für die, die mich verachten, will ich arbeiten. Es sind 
Pflichten, heilige Pflichten, die ich versäumte, höhere zu vollbringen.”

15. Thirty-five members integrated this society led by Simon, F. Cast, Oscar Wachter, Traugott 
Bromme, Eber, H. Schulke.

16. “Er muss beginnen, wo er eine ähnliche Luft atmet wie im Vaterlande, wo er die 
Nahrungsmittel der Heimath baut, wo verwandte Nahrungsstoffe.”

17. “Kannst du den Völkern nicht die Tyrannen nehmen, so nimm den Tyrannen die Völker.”

18. “In mein Zimmer gebannt, das ich nicht verlassen darf, da die Polizei nach mir fahndet, 
kann ich es nicht verlassen, ohne kalten, gleichgültigen, ja verachtenden Gefühlen zu begegnen. 
Als wäre ich nicht da, als gälte ich nichts. Geduldet kaum — esse ich im eigenen Hause das Brot 
der Verachtung. Im Gefängnis kommt doch der Wärter, reicht Brot und Wasser und redet Worte 
des rostes. Hier sitze ich tagelang. Niemand naht, die Zeitung flattert durch die kaum geöffnete 
Tür, ein Pochen, ein halb vorgestreckter Kopf reicht zu essen, und das Alles, weil ich tiefer in das 
Herz der Zeit...”

19. “Einen einzigen Mann, einen Arbeiter fanden wir, einen Hufschmied, der uns mit 
beredten Worten die heil- losen Zustände seines Ortes schilderte, der Aristokratie, der Pfaffen, 
der Fabrikherren.”

20. “Die Einrichtung des Innern der Häuser ist einfach. Gleich beim Eintritt ist die grosse 
Küche mit einem eisernen Kochofen. Darin steht gewöhnlich ein grosses Hausbett. In grösseren 
Wirtshäusern ist neben dieser Küche ein grösseres Wirtszimmer, 2 ungeheure Strohdächer 
gehen über die Vorratshäuser bis auf die Erde.”

21. “Auf der anderen Seite ist die Kajüte der I. Klasse, da schallt noch Lachen und Becherklang 
und während von den kalten Wänden der unsrigen das Wasser niedertröpfelt, wie das Ticken 
einer Uhr, zeigen klingende Gläser dort den Lauf der Nacht. Schön verziert durch Bilder und 
Spiegel, in der Mitte ein glühender Ofen, an den Wänden umher schwellende Polster, auf denen 
glückliche Träumer ruhen oder Schwelger mit Spiel und Gesang den Schlaf verscheuchen. 
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Der Duft der Speisen, die erquickende Wärme, welch eine Fülle des Genusses — doch nur für 
die Reichen! Das ist das Lebensschicksal, hier Elend, dort Freude, hier Not, dort Überfluss — hier 
Genuss, dort Hunger, Durst und schlaflose Nächte. Und zwischen beiden der siedende Kessel 
des glühenden Kraters, der Glühofen des Schicksals, der beide Gegensätze vereinigen muss, 
indem er beide vernichtet. — Und oben auf dem Deck in der Mitte steht der Herr des Schiffes 
und lächelt. Er hat keine Träne für die Leidenden, kein Mitleid, kein Erbarmen; er blickt nach dem 
leuchtenden Fenster der reichen Schwelger und — berechnet den Gewinn. Wo ist Erbarmen 
in der Geschichte, im Schicksal unserer Zeit? —Wo Gerechtigkeit und — die Lampe verlischt.”

22. “Was ich Dir von hier auch schreiben könnte, es würde Dich nicht mehr interessieren — 
Du kennst ja nur einen Gedanken, Du wendest Deinen Blick gen Westen nach dem Lande der 
Verheissung und schliesst Dein Auge für das Vergangene. O, wie sehr wünsche ich, dass alle 
Deine Hoffnungen und Träume sich erfüllen möchten! Ich sehe in Gedanken die flatternden 
Segel das wogende Meer — O möge Euch ein günstiges Geschick hinüberführen! Leb wohl! 
Mann, wie und wo werden wir uns wiedersehen? Eine inhaltsschwere Frage — wer kann 
sie beantworten? Leb wohl!”
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