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EDITORIAL 

Os vinte anos de publicação ininterrupta da revista ARS são 
comemorados, nesta 49ª edição, com um dossiê em torno dos cinquenta 
anos da criação do curso de Pós-Graduação em Artes na Universidade 
de São Paulo, iniciativa pioneira no país. Reunidas em um só Programa 
de Pós-Graduação, as Artes Plásticas, a Música e as Artes Cênicas 
obtiveram o credenciamento do mestrado acadêmico em Artes em 1974 
e do doutorado em 1980. Além de precursora, a pesquisa em Artes então 
desenvolvida na ECA colaborou para definir critérios para a acolhida 
das especificidades do campo artístico no âmbito das pesquisas 
universitárias, tornando-se uma referência para a constituição de 
outros programas de pós em Artes Brasil afora. Em 2006, o programa 
de Artes da ECA foi desmembrado em três programas autônomos, e as 
Artes Visuais estabeleceram duas áreas de concentração para suas 
pesquisas, as Poéticas Visuais e a Teoria, Ensino e Aprendizagem da 
Arte. 
	 Saudamos, com este volume, a todas e todos que contribuíram 
ao longo dos anos com o Programa de Pós-Graduação em Artes 
Visuais e com a Revista ARS nas pessoas de Evandro Carlos Jardim, 
Regina Silveira, Annateresa Fabris e Carmela Gross, professores que 
generosamente colaboraram no Dossiê 50 Anos. Mais do que remorar, 
os ensaios visuais e o conjunto de textos e entrevistas que abrem este 
volume de ARS buscam demarcar os caminhos percorridos por artistas, 
teóricos, professores e discentes do PPGAV na busca incessante pela 
pesquisa qualificada a partir das particularidades do campo artístico e 
dos complexos desafios postos à produção e à escrita em arte hoje. 
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CAPA E FIGS. 1-20 
Evandro Carlos Jardim, Reflexões sobre a prática da gravura em metal, 1963-1988. Gravuras em 
metal, dimensões e técnicas variadas. Cortesia do artista. Fotografia Mariana Chama.  
Imagens do Memorial descritivo da tese de doutoramento orientada pelo Prof. Dr. Walter Zanini 
e apresentada ao Departamento de Artes Plásticas da Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo, em 1989. O material está disponível no acervo da Biblioteca da 
Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo.

Reflexões sobre a prática 
da gravura em metal 

Evandro Carlos Jardim 

DOI: https://doi.
org/10.11606/issn.2178-

0447.ars2023.211247 
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1

Em seu Memorial Descritivo da Tese de Doutoramento, 

apresentada ao Departamento de Artes Plásticas da Escola de 

Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, orientada 

por Walter Zanini, em 1989, podemos ler logo na apresentação, 

situando o trabalho a ser coletado e desenvolvido:

Considerar a matéria gráfica contestada do ponto de vista de sua “razão 

prática” e apreciá-la pela experiência, é o que se propõe neste trabalho. 

A gravura com seus atributos expressivos e de linguagem, as desejáveis 

relações de equilíbrio entre as técnicas e construção plena da imagem, 

sua “força inventiva”, a procura enfim de sua expressão; a qualidade da 

prova gráfica como meio de conduzir uma intenção, uma ideia, sem deixar 

de analisar a importância e a disponibilidade de seus procedimentos 

neste processo. A exposição de um projeto e suas possibilidades de 

consecução. (Jardim, 1989, p. II)

E segue mais adiante:

Dossiê PPGAV
Claudio Mubarac*

ID  https://orcid.org/0000-
0003-2648-6558 

*Universidade de São 
Paulo (USP), Brasil

DOI: 10.11606/issn.2178-0447.
ars2023.219152
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Estes estudos recolhidos inicialmente das anotações escritas e desenhadas 

em sucessivos cadernos de campo, serviram para compor assim e aos 

poucos o corpo gráfico de um único projeto amplo e aberto: a tentativa 

de figuração e transfiguração de um lugar; seus diferentes registros 

de luz, sua espacialidade e temporalidade, um esforço de apreensão de 

sua atmosfera. A montanha e o mar tomados e entendidos como seus 

limites simbólicos e a distância, um dado da paisagem, como referências 

de qualidade entre figuras diferentes de natureza diversa.

A própria paisagem como objeto de constante mutação, fonte extraordinária 

de movimento, e o traçado intuitivo de seu perfil. O desenho e a gravura 

como os meios de construção, examinados como método de trabalho.

As sequências de figuras gravadas e editadas sucessivamente a partir de 

então, estão todas relacionadas ao tema. Seguindo sua cronologia, as mais 

diretamente ligadas ao plano da exposição estão, em resumo, descritas e assim 

dispostas segundo sua expressão de caráter particular. (Jardim, 1989, p. III)

Depois disso, passa a enumerar as sequências que irão compor 

os registros escritos, desenhados e gravados, e a exposição, como 

“Interlagos Luz e Sombra – a noite e o dia”, “Figuras da margem”, 

“Figuras”, “Figuras jacentes”, dentre outras, sendo que a tese tem 

como corpo indissolúvel as anotações escritas, os desenhos e gravuras 

a serem expostos. 
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Atitudes como esta, de Evandro Carlos Jardim, são pedras 

fundamentais na construção da então ainda nova área nos Programas 

de Pós-Graduação da ECA/USP, neste caso, a de Poéticas Visuais.

Como alguém que foi aluno de Evandro e presenciou o 

desenvolvimento da tese, e antes o de seu mestrado também, 

“Procedimentos da gravura em metal”, pude testemunhar a 

fabulosa integridade do que foi apresentado e defendido, com 

as experiências proporcionadas por sua docência e sua produção 

artística. O que me faz, passados tantos anos, retomar o fio da meada 

dessa linha de ação que sedimentou, para mim e tantas outras 

pessoas, experiências fundantes, retomando alguns princípios por 

elas gerados, sem a pretensão de ter as respostas para o que eles 

indagavam e ainda indagam. 

2

O que o desenho documenta? O que fica e o que nos escapa 

entre o traço, pensado como detrito material da linha, essa sim, 

pura entidade projetiva, e o que se tornou ausência? Seria a linha 

o lume de uma trajetória?
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Essas são algumas das perguntas às quais o desenho e a 

gravura e, aqui em particular, o desenho de Evandro Carlos Jardim 

procuram responder. 

Esse desenho, desde muito cedo em sua obra e até hoje, 

encara ao mesmo tempo uma fisicalidade cotidiana com que se 

confrontar e as muitas dimensões reflexivas que engendram. 

Apagam-se distâncias muito extensas entre investidas à chamada 

realidade, e o que há nela de palpável e viscoso, e dúvidas metafísicas. 

A noção de experiência que esse desenhar em sua práxis inicia é 

consequência e causa da instauração de sua invenção poética. Num 

mesmo gesto, essa invenção fabrica o destino, os sinais e os signos 

dessas imagens que quer fazer vigorar e excede à linha, como a luz 

excede os corpos refletores.

As imagens nunca estão no presente. No presente está o que 

elas representam. Assim, são instrumentos preciosos e eficazes para o 

resgate da memória, numa convivência tensa com as complexidades 

que suas relações com a história esboçam. Este, a meu ver, é ponto 

focal na leitura do trabalho de Evandro.

As figuras e as paisagens são coletadas a partir de um rio 

imenso. Amazonas, São Francisco, Pinheiros, Tietê, Nilo, Yangtze, 

Mississipi, Ob, Congo, Paraná, Mekong, Níger, Volga, Danúbio, 
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Ganges, Tigre, Eufrates, e o grande rio mítico/geográfico passa a ser 

o veio privilegiado, arterial e venoso a um só tempo, das andanças 

do artista pelos lugares de sua obra e de seu destino de desenhador.

Desenho e paisagem, desenho e transmissão, conhecimento 

instrumental, navegação e invenção são fundamentos de sua poética. 

Desenhos do jacente, desenhos das medidas – a distância como 

qualidade – e espacialidade animista e luminista configuram as 

chaves comutáveis do desenhista em sua ação, que parece afirmar 

a impossibilidade de desenhar o espaço, lugar dos acontecimentos, 

sem antes mapeá-lo, ou de mapeá-lo, sem antes habitá-lo. 

Nesse sentido, herda o desenho moderno, fotografado por 

Brunelleschi com o aparato da praça perfeita, o desenho como 

cartografia e/ou anatomia do espaço, somado à ideia mais puramente 

jardiniana de paisagem materna: aquela que se constrói quando 

o de fora nos habita, no mesmo instante em que o interno se 

espraia em nossa vista de campo. Sem nunca, há que se notar, 

desprezar nenhuma das experiências dos desenhistas de todos os 

tempos e lugares.

Assim, o olhar de Evandro Carlos Jardim sobre a paisagem, 

sobre as coisas e os seres, como na iminência de uma revelação, 

nos antepõe e dissolve aporias. Aqui, estão o documento e 



38

A
RS

 - 
N

 4
9 

- A
N

O
 2

1
A 

lin
ha

 e
 o

 lu
m

e 
(s

ob
re

 E
va

nd
ro

 C
ar

lo
s 

Ja
rd

im
)

Cl
au

di
o 

M
ub

ar
ac

o monumento, o papel milimetrado e um sismógrafo tosco e leve 

com mina de chumbo; projeto e intuição, política e afeto: o estilo 

como decorrência de nossas limitações.

Esses desenhos são registros intuitivamente medidos, 

são construções e lugares das figuras da paisagem, da linha 

como lume, da luz como suave e atritosa corrosão.
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FIGS. 1-12 
Regina Silveira, Anamorfas, 1980. Gravuras em lito-offset. Cortesia 
da artista. Fotografia Mariana Chama.  
O trabalho foi apresentado na dissertação de mestrado da 
artista e está disponível no acervo da Biblioteca da Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. 

Anamorfas 
Regina Silveira

DOI: https://doi.
org/10.11606/issn.2178-

0447.ars2023.211247 
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PALAVRAS-CHAVE	 Universidade; Poéticas Visuais; Perspectiva; Programa; Anamorfose

Through the analysis of its positioning and its 
insertion strategies at the University, this article 
puts in perspective the founding role of the 
master’s work Anamorfas, by Prof. Dr. Regina 
Silveira, in relation to research in Visual Poetics 
at ECA-USP as a grounding methodological 
reference for the postgraduate program in Visual 
Arts and its subsequent development, as well 
as for problematizing the forms of archive and 
circulation of academic production.

KEYWORDS	 University; Visual Poetics; Perspective; 
Program, Anamorphosis

A través del análisis de su posición y estrategias 
de inserción en la Universidad, este artículo pone 
en perspectiva el papel fundador del trabajo de 
maestría Anamorfas, de la Profesora Dra. Regina 
Silveira, en relación con la investigación de Poéticas 
Visuales en ECA-USP, como referencia metodológica 
fundacional para el programa de posgrado en Artes 
Visuales y su posterior desarrollo, así como para 
problematizar las formas de archivo y circulación de 
la producción académica.

PALABRAS CLAVE	 Universidad; Poéticas visuales; 
Perspectiva; Programa; Anamorfosis

Por meio da análise de seu posicionamento e de suas estratégias de inserção na 
Universidade, o presente artigo coloca em perspectiva o papel fundador do trabalho 
de mestrado Anamorfas, da Profa. Dra. Regina Silveira, em relação à pesquisa em 
Poéticas Visuais na ECA-USP, como referência metodológica fundante para o programa 
de pós-graduação em Artes Visuais e seu desenvolvimento posterior, bem como para 
a problematização das formas de arquivo e circulação de produção acadêmica.
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“Trabalho equivalente à dissertação de mestrado”.1 O subtítulo 

que acompanha Anamorfas, da Profa. Dra. Regina Silveira, 

anuncia desde o início de sua leitura uma ausência, em função da 

qual o trabalho referido se constitui. Como uma espécie de arquivo 

para memória de algo que se coloca para além do programa em 

que se insere. 

Um livro-emblema da ausência que teria marcado a pesquisa 

em Poéticas Visuais em sua identidade, e que a determina de modo 

fundamental: a negação do volume presente em razão de algo que ali 

não pode ser encontrado. Tal identidade pode ser reconhecida 

ainda hoje ao perfilarmos uma série de procedimentos que chegam 

a funcionar para alguns pesquisadores da área quase como um 

conjunto de instruções: escolher certo número de realizações 

registradas no sistema/circuito da arte; investir na escrita como 

espaço de reconstituição de memória dessas realizações; organizar 

uma espécie de compêndio em que se deposita o conteúdo (este, 

geralmente, se crê à parte da forma final do trabalho). Um conjunto 

de registros que alimentará o arquivo e dará lastro acadêmico ao 
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que houver sido realizado em outros circuitos, comunicantes entre 

si e, agora, extensivos à Universidade. 

Pode parecer que a fórmula descrita acima sentenciaria 

Anamorfas à dicotomia entre o realizado e o registro. No entanto, 

esse procedimento, que deu molde a muitas formalizações de 

pesquisa em Poéticas Visuais, despreza as características específicas 

de Anamorfas em particular – um molde cego que serve de base 

a uma estratégia que se aproveita dele para permanecer oculta –, 

e o que há de criticidade na proposição feita por Anamorfas acaba 

não se desdobrando na maior parte dos trabalhos de pesquisa 

que o tem como referência.

A começar pela problematização da imagem fotográfica.2 

Pode-se dizer que Anamorfas nasce de um questionamento acerca 

da imagem reproduzida, codificada da fotografia e, portanto, 

da problematização do registro. Deste modo, carrega consigo, 

no mínimo, duas valiosas contradições: 

1.	 Se por um lado o trabalho se anuncia portador de uma memória de algo 

que se ausenta, por outro, ao problematizar o modo mais típico desta 

ausência, inerente à dinâmica que constitui a imagem fotográfica, 

recusa-se a entregar o que se esperaria de qualquer reprodução; 
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2.	Se por um lado abraça um procedimento lógico quanto à sua própria 

organização que não corresponderia a suas demandas internas 

enquanto trabalho artístico, sendo estas: o formato da dissertação, 

a divisão em itens, a categorização, as referências históricas, o imposto 

pago à teoria, a forma descritiva, por outro se nega a entregar seu 

significado ou a apresentar de forma didática seus desdobramentos 

interpretativos: oferece uma forma previsível na qual se leva 

algo do inexplicável e do insubordinado. 

Anamorfas se encapsularia nessa forma, dourado por 

seu invólucro, simultaneamente convidado e anfitrião, estudo 

e programa, em relação fantasmática. Um partido que planeja 

sua fuga, que racionaliza a ponto de proteger o que não se deve 

explicar, uma estratégia de produção de discurso para que o não 

dito possa prevalecer. Neste sentido, trata-se de uma inserção, 

que de forma ambivalente investe tanto no sentido de negação de 

suas intenções – como em um Eppur si muove3 – quanto no de um 

esforço de inclusão para a produção artística no campo acadêmico, 

ainda que de forma estranhada, como se negociasse com o falante 

de outra língua um contrato em país estrangeiro. O domínio dessa 

língua estranha, neste caso, corresponde ao domínio da descrição 

objetiva, aceita como procedimento normativo para determinados 
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discursos na Universidade. Descrever, nesse arranjo, pode desobrigar 

a arte ingressante nesse campo de oferecer explicações à ciência 

que nele se estabeleceu. 

Se há uma estratégia de inserção em um circuito, ela se dá 

tanto pela escrita como pelo desenho. Mas quais prerrogativas 

se colocam para essa inserção? 

COMPETIR

Estabelecer um campo estruturado de saber competente 

na Universidade corresponde, em primeiro lugar, a estabelecer 

um domínio que se entende excludente quanto a outros saberes 

estruturados ou sistematizados. 

Indagar sobre a competência das Artes Visuais enquanto 

campo organizado de saberes é já demandar destes saberes uma 

postura de adaptabilidade quanto à estrutura disciplinar da 

Universidade. Significa indagar se, como operam outros campos 

de saber, outros domínios, isto a que chamamos de Artes Visuais 

poderia, do próprio campo, sustentar uma enunciação que se 

dirigisse a outros campos enquanto seus objetos e apêndices, com a 
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mesma força e potência questionadora e, ainda, com a mesma 

autonomia com que essas outras áreas ou campos se dirigem a ela.

Questão que parece ser fundamental para a tomada de posição 

quanto à sistematização de saberes na fundação de um programa 

de Artes Visuais: como se inserir nesse território dominado pela 

ciência, ou criar nele um espaço, de modo a evitar a demanda por 

um desempenho funcional que caracteriza um objeto de estudo?

Ora, em termos da minha competência em filosofia, pude conceber [...] 

uma certa matriz de investigação, que me permite começar colocando 

a questão da competência em termos gerais – quer dizer, investigar como a 

competência se formou, o processo de legitimação, de institucionalização, 

e assim por diante [...]. Cada vez que me confronto com um domínio que me 

é estranho, um dos meus interesses ou investimentos concerne precisamente 

à legitimidade do discurso, com que direito se fala como o objeto é constituído [...]. 

[...] Ou seja, aprendi com a filosofia que ela é um campo hegemônico, 

estruturalmente hegemônico, que considera todas as regiões discursivas 

como dependentes dela [...]. Então, cada vez que eu abordo uma obra literária, 

uma obra pictórica ou arquitetural, o que me interessa é a mesma força 

desconstrutiva com relação à hegemonia filosófica. É como se fosse isso que 

levasse minha análise adiante. Como resultado, pode-se sempre encontrar 

o mesmo gesto de minha parte, mesmo que cada vez eu tente respeitar a 

singularidade da obra. O gesto consiste em encontrar, ou, em todo caso, 

em procurar, tudo o que na obra representa a sua força de resistência à 

autoridade filosófica, e ao discurso filosófico sobre ela. (DERRIDA, 2012, p. 20-21)
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Este excerto da fala de Jacques Derrida se refere a uma 

postura no trabalho de análise para a qual podemos propor um 

desdobramento visando à especificidade da situação: o visível produz 

também discurso, e este deve se firmar como lugar de produção de 

leituras “incompetentes” de si e de outrem, no campo de disputas 

de poderes/saberes no qual e para o qual trabalhamos. 

Embora o mesmo autor decrete, resultante de sua reflexão 

anterior, a necessidade de uma ruptura radical: “Chega de 

competência: é uma incompetência que dá ou tenta se dar uma 

certa prerrogativa de falar de dentro do espaço de sua própria 

incompetência” (DERRIDA, 2012, p. 21). Esta inflexão, que se 

abre para a contradição, pelo oposto da ideia de competência, 

talvez delimite de modo mais pertinente o método de Anamorfas.

ESCREVER

Em nota, Didi-Huberman resvala em uma discussão 

importante para o contexto do trabalho de pesquisa realizado 

em Poéticas Visuais: 
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Situação estranha e falsa: os artistas com freqüência são criticados por 

seus contemporâneos por escreverem ‘acerca de sua obra’, e isto em nome 

de uma ideal suficiência do estilo que legitimaria em silêncio a obra em 

questão; por outro lado, os escritos de artistas se tornam progressivamente 

o objeto de atenções tão sacralizadas quanto esquecidas das condições 

formais da própria obra [...]. Num caso, rejeitam-se as palavras quando 

são portadoras de incontestáveis efeitos de ‘recognoscibilidade’; no outro, 

apela-se às palavras para que subjuguem todo efeito de ‘legibilidade’. 

É esquecer, em ambos os casos, que a ligação das palavras com as imagens é 

sempre dialética, sempre inquieta, sempre aberta, em suma: sem solução. 

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 183) 

Aponta-se aqui a questão da forma e sua relação com o 

conhecimento, e para além disso, questiona-se a exclusividade que 

uma certa crítica parece querer garantir sobre o direito à palavra. 

Mas uma distinção importante faz falta: “trabalho de arte” difere 

de “imagem”. Estabelecida esta diferença, podemos perguntar se a 

imagem que participa desse trabalho (a forma visual que é usada 

pela edição dos meios em que “texto crítico” e “arte” são justapostos) 

participa desse diálogo em seus próprios termos.

Desde o campo de trabalho/atuação em Poéticas Visuais, 

perde-se a prerrogativa de uma tomada estratégica de posição 

se a escrita for exigência de uma concepção que a entenda como 
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o único lugar propício para reflexão, ou seja, se a escrita for, 

além de normatizada, ela mesma a norma a valer para toda e 

qualquer proposição. E mesmo que uma escrita carregada de reflexão 

evite participar de tal arranjo, é preciso reconhecer que falhamos: 

a linguagem nos obriga a dizer até o que não pretendemos 

(BARTHES, 2004). 

Teria sido necessário abraçar a ilusão de uma postura científica 

nas humanidades que nos garantisse distância da forma literária. 

Contudo, inevitavelmente, ao se escrever a primeira palavra, com o 

máximo de cuidado, talhando sua frigidez com precaução, anuncia-se 

algo que desde então passa a falsear sua presença. O discurso, 

entroncamento entre linguagem e ideologia, aquece os afetos em 

poucos fonemas. A objetividade demanda um sacrifício que a escrita 

não tem condições de honrar. Esta contradição está à luz do dia no 

desafio implicado pela inserção das Artes no campo acadêmico.

Recoloca-se a questão acerca da escrita, ou talvez da escritura, 

segundo Derrida:

Mas é igualmente isso que liga fundamentalmente a Universidade, e por 

excelência as humanidades, ao que se chama literature, no sentido europeu e 

moderno do termo, como direito de tudo dizer publicamente, até mesmo de 

guardar um segredo, ainda que sob a forma de ficção. (DERRIDA, 2003, p. 19)
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Não é à toa que diversas concepções para o termo “ficção” 

passaram a figurar no arsenal de abordagens de tantas pesquisas 

desenvolvidas no programa de Poéticas Visuais: torna-se um alento 

para muitos artistas a possibilidade de desenvolver uma escrita 

em formatos que se mostrariam como alternativos à rigidez da 

escrita acadêmica. O desafio, no entanto, se encarado com rigor, 

não se mostra menor do que produzir artigos a partir de formatos 

pré-determinados. A ideia de ficção em Anamorfas não se apoia 

em narrativas novelescas e tem outra relevância, a começar 

pela consciência que apresenta em relação ao caráter ficcional 

compartilhado entre arte e ciência. 

DESCREVER/INSCREVER

Uma descrição pode remeter à metodologia científica por 

recorrer a termos que especificam procedimentos controlados, 

por uma suposta objetividade, além de satisfazer um interesse acerca 

de características verificáveis. Uma circunscrição de objeto em que se 

definem algumas características laterais que em seguida sejam lidas 

como partes de um contorno e, assim, passem por definição, sem que 

se abra para o interlocutor a chance de insistir na conceituação do 
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trabalho de arte, muitas vezes satisfazendo um tipo de curiosidade 

que prioriza o fazer. O texto em Anamorfas divide e apresenta o 

conjunto de decisões, trabalho conceitual íntegro, em uma série 

pedagógica, quase didática e um tanto ilusória de procedimentos 

que são vistos como método estrutural ou constitutivo por conta 

apenas de sua ordenação. Produções e processos, se anunciados 

em itens, terão a atenção desse interlocutor acadêmico: 

Para os desenhos operei por dois recursos básicos: o estabelecimento de uma 

quadrícula perspectivada, como malha para mensuração harmonizada com 

o espaço virtual da fotografia, e a determinação das silhuetas dos objetos 

nestas quadriculas, depois de abandonadas todas as indicações de volume 

por claro-escuro que excedessem a simples identificação dos objetos por 

seus contornos. (SILVEIRA, 1980, p. 11)

Está claro que a apropriação e distorção sofrida pela perspectiva 

e pelas figuras ocorre também com o próprio discurso acadêmico. 

Para os desenhos busquei uma visualidade determinada, aquela que 

permitisse classificá-los como ‘exercícios de desenho’. Terminei optando 

por um grafismo granular, mais ou menos incerto, que pudesse remeter 

ao “difícil” desenho de um contorno contínuo, sem interrupções. 

(SILVEIRA, 1980, p. 14)
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Os adjetivos colocados entre aspas, como “normal” ou “difícil”, 

fundamentais para a compreensão das operações conceituais por 

meio das quais o trabalho se posiciona ante à expectativa (ideologia) 

do espectador/interlocutor, são apresentados de forma clara, mas 

nunca explorados. Deixados ali como pistas, escondem-se da análise 

do leitor por remeterem, pelo tom, a eventualidades de processo, 

como se marcações para os momentos de inflexão subjetiva, ou em 

que coube à artista uma decisão fortuita frente aos caminhos 

possíveis. As aspas, contrariamente ao seu sinal de respeito a algo 

que foi trazido para dentro do texto e cujo sentido se manteria 

intacto, funcionam tal qual um “como se”, de modo a guardar 

o inexplicável, o fora de lugar, principalmente quando se trata 

daquilo sobre o que se evita discorrer. Evidencia-se a tática dispersiva 

que oferece dados justamente ao se furtar uma explicação do jogo. 

CONHECER

Em Anamorfas, a questão da forma é evocada duplamente 

como tema e forma mesma – a ação do desenho (deformação) 

que se mostra de início como exercício, vai se revelando como 

uma condição a que estão submetidos os objetos de nossa visão. 
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(figuras 1 e 2). Não à toa, é Leonardo da Vinci uma referência histórica 

explorada aqui. Um nome que se presta ao papel, e como tudo mais, 

mostra-se de uma ambivalência precisa, fazendo-se, em primeira 

leitura, de lugar comum, conferindo lastro de autoridade à pesquisa, 

e abrindo, por outro lado, em função da própria dissertação, 

um espaço a ser explorado entre Arte e Ciência, que se recusa a 

escolher entre uma postura ensaística do desenho investigativo 

e outra que produz postulados de modo assertivo, como é próprio 

do tratado científico. Sobre a ambiguidade dessa relação com o 

método científico, Merleau-Ponty escreve:

A ciência manipula as coisas e renuncia habitá-las. Estabelece modelos 

internos delas e, operando sobre esses índices ou variáveis as transformações 

permitidas por sua definição, só de longe em longe se confronta com o 

mundo real. Ela é, sempre foi, esse pensamento admiravelmente ativo, 

engenhoso, desenvolto, esse parti pris de tratar todo ser como ‘objeto em 

geral’, isto é, ao mesmo tempo como se ele nada fosse para nós e estivesse no 

entanto predestinado aos nossos artifícios. (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 15)

A ênfase na figura de Leonardo se coloca por conta do 

reconhecimento de uma ciência que prescinde da palavra, e em 

que o visível não se limita a ilustrar o dizível.
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  Figura 1.
Regina Silveira, Desenho preparatório 

para a Série Anamorfas, 1980. Desenho a 
nanquim sobre papel opaline, 48 x 66 cm 

Coleção de Arte da Cidade, São Paulo.

Os pintores sempre souberam. Da Vinci invoca uma ‘ciência pictórica’ que 

não fala por palavras [...] mas por obras que existem no visível à maneira das 

coisas naturais, e que no entanto se comunica por elas ‘a todas as gerações 

do universo’. Essa ciência silenciosa [...] vem do olho e se dirige ao olho. 

(MERLEAU-PONTY, 2004, p. 51)
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  Figura 2.
Regina Silveira, Desenho preparatório 

para a Série Anamorfas, 1980. Desenho a 
nanquim sobre papel opaline, 48 x 66 cm. 

Coleção de Arte da Cidade, São Paulo.

Um saber que tem por prova ou verificação o olhar (de forma 

sistemática e matematicamente previsível) é capaz de presumir-se 

portador da objetividade requerida pelo método científico e ao 

mesmo tempo oferece a experiência estética que pode convencer 
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o espectador de sua subjetivação por meio de sua aderência ao ponto 

de vista: a perspectiva. Segundo Derrida:

O ponto de vista é a perspectiva, isto é, a visão do olhar que, ao pôr em 

perspectiva, seleciona. Falar de perspectivismo é dizer que vemos as coisas, 

que sempre interpretamos as coisas de certo ponto de vista, segundo o 

interesse, recortando um esquema de visão organizado, hierarquizado, 

um esquema sempre seletivo que, consequentemente, deve tanto ao 

enceguecimento quanto à visão. A perspectiva deve ficar cega a tudo 

que está excluído da perspectiva; para ver em perspectiva, é preciso 

negligenciar, é preciso ficar cego a todo resto; o que acontece o tempo 

todo [...]. A perspectiva é cega tanto quanto vidente. (DERRIDA, 2012, p. 73)

ENQUADRAR

O nome de Anamorfas se faz também de enunciado ao 

derivar de anamorfose, procedimento que distorce figuras cuja 

especificidade depende estruturalmente da sistematização espacial 

produzida pela perspectiva. A estratégia é anunciada no texto:  

As anamorfoses são, como ‘Anamorfas’, jogos com a aparência, ou melhor, 

com a ‘forma aparente da aparência’”. (SILVEIRA, 1980, p. 6)
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A associação previsível aqui, para se buscar um exemplo 

histórica e academicamente recorrente de anamorfose, seria o 

quadro de Holbein Os embaixadores (1533), citado em Anamorfas e 

referenciado por Lacan, no qual o procedimento pode ser verificado, 

e em que o objeto se reafirma como significado da operação por 

se dar a ver assim que o observador abandona a posição que o 

quadro demandava inicialmente e assume um novo ponto de vista. 

Ao reconhecer os contornos de um crânio humano no lugar em 

que antes parecia haver uma mancha informe, o espectador terá 

descoberto o que permanecia oculto. Ou, se compreendido de outra 

forma, terá sido levado até o ponto que reconhece como revelador, 

não pela novidade que este oferece, mas por ter lhe devolvido 

alguma estabilidade. 

Constituídas por representações deformadas e possíveis de corrigir desde 

determinados ângulos de visualização, as anamorfoses, quando corrigidas, 

dão à percepção suas superfícies que não coincidem: a superfície real 

da representação (seu suporte concreto) e a superfície virtual da ilusão, 

organizada por um ponto de vista. Mas não é o mecanismo de correção a 

ponte para conectar “Anamorfas” e anamorfoses, pois em meu trabalho a 

correção nunca é possível; a conexão é a intenção comum de manipular 

uma experiência visual centrada na relação espectador-representação. 

(SILVEIRA, 1980, p. 6) 
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A pintura de Holbein não pode ser considerada resultante 

de uma associação pontual e limitada, neste caso, nas formulações 

teóricas de Lacan. Já no primeiro livro de seu Seminário, Lacan 

propõe como fundante para a relação de inclusão mútua entre 

real e imaginário uma condição que se refere diretamente ao 

funcionamento ótico da estrutura de representação sistematizada pela 

perspectiva: “o olho deve estar no interior do cone” (LACAN, 1975). 

Ou seja, a estrutura coniforme que situa o espectador do renascimento 

frente aos sucessivos planos que suportam a percepção da distância 

(perspectiva) volta-se ao olho de modo a sobredeterminar sua 

subjetividade, construída a partir de sua tomada de posição. 

A partir de Lacan, é possível compreender a perspectiva como assinalando na 

pintura um locus no espaço não primordialmente referente ao Ego, mas ao 

registro simbólico do sujeito. [...] O fato é que, a partir da sua identificação 

com o ponto fixo, um efeito de solidificação do sujeito é comum a dois 

registros, o do pensamento e o do olhar. (SILVA Junior, 1999, p. 18)

Essa tomada de posição, que depende a um só tempo de 

estrutura pré-determinada e deliberação pelo sujeito, talvez possa 

conferir à palavra “situação” a simultaneidade de determinações 

de que parece estar revestida. 
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A anamorfose é uma figura em perspectiva deformada que, para ser 

reconhecida, exige do espectador um deslocamento, um abandono da 

sua posição convencional, e uma busca de um novo ponto de vista” [...] 

“A exigência que a anamorfose faz ao espectador é da ordem de um 

jogo: ele deve buscar seu lugar a partir de, levando em conta o outro. 

(SILVA Junior, 1999, p. 23) 

Ora, Anamorfas, ao dispor esta situação, inicia, por meio de um 

deslocamento contínuo, o desvelar de uma série de outras dimensões 

e instâncias em que nos situamos, dentre elas a Universidade, 

enquanto enquadre e sistema. O item da apresentação que se refere 

às concepções teóricas acerca da representação por anamorfoses já 

reconhece em seu objeto esta característica metalinguística seminal: 

“Enquanto aparentemente funcionam como visão–espetáculo e 

trucagem óptica, é justamente em sua condição de imagem artificiosa 

que reside sua verdadeira função: a de ser metalinguagem, isto é, 

código focalizando em si mesmo” (SILVEIRA, 1980, p.7).

Mas em que medida a subversão da perspectiva colocada 

pelo trabalho Anamorfas implica uma intervenção no campo da 

Universidade, seu funcionamento, seu método? É preciso retornar 

ao papel desempenhado pela fotografia nesse jogo, já apontado 

no início deste texto. 
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GRAFAR

O deslocamento operado por Anamorfas já leva em conta 

a especificidade da fotografia enquanto meio, evidente que está 

no seu contexto de criação o caráter de produção de discurso e 

lugar de trabalho da fotografia. O texto declara habilmente que a 

fotografia foi trabalhada de modo a evitar grandes “expressionismos”. 

Mesmo assim, e por isso mesmo, uma foto é uma foto: o resultado 

dessa tomada de posição em que o ato fotográfico se impõe, por seu 

próprio disparo, enquanto procedimento maquinal criador de um 

espaço para a formação e reforço de determinada subjetividade. 

Ao mesmo tempo que o problema se impõe quase como obstáculo, 

pelo mero uso da imagem fotográfica, o que ocorre é diverso: o que 

se vê como suposto material visual reproduzido como fotografia, 

antes de uma representação de figura alhures, realiza a si mesmo, 

trazendo consigo sua definição (BURGIN, 2006, p. 389-400). 

De volta a Lacan:

O que me determina fundamentalmente no visível é o olhar que está do 

lado de fora. É pelo olhar que entro na luz, e é do olhar que recebo seu 

efeito. Donde se tira que o olhar é o instrumento pelo qual a luz se encarna, 

e pelo qual – se vocês me permitem servir-me de um termo, como faço 

frequentemente, decompondo-o – sou foto-grafado. (LACAN, 1975, p. 107)
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A luz, ao grafar, marca e demarca. Se a perspectiva é tomada 

em Anamorfas como código comum referente ao olhar científico 

universalista, sendo a fotografia o desdobramento tecnológico 

desse lugar comum, em um acirramento da naturalização de sua 

suposta objetividade. Ambas são articuladas por Anamorfas em 

uma chave subversiva de apropriação. Apoia-se na expectativa de 

inserção depositadas no ato e leitura fotográficos. Na fotografia que 

nos dita e reconforta quanto a um espaço comum de percepção, 

universal como o conhecimento posto em xeque, lugar onde o 

senso comum e a ciência frequentemente se encontram travestidos, 

consecutivamente, de normalidade e observação distanciada. 

ORDENAR

Ordenadas mecanicamente (em acordo, portanto, com a 

postura que deixa trabalhar o sentido dado pela ação repetitiva), 

as páginas de Anamorfas têm a autonomia de seu espaço de 

realização; não por serem únicas e irrepetíveis, mas, pelo contrário, 

por serem fruto de uma abstração que se sobrepõe a elas e às coisas 

representadas, e que pode novamente e em outros planos fazer 

surgir uma faca, uma colher ou um revólver. Tanto da mídia quanto 
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  Figura 4.
Regina Silveira, Desenho preparatório 

para a Série Anamorfas, 1980. Desenho a 
nanquim sobre papel opaline, 48 x 66 cm. 

Coleção de Arte da Cidade, São Paulo.

  Figura 3.
Regina Silveira, Desenho preparatório 

para a Série Anamorfas, 1980. Desenho a 
nanquim sobre papel opaline, 48 x 66 cm. 

Coleção de Arte da Cidade, São Paulo.

dos procedimentos acadêmicos, Anamorfas retira algo e explora-os 

apesar de sua vontade ou funcionalidade (figuras 3 e 4). 
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Anamorfas funciona a um só tempo como um múltiplo e 

uma série, e esse duplo posicionamento depende de uma postura 

dialógica entre suas proposições e o meio em que estão criticamente 

inseridas, a saber, o livro e seus sistemas de arquivo e circulação – 

a biblioteca e, por conseguinte, a Universidade. Não se referem as 

figuras deformadas em Anamorfas ao próprio discurso iluminista 

em sua visualidade e desdobramento midiático, técnico? Talvez 

ao desenho como esquema para um pensamento que ainda se 

quer fora de seu próprio sistema de conhecimento. A deformação 

que se apresenta como estratégia em Anamorfas só é possível por 

meio do mesmo ponto de vista único estruturante de um espaço 

comum que define e valida a forma ideal, ou um ideal de forma, 

própria dos procedimentos sistematizados na perspectiva quando 

postos como utilitários. 

Essa relação de inversão ideológica (no sentido de que causa 

e efeito se mostram invertidos) se mostra como paradigma da 

concepção vigente quanto às últimas tecnologias. Estas reordenam 

a linha progressiva de feitos e invenções a partir de seu próprio 

referencial: é a partir do pensar programático do computador 

que entendemos agora as possibilidades das tecnologias que já 

não exercem hegemonia sobre os procedimentos que desenham 
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os discursos de autoridade, como ora ocorre nesta ordenação textual. 

Associam-se inevitavelmente os programas fotográfico e acadêmico. 

É do senso comum pensar o computador como uma biblioteca – essa 

imagem nos conforta em relação à máquina, que assim seria um 

enquadre que não atua além de seus limites, e que apenas carrega 

e protege objetos, mantendo-os a salvo de sua degeneração.4 

Contudo, o Livro, pensado como meio, mídia, também contém 

em sua forma um programa: combinando linearidade e alternância, 

carrega seu conteúdo como se fosse um discurso expresso, embora 

o articule e o determine pela forma, sendo deste modo seu próprio 

suporte. Não são o programa de pós-graduação em Artes Visuais, 

a área de Poéticas Visuais, nem a linha de pesquisa em processos de 

criação em Artes Visuais que produzem livros resultantes de suas 

proposições. É antes o programa disparado pelo livro, enquanto 

mídia, a produzir uma linha de pesquisa em processos de criação 

em Artes Visuais, uma área de Poéticas Visuais e um programa 

de pós-graduação em Artes Visuais. O arquivo é o produtor de seu 

próprio conteúdo. A partir da realização dessa inversão, não parece 

importante que a pesquisa que procure abrigar-se nesse campo ao 

menos se pergunte o que nos reservam as demandas dos programas 

de edição, dos arquivos digitais, e a que tipo de jogo nos desafiam? 
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SITUAR

A partir de um enquadre inicialmente acadêmico, Anamorfas 

propõe um deslocamento que rebate ao invólucro pelo qual se nos 

apresenta no ato de ver. A visão normativa, que não demonstra 

nada além do resultado de sua própria organização, é revelada 

como método. A visão que planifica e unifica para o olho o que for 

multidimensional e fragmentário, fazendo coincidir o olhar com 

o ponto de vista que organiza a visão, o ponto fixo a partir do qual 

se posiciona e estrutura a própria subjetividade. Uma amarração 

ponto a ponto do objeto sensível o faz previsível. Daí a escala precisa 

desses desenhos em Anamorfas: é o próprio sujeito, afinal, – o leitor, 

o estudante, o pesquisador – que se vê confrontado com os limites 

que edificam seu ponto de vista. 

O que parecia uma solução talvez honrosa ou simplesmente 

pragmática – e que não deixa de investir em uma negociação quanto 

ao falso problema da distância entre as linguagens “artística” e 

“acadêmica” – mostra-se seminal: um momento em que esta 

suposta distância é questionada radicalmente. Uma forma autora 

de sua própria dinâmica, que ocupa o espaço que desenhou para si.
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NOTAS

1	 Para uma contextualização do PPGAV-ECA, área de poéticas visuais, cf. PRADO (2009). 
Disponível em: https://www.scielo.br/j/ars/a/bRKKHXhdcmhK9p59b7pVFnt/?lang=pt. Acesso 
em: 30 mai. 2023.

2	 Em um de seus primeiros parágrafos: “’Anamorfas’ é um estudo sobre as aparências rep-
resentadas por códigos projetivos. Trata do problema das distorções de imagens desenhadas em 
perspectiva, quando, por uma ação gráfica arbitrária, contrariam-se as normas que condicionam 
este sistema de representação” (SILVEIRA, 1980, p. 1).

3	 Refiro-me tanto à frase atribuída a Galileu Galilei quanto ao título do trabalho de Cildo Meire-
les que a ela faz referência, em que, por determinado procedimento, um sinal de contradiscur-
so permanece implícito na tomada de posição apesar de escolher não confrontar frontalmente 
determinada norma vigente.

4	 Em Flusser, a fotografia se deixa ver como um modo de pensar e atuar: câmera e com-
putador se revelam conectados em um sistema comum que, magicamente, nos convoca a 
um jogo no qual se dá a exploração programada de possibilidades que perfazem um con-
junto finito. “O gesto fotográfico desmente todo realismo e idealismo. As novas situações 
se tornarão reais quando aparecerem na fotografia. Antes, não passam de virtualidades. 
[...] Inversão do vetor da significação: não o significado, mas o significante é a realidade. 
Não o que se passa lá fora, mas o que está inscrito no aparelho; a foto-grafia é a realidade. 
Tal inversão do vetor da significação caracteriza o mundo pós-industrial e todo seu funcio-
namento” (FLUSSER, 2002, p. 32).

https://www.scielo.br/j/ars/a/bRKKHXhdcmhK9p59b7pVFnt/?lang=pt
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FIGS. 1-16 
Carmela Gross, Projeto para a construção de um céu, 1981. Série de 33 desenhos, 0,70 × 1 m 
cada. Lápis de cor e nanquim sobre papel. Cortesia da artista. Imagens Motivo.  
Trabalho apresentado na dissertação de mestrado orientada pelo Prof. Dr. Walter Zanini e 
apresentada ao Departamento de Artes Plásticas da Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo, em 1981. O material está disponível no acervo da Biblioteca da 
Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo.
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Em 1981, orientada pelo professor Walter Zanini, Carmela 
Gross apresentou uma pesquisa formalizada plasticamente num 
projeto artístico equivalente a uma dissertação de mestrado com a 
qual obteve o título de mestre em artes pelo Departamento de Artes 
Plásticas da Escola de Comunicações e Artes da USP. A escola foi a 
primeira a oferecer uma pós-graduação do gênero e estava titulando 
artistas e pesquisadores que já atuavam no ensino superior, como a 
jovem Carmela, então com 35 anos. Naquele mesmo ano, Zanini foi 
o primeiro curador – um termo desconhecido até aquele momento 
– da Bienal de São Paulo, responsável pela reconfiguração da mostra 
baseada em representações nacionais para uma exposição com um 
projeto em favor do experimentalismo. Aquele também foi o ano 
em que Zanini finalizava o seu História geral da arte no Brasil, em 
parceria com Cacilda Teixeira Costa, publicado dois anos depois e 
que se tornou uma referência para os estudos da arte no país. 

Em 1981, Carmela também trabalhava como professora de artes 
plásticas na ECA/USP e estava envolvida com a apresentação de seu 
trabalho para a XVI Bienal de São Paulo, a sua terceira participação 
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desde a de 1967 (IX) e a de 1969 (X). O trabalho era intitulado Projeto 
para a construção de um céu, o mesmo que ela apresentou como sua 

pesquisa de mestrado, formado por um conjunto de 33 desenhos feitos 
com lápis de cor e nanquim sobre papel. Esse conjunto teve como 
antecedentes uma série de desenhos, pinturas, objetos e carimbos que 
a artista havia criado entre 1976 e 1979, representando fragmentos 
do espaço urbano, objetos e espaços celestes, como a Via Láctea, de 
1979. Uma primeira referência ao espaço do céu no trabalho da artista 
pode ser encontrada em Nuvens, de 1967, obra formada por seis peças 
de madeira esmaltada que representam o corpo fluído das nuvens 
na solidez dos objetos que podiam ser manipulados e articulados, 
recompondo e transfigurando as mudanças que ocorrem na abóbada 
formada sobre nossas cabeças – o céu sem limites, impalpável e de 
manifestação de fenômenos luminosos. 

Segundo a artista, o ponto de partida para esse projeto foi a 
“representação de uma paisagem real através do desenho de observação” 
(Gross, 1981), registrando “massas, volumes, cores e transparências 
da paisagem observada”. Ao mesmo tempo, “esta representação é 
proposta como um plano construtivo”, ou seja, como um projeto 
para uma nova realidade. Sobre os desenhos realizados com lápis de 
cor foram construídas duas malhas ortogonais com nanquim, uma, 
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semelhante a um sistema de coordenadas, criou a possibilidade de 
definir o lugar geométrico de cada ponto da imagem, impondo “uma 

ordem que não lhe é própria, uma nova ordem plana que se opõe à 
espacialidade do desenho já existente”. A segunda malha traduzia 
o desenho colorido numa redução gráfica, um registro linear de 
“outra leitura da paisagem”, baseada em documentos fotográficos 
de observações astronômicas que apontavam as possibilidades da 
fotografia de revelar aspectos inobserváveis da realidade. 

A pesquisa investigava o trânsito entre polaridades: a 
representação da paisagem real, de um lado, e o projeto construtivo, do 
outro; a natureza intangível do céu e a materialidade do desenho sobre 
o papel; o desenho livre em contraposição ao desenho instrumental, 
técnico; o registro do céu a partir de observações diurnas e as fotografias 
astronômicas realizadas durante a noite. “Lado a lado, por caminhos 
diversos, as várias notações se completam e se relativizam”, resultando 
numa investigação criativa de fôlego e concisa na sua escrita, em 
nada comparável às pesquisas acadêmicas atuais no campo da arte, 
embebidas numa cultura cientificista e atreladas ao produtivismo 
de papers.
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SOBRE O AUTOR
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de   intervenções   urbanas   3NÓS3.   Sua   produção   reúne   redes   
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ra. É mestre em fotografia e novas mídias pela Escola Superior de 
Arte e Mídia de Colônia, na Alemanha, e doutor em artes visuais pela  
Universidade de São Paulo, onde trabalha como professor da Escola 
de Comunicações e Artes. O artista é representado pela Zipper Gale-
ria, em São Paulo.
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Eu queria primeiro agradecer em nome de toda a equipe da revista 

Ars sua disposição para conversar um pouco com a gente, relatar um 

pouco da sua experiência no programa de pós-graduação. A primeira 

pergunta diz respeito à sua formação, como ela se deu, qual foi o 

seu percurso como historiadora e crítica de arte.

ANNATERESA FABRIS

Eu me formei em História na USP (Universidade de São Paulo) e 

uma das disciplinas optativas que selecionei foi história da arte, 

ministrada no Departamento de História pelo professor Walter 

Zanini. Na realidade, eu já tinha tido três anos de história da arte 

no colegial. Então, quando fiz o curso na universidade, eu já tinha 

os fundamentos de história da arte. Depois que fiz a disciplina do 

Professor Zanini, me interessei realmente por história da arte e já 

comecei a solicitar a ele uma bibliografia para ir me preparando 

para o ingresso na pós-graduação. E o professor Zanini me mandou 
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tiler Giorgio Vasari, Herbert Read, Ernst Fischer e uma série de 

autores, o que me permitiu ir formando um repertório sobretudo 

historiográfico. Eu me formei em 1969 e, em 1972, o professor 

Zanini me convidou para dar aula junto com ele na ECA (Escola de 

Comunicações e Artes); aí começou meu trabalho na universidade. 

E o curso de pós-graduação foi aberto em 1973. Então, eu vinha 

de uma formação em história e não posso dizer que eu tenha tido 

uma formação de história da arte enquanto eu cursava o mestrado 

porque, como não havia docentes nem doutores necessários para 

formar as pós-graduações específicas, formou-se uma pós-graduação 

em Artes que englobava artes plásticas, cinema, teatro e música.

Na época, nós tínhamos sete anos para fazer o curso e apresentar 

a dissertação. E, na verdade, foi uma coisa muito complicada, 

nós tivemos que cursar 11 disciplinas mais uma disciplina chamada 

“Estudos de problemas brasileiros”, que foi imposta pelo governo 

ditatorial – e todo mundo tinha que fazer essa bendita disciplina. 

Então, tive aula de tudo, de teatro, por exemplo, eu tive aula de 

tragédia shakespeariana; tive aula sobre a presença do imigrante 

italiano no teatro brasileiro, semiótica, e assim por diante. E você 

tinha que cumprir créditos e ir fazendo o que aparecesse pela 

frente. De qualquer maneira, consegui fazer todas essas disciplinas. 
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Em 1977, defendi a dissertação de mestrado. Em 1978, ganhei uma 

bolsa de estudos do governo italiano. Então fui para Itália e aí fiz 

realmente um curso de história da arte na Universidade de Nápoles. 

Eu fiz o curso de aperfeiçoamento em história da arte medieval e 

moderna. Em 1980, voltei para o Brasil porque tinha terminado 

todas as disciplinas na Itália e tinha feito toda a pesquisa sobre o 

futurismo, que tinha sido o objetivo da viagem à Itália. Em 1983, 

voltei para Itália para defender a tese, cujo tema foi futurismo 

florentino, que será publicada pela Edusp. Depois de um longo 

périplo, fiz uma atualização recentemente e agora ela foi aprovada 

pela editora e espero que em breve venha a público.

Em 1981, entrei no doutorado da ECA. Em 1984, defendi a tese “Futurismo: 

uma poética da modernidade” e a partir daí passei a participar também 

do curso de pós-graduação. Antes disso, de todo modo, em 1981 eu dei 

uma disciplina no curso de pós, sob a responsabilidade da professora 

Ana Mae Barbosa, sobre arte e fotografia no século XIX. Essa era uma 

questão que tinha me interessado muito na Itália. Eu tive cursos sobre 

isso, isso me interessou e, aliás, a partir daí também veio a minha 

relação com a fotografia. E, a partir de 1985, eu me engajei realmente 

no curso de pós-graduação como docente e orientadora.
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Eu gostaria de saber um pouco mais sobre a sua experiência como docente 

e o seu trabalho no programa de pós-graduação. Como você percebe 

a importância dessa experiência como docente na sua atuação como 

pesquisadora, e vice-versa? Como a experiência de pesquisa participou 

do seu trabalho na docência?

AF

A minha experiência de pesquisa participou de maneira lateral 

no trabalho de docência. Às vezes, eu privilegiava certos temas 

que não estavam relacionados diretamente à pesquisa. Depois 

que defendi o doutorado, fui preparando a livre-docência, que era 

sobre o futurismo paulista. E, no momento, resolvi não trabalhar 

na pós-graduação com esses assuntos, pois estava interessada em 

explorar realmente a questão fotográfica. Por exemplo, em 1991, 

eu ministrei a disciplina “Fotografia: usos e funções no século XIX”, 

e alguns dos trabalhos foram tão bons que acabei organizando o 

livro homônimo. Quer dizer, eu tive uma resposta muito positiva 

ao trabalho e à disciplina. Houve uma outra disciplina que analisava 

as relações entre arte e política que também resultou num livro 

que coordenei a partir de trabalhos de diferentes alunos. Então, 
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tiessas foram experiências muito positivas, porque as respostas foram 

tão boas que a gente pôde fazer livros. E em uma outra ocasião eu 

também ministrei uma disciplina associada à fotografia, e alguns 

dos trabalhos foram publicados na revista Arte em São Paulo. Então, 

eu sempre tentei, na medida do possível, incentivar o trabalho, 

a reflexão dos alunos e, quando possível, levá-la a público. 

Eu explorei, na verdade, diferentes eixos na docência. Trabalhei com 

as questões da modernidade, particularmente em termos teóricos, 

trabalhando realmente com os conceitos de modernidade em todas as 

suas derivações. Trabalhei muito a questão da fotografia, que era uma 

pesquisa que me interessava. Mas os livros sobre fotografia e vanguarda, 

assunto que eu tinha trabalhado na pós-graduação, só saíram depois 

que me aposentei definitivamente da universidade e pude dedicar-me 

mais à pesquisa. Eu me aposentei em 1996, mas continuei colaborando 

com a pós até 2008 e depois disso eu pude me dedicar plenamente à 

pesquisa. Realmente, enquanto estava na universidade, era um pouco 

complicado tentar escrever um livro completo.

Continuei trabalhando na questão da fotografia, publiquei quatro 

ou cinco livros sobre o tema. Portanto, as temáticas mais exploradas 

foram a questão da modernidade, a fotografia e suas relações com 

as artes visuais, tentando ver como a imagem técnica rompia 
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tiparâmetros estabelecidos e, ao mesmo tempo, como ela podia 

propor novos olhares para os artistas, além de todas as tensões que 

isso gerou. E, em vários momentos, debrucei-me sobre as relações 

entre arte e política.

ARS

Seguindo um pouco ainda nessa discussão acerca da pesquisa e do 

exercício de escrita sobre arte, gostaria de te pedir para falar sobre 

como você pensa as condições de exercício de crítica de arte e de escrita 

na formação universitária.

AF

Bom, é um pouco complicado responder porque nós realmente não 

temos um campo específico na universidade para isso. Acho que quem 

trabalha com o campo teórico pinça alguns alunos nos quais vê 

potencial e tenta, digamos, cultivá-los ao longo do curso de graduação. 

Esse é um pouco o primeiro trabalho. Quer dizer, no meu caso foi 

assim. Eu me lembro da Sônia Salzstein, que foi minha aluna em 

praticamente todas as disciplinas, que abarcavam do renascimento 

até a arte contemporânea. Sônia desabrochou totalmente quando 

fomos chegando na arte contemporânea e também em crítica de 
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tiarte e teoria da arte. A mesma coisa foi com o Tadeu Chiarelli. 

Mas eu tive pouquíssimo contato com ele na graduação, porque 

comecei a dar aula para turma dele em agosto de 1978 e no começo 

de novembro fui pra Itália. Então foram dois, três meses apenas, 

mas também era uma pessoa na qual eu percebia potencialidades.

Outras pessoas nas quais percebi potencialidades, infelizmente, 

se perderam ao longo do caminho, nem concluíram o curso. Então, 

a primeira questão que se coloca para quem trabalha com a área 

teórica é tentar ver em que alunos você consegue despertar esse 

interesse e tentar cultivá-los para o nosso lado. Bom, no começo dos 

anos 1980 houve uma tentativa de criar um curso de história da arte 

na ECA. Foi um trabalho conjunto meu, do Tadeu, da professora Elza 

Ajzenberg e da professora Lisbeth Rebolo. Nós fizemos um projeto 

de curso e uma das disciplinas – inclusive, essa ideia foi sugerida por 

Telê Ancona Lopes, do IEB (Instituto de Estudos Brasileiros) – era 

uma oficina de escrita. Essa oficina de escrita seria feita ao longo 

dos quatro anos do curso e a ideia era ensinar os alunos a escrever 

um artigo de 20 linhas, um artigo maior, uma resenha, um ensaio 

e assim por diante. Era uma ideia que nos pareceu interessante 

porque realmente a gente praticaria na oficina o que seria um 

laboratório de crítica de arte.
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tiMas essa proposta acabou sendo desconsiderada quando surgiu a ideia do 

Instituto de Artes, que nunca decolou. Infelizmente, o Instituto de Artes 

jamais surgiu, sobretudo por dissidências internas dentro da própria 

ECA. Sua criação implicava rever toda a estrutura departamental e, 

ao mesmo tempo, implicava trazer professores de outras unidades 

para o Instituto. A coisa não deu certo, e foi um divórcio bastante 

traumático. Então houve tentativas de criar um curso específico de 

história da arte, mas, infelizmente, a coisa não avançou.

ARS

É incrível como essas questões voltam a cada ciclo de discussão do departamento. 

Esse é um depoimento interessante para nós que estamos lá hoje.

AF

Eu sei que a Sônia [Salzstein] também tentou recentemente 

implantar um curso de história da arte.

ARS

Acho que todos nós ficamos pensando em como é notável o seu esforço 

de pesquisa em arte brasileira, em modernismo, no sentido de pensar 
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uma relação de subalternidade. E hoje em dia essa questão se coloca de 

outra forma. E eu sei que a senhora tem escrito sobre as mudanças na 

pesquisa em história da arte. Então gostaria de perguntar como pensa 

os desafios que a situação contemporânea coloca para a historiografia 

do modernismo brasileiro.

AF

Confesso que eu estou um pouco afastada do modernismo. Eu estou 

fazendo outras coisas. Parece-me que a gente tem que romper de vez 

com a ideia da subalternidade, que não tem nada a ver. Nós tivemos 

um moderno possível para nós. Quer dizer, jamais nós poderíamos 

aspirar a ter o moderno europeu. Isso não é nenhum desdouro, pois 

mesmo nos Estados Unidos, por exemplo, nas décadas anteriores 

ao expressionismo abstrato, houve um modernismo moderado, 

muito mais próximo da volta à ordem do que das pesquisas de 

vanguarda. Eu acho que uma das questões que começou a permitir 

rever a problemática dos modernismos no Cone Sul foi, de fato, 

o estudo do fenômeno da volta à ordem. Isso permitiu romper 

com a ideia de que havia um “progresso” entre aspas, inelutável, 

que daria na arte abstrata e reconhecer que, já antes da primeira 
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vanguardas. Acredito que muitos artistas perceberam que, se fossem 

adiante naquele caminho, decretariam a morte da arte. Depois, 

evidentemente, a primeira guerra mundial foi um fenômeno 

fundamental porque foi a primeira vez que uma guerra foi feita com 

todos os meios tecnológicos. Isso mostrou quão cruel e destruidora 

poderia ser a modernidade, e muitos artistas se perguntaram se eles 

não tinham contribuído para aquele estado de espírito, se eles não 

eram parte daquele mecanismo que provocou mortes brutais. Então, 

acho que a primeira questão a levar em conta é a problemática da 

volta à ordem. Por outro lado, é necessário ter em mente que a nossa 

cronologia não deve corresponder necessariamente à cronologia 

dos outros. Quer dizer, nós temos os nossos problemas, as nossas 

questões, e é dentro disso que nós temos que pensar e atuar. Fala-se 

hoje muito na questão decolonial. E eu já li coisas que me deixaram 

de cabelo em pé e li outras coisas que me convenceram um pouco. 

O que eu diria sinceramente é que há muitas pesquisas baseadas em 

inúmeras teorias, mas que demonstram pouco conhecimento do 

objeto artístico. Muitas vezes, sinto que se constrói todo um discurso, 

e o objeto artístico fica reduzido a um mero pretexto. Eu tenho um 

método contrário: vejo o que o objeto tem a me dizer e a partir daí 
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Eu não me aproximo de nenhuma obra com ideias preconcebidas. 

Eu vejo que a obra me diz, o que a obra me desperta, e a partir daí 

eu lhe coloco as perguntas. Eu não tenho nada contra quem faz 

um caminho contrário, mas esse não é o meu método e, a meu ver, 

ele não é o mais adequado para aquilo que eu busco na história da 

arte. Então, me parece que o ponto de partida tem que ser o objeto. 

Ultimamente, tenho voltado a me interessar pelas relações entre arte 

e feminismo, que foi uma questão que me interessou na década de 

1970. Depois eu me afastei dela e há alguns anos eu voltei a abordá-la. 

E, curiosamente, ontem respondi a um questionário que me foi 

encaminhado pela Ana Paula Simioni. Na minha resposta, chamei 

a atenção para um fenômeno que me preocupa muito nos estudos 

sobre arte e feminismo, que é a visão sempre vitimária das mulheres, 

sem [se] tentar perceber que, claro, a mulher foi vítima de todo um 

sistema patriarcal, mas um conjunto de artistas conseguiu vencer os 

obstáculos. Então, o que me interessa estudar, sobretudo, são essas 

artistas que conseguiram furar o bloqueio. Quais métodos elas usaram? 

Quais estratégias? Você inverte a questão. A mulher foi excluída do 

ensino artístico, teve um monte de problemas, mas o que interessa 

ver é como essas pessoas abriram o caminho para as outras. 
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nesse sentido, abordando dois livros sobre artistas mulheres no 

século XIX, tentando mostrar como as autoras, ao mesmo tempo 

que usavam conceitos da sociedade patriarcal, conseguiam mostrar 

o caminho que muitas mulheres tinham trilhado por entre milhões 

de dificuldades e tinham chegado a seu objetivo. E também como 

essas mulheres tinham já percebido que não existe a questão do 

estilo feminino e do estilo masculino. Há mulheres que podem 

ter um estilo viril e há homens que têm um estilo, vamos dizer, 

feminino. Se você pensar no rococó, ele seria um estilo feminino. 

Aliás, cada vez mais se diz que quem fundou o rococó foi uma 

mulher, Rosalba Carriera. Você começa a relativizar certas questões. 

Daí eu volto à importância da historiografia. Você tem que conhecer 

a historiografia, pois se você conhecer a historiografia, você começa 

a derrubar uma série de parâmetros fechados. E uma outra linha 

que eu tenho investigado são as relações entre arte e desenho 

animado, sobre as quais tenho escrito uma série de artigos. Quando 

eu terminar os trabalhos que estou fazendo agora, penso em tentar 

organizar coletâneas desses artigos, tanto no caso do feminismo 

quanto no caso do desenho animado e artes visuais.
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Eu já vou me encaminhar para minha última questão. Também gostaria 

de deixar à vontade para complementar qualquer coisa que você queira 

falar. Nesse sentido mesmo do que você diz do objeto artístico como ponto 

de partida, gostaria de perguntar o que você pensa sobre a importância 

da pesquisa em arte, dessa pesquisa que privilegia o objeto artístico, 

dentro da universidade, sobretudo nos estudos das ciências humanas?

AF

Vamos dizer que a arte sempre foi a Cinderela dentro da universidade. 

Eu acho que ela continua sendo, haja vista toda a crise pela qual passa 

o Departamento de Artes Plásticas, sem docentes etc. Então, nós 

continuamos sendo a Cinderela. E lembro que o professor Zanini 

ficava bravo quando participava do Conselho Universitário e lhe 

diziam “a minha tia pinta aquarela, minha esposa faz bordados 

artísticos” ao saberem que ele era do Museu de Arte Contemporânea 

(MAC). O Zanini ficava furioso, mas não podia dizer nada. 

Isso demonstra que a arte era confundida com lazer, artesanato, 

e não se via a sua real importância. Eu sempre dava bronca nos alunos 

que não visitavam exposições. Nos últimos anos em que dei aula na 

graduação, eu estabelecia a visita a uma exposição uma vez por mês, 
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durante a aula para que eles se aproximassem do objeto artístico, 

porque eles achavam que a arte [era] o que eles faziam, todo o 

resto não existia.

Em outro ano, para incentivá-los a ir a museus, eu fiz uma relação 

de obras do Museu de Arte Contemporânea, e cada um deles tinha 

a liberdade de escolher a obra que quisesse e havia um roteiro para 

fazer a monografia. Eu acho que a Universidade de São Paulo tem o 

privilégio ímpar de ter um museu de arte contemporânea, mas me 

parece que ele é muito pouco explorado em termos de docência. 

Provavelmente, quem dá aula no MAC deve explorá-lo muito 

mais. Mas, no caso do Departamento de Artes Plásticas, os alunos 

simplesmente não iam ao museu, embora naquele período o MAC 

ainda estivesse na Cidade Universitária. Então, você tinha que 

encontrar expedientes para obrigá-los a enfrentar o corpo a corpo 

com a obra de arte. Não sei como está agora, mas no momento em 

que dava aula, me lembro de que o Tadeu e eu sempre reclamávamos, 

e sugeri encontrar uma maneira de obrigá-los a visitar exposições. 

Se os alunos não visitam exposições, vamos obrigá-los a fazê-lo. 

Quando você se aproxima do objeto, você sabe de quem é, você sabe 

em que período ele foi realizado. Mas o contato direto coloca uma 
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mestrado, cheguei num impasse. Eu estava analisando os ciclos 

econômicos do Ministério da Educação, que estão no Rio de Janeiro, 

e não conseguia resolver uma questão. Eu tinha todas as fotografias 

e nada. Resolvi ir para o Rio e me coloquei durante umas duas horas 

naquela sala, olhando de uma obra para outra até que me veio 

o estalo. Eu entendi por onde eu tinha que ir na análise, porque me 

pareceu que se eu usasse a teoria da alienação de Marx, eu entenderia 

os ciclos econômicos de Portinari. E eu já tinha visto a obra várias 

vezes. Tinha um monte de slides, fotografia, tinha tudo, e a coisa 

não ia. Eu fui para o espaço físico e resolvi a questão. A mesma 

coisa acontece, por exemplo, quando você tem uma experiência de 

curadoria. Hoje em dia, o arquiteto desenha toda a exposição no 

computador. Quando chegamos no espaço concreto, muitas vezes 

começamos a modificar as coisas porque nele percebemos que 

podem ser estabelecidas outras relações. Nesse caso, não dá para você 

trabalhar pelo controle remoto. Você tem que ver a materialidade 

da obra porque, a partir dessa dimensão, você vai entender que 

relações ela estabelece com outras obras e que percurso possível 

você pode propor. Eu me lembro de que, na última curadoria que 

fiz – “No ateliê de Portinari” , no MAM (Museu de Arte Moderna) de 
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que ele não poderia fazer aquilo porque a obra me servia de ponto de 

passagem de um núcleo para o outro. Seu deslocamento modificaria 

o percurso que eu tinha criado. O contato com a obra cria uma série 

de questões, mas permite, sobretudo, vê-la sempre como uma nova 

experiência. Quer dizer, a cada vez que a gente se aproxima de uma 

obra, por mais que a conheça, consegue descobrir outras camadas, 

outros significados, outras relações. Como dizia Argan, nós somos 

a única disciplina que trabalha diretamente com o objeto, que não 

precisa de outro tipo de mediação. Claro, a gente vai ter mediações 

teóricas, mas nós estamos diretamente em contato com aquilo que 

nós vamos estudar. As outras disciplinas não têm esse privilégio, 

que é muito complicado, evidentemente.

ARS

Finalmente, gostaria apenas de comentar como a sua visão sobre o 

modernismo, que você apresenta aqui e apresentou nas suas pesquisas, 

marcou a nossa formação, assim como o entendimento a respeito do 

retorno à ordem e a abordagem do objeto artístico como elemento 

principal da análise.
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Eu acho que trouxe certas questões pelo fato de eu ter facilidade 

para ler em italiano. Porque aqui havia muito uma bibliografia 

em francês e em inglês e, pelo fato de eu ter nascido na Itália e 

ter continuado a falar italiano, acho que isso me permitiu trazer 

outros elementos teóricos. Se a gente for comparar a bibliografia 

francesa e a italiana sobre o futurismo, as diferenças de leituras 

são muito grandes. Quem renovou a leitura do futurismo foram os 

historiadores italianos, porque se fosse pelos franceses, o futurismo 

continuaria sendo um subproduto do cubismo. E só. O que levanta 

uma questão muito complexa. Não se desconhecem os aportes que a 

França trouxe para a definição de futurismo, a começar pela própria 

formação do Marinetti. Mas deve-se ter em mente que existem 

escolas nacionais, sim, apesar de toda a globalização. A França teve, 

até a chegada dos Estados Unidos no cenário artístico mundial, 

esse papel de açambarcar tudo o que acontecia no moderno. Agora 

acontece com os Estados Unidos, que açambarca tudo o que acontece 

no contemporâneo. Então, você tem que saber como lidar com isso. 

E realmente você tem que se abrir para uma bibliografia mais vasta 

para tentar ver as diferentes versões. Eu sempre digo que a gente não 

tem que confundir a arte moderna com as histórias da arte moderna. 
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uma vida. As histórias da arte moderna são outra coisa, porque 

elas expressam o ponto de vista de quem escreve essa história. Se a 

gente for pegar o Greenberg como parâmetro, todas as tendências 

figurativas das vanguardas somem do horizonte. Então a gente tem 

que saber, quando lê um autor, com o que está lidando, que história 

ele quer nos vender. Usando um termo de hoje, que narrativa 

ele quer nos vender? Eu acho que não sendo possível no nosso 

campo – em que as traduções continuam minguantes, porque 

não temos quase nada traduzido para o português, ainda hoje, 

apesar de todo o avanço das pós-graduações –, nós temos que tentar 

ampliar o nosso horizonte de informações para lançar novos olhares 

sobre os objetos, porque senão a gente vai continuar repetindo 

histórias já conhecidas. 
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ARS

Primeiro, é um prazer, Sônia, ter você aqui com a gente, que faz parte da 

nossa formação. A gente queria saber justamente sobre a sua formação, 

em primeiro lugar. Como ela se deu, a sua formação como historiadora 

da arte, como crítica, quais foram seus pontos marcantes.

SÔNIA SALZSTEIN

Eu fico honrada em colaborar com vocês nessa edição especial da 

Ars. Tive uma formação muito assistemática e algo improvisada, 

pois ao término da graduação em artes plásticas na ECA-USP, 

me encaminhava a um trabalho teórico em arte e, naquela época – 

final dos anos 1970 –, esse tipo de formação não era oferecido nas 

universidades por aqui. Tive de me virar para ir conquistando 

o campo, ia prestando atenção ao que amigos mais experientes me 

recomendavam e, principalmente, estudando por conta própria. 

Os anos de juventude foram difíceis sob a ditadura militar, a repressão 

e o isolamento cultural imposto ao país. Ao mesmo tempo, havia 
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tiuma vontade crítica muito forte entre os estudantes e, no meio 

cultural, uma percepção crítica aguçada em face da ditadura e do 

empobrecimento intelectual e moral que ela carreava para o país. 

[A] Escola de Comunicações e Artes, embora não fosse uma escola 

com tradição acadêmica (havia sido criada em 1966), era um ambiente 

estudantil muito vivo e um núcleo de resistência importante à 

ditadura, reunindo artistas e intelectuais reconhecidos, das diversas 

áreas de artes. Nos anos finais da graduação, senti que, se quisesse 

aprofundar meu interesse teórico em arte, precisaria melhorar 

minha formação, e prestei o vestibular na Faculdade de Filosofia 

da USP. Antes, havia tido uma passagem pelo Departamento de 

História, mas a escola permanecera em greve a maior parte do tempo, 

e eu havia começado a frequentar como ouvinte as aulas na Filosofia. 

O curso de Filosofia foi uma grande descoberta. Mas não subestimo, 

absolutamente, minha experiência inicial junto ao Departamento 

de Artes Plásticas da ECA – havia professores inspiradores, como a 

Annateresa Fabris, o Júlio Plaza, a Regina Silveira, a Carmela Gross, 

o Mário Ishikawa. No Departamento de Cinema, havia o Paulo 

Emílio Salles Gomes, uma presença marcante. O movimento 

estudantil era forte na Escola, e atiçava nosso senso crítico. Eram 

anos de turbulência – a morte do jornalista Wladimir Herzog, 
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tiprofessor do Departamento de Jornalismo, que ocorrera sob tortura 

nas dependências do DOPS, em 1975, foi um acontecimento que 

me marcou profundamente.

Entre o final da década de 1970 e o início dos anos 1980, eu comecei a 

me interessar pela crítica de arte, o que era algo raro entre moças, 

sobretudo entre pessoas mais jovens – tratava-se de uma prática 

muito marcada pelos protocolos do jornalismo profissional, 

que pressupunha tarimba e contatos em áreas de poder e influência, 

condições que definiam um ambiente tradicionalmente masculino. 

Creio que a Lisette Lagnado começava a carreira por essa época, 

mas ela se iniciara no jornalismo; a Lisette havia sido editora, 

junto com a Marion Strecker (como a Lisette, também Marion 

tinha a experiência de jornalista da Folha de S. Paulo) e com 

o Luís Paulo Baravelli, de uma revista de arte “alternativa” (como 

então se dizia) chamada Arte em São Paulo, que durou uns 

poucos anos, como era a sina das “publicações alternativas”. 

Foi, aliás, na Arte em São Paulo que publiquei o meu primeiro texto 

de crítica, em 1981. Mas um fato a se sublinhar é que naqueles anos 

não havia a conexão forte que há hoje entre a prática da crítica 

e o ambiente acadêmico, um fenômeno que veio à tona no final 

dos anos 1970, capitaneado, em escala global, salvo engano meu, 
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tipela revista October. Essa questão valeria uma discussão à parte: 

fascinada pela filosofia francesa pós-estruturalista, ao longo das duas 

décadas subsequentes o grupo em torno da revista “desconstruía” as 

premissas modernistas, o campo disciplinar tradicional da arte e, 

ao fim e ao cabo, de modo algo surpreendente, reinventava o lugar 

da crítica de arte, e com os anos esta alcançava grande prestígio, 

poder acadêmico e repercussão global a partir desse grupo. Mas o que 

faziam era algo muito diverso da crítica de arte moderna, que havia 

florescido fora do universo acadêmico, na lida direta com o campo 

cultural. O fenômeno October se dava – lembremos – num momento 

em que a crítica de arte se desintegrava... A crítica, essa escrita 

combativa sobre arte, esse gênero que o modernismo reinventou e 

que se tornara um dos legados mais interessantes da modernidade 

cultural, se via aos poucos substituída por um novo tipo de escrita, 

providenciada por curadores e voltada às agendas das exposições e 

a suas propostas conceituais. 

É instrutivo, a esse respeito, notar que também aqui no Brasil, muitos 

de nós éramos, no início da década de 1980, de algum modo ligados à 

Universidade. Carlos Zílio e seus alunos do Curso de Especialização 

em História da Arte e Arquitetura no Brasil, da PUC-Rio, publicavam 

a revista Gávea, que teve um papel importante na formação de 
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timuitos, arejou o ambiente da arte, significou um esforço notável de 

atualização cultural. Ronaldo Brito, igualmente, como professor teve 

um papel notável na formação de jovens críticos. Mas é indispensável 

notar que a presença da instituição universitária na constituição 

do trabalho da crítica, durante esses anos, estava longe de oferecer 

à intervenção dos críticos a legitimidade e ressonância pública 

do poderoso establishment acadêmico norte-americano. A partir 

de meados da década de 1970, com a chamada “distensão lenta e 

gradual” da ditadura, promovida pelo governo Geisel, e diante da 

falta de um ambiente institucional forte no campo da arte e da 

cultura, a universidade se introduzia, por aqui, como um dos raros 

espaços institucionais a oferecer a possibilidade de um trabalho de 

debate e reflexão de longo termo sobre arte. Oferecia, além disso, 

o contato permanente com um público jovem, disposto ao trabalho 

desinteressado, a se engajar em projetos de intervenção cultural.

Voltando agora às minhas origens: devo lembrar que, quando estava 

prestes a concluir a graduação, em 1977, eu consegui um trabalho 

como “pesquisadora de documentos” junto a um Departamento da 

Secretaria Municipal de Cultura, que se chamava IDART, acrônimo 

para Informação e Documentação Artística, naquela época dirigido 

por Maria Eugênia Franco e tendo a jornalista e crítica de arte 
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tiRadha Abramo como responsável pelo setor de artes plásticas. 

E, nesse trabalho no IDART, eu saía “documentando” exposições de 

arte na cidade, acompanhada de um fotógrafo; eu tinha de produzir 

comentários específicos sobre as exposições, de sorte que ao final 

teríamos um “anuário das artes plásticas” de São Paulo. A ideia era 

documentar o circuito de arte, as galerias, os museus e visitar ateliês 

de artistas para complementar a documentação das exposições. 

Acho que esse primeiro trabalho me proporcionou uma prática 

inicial na escrita sobre arte e me colocou em contato com artistas, 

de sorte que escrever sobre os trabalhos era algo que se iniciava para 

mim muito estreitamente ligado a esse diálogo com os artistas, e 

não raro essa experiência me proporcionava conhecer um contexto 

de ideias para além do que se podia encontrar nas exposições. 

Devo mencionar, a respeito dessa prática inicial da escrita sobre 

arte, que algumas pessoas que conheci por aquela época foram 

extremamente importantes para mim.  O contato com os textos 

do Ronaldo Brito havia sido uma descoberta – além das colunas do 

Opinião, conhecer o livro Aparelhos, que ele havia feito com o Waltercio, 

foi impactante – era uma linguagem, uma dicção que eu nunca havia 

encontrado em textos sobre arte. O Ronaldo assinava uma coluna de 

artes no Opinião; a escrita revelava uma crítica sóbria e implacável, 
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tialgo muito diverso das colunas insossas sobre arte que na época 

quase sempre encontrávamos no jornalismo tradicional, onde há 

muito se tinha evaporado o lugar marcante firmado pelas artes 

no debate brasileiro, na escrita de Mário Pedrosa ou do Ferreira 

Gullar. Alguns anos depois de ter tomado contato com o trabalho de 

Ronaldo no Opinião, conheci o José Resende e a Sophia da Silva Telles,  

que na época eram um casal, e que me incentivaram bastante à 

escrita. [Eles] Liam meus textos, comentavam certas passagens 

comigo, e às vezes o faziam de maneira dura, dizendo: “isso aqui 

está ruim”, “o que você quer dizer?”, “tem muito advérbio”, “está muito 

florido”, “precisa ser mais precisa”, “mais aguda.” Ao mesmo tempo, 

por intermédio do José Resende e da Sophia, fui conhecendo outros 

artistas próximos a eles. Por essa época, acho que em 1983, encontrei 

o Waltercio Caldas, ele estava [participando de] uma Bienal. Eu fiz 

alguma documentação do trabalho dele para aquela Bienal, aquela 

sala extraordinária que consistia num corredor forrado, de ambos 

os lados, com as embalagens vazias dos chicletes Adams, a que 

o artista deu o título de Velocidade, e ela comentava exatamente 

essa circulação intensa e frenética na Bienal, o lugar da exposição 

de arte convertido a um espaço de consumo de imagens.
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tiPerdoem-me esse atalho biográfico, mas achei importante ressaltar 

o fato de que a prática da crítica marcou profundamente o início 

de minha formação profissional, definiu meu primeiro horizonte 

de interesses – no campo estético, político e teórico –, e essa 

prática seguiu prioritária para mim durante quase duas décadas, 

até que eu ingressasse na Universidade, no início de 2000, e fosse 

atraída pelo projeto de retornar aos estudos em história da arte. 

Mas sempre me entendi como crítica de arte, mesmo quando a 

designação começava a obscurecer, em face da disseminação do 

modus operandi das curadorias, num meio de arte marcado pelas 

agendas frenéticas das instituições e espaços de arte e cultura. 

O ambiente profissional em que eu circulava até o início dos anos 

1990 era majoritariamente masculino, e soava algo extravagante 

você designar o nome da profissão no feminino – conforme já 

disse, eu contava entre uma minoria de mulheres jovens que 

começavam a assinar textos de crítica e curadoria. Inversamente, 

a administração das instituições tradicionais de arte – e entendo 

que essa é uma peculiaridade brasileira – era muito marcada pela 

presença feminina, a longeva gestão do Walter Zanini no MAC-

USP tendo sido uma exceção. A Aracy Amaral é um exemplo raro, 

que se destacou extraordinariamente na gestão inovadora que 
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tiimprimiu à Pinacoteca do Estado e depois ao MAC, associando o 

perfil intelectual ao de gestora. Aracy teve, igualmente, atuação 

notável na crítica, tendo sido pioneira, como se sabe, nos estudos 

sobre Tarsila do Amaral e ao longo dos anos – num percurso 

notavelmente ativo - realizando trabalhos marcantes em inúmeras 

curadorias. Era muito raro ter mulheres jovens com a ambição 

intelectual de ter um trabalho autoral na escrita sobre arte, feita a 

ressalva da Aracy Amaral. Nesse front, é preciso citar também a 

Sheila Leirner, que tinha uma atuação muito sólida como colunista 

nas páginas do jornal O Estado de São Paulo, publicando texto de 

ambição teórica. O trabalho de Sheila alcançou um momento forte, 

de potência, na chamada “Bienal da Grande Tela”, da qual ela foi 

curadora em 1985 (de fato, Sheila foi curadora da 18ª e da 19ª edição 

da exposição, mas foi a 18ª a mais polêmica, pelo inusitado da 

proposta de propor a arquitetura da “grande tela”, num momento 

em que se disseminava o bordão da “volta à pintura”). E, salvo raras 

exceções, de jornalistas que fizeram durante décadas um jornalismo 

cultural de excelente qualidade – no Rio de Janeiro havia o trabalho 

sério do Roberto Pontual, e o Frederico de Moraes também vez 

por outra assinava textos na grande imprensa; destaco Antonio 

Gonçalves Filho, Angélica de Moraes e, mais tarde, Maria Hirzsman, 
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tientre outros, muito poucos em todo caso –, o que havia era um 

gênero de escrita leve, de reportagem, que era muito complacente, 

calcada no prestígio das relações pessoais, pródiga em adjetivos, 

muito retórica, pautada pelo mercado e com pouco fôlego crítico, 

pouca matéria de reflexão. A crítica, digamos profissional, tinha 

espaço apenas ocasional na grande imprensa, e o colunismo de arte 

que se exercia no jornalismo diário carecia, em geral, de disposição 

propriamente crítica. A universidade era meio apagada. Acho 

que a Aracy teve um destaque muito grande porque era alguém 

provindo da Universidade (era professora na FAU-USP) e teve essa 

atuação pública em instituições no campo da arte, com um papel 

importante numa história da arte brasileira e tendo se voltado com 

muito entusiasmo à arte contemporânea. 

Preciso notar que meu interesse desde muito jovem era a arte 

contemporânea, era pensar a arte contemporânea no Brasil, isto é, 

pensá-la à luz de uma realidade cultural muito vulnerável às modas 

intelectuais, aos jargões que martelam a partir do circuito internacional 

de arte. Tinha um interesse no modernismo, mas principalmente como 

um contexto histórico que me ajudaria a compreender a produção 

contemporânea. Sob esse aspecto, acho valioso o empenho de críticos 

como a já mencionada Aracy, como o Ronaldo Brito e o Rodrigo Naves,  
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tique sempre se empenharam em iluminar as conexões entre a arte 

moderna e a arte contemporânea feita no país, revisitando obras 

da primeira metade do século XX, deslindando nexos imprevistos 

entre elas e a produção contemporânea. O empenho em revisitar 

sistematicamente a historiografia do modernismo e em estudar a 

fundo a tradição moderna – aí incluída a preocupação comparatista, 

de pensar a arte brasileira à luz das pressões globais dos grandes 

polos culturais europeus e norte-americanos – veio depois, com o 

engajamento no trabalho da Universidade e com o envolvimento de 

estudantes que a sala de aula exigia. 

Por isso, costumo dizer que minha formação em arte foi 

autodidata – algo, enfim, que veio principalmente através da 

atuação na crítica de arte e, mais tarde, mediante o empenho 

sistemático de estudo que a atividade da docência impunha. Dessa 

última experiência veio também a percepção da necessidade 

de termos em nossas grades curriculares o estudo das culturas 

ameríndias e do continente africano; em 2009, Dária Jaremtchuk, 

Tadeu Chiarelli e eu havíamos proposto à ECA – sem sucesso, 

por razões que agora não vêm ao caso – a criação de um Bacharelado 

em História, Teoria e Crítica de Arte, que buscava reparar essa 

falta, propondo o engajamento, no curso, de especialistas dessas 
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tidiversas áreas. É uma questão que segue em aberto, uma tarefa às 

próximas gerações de docentes no campo disciplinar da arte – no 

Departamento de Artes Plásticas, sei que Liliane Benetti está atenta 

a essa questão e comprometida com a mudança. Devo observar que 

meus estudos sobre arte brasileira se beneficiaram enormemente 

desse aprofundamento na compreensão do modernismo, pois me 

conduziram ao procedimento comparativo, que me permitiu 

inscrever a produção brasileira num quadro complexo e assim a 

atinar com o caráter sistêmico dessa inscrição. 

Conforme já havia mencionado, estou trazendo esses materiais 

autobiográficos porque nunca pensei que iria trilhar uma carreira 

na universidade. Essa escolha foi tardia – prestei concurso em 

1999 (o último concurso aberto pelo Departamento na área de 

história e teoria da arte ocorrera no início dos anos 1980, quando 

meu colega Tadeu Chiarelli foi contemplado. Depois disso, 

o Departamento não abriu concursos na área) e comecei a dar aulas 

no ano seguinte. Quando comecei a carreira acadêmica, portanto, 

já tinha um trabalho profissional de cerca de duas décadas como 

crítica e como curadora, e uma experiência forte em instituições 

públicas de arte, iniciada em 1977. Junto a ter me iniciado como 

pesquisadora no antigo IDART da Secretaria Municipal de Cultura, 
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tihavia trabalhado no MAC, na gestão da Aracy Amaral, durante 

muitos anos havia participado de conselhos gestores de instituições 

de arte, como a FUNARTE, a Fundação Iberê Camargo, o Conselho 

de Curadoria do Centro Universitário Maria Antonia (primeiro sob a 

gestão do Lorenzo Mammì, depois, nos tempos do Moacyr Novaes), 

o IAC (quando este era ligado ao Centro Universitário Maria Antonia) e, 

como diretora da Divisão de Artes Plásticas do Centro Cultural 

São Paulo, havia criado um espaço de exposição e formação para 

incentivar a carreira de jovens artistas. Essa experiência institucional 

havia me proporcionado uma boa compreensão da administração 

pública brasileira na área cultural e me instado a uma visão 

politizada da cena artística e cultural do país, com o problema da 

formação da produção de arte de qualidade, do jovem artista e do 

público de arte no centro dela. Permito-me reiterar uma questão 

que marcou bastante minha trajetória profissional: o fato de eu 

quase sempre ser a única mulher em postos de tomada de decisão 

no ambiente de trabalho. Conforme mencionei, naqueles anos, 

a atividade pública, mesmo entre as jovens gerações da crítica, 

se dava num meio majoritariamente masculino. É claro que fiz 

amigos nesse meio, gente que segue próxima até hoje, e que em 

algumas ocasiões pude construir, com algumas dessas pessoas, 
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tialianças estratégicas em prol do trabalho institucional, mas isso 

não atenua o fato de que esse ambiente intelectual, historicamente 

masculino, ostentava todos os hábitos, todos os cacoetes nas relações 

interpessoais, quando um dos interlocutores era uma moça mais 

jovem e com menos experiência. No geral, era difícil esperar 

lealdades institucionais e parcerias intelectuais verdadeiras, algo 

que fui encontrar muito mais tarde, na Universidade, com colegas 

como Ismail Xavier, Moacyr Novaes e Luiz Fernando Ramos (embora 

também nesse espaço a questão da paridade de gênero e raça ainda 

precise avançar consideravelmente). 

ARS

Fiquei curiosa a respeito da sua entrada na universidade, por ser 

mulher, como isso era na época. E a gente queria também entender 

como o próprio trabalho como docente interferiu na sua formação como 

pesquisadora, como crítica, como que se deram essas relações entre 

a docente, a pesquisadora, a crítica de arte, a professora.

SS

Sobre a primeira parte da pergunta: essa questão não se apresentou 

a mim naquele momento. Eu era uma concorrente natural ao posto. 
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tiDesde 1996 dava aulas de História e Teoria da Arte no Departamento 

sob um tipo de contrato temporário e, naquele momento, era alguém 

que se submetia ao concurso com uma experiência de duas décadas 

na prática da crítica e com alguma circulação pública. O trabalho 

de gestão institucional, que havia me entusiasmado durante tanto 

tempo, mostrava-se, àquela altura, tremendamente transformado – 

as instituições de arte e cultura haviam mudado de maneira radical, 

e começavam a dispensar seus quadros técnicos cultivados em 

anos a fio de dura aquisição de expertise em prol da contratação de 

projetos elaborados fora delas, e nos quais interesses comerciais 

passavam a contar muito. Politicamente, os museus pareciam 

ter renunciado a um horizonte de intervenção na cena cultural. 

Portanto, a possibilidade de atuar em instituições não acenava para 

mim como algo desejável. E no Departamento de Artes Plásticas, 

a Annateresa Fabris deixara uma marca de rigor e dedicação que 

foram marcantes para mim e creio que também para o Tadeu 

Chiarelli; a área de História e Teoria da arte no Departamento de 

Artes Plásticas se sustentara durante muitos anos apenas pela luta 

dela junto ao Walter Zanini, aos quais o Tadeu depois se associou, 

no início dos anos 1980. Mas sem dúvida a questão da desigualdade 

na representação das mulheres ainda se apresenta no contexto 
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tigeral da USP, principalmente no que diz respeito à administração 

central, onde as instâncias de tomada de decisão ainda precisam ter 

uma ocupação mais igualitária em termos de gênero e raça. Quanto 

à segunda parte da pergunta, acho que essas duas décadas como 

professora de História e Teoria da arte foram iluminadoras para minha 

experiência profissional – acho que nunca deixei de encarar as aulas 

e a atividade acadêmica em geral – principalmente a relação com os 

estudantes – como parte de um processo permanente de formação, 

em todos os sentidos: ético, estético, político. Hoje, não consigo ver 

minha prática na escrita dissociada de meu trabalho como professora. 

Não por acaso, alguns alunos, como Liliane Benetti, Thiago Honório, 

Carlos Eduardo Riccioppo e José Augusto Ribeiro, depois se tornaram 

grandes amigos, parceiros de lutas e na troca de ideias.

Meu trabalho na crítica de arte foi se fazendo ao longo dos anos, 

na interlocução com o trabalho dos artistas, nos ateliês, e também 

a partir de minha experiência – que foi muito marcante e na qual 

me iniciei muito jovem – com instituições de arte e cultura. Junto 

às minhas primeiras incursões na escrita, no início dos anos 1980, 

eu coordenava o setor de acervo e restauro no MAC-USP, e logo 

a seguir, em 1987, aceitava o convite de Iole de Freitas para atuar na 

Comissão Nacional de Artes Plásticas (creio que o nome era esse)  
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tida antiga Funarte – tratava-se da instância consultiva da direção 

do Instituto Nacional de Artes Plásticas, que era um braço da 

Funarte. Enquanto membro da Comissão, pude participar do comitê 

curador do Salão Nacional de Artes Plásticas, visitar inúmeros 

ateliês e conhecer muitos jovens artistas pelo Brasil afora. Com o 

passar dos anos, o trabalho de crítica – o impacto de confrontar os 

trabalhos dos artistas fora do espaço institucional, antes que esses 

trabalhos pudessem se oferecer ao meio institucional, o que era 

um desafio e um privilégio que com o tempo cairia em desuso – 

foi se tornando mais consistente, mas foi, também, encontrando 

grandes impasses. A partir do início da década de 1990, o meio se 

profissionalizou e internacionalizou rapidamente, e a possibilidade 

da relação muito próxima e desimpedida entre o artista e o crítico 

passou a ser condicionada por uma série de novos protocolos, 

pelos interesses e funções de novos protagonistas que entravam 

em cena. Enfim, emergia entre o artista e o crítico uma rede de 

mediações que inexistia quando comecei a escrever – lembremos 

que eu havia começado a participar desse meio num momento em 

que ele era muito restrito, as relações no interior dele podiam ser 

muito familiares, em que ainda havia algo de uma memória da 

boemia cultural e do ânimo de militância do ambiente brasileiro 
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tidas décadas de 1960 e 1970. E quando se expandiu e se consolidou 

esse processo de profissionalização, a partir da segunda metade dos 

anos 1990, começou a soar extravagante e menos convincente você 

dizer “eu sou crítica de arte” – pois a figura do curador e o jornalismo 

cultural (que quase sempre coincidia com o de entretenimento), 

com a eficiência e presteza que devem caracterizar o ofício de um 

e outro, cumpriam bem a tarefa de se dirigir vivamente ao público 

e, de quebra, atraíam uma publicidade de peso para os eventos, que 

não eram nem de longe usuais em exposições –; a figura do crítico 

tornou-se, enfim, dispensável. 

Meu primeiro texto de crítica, como disse, havia sido publicado em 

1981 e era muito raro textos meus aparecerem nos grandes veículos 

de imprensa – como ademais ocorreu, em maior ou menor medida, 

com grande parte dos críticos de minha geração, com exceção de 

alguns que, por períodos relativamente curtos, tiveram colunas 

fixas nesses veículos. Mesmo a partir dos anos 1990, quando eu 

já tinha mais de uma década de experiência na crítica e alguma 

atuação pública, essa não revertia em uma posição pública forte, 

em repercussão na mídia – o trabalho da crítica permanecia 

confinado aos textos de catálogos e ao diálogo com um público 

demasiadamente restrito. Com algumas exceções importantes  
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ti(o Folhetim, suplemento cultural da FSP editado por Rodrigo Naves, 

havia marcado história; remeto, igualmente, à atuação de alguns 

colunistas já mencionados, com atuação importante como críticos), 

o trabalho da grande mídia, o jornalismo cultural era muito superficial, 

sujeito às pressões do próprio sistema cultural, do circuito, 

do funcionamento das galerias. De todo modo, era impensável ter 

na grande imprensa brasileira um fórum combativo de crítica de 

arte como havia sido o lugar firmado por Mário Pedrosa ou por 

Ferreira Gullar, nas páginas do Jornal do Brasil, nos anos 1950-1960. 

O que guardo de extraordinário desse período de precariedades era a 

relação forte com os artistas, de sorte que o texto que acompanhava o 

catálogo, se em geral vinha a público graças a um patrocínio arrematado 

pela galeria ou pela instituição, havia sempre sido gestado antes, 

num ambiente de ideias que era compartilhado. Havia essa graça 

do trabalho de escrever, porque você não escrevia porque a galeria 

ou a instituição lhe encomendava um texto, mas porque o artista 

o fizera antes, porque achava que você já tinha um diálogo, ou um 

enfrentamento com aquele trabalho. Então o evento vinha sempre 

depois, a exposição, ou evento institucional, era uma consequência de 

uma relação, o momento estratégico em que aquele ambiente de ideias 

iria se tornar público. Mas as coisas foram se revertendo. Passou a haver 
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tium funcionamento do meio de arte em que esse tempo distendido, 

que permitia uma interlocução entre artistas e críticos, parece ter sido 

sequestrado. Dessa maneira, pode-se dizer que, houve, durante uns 

poucos anos, esse horizonte de trabalho que foi muito importante para 

a minha formação. Eu achava que tinha uma liberdade extraordinária 

atuando como crítica de arte, via na crítica um lugar que me permitia 

tatear, que admitia a possibilidade da dúvida e, sobretudo, que não 

pressupunha uma formação acadêmica protocolar – coisa que eu não 

tinha, pois a minha fora um tanto desordenada. De fato, comecei a 

estudar sistematicamente e com alguma disciplina apenas a partir 

do momento em que me tornei professora. E essa formação mais 

regrada foi muito compartilhada com os alunos, se deu muito na 

medida da energia crítica e da inquietação dos alunos. O trabalho 

na universidade – diversamente daquilo que eu supunha em meus 

anos de atuação como crítica de arte – foi extraordinário, como eu 

não esperava que fosse.

Na verdade, a perspectiva de ir para a carreira acadêmica me 

preocupava, eu dizia para mim mesma: “A universidade vai me 

deprimir, aquele negócio é uma coisa cinza, o tônus é rebaixado”. 

Mas o fato de eu vir de uma experiência com a crítica, e de ter 

tido contato com o curso de Filosofia, demonstrou-se benéfico; 
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tide certo modo, a filosofia lidava com a subjetividade – e o fazia com 

a exigência da distância, com a injunção do método. Como eu tinha 

uma conexão forte com a arte contemporânea, esperava, também, 

que a Filosofia me proporcionasse um horizonte mais amplo de 

interesses. Mas até então nunca havia pensado seriamente em 

História da arte, isto é, nunca presumi que o meu trabalho com 

arte tivesse alguma proximidade com os meios que a disciplina 

tradicionalmente mobiliza. O interesse metódico pela História 

da arte, foi, assim, um acontecimento tardio na minha carreira; 

passei a me debruçar sistematicamente sobre o campo apenas 

quando comecei a dar aulas na USP; mais tarde, esse interesse se 

associou ao exame da crítica implacável que se fez à disciplina a 

partir dos anos 1970. Acho que um pouco desse processo – de resgate 

e crítica da disciplina – está registrado num número especial que 

organizamos da revista Ars, Liliane Benetti, eu e um punhado 

de alunos de graduação e pós, em 2022. 

Como a prática da crítica não adveio para mim a partir de algum 

vínculo profissional duradouro, acabei firmando um foco mais 

seletivo de interesses, escrevendo sobre artistas com os quais tinha 

alguma interlocução ou cujo trabalho produzisse algum impacto 

em mim. Então, isso já reduzia tremendamente os “objetos” de meu 
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tiinteresse como crítica. Ao mesmo tempo, eu sabia que seria difícil 

sustentar um trabalho intelectual consequente e duradouro sem 

acesso ao núcleo duro das estruturas institucionais no campo da 

arte e da cultura. Dessa maneira, o concurso na Universidade veio 

a calhar. E a experiência foi uma grande descoberta. Em especial, 

a relação com os alunos foi um capítulo extraordinário. Acho 

que, junto com a possibilidade de me concentrar nos estudos, 

foi o principal dessa experiência. A autonomia da carreira docente 

(em comparação com a do crítico de arte e curador) produziu 

um impacto forte em mim, sobretudo a liberdade, em sala de 

aula, para experimentar em diversas direções, incursionar por 

outras áreas disciplinares. Eu percebia as lacunas da formação 

tradicional oferecida pelos cursos universitários de artes visuais 

– inclusive a que era oferecida pelo nosso –, e não tinha qualquer 

segurança quanto ao que devia oferecer no lugar dela. Isso podia 

tornar minhas aulas um tanto ecléticas – mas nunca abdiquei de 

discutir os artistas e autores consagrados do modernismo, como 

Picasso e Matisse, ou Greenberg e Michael Fried (isto é: em vez de 

descartá-los, sempre optei por analisá-los e por fazer isso a contrapelo 

dos discursos cristalizados sobre eles), sempre achei que devia 

incentivar uma visão crítica desses críticos e artistas tão mitificados.
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tiNesses anos iniciais, passei a cultivar com grande interesse alguns 

autores, o Leo Steinberg, o Meyer Schapiro e o T.J. Clark, tendo 

convidado algumas vezes o Clark para colaborar em projetos na 

Universidade. O contato com o Greenberg e o Michael Fried já 

vinha desde muito jovem, desde os tempos do trabalho como crítica 

de arte. Mas “descobrira” o T.J. Clark meio casualmente, em meados 

dos anos 1990, numa livraria em Nova York. O Thierry de Duve, 

que eu havia conhecido num seminário sobre “Baudelaire e a crítica”, 

no Rio de Janeiro, foi outro autor importante em minha carreira na 

Universidade, alguém que envolvi em outros tantos projetos nossos. 

Eu fui mapeando esses contatos internacionais – que redundavam 

em seminários, colóquios, publicações – ao longo de muitos anos, 

sempre junto com os alunos. A Liliane Benetti, que hoje é docente 

no Departamento de Artes Plásticas, era um desses alunos.

Para quem vinha do ambiente rarefeito e dispersivo da crítica, 

tal como era no tempo em que me iniciei na carreira, a universidade 

oferecia um ambiente de concentração e adensamento intelectual, 

os jovens estão ali para ouvir e para debater o que você tiver a lhes 

dizer, para criticar o que você traz. E você tem os interlocutores, 

você tem professores de diversas unidades com os quais você 

tem afinidades de ideia e com os quais você pode construir coisas 
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tipoliticamente. Então, a universidade me deu uma visão global do 

trabalho intelectual que eu não acredito que teria se tivesse seguido 

uma carreira de curadora, e tinha a convicção de que, como crítica, 

encarnaria um projeto autoral de reflexão.

ARS

Então a gente pode dizer que essa aventura crítica que você gostava 

de experimentar continua te informando, continua embasando 

o seu trabalho também para que você se formasse como professora?

SS

Sempre encarei o trabalho em sala de aula como parte do meu 

trabalho de reflexão, de sorte que nunca separei o trabalho como 

professora, o trabalho em sala de aula, de minha prática de crítica 

de arte, ou de meu trabalho na escrita sobre arte. Sempre levei para 

dentro da sala de aula os materiais extra-acadêmicos, materiais da 

atualidade política e cultural, buscando mostrar aos estudantes 

que o estudo das obras do passado só seria frutífero se pudesse dizer 

algo sobre esses materiais. Quero acrescentar, sobre minha atuação 

como docente, que gostaria de ter tido fôlego (mas, principalmente, 

força política e institucional) para rever radicalmente a grade 
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ticurricular do ensino universitário de arte. É indispensável a nossos 

alunos estudar as culturas de povos não ocidentais, as culturas que 

a diáspora africana trouxe para o Brasil, as culturas ameríndias, 

as culturas asiáticas. 

ARS

Como você vê o exercício da crítica de arte na universidade?

SS

Eu não creio que a Universidade se ofereça como um espaço 

vocacionado para a prática da crítica de arte. Como gênero talhado 

na modernidade, a crítica é filha das tensões (e contradições) da 

esfera pública da cultura; por definição, ela solicita o embate 

direto com os trabalhos de arte. Entretanto – como mencionei em 

outra parte desta entrevista –, cabe lembrar que, historicamente, 

se dissolveu um certo lugar e uma certa possibilidade de intervenção 

da crítica. Acho que a crítica é filha do espaço público, só se exerce 

na atualidade dessa relação com os trabalhos. Não há mais essa 

possibilidade de uma relação adensada entre um artista e um crítico 

que possa preceder o circuito contemporâneo das instituições, 

que segue uma lógica própria. 
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tiEu não estou dizendo que não haja pessoas críticas, não haja um 

trabalho de crítica a ser feito. Pelo contrário, mais que nunca ele é 

necessário, e o ambiente de ideias muito rico na Universidade mostra 

que há energia e vontade para isso. Mas o lugar para uma prática 

crítica que tenha a arte por objeto vir a se constituir certamente será 

diferente daquele que conheci, daquele no qual aprendi a operar. 

Ainda sobre o ocaso da crítica enquanto esse gênero forjado na 

modernidade: gostaria de notar que a revista October renovou 

tremendamente a prática da crítica, repôs em novos termos a prática 

da crítica nos anos 1980. Embora a revista surgisse sob o emblema do 

pós-modernismo, de certa forma, repunha para a prática da crítica 

o rigor e a ambição intelectual dos grandes críticos modernistas. 

Por outro lado – pode parecer paradoxal, mas não é –, ela trazia essa 

nova dicção da crítica com pretensão filosófica, com inflexão filosófica, 

e muito cheia dos trejeitos da crítica francesa da geração chamada 

de “desconstrucionista”, como também, evidentemente, dissolvia a 

premissa da jurisdição exclusivista da arte, pois passava a interrogar o 

sistema da cultura. Mas essa visada aparentemente desespecializada 

mostrava-se inteiramente banhada nas tecnicalidades de uma cultura 

universitária sofisticada, recém apresentada à filosofia francesa. 

De todo modo, o contato com a revista foi especialmente importante 
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tiao longo dos anos 1980 e 1990, pois pretendia reerigir, reconstituir a 

atividade da crítica de um outro lugar, em face da nova hegemonia do 

sistema cultural, com suas poderosas instituições de arte e cultura, 

na orientação do debate. 

Creio que a October, ao longo dos anos 1980 e 1990 – na década de 2000 

surgem outros lugares, globalmente se constituem outras vozes, e a 

reivindicação de desprofissionalizar a linguagem da crítica torna-se 

uma bandeira no mundo da arte –, marcou um posicionamento 

crítico em relação à atividade de curadoria, que se tornara uma 

atividade administrada pela agenda das grandes instituições 

transnacionais. Eu estou dizendo isso, mas evidentemente entre 

esses curadores há trabalhos de qualidade extraordinária, mas do 

ponto de vista macro, global, vimos constituir-se um sistema que 

pode prescindir muito facilmente desses curadores, ou substituí-los 

em ritmo acelerado. Os curadores são presenças altamente rotativas 

e substituíveis. Contrariamente ao crítico, que tinha uma marca 

autoral muito forte, que tinha o seu preço (em vários sentidos) para 

a instituição. Firmou-se um certo gênero de texto de curadoria 

que mudava enormemente ao sabor das pautas, das agendas das 

instituições, a partir do final dos anos 1980 e ao longo dos anos 1990 

(no Brasil, esse fenômeno se tornou nítido a partir dos anos 2000). 
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tiEntendo que, não obstante, a revista October historicamente teve 

muitos méritos e qualidades, pois, num cenário artístico avassalado 

pela cultura do entretenimento, ambicionava repor à crítica rigor 

intelectual e posicioná-la como uma intervenção importante. 

ARS

Você é uma das pesquisadoras que estão envolvidas com uma revisão 

do modernismo, e a gente queria entender um pouco sobre como você 

vê os novos desafios de pensar a arte brasileira diante dessas novas 

abordagens que estão surgindo.

SS

Tenho mais dúvidas do que alguma resposta mais precisa a lhes 

oferecer. Um pouco antes de me desligar da direção do Instituto de 

Estudos Brasileiros da USP, em agosto de 2023, tratei desse contexto 

de problemas em um texto que escrevi, resultante do seminário 

organizado pela Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin que 

propunha interrogar as “perspectivas das Brasilianas” hoje, em face 

das transformações brutais que se verificam no Brasil – como 

também em escala global – durante as últimas décadas. E, de fato, 

se considerarmos a chamada “área de estudos brasileiros”, sobretudo 
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tiaquela que a coleção do IEB batizou, em 1962, a história da constituição 

dessa coleção e de outras congêneres já não dá conta, não contempla 

o Brasil multifacetado que temos hoje, não importa a potência crítica 

dos títulos que ela congrega. Nossas coleções brasilianas parecem 

banhadas na premissa de uma nacionalidade (mesmo em seus títulos 

mais críticos, aqueles que desnudaram os compromissos de raça e 

classe dos nacionalismos oficialistas) que parece hoje tremendamente 

esgarçada, sub judice, por assim dizer. Mesmo a rubrica “Estudos 

Brasileiros” parece pressupor um ethos brasileiro, uma cultura 

compartilhada, um território compartilhado, que vemos colocados 

em xeque pela própria violência social que se escancara no país nos 

últimos anos. Minha apresentação, nesse seminário, dizia justamente 

que “o futuro das Brasilianas” (o termo era parte da proposta do 

Seminário) dependia da inclusão dessas vozes. 

Tenho certeza de que precisamos repensar certas fórmulas tácitas 

que fundaram nossa compreensão de uma imaginação moderna 

brasileira, de uma experiência estética moderna brasileira, tal como 

se apresentaram em alguns momentos altos ao longo do século XX, 

na canção popular, na literatura, na arquitetura, nas artes plásticas, 

na experiência do cinema dos anos 1960-1970. Isso não significa 

proscrever esse quadrante da arte brasileira, a síntese problemática 
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tia que muitas dessas manifestações artísticas aspiravam – síntese 

que elas sabiam problemática, pois paradoxalmente propunham 

o fragmento como forma privilegiada de seus arranjos. Embora a 

obra modernista de Tarsila – a que a artista realizou nos anos 1920 – 

esteja eivada de preconceitos de raça, classe e gênero, fico sempre 

perplexa com a reação antagônica que vejo, hoje, entre os autores 

que escrevem sobre arte, em relação ao modernismo, especialmente 

em relação à obra da Tarsila. 

Noto uma incapacidade de lidar com a contradição, com a 

complexidade do processo histórico; noto a dificuldade em 

reconhecer na arte um lugar de múltiplas tensões, em face do 

qual caberia ao crítico compreender os materiais díspares que 

se aninham sob sua superfície. As obras não esperam do crítico 

que tenham uma posição de adesão a elas. Eu poderia substituir a 

obra por história; ela precisa que a gente compreenda quais são os 

compromissos, onde há dimensões de ruptura e onde há dimensões 

de conformismo profundo, e essas forças podem estar entrelaçadas 

numa única obra. Acho que é esse o caso da Tarsila. Ao proscrever 

o modernismo, estamos sonegando a possibilidade compreender 

uma particularidade fundamental do processo cultural brasileiro, 

o fato de que a questão racial era um dado imperativo da modernidade 
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tibrasileira, e de que o modernismo dos anos 1920-1930 providenciou 

maneiras diversas de equacioná-la, o que se deu, por certo, ao preço 

de se domesticá-la. Mas, ainda assim, isso não se deu sempre da 

mesma maneira, as forças em jogo variam de artista para artista, 

de circunstância a circunstância, e teremos muito a aprender 

sobre a sociedade brasileira confrontando as diversas formas sob as 

quais a questão racial apareceu em Tarsila e em Di Cavalcanti – ou, 

numa abordagem comparativa, em Tarsila, Di Cavalcanti, Segall, 

Vicente do Rego Monteiro e Guignard, por exemplo. No trabalho 

de análise, é preciso sempre incursionar por dimensões que se 

põem a contrapelo da biografia do artista, que consigam capturar 

as contradições entre pontos de vista de classe, raciais, de gênero. 

Os conflitos estão lá enunciados, encriptados, por assim dizer, e cabe 

ao crítico justamente buscar onde se põe a forma ali. Eu estava relendo 

algumas entrevistas do Roberto Schwarz no [texto] “Martinha versus 

Lucrécia”, em que ele fala justamente da importância do Antonio 

Candido na formação dele, e que [para o autor] não há precedência 

entre o que é forma e o que é questão social, essas duas dimensões são 

pontuais e se concernem mutualmente. Entendo que é um avanço 

para o trabalho crítico, trazer à tona esses conflitos, explicitá-los. 
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tiARS

Talvez seja esse o papel da pesquisa em arte na universidade? Como 

você vê a questão? 

SS

É algo que constato com um sentimento de frustração: não 

constituímos, institucionalmente, de uma maneira sólida, uma área 

de investigação teórica sobre arte na Universidade de São Paulo, 

embora haja Programas de Pós-Graduação que fazem excelente 

trabalho na USP, na FFLCH, na FAU, no PGEHA (sediado no MAC), 

e no próprio PPGAV da ECA. Mas o fato de não haver, na USP, uma 

graduação em História e Teoria da Arte e de a área se dispersar por 

uma multiplicidade de Programas parece-me sinalizar fraqueza. 

Sabemos que a USP conta com especialistas em arte em várias de 

suas unidades, sem que tenhamos um programa acadêmico e uma 

diretriz estratégica para a área, em escala nacional e internacional, 

e isso é, a meu ver, sintoma de uma má compreensão, por parte da 

Universidade, da importância do campo disciplinar da arte. 

Os bacharelados em história da arte começam a brotar no país, 

a partir da década de 1990, num momento de euforia internacional 

em torno do pós-modernismo, e no qual a disciplina história da 
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tiarte está sob forte artilharia internacionalmente; muitos de nossos 

cursos universitários nasceram, assim, sob a égide de uma grande 

indefinição metodológica, e com um ânimo de razia em face do 

campo disciplinar, uma tradição que no Brasil nunca havíamos 

chegado a constituir, a integrar na vida universitária. Assim, muitos 

desses cursos recém-criados trazem estudos de mídia, estudos de 

performance, mas o interesse em investigar o campo disciplinar 

tradicional da arte era praticamente inexistente. Eu não estou dizendo 

que não seja promissor termos cursos de pós-graduação voltados à 

arte contemporânea, pelo contrário, é um dado promissor, mas o 

problema é termos abdicado de oferecer aos nossos estudantes uma 

formação sólida na tradição disciplinar – de fato, para poder criticá-la 

com agudeza e conhecimento de causa. Estou dizendo que, para que 

nós possamos fazer uma crítica disciplinar importante, que tenha 

um lugar no debate internacional, precisamos oferecer aos nossos 

alunos uma boa cultura crítica do que seja o campo disciplinar.

Não estou falando em prover erudição, isso é bobagem. Pelo 

contrário, acho que nossos alunos têm uma verve crítica muito 

natural em razão da formação anticanônica que recebem e da 

consciência histórica da condição periférica. Estou convencida 

de que ainda hoje é preciso proporcionar aos estudantes o contato 
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ticom a obra do Greenberg, tanto para podermos trazer à tona os 

vieses e essencialismos que ela encerra como para reconhecer as 

dimensões libertárias que ela, num certo momento, representou. 

Do mesmo modo, junto a reconhecer a urgência de formarmos, 

na Universidade, especialistas em culturas não europeias, não vejo 

um curso de artes que possa privar os seus estudantes do estudo 

da cultura figurativa clássica barroca. Por volta de 2008 ou 2009, 

Dária [Jaremtchuk], Tadeu [Chiarelli] e eu elaboramos o projeto de 

um bacharelado em História e Teoria da Arte (que lamentavelmente 

foi nocauteado pela Universidade, sem nunca ter, de fato, recebido 

apoio da ECA ou do próprio Departamento de Artes Plásticas), 

e na grade curricular que propúnhamos estavam contemplados os 

povos originários das Américas, as culturas africanas, o Oriente – 

enfim, era um primeiro projeto preocupado em abrir o horizonte 

da formação teórica em arte para tradições não ocidentais. 

Eu rumo para a aposentadoria com essa frustração imensa, de não 

ter tido força ou habilidade política para convencer a Universidade 

da importância de uma graduação e de uma pós-graduação nessa 

área. Naquela época, ademais, logo nos veríamos devastados pela 

crise administrativa e financeira que tomou a USP em 2014, à qual 

logo se sucedeu a crise que dilacerou o país nos anos subsequentes.
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tiÉ importante considerar que aquilo a que nos referimos como a 

disciplina História da arte contempla um campo diversificado, 

atravessado por vertentes diversas de pensamento, e que ademais 

se renovou notavelmente dos anos 1980 para cá, principalmente 

na escrita de historiadoras da arte. Não apenas temos hoje uma 

constelação de estudos que reviu o modernismo e nos trouxe 

dimensões inéditas de obras consagradas, como são os estudos de 

Linda Nochlin sobre o impressionismo, de Eunice Lipton sobre Degas, 

de Abigail Solomon Godeau sobre Gauguin, de Griselda Pollock 

sobre Mary Cassat, de Tamar Garb sobre Cézanne; constatamos, 

também, um extraordinário alargamento do horizonte de 

interesses da história da arte. A propósito, cabe notar que o campo 

disciplinar da História da arte se constitui no entrecruzamento de 

algumas disciplinas. A disciplina é relativamente nova, surgiu no 

século XIX, veio entrelaçada com a filologia, a história da arquitetura, 

a arqueologia, a antropologia. Isto é, trata-se de uma disciplina 

que tem em sua origem uma premissa multidisciplinar. Embora 

eu ainda acalente o desejo de ver uma graduação em História e 

Teoria da arte na USP, acho que se enfraqueceram bastante as 

possibilidades objetivas de que isso venha a acontecer. De todo 

modo, me parece importante estabelecer a meta, para um futuro 
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tipróximo, de um programa de pós-graduação especificamente 

teórico em arte, que reunisse o campo disciplinar da história, 

da teoria. Tenho a impressão de que um projeto dessa natureza é 

mais viável politicamente, junto à USP e à CAPES, do que a criação 

do bacharelado na área. Na pós-graduação, vocês encontrarão menos 

empecilhos, menos disputas e interesses políticos envolvidos.

ARS

O que você gostaria de falar, Sônia, que talvez a gente não tenha 

perguntado? O que você acha importante acrescentar?

SS

Gostaria de enfatizar a importância do trabalho coletivo que 

pôde ser feito graças ao envolvimento decisivo de alunos, 

principalmente de graduação. Desde o início da década de 2000, 

os projetos que coordenei na Universidade, como a realização 

de seminários reunindo especialistas do país e estrangeiros que 

regularmente trazíamos (Thierry de Duve, T.J. Clark, Anne Wagner, 

Christine Poggy, Lisa Florman, Yve-Alain Bois, Robert Kudielka, 

Kaira Cabañas, Nicholas Brown, dentre muitos outros), e que 

quase sempre resultavam em publicações, são iniciativas que 
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tisó puderam se concretizar porque havia esse esforço coletivo 

dos estudantes. Durante muitos anos, reuníamo-nos periodicamente 

para discutir textos sem mesmo termos formalizado essa atividade 

junto aos órgãos da Universidade ou às agências federais – éramos 

algo anárquicos e voluntariosos. A partir da segunda década dos 

anos 2000, a USP disponibilizou um número maior de bolsas de 

incentivo à graduação – além das bolsas PUB, sempre orientei 

bolsistas PEEG e de iniciação científica. A esses bolsistas,  

se juntaram os orientandos e bolsistas de Pós-Graduação e,  

às vezes, convidados externos, em atividades propostas no 

âmbito de nossos grupos de pesquisas, de sorte que muito do 

dinamismo que se espera da atividade docente de fato depende 

desse envolvimento. Nos últimos anos, me envolvi em muitos 

trabalhos de gestão universitária, inclusive junto à administração 

central, e não pude mais coordenar grupos de pesquisa. Esses 

dispositivos – bolsas, monitorias, os estágios em que você tem esse 

diálogo, você acompanha mais individualizadamente os alunos – 

são oportunidades na formação. E entendo formação num sentido 

mais amplo, trata-se também da formação do professor; por certo, 

o esforço todo deve ser endereçado à formação do aluno, mas o 

professor está se formando também. 
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tiAcho que esse processo, o envolvimento coletivo em ações estratégicas 

da Universidade, tem a ver com o fato de estarmos numa escola 

de arte, onde há essa conversa sempre muito franca, muito livre, 

entre professores e alunos. Essa liberdade é um dado valioso para 

a formação em arte. Acho também que um aspecto importante 

de minha experiência docente foi sempre ter mantido um olho 

muito atento à arte contemporânea e ao mundo contemporâneo 

em geral. Refiro-me aqui à arte num sentido aberto, que pressupõe 

a música, as artes cênicas, o cinema, o audiovisual, o que seja. 

A sensibilidade aguçada para o presente opera como uma bússola 

para interrogarmos o passado. Além dessa parceria decisiva com 

alunos, devo mencionar a interlocução de muitos anos com colegas 

da Universidade, da ECA e de outras unidades, com quem pude 

estabelecer uma troca contínua de ideias e amadurecer uma valiosa 

cultura política, através da qual foi possível enfrentar com relativa 

serenidade momentos críticos na Universidade e no país.



173

A
RS

 –
 N

 4
9 

– 
A

N
O

 2
1

En
tre

vi
st

a 
co

m
 S

ôn
ia

 S
al

zs
te

in
B

ea
tr

ic
e 

Fr
ud

it,
 E

lia
ne

 P
in

he
ir

o,
 L

ar
a 

Ri
ve

tti
, L

eo
na

rd
o 

N
on

es
, L

ili
an

e 
B

en
et

tiSOBRE A ENTREVISTADA

Sônia Salzstein é Professora-Titular de História da Arte e Teoria 
da Arte junto ao Departamento de Artes Plásticas da Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. Publicou 
inúmeros estudos sobre arte moderna e contemporânea e sobre 
questões culturais ligadas à globalização e à modernização em 
contextos periféricos, tema central de sua tese de doutorado, 
defendida em 2001 no Departamento de Filosofia da FFLCH da USP. 
Trabalhou durante mais de quinze anos na gestão de instituições 
culturais públicas no Brasil. Coordenou, junto à Editora Cosac 
Naify, a Coleção Outros Critérios, dedicada principalmente à 
arte moderna e contemporânea, tendo organizado, entre outras 
antologias, a obra Diálogos com Iberê Camargo (2004), Modernismos, 
reunindo ensaios de T.J. Clark (2006) e Matisse/Imaginação, 
erotismo e visão decorativa (2009). Foi curadora de exposições de 
Tarsila do Amaral, Mira Schendel, Iberê Camargo, Alfredo Volpi, 
Antonio Dias, entre outras.



ENTREVISTA CON TADEU CHIARELLI

INTERVIEW WITH TADEU CHIARELLI

ENTREVISTA COM TADEU CHIARELLI



175

A
RS

 –
 N

 4
9 

– 
A

N
O

 2
1

En
tre

vi
st

a 
co

m
 T

ad
eu

 C
hi

ar
el

li
B

ea
tr

ic
e 

Fr
ud

it,
 E

lia
ne

 P
in

he
ir

o,
 L

ar
a 

Ri
ve

tti
, L

eo
na

rd
o 

N
on

es
, L

ili
an

e 
B

en
et

ti

ARS

A primeira questão que a gente queria perguntar tem a ver com a sua 

formação como historiador e crítico de arte. Como foi esse percurso e 

a sua passagem pelo Departamento de Artes Plásticas?

TADEU CHIARELLI

A minha formação, acho que como grande parte dos colegas da 

minha geração, foi muito falha, muito precária. Até hoje não 

temos uma graduação em história da arte na USP, não por falta 

de luta, mas não temos. Eu tinha aula de algumas disciplinas em 

história da arte no departamento e, pessoalmente, tentava buscar 

em outras instâncias da universidade um complemento meio 

troncho, vamos dizer assim, dessa formação. Por exemplo, eu fazia 

qualquer curso que aparecesse no Museu de Arqueologia, alguma 

coisa relativa à história da arte na História, o que eventualmente 

ocorria. Não me lembro exatamente, não sei se já tinha me formado 

ou se eu estava quase me formando, quando comecei a assistir 
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tiàs disciplinas da pós-graduação como ouvinte. Era muito legal, 

por sinal. Porque aí eu fiquei mais próximo da Annateresa Fabris, 

que era minha professora, sempre excepcional. Nessas disciplinas, 

conheci várias pessoas da área, porque era a única pós-graduação 

do Brasil. O pessoal que vai formar, por exemplo, a pós-graduação 

em Porto Alegre se formou aqui. Resumindo, não foi uma formação 

ideal. Eu tinha uma vontade de estudar fora, mas foi impossível. 

Eu tentei usar aquilo que a USP possuía, mas foi muito precário, 

eu reconheço. Então, durante toda a pós-graduação, fui tentando, 

na medida do possível, estabelecer um equilíbrio.

ARS

Em relação à pós-graduação, já no departamento, e depois [considerando] 

a sua experiência longa como docente, a gente queria saber como 

a experiência de docente participou da sua pesquisa, e vice-versa?

TC

Na graduação, fiz um projeto de estudo sobre a Escola de Artes 

Plásticas de Ribeirão Preto. Sou de Ribeirão Preto, e o Walter Zanini, 

a Ana Mae Barbosa, todo o pessoal mais velho do departamento 

conhecia a escola e já tinha ido para Ribeirão Preto. Nos anos 1960, 
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tiaquela Escola foi algo com alguma significação no interior de 

São Paulo. Então, propus esse estudo para o Zanini. Ele topou, foi 

fundamental, porque eu tinha uma proximidade maior com ele. 

E foi também quando a Annteresa foi para Nápoles. Então, ela também 

ficava me orientando através de cartas. Eu tenho esses materiais 

ainda, são muito legais. Quando eu terminei a graduação, fiz um 

exame para propor minha pesquisa com a Ana Mae Barbosa [como 

orientadora]. Ela estava iniciando suas atividades como orientadora. 

Eu fui da primeira leva. A Annateresa me incentivava muito, 

qualquer aniversário ela me dava um livro sobre história. Eu tenho 

todos os livros italianos que ela me deu. Ela foi muito querida nesse 

momento, ela acreditou muito em mim. Bom, eu estava iniciando 

o mestrado, ampliando meu estudo anterior sobre a Escola de Artes 

Plásticas de Ribeirão, mas outro interesse começava a chamar 

minha atenção: o modernismo, mais particularmente as relações 

entre a pintura de Anita Malfatti e a crítica de Monteiro Lobato. 

Eram duas personalidades que me interessavam muito na época, 

cada um em sua área. Queria entender melhor o que acontecera 

entre os dois. Naquela época, a minha geração e a anterior haviam 

sido formadas pelo Monteiro Lobato. Fazia parte do cotidiano da 

classe média ter a coleção infantil dele. Então, era alguém que eu 
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tiadmirava muito, ainda admiro, embora hoje eu saiba o quanto ele 

era complexo como pessoa e intelectual; na época, essa questão 

não era tão clara para mim. Enfim, eu decidi que queria estudar 

Monteiro Lobato e Anita. Quando Annateresa percebeu esse meu 

interesse, começou a me incentivar a estudar história da crítica de 

arte, e dá-lhe livro. Nesse momento, então, fazendo mestrado com 

a Ana Mae, comecei a projetar um estudo sobre Monteiro Lobato e 

Anita para o doutorado. Na época, eu fazia uma disciplina na pós 

com José Teixeira Coelho e um dia, num intervalo de aula, enquanto 

conversávamos, eu lhe disse que, depois de terminar o mestrado, 

eu iria fazer o que de fato começou a me interessar: estudar Monteiro 

Lobato, sua produção crítica, e sua relação a Anita. 

De repente, Teixeira me interrompeu: “Espere, espere. Você está me 

dizendo que o que o mobiliza hoje é um estudo sobre Lobato? E você 

vai deixar esse interesse para o doutorado? Será que você já não 

estudou muito a Escola de Ribeirão? Não teria chegado o momento...”. 

Bom, foi ele quem me despertou. Decidi perguntar para Ana Mae se 

haveria algum problema em sair do assunto ligado à história da arte-

educação no Brasil para me dedicar à história da crítica de arte. Ela foi 

muito sincera comigo e me perguntou se eu estava mudando de tema 

porque a arte-educação era um campo sem tradição, preferindo ir 
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tipara uma área mais valorizada. Argumentei que se eu quisesse me 

promover como estudioso, eu ficaria na arte-educação, porque não 

havia praticamente ninguém naquela área no Brasil, a não ser ela. 

Eu a ajudaria a formar o campo. Ana me disse que eu poderia mudar 

de área, sem problema, mas que não seria mais minha orientadora, 

pois orientava apenas trabalhos em arte-educação. Ela foi clara, 

foi incrível. E aí fui ser orientando do Teixeira, que talvez tenha 

se sentido na obrigação de me acolher. Tornar-me orientando 

do Teixeira significava sair do departamento, sair da área das artes da 

ECA e ir para a área de Comunicação, já que ele era professor 

do departamento de biblioteconomia. Lembro que Zanini não 

gostou nada dessa minha “traição”, mas fazer o quê? Annateresa 

estava na Itália, e Teixeira transitava muito bem entre as “artes” 

e as “comunicações”. Foi muito boa essa mudança.

Eu entrei na pós-graduação em 1980 ou 1981 e rolou um concurso 

interno porque o professor Wolfgang Pfeiffer ia se aposentar. Então, 

foi feito um concurso em que os candidatos tinham que apresentar 

um projeto de curso em história da arte no Brasil. No páreo estavam 

Daisy Piccinini, Maria Cecília França Lourenço, não sei se tinha 

mais alguém, e eu. Elas já eram doutoras e eu era mestrando. 

Como tinha sido aluno do departamento, era bem consciente  
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tide um problema sério que existia na disciplina semestral “História 

da Arte no Brasil, séculos XIX e XX”. Nessa disciplina, o século XIX 

era apresentado nas duas primeiras aulas e, sobre a arte do século XX, 

não chegávamos nem na primeira Bienal. Ficávamos o tempo todo 

no período do modernismo paulistana. Assim, propus um projeto 

que desdobrava a disciplina em dois semestres: um dedicado ao 

século XIX e outro, ao século XX. Os estudantes – que estavam 

representados na banca do concurso – gostaram muito do meu 

projeto e acharam importante me apoiar, uma vez que meu projeto 

atendia às suas demandas e eu era alguém com intimidade com o 

departamento. E foi uma coisa horrorosa porque a Daisy e a Maria 

Cecília fizeram um piti, ficaram muito bravas. Eu as conhecia, 

porque eu tinha feito algumas disciplinas com elas, mas elas não 

esperavam. Porque a Daisy, além de tudo, foi a eterna orientanda 

do Zanini. Hoje em dia a gente se dá bem. Eu era muito jovem 

quando ingressei como professor no departamento, tinha menos 

de trinta anos, acho. E quando entrei, a área era capitaneada, 

é claro, por Walter Zanini. Mas, pelo fato dele também dirigir o 

MAC USP, o dia a dia da disciplina ficava a cargo de Annateresa 

e de João Evangelista. Eu tinha sido alunos dos três. Como eu 

havia proposto desmembrar a disciplina em dois semestres, 
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tiAnnateresa e João determinaram que eu ficaria responsável pelos 

dois semestres. Aí foi que vi em que arapuca havia entrado, pois 

praticamente não existia, então, uma bibliografia significativa sobre 

a arte no Brasil durante o século XIX, você não encontrava quase 

nenhuma referência, tudo era muito difícil. Detalhe: foi nesse 

período que eu havia mudado de orientação e começava a estudar 

Monteiro Lobato como crítico de arte.

Entrando naquilo que vocês me perguntaram sobre a relação entre 

a pesquisa e a docência, devo dizer que essa questão foi crucial 

para mim. Lembro de que tudo o que levantava e estudava junto 

ao IEB USP, à Biblioteca Pública Mário de Andrade, eu levava para 

os estudantes e debatia com eles. A disciplina somente ficou mais 

estruturada uns dois ou três anos depois que comecei a ministrá-la, 

e tudo isso ocorreu a partir de minhas pesquisas e os debates com os 

estudantes em sala de aula. Como na época eu estudava Monteiro 

Lobato, cheguei à conclusão de que ele, no início do século XX, 

era o porta-voz de uma tradição que eu ainda não conhecia, vinda 

do século XIX, ligada ao naturalismo na arte e a uma preocupação 

importante com o nacional. Assim, o fato de ministrar a disciplina 

sobre o século XIX e, ao mesmo tempo, estudar as bases do pensamento 

de Lobato me rendeu muito. Fui percebendo a existência de um debate 
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ticrítico no Brasil, anterior ao modernismo de São Paulo. Antes, 

eu – e vários colegas –pensávamos que a questão do nacional na arte, 

por exemplo, havia sido trazida ao debate pelo modernismo. Então, 

consegui estruturar uma linha de reflexão sobre arte brasileira 

usando a metáfora de uma corrente em que o modernismo era 

apenas mais um elo. Ele não era o iniciador, ele era um outro 

elo desse debate.

Quando comecei a ministrar aulas no departamento, os alunos, 

de maneira geral, me barbarizavam, porque, então, eu era somente 

um pouco mais velho do que eles. Lembro que logo no início eu 

propus a leitura de um livro em inglês e um estudante disse que 

eles não liam nessa língua. Eu, prontamente disse que havia uma 

tradução em espanhol, e a resposta foi que eles também não liam 

em espanhol. Então, resolvi o problema dizendo que eu traduziria 

o texto e que eles teriam um prazo maior para entregar a resenha. 

Aí eu saí da sala de aula meio perdido. Quando encontrei Zanini 

na sala dos professores, contei o episódio para ele. Ele me levou ao 

corredor – eu jamais vou me esquecer disso – e estava a moçada 

saindo das aulas. Ele disse: “Olha, eles sempre terão 18 anos, o tempo 

só vai passar para você. E aprenda uma coisa, não se pergunta se 
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tio aluno lê em inglês ou espanhol. Você manda ele ler”. Eu estava 

muito inseguro, mas, de qualquer maneira, isso me marcou. 

Hoje eu faço muito pouca curadoria, mas quando faço, o meu 

público é sempre o estudante. Este é uma peculiaridade do meu 

trabalho: entendo a curadoria como uma extensão do trabalho 

em sala de aula, do trabalho de pesquisa.

ARS

Você comentou dessa aproximação com a crítica de arte a partir da 

história da crítica de arte. Como você pensa o exercício de escrita 

da crítica, de escrita sobre arte contemporânea no seu percurso e 

também as condições desse trabalho na universidade?

TC

Penso que tanto a Annateresa quanto o Zanini eram muito marcados 

pelo pensamento de Giulio Carlo Argan e, como aluno dos dois, 

absorvi muito dele. Uma coisa que me diziam: “sou crítico de arte 

porque sou historiador da arte, e sou historiador da arte porque sou 

crítico de arte”. Na cabeça deles havia um trânsito entre história 

e crítica. Uma dica que Annateresa me deu e que sigo até hoje: 
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tivisitar exposição não é lazer, é obrigação. E ela me deu outra dica, 

não para mim só, mas para todos os estudantes: para a visita a 

exposições, sempre levar um caderno de anotações para registrar as 

primeiras considerações sobre as obras. Você registra sua primeira 

impressão para depois checá-la com a história da obra etc. Eu sigo 

essa dica até hoje.

Entre o mestrado e o doutorado, eu estava muito ligado a um pessoal – 

Paulo Pasta, Ester Grinspum –, uma moçada que na época produzia 

obras com muitas referências na história da arte. Nessa mesma época, 

ao lado da produção desses amigos então “citacionistas”, eu também 

começava a estudar o Retorno à Ordem, devido à continuidade do 

meu interesse sobre a história da crítica de arte no Brasil durante 

o modernismo. Foi nesse período que comecei a entender que 

Mário de Andrade não era “tão moderno assim” [risos]. Mas ele 

somente não era tão moderno como desejávamos se o víssemos por 

um viés apenas formal. Annateresa dizia que Mário lidava com 

um modernismo “possível” dentro daquele contexto. Assim, meu 

interesse pelo “citacionismo” na arte contemporânea brasileira 

começou a surgir em paralelo ao interesse que também surgia 

na época em querer entender os influxos do Retorno à Ordem no 

modernismo paulista. Na época, também começava a ver muita 
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tiligação entre o pensamento de Lobato e o de Mário. Mas eram 

visíveis também algumas diferenças. E foram essas diferenças 

que me levaram a levantar a hipótese de que, em Mário, a presença 

do Retorno à Ordem era algo forte.

Assim, pensei que deveria fazer meu doutorado sobre o Retorno à 

Ordem – mais precisamente sobre o Novecento Italiano – para buscar 

as bases do pensamento crítico de Mário de Andrade. A ideia era 

estudar essa questão na Itália, e Annateresa até conseguiu uma carta 

de aceite de Mario Perniola para uma espécie de co-orientação quando 

eu fosse para Roma. Mas um dia, conversando com Annateresa, eu lhe 

demonstrei que o meu interesse, de fato, era estudar as ressonâncias 

do Novecento junto à Familia Artística Paulista, mas que só faria isso 

no pós-doutorado, porque no doutorado eu devia estudar o Retorno à 

Ordem na Itália. Aí ficou claro para Annateresa que o meu verdadeiro 

interesse era entender o Retorno à Ordem em São Paulo. Por quê, 

então, ir para a Itália? Por que não permanecer no Brasil? Aqui 

existia o acervo do MAC USP, o IEB e outros acervos e bibliotecas. 

A partir daí, propus estudar a “presença” do Retorno à Ordem em 

Mário de Andrade. Assim iria direto aonde queria.

Pouco tempo depois, realizei minha primeira curadoria, por meio 

da mostra “Imagens de segunda geração”, que ocorreu no MAC USP.  
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tiA mostra apresentava a produção de parte dos artistas que eu acabara 

de pesquisar para um projeto que desenvolvia como pesquisador 

junto ao Centro Cultural São Paulo, “Dossiê jovens artistas”. 

Para essa exposição, escolhi apresentar apenas aqueles artistas 

que possuíam uma produção mergulhada nos mais diferentes 

modelos de “citacionismo”: Alex Flemming, Iran do Espírito Santo, 

Ester Grinspum ... Lembro que, na entrada da mostra, o público 

era recebido por um guache de Paulo Pasta produzido dentro 

dos esquemas da pintura de Carlo Carrà e outros novecentistas 

italiano. Assim, acho importante sublinhar como havia um 

trânsito nas minhas pesquisas: ao mesmo tempo que estudava 

o “citacionismo” no período entreguerras, estudava também 

o fenômeno do “citacionismo” na arte contemporânea.

ARS

Reconhecendo esse longo e árduo trabalho de revisão do legado 

do modernismo que você desempenhou em toda a sua trajetória, 

a gente gostaria de saber como você pensa os desafios que os debates 

atuais e as novas abordagens da história da arte colocam para essa 

historiografia do modernismo.
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tiTC

Desde 2017, voltei a me interessar pelo modernismo paulista, 

querendo propor algumas revisões. Em 2017, ainda como diretor 

geral da Pinacoteca de São Paulo, resolvi fazer uma exposição 

denominada “Metrópole: experiência paulistana”. Meu objetivo era 

refletir sobre a cidade a partir de algumas obras. Em um determinado 

momento, tive o interesse de colocar a maquete do Monumento às 

Bandeiras, de Victor Brecheret, porque ele ainda permanece como 

símbolo de São Paulo para muita gente. Pois bem, acontece que a tal 

maquete, que pertencia à Pinacoteca, foi destruída num acidente 

nos anos 1940. Assim, escolhi para substituí-la na exposição um 

projeto de monumento, concebido por Brecheret em 1921, no qual 

fica demonstrado que o escultor ainda discutia plasticamente as 

questões do projeto do Monumento. Optei, então, por exibir esse 

trabalho de 1921 de Brecheret (como alusão ao Monumento às 

Bandeiras). Acontece que, se Brecheret era um dos artistas mais 

antigos da exposição, o mais jovem era Jaime Lauriano. Jaime 

apresentava um trabalho que era um tijolo de argila sobre o qual 

ele colocou uma réplica do Monumento às Bandeiras produzida, 

segundo ele, de materiais coletados do arsenal da Forças Armadas. 

Durante a expografia, o trabalho de Brecheret foi colocado em 
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tifrente àquele de Jaime. Não foi uma decisão tomada previamente, 

simplesmente aconteceu durante as reestruturações que sempre 

ocorrem numa montagem. Foi depois da inauguração que percebi 

que um trabalho, que ficava numa sala, “olhava” para o outro, que 

ficava em outra sala. Comecei, então, a pensar sobre essa simetria 

problemática e problematizadora entre os dois trabalhos e isso 

me levou a muitas indagações sobre o papel do Monumento às 

Bandeiras no âmbito do espaço público de São Paulo. Me interessava 

muito refletir sobre o seguinte: havia o Monumento ali no Parque 

Ibirapuera, inaugurado em 1953 com muito orgulho, e havia a obra 

de Jaime que comentava aquele Monumento, produzida décadas 

depois e com um viés crítico incontornável. A mostra foi inaugurada, 

o texto do catálogo foi escrito, denunciando já a efervescência que 

estava na minha cabeça, relativa às múltiplas possibilidades que 

as comparações entre a oba de Brecheret e a de Jaime me traziam. 

De novo, vejam bem: história e crítica de arte: estudar o passado por 

causa do presente, e o presente por causa do passado. Um dia, já me 

desligando da Pinacoteca e pensando em iniciar algum estudo sobre 

o Monumento, me encontrei casualmente com Max Perlingeiro, que 

me convidou para escrever um ensaio sobre a escultura de Brecheret. 

Coincidência maior, impossível! Por outro lado, por estar próximo 
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tia artistas ligados à questão identitária – como o próprio Jaime, 

mas também Sidney Amaral, Rosana Paulino e outros –, percebi 

que seria interessante estudar como a imagem do Monumento foi 

mudando com o passar das décadas, como ele deixava de ser um 

símbolo da pujança paulista para, aos poucos constituir-se como 

um símbolo da repressão e do massacre de minorias.

Hoje eu estou viabilizando um livro que reúna ensaios inéditos 

sobre o Monumento às Bandeiras e as várias interpretações que ele 

recebeu ao longo dos anos. Ele deve ser o segundo volume de uma 

coleção de livros de arte a ser lançado pela Mercado de Letras, editora 

de Campinas. O primeiro deverá ser a terceira edição de A arte 

brasileira, de Gonzaga Duque que, lançado, no final dos anos 1880 

no Rio de Janeiro, teve sua segunda edição publicada em 1995 pela 

Mercado e hoje está totalmente esgotado. Para a introdução dessa 

nova edição – e pelo apelo entusiasmado de um amigo, ex-aluno da 

pós da ECA, Fábio D´Almeida –, estou finalizando o novo texto. Nele, 

fica evidente como minhas leituras levadas a cabo para entender 

as produções de Jaime, Rosana, Sidney, Flávio Cerqueira e outros 

abriram perspectivas para uma nova visada sobre o modernismo 

no Brasil. É nesse sentido que, no prefácio que atualmente escrevo, 

alguns novos autores – Como Aníbal Quijano – estão ampliando 
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timinha reflexões sobre o fenômeno da arte num país como o Brasil. 

Ou seja, continuo a fazer a revisão do período da arte da Primeira 

República, agora com uma nova bibliografia.

Rever o legado de Gonzaga Duque sob essas novas perspectivas, 

30 anos após ter escrito sobre sua crítica, é algo que me causa grande 

interesse. Prestar atenção nos problemas que ele teve para atuar como 

um crítico sensível à produção moderna, porém sem a oportunidade 

de contato direto com obras ou tipos de obras que lhe interessavam, 

configura um quadro que todos nós já sabíamos existir no país, 

mas que poucos enfrentaram: a precariedade do nosso circuito de arte, 

sem praticamente nenhuma importante coleção de arte, pública 

ou privada. O que fazia, por exemplo, com que Gonzaga Duque 

conseguisse estabelecer alguma reflexão pertinente sobre a obra do 

gravador Félicien Rops – cujas gravuras ele deve ter tido em mãos –, 

ao mesmo tempo que, sobre a pintura de Puvis de Chavannes, 

ele só conseguia escrever clichês de cunho literário porque seu 

contato com a obra desse pintor foi obtido apenas por reproduções. 

Essas contradições e problemas precisam ser revistas, porque não 

são circunstancias, mas estruturam o nosso campo de atuação.

Dentro desse meu processo de revisão do modernismo de 

São Paulo, tenho voltado meu interesse para a produção jornalística  
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a meu ver, ainda não teve bem avaliada a sua contribuição relativa 

às artes visuais no período. Como sou muito ligado ao discurso 

sobre a arte, me interessa saber mais de Menotti, como ponto de 

contato entre intelectuais os mais diferentes, como Plinio Salgado 

e Oswald de Andrade, por exemplo. Me interessa perceber como ele 

abre espaço – no campo modernista – para o debate sobre o fascismo, 

sobre o Retorno à Ordem, sobre uma ação política “paulistana” etc. 

Pois creio que tudo isso importa para pensarmos a arte e a cultura 

de São Paulo de uma forma mais ampla.

Como a questão da presença do Retorno à Ordem na produção 

modernista, de alguma forma, já foi devidamente digerida por 

mim, agora me dedico a essas outras questões. Me interessa saber 

mais sobre os pontos de contato e pontos de diferenciação entre 

Menotti e Oswald, Menotti e Mário de Andrade, Menotti e Plínio 

Salgado, sobretudo no que tange às artes visuais. Precisamos 

abrir essas cortinas, para, talvez, entendermos um pouco mais 

essa situação tão complexa que foi o modernismo em São Paulo.

E essa questão do Menotti tem a ver com certas indagações de 

Annateresa também, porque ela foi a primeira a chamar atenção 

para como Menotti tenta criar um novo tipo de brasileiro, 
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tiapto a abarcá-lo como tal. O que ando observando é, de fato, muito 

interessante. No início, é incrível como Monteiro Lobato influencia 

seu pensamento. Menotti pensa igual a ele; só que chega um 

momento em que ambos superam a figura de Peri como símbolo 

do Brasil e do brasileiro. Lobato segue até a figura do Jeca Tatu e 

para ali, transformando-se na criatura que concebeu, mas isso não 

ocorre com Menotti, pois ele não se reconhece no Jeca. É daí que ele 

concebe o imigrante europeu como o novo bandeirante, aquele que 

veio ajudar os “verdadeiros” paulistas a conquistar o protagonismo 

que supostamente merecem.

ARS

Muito interessante, fiquei entusiasmada com essa reedição. 

Ficaremos aguardando. 

TC

Você está se referindo à reedição de A arte brasileira, não é? Então, 

somos Eliane, aqui da ARS, e eu que, na marra, estamos fazendo 

toda a revisão do texto original para o lançamento. Isso já faz quase 

dois anos, mas estamos quase terminando.
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tiARS

Direcionando para a nossa última questão, você mencionou que a 

abordagem do Gonzaga Duque muitas vezes vem da literatura e como 

seria importante uma visada a partir das artes plásticas. Então, 

de maneira mais ampla, como você pensa a importância dos estudos 

em arte na universidade?

TC

Desde o início de minhas atividades como participante de bancas 

de mestrado e doutorado, sempre achei uma atitude equivocada 

solicitar que o artista escreva sobre o seu trabalho, o justificasse. 

E isso porque acreditava que era a universidade quem deveria 

explicar por que o trabalho daquele artista deveria ser acolhido por 

ela, e não o contrário. Por essa razão, desde minha participação na 

banca de mestrado de Daniel Acosta, em que presenciei todos nós 

de costas para os projetos do artista, ouvindo-o falar, disse a mim 

mesmo: esta é a última, não compactuo com isso... Depois, mais 

recentemente, acabei voltando, tenho hoje uma atitude menos 

radical porque não adianta você sozinha ficar dando murro em ponta 

de faca. Por outro lado, acho que é importante para a formação, 

tanto do estudante de arte, tanto daqueles que querem se dedicar 
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tià crítica e à história, que tenham uma formação em que a prática 

artística seja valorizada. Aqui no Departamento temos esse tipo 

de formação, que deve ser melhorada e mais valorizada porque, 

sem dúvida, é um diferencial

Eu me lembro de duas cenas de uma disciplina que eu fazia com a 

Regina Silveira que foram fundamentais. Uma vez a gente foi ao 

MAC e ela analisou uma colagem do Kurt Schwitters, comparando-a 

com uma colagem de um artista brasileiro dos anos 1960. Ali ela 

deu uma aula explicando o porquê um era bom e o outro não era. 

Frente a frente com os trabalhos. Essa experiência de uma aula 

com uma artista de peso, mostrando o que tem qualidade e o que 

não tem, é importante tanto para aquele estudante que deseja ser 

artista quando para aquele que pretende ser historiador e crítico. 

Outra experiência que foi fundamental para mim e que também 

foi dentro da disciplina de pintura que fiz com Regina Silveira foi 

a seguinte: nos primeiros dias, ela nos pediu para comprarmos 

tecido para tela. Aí, aprendemos com ela a fazer o chassi, pregar 

a tela e, finalmente, pintar a base da tela. Na sequência, Regina 

pegou três pequenas telas que ela também havia feito e, na nossa 

frente, pintou um “Manabu Mabe”, um “Volpi” e, por último um 

outro artista de quem agora não me lembro o nome. E nós, pasmos. 
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tiSabíamos que ela tinha sido pintora, mas não que ela conseguia 

mimetizar daquela maneira. Ela falou para nós, éramos uns cinco: 

“Isso aqui é para mostrar para vocês que a arte não está aqui [aponta 

para as próprias mãos], que a arte está aqui [aponta para a própria 

cabeça]”. Por outro lado, as análises que o Evandro Carlos Jardim 

fazia, a Regina Silveira, o José Resende; claro que eles influenciaram 

muito a minha percepção sobre arte, o meu posicionamento perante 

determinadas questões. Acho isso fundamental, e acho que esse 

ainda é o diferencial do Departamento de Artes Plásticas, porque, 

bem ou mal, quem trabalha com história e crítica da arte tem 

contato com um pessoal que tem uma familiaridade com o fazer, 

com a cozinha dessas modalidades artísticas. Sou muito próximo 

de colegas de outros estados e, neles, acho que falta esse convívio 

crítico com a obra de arte, essa discussão de critérios de qualidade 

que parece que saiu de moda no país. Por exemplo, quando você 

conversa com o Claudio Mubarac e com o Marco Buti. Ambos, além 

de artistas maiores, dominam com muita erudição todas as sutilezas 

das várias modalidades da gravura. Tenho uma ex-orientanda, 

a Marianne Arnone, que junto comigo desenvolveu estudos sobre 

gravura brasileira no século XIX, desde a iniciação científica até o 

doutorado. Ela não apenas contou com minha orientação no campo 
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tida história da arte do período, mas também com os ensinamentos de 

Mubarac e Buti que, durante todos esses anos, embasaram Marianne 

com um conhecimento profundo sobre a estampa e sua história. 

Acho que esse exemplo mostra bem o diferencial do Departamento 

de Artes Plásticas da ECA. Não sei de qual maneira, mas creio que, 

se um dia tivermos um bacharelado em teoria e crítica, precisamos 

pensar em estratégias para mantermos essa ligação entre o saber 

sobre a arte (a história e a crítica) e o saber da arte (as questões 

relativas ao fazer artístico). Não estou querendo dizer aqui que os 

estudantes de história da arte devam ser artistas, é claro que não. 

Mas que precisam ter o mínimo de intimidade com esses fazeres 

para melhor entendê-los e criticá-los.

ARS

Você falou sobre seu interesse pela historiografia da crítica de arte. Então 

acho que talvez valesse a pena comentar um pouco mais sobre esse interesse 

por vários críticos de arte no Brasil, como eles estruturaram a sua trajetória.

TC

Penso que fui muito marcado pelas propostas de Argan que me 

foram passadas por meus professores: você observa uma obra, 
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tifica impactado e aí você vai cotejar suas impressões e considerações 

sobre ela, consultando todos aqueles que, em época diferentes, 

também se posicionaram criticamente sobre a obra. A obra de arte é 

ela e tudo aquilo que foi dito sobre ela durante gerações e gerações. 

É por isso que me interesso por história da crítica de arte.

Quando entrei na pós-graduação para estudar com a Ana Mae, 

fiz uma disciplina com a Marta Rossetti Batista, que era uma pessoa 

maravilhosa e que estava ministrando uma disciplina na pós-

graduação no departamento. Ainda não era, que eu me lembre, 

o PPGAV. A disciplina era sobre aquilo que eu queria estudar: 

a Semana de Arte Moderna de 1922 e seu entorno. O trabalho final 

que produzi para a disciplina foi sobre os textos críticos de Monteiro 

Lobato publicados na Revista do Brasil. Foi naquela situação que eu 

estudei Lobato pela primeira vez. Passados tantos anos, quando 

volto a estudar o Monumento às Bandeiras também me interesso 

por refletir sobre como aquele grupo escultórico foi percebido por 

todas as gerações de artistas e intelectuais que o acompanharam 

e se posicionaram sobre ele. Concomitantemente, escrevo o texto 

sobre Gonzaga Duque que também trata de história da crítica 

de arte. É algo que sempre me interessou.
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tiGostaria de deixar aqui um comentário: sou da opinião que perdemos 

muito quando foi criado o Programa de Pós-Graduação em Artes 

Visuais. Tivemos que nos adequar ao Lattes e aos outros ditames do 

CNPq que transformaram a pós numa linha de produção de teses e 

dissertações produzidas muito rapidamente para preencher quesitos 

quantitativos que deviam ser negados pela universidade. Eu fiz 

meu mestrado em sete anos e isso, para mim, fez toda a diferença, 

porque não é possível fazer uma boa reflexão sobre um artista ou 

um crítico em apenas três anos, não dá. Se tivéssemos que fazer 

algum tipo de revisão, acho que deveríamos lutar para estender 

um pouco mais os períodos de produção das teses e dissertações, 

porque essa linha de produção está comprometendo a qualidade 

do material apresentado.

Porque é o seguinte: Fui estudar Monteiro Lobato como crítico de 

arte. O que isto significou? Significou ir praticamente todas as tardes 

à Biblioteca Mário de Andrade, ler o Estadão página por página e 

copiar as notícias e reflexões sobre arte ali publicadas. Para esse tipo 

de trabalho você necessita de tempo, pois além de tudo, é necessário 

conversar com seu orientador ou orientadora sobre o material que 

você está coletando para, só depois, começar a escrever um texto.

Quero desejar o maior sucesso para essa edição da edição da ARS.
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NOTAS INICIAIS

É uma alegria haver línguas
Que não entendo

(...) 
Nelas é sempre a infância:

Mar mãe manhã
Ana Martins Marques (2021)

Figura 1.
Nam June Paik, Global Groove  

(imagem inicial), 1973. Vídeo, 28’ 30’’. Son., 
color. (EAI - Eletronic Arts Intermix)

Primeiramente, antes mesmo de entrar na trajetória e obra 

de Walter Zanini, recorremos a uma obra para trazer à tona um 

contexto e algumas de suas linhas de força. Uma imagem abstrata: 
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uma grande mancha colorida que parece movimentar-se pelo 

horizonte. Em seguida, uma voz solene masculina afirma: 

Este é um lampejo da vídeo paisagem de amanhã, quando você poderá mudar 

para qualquer estação de televisão na Terra e os guias de TV serão tão grossos 

quanto os catálogos telefônicos de Manhattan. (Global Groove, 1973) 1

Essa frase, quase profética e enfatizada pelo tom grave da 

locução, abre o antológico vídeo Global Groove (1973) de Nam June 

Paik (figura 1). Essa obra singular apresenta, de forma quase didática 

(em lampejos é claro), importantes referências ao programa político 

e estético da videoarte. Inclui a inserção das estéticas da televisão,  

a experimentação radical com a imagem e a abstração, a não 

narrativa, a exploração da imagem como sinal eletrônico maleável 

para a total desfiguração e a reflexão crítica e anárquica do meio. 

Paik, observa Zanini (2018, p. 215), “encontrava-se entre os artistas e 

inventores dos novos instrumentos geradores e transformadores de 

formas e cores e que também podem produzir imagens sem recorrer 

a câmera, como os sintetizadores desenvolvidos por Shuya Abe”.

Dentre os artistas que utilizavam o vídeo como suporte, 

havia o desejo de refletir criticamente sobre as imagens, o meio 

e suas mediações, especialmente a televisão, mas a partir de seu 
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interior, abordando não apenas as questões técnicas, mas também 

conceituais. Nam June Paik, assim como muitos outros artistas 

do vídeo, não escondia as mediações técnicas que sustentavam 

suas obras.

Os cabos, monitores e câmeras em suas instalações ou 

performances sempre estão aparentes. Tudo explícito nas novas 

dinâmicas espaço-temporais do visível. Rosalind Krauss (1976), 

logo no começo de tudo, nos lembrou da vertente narcisista do 

vídeo, talvez expressando desde sempre sua inclinação para a 

selfie, apontando seu centro como Vito Acconci. Bruce Nauman 

e seu corredor transgredindo a noção de presença e a abertura da 

Documenta VI de Kassel, em 1977. O evento trazia Paik, Charlotte 

  Figura 2. 
Nam June Paik, TV Buddha (versão para a 

11ª edição do Videobrasil), 1996. Videoin-
stalação. (Associação cultural Videobrasil)
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Moorman, Joseph Beuys e Douglas Davis em radicais apresentações 

transmitidas ao vivo pela televisão via satélite, marcando uma certa 

virada no sistema da arte e nas formas de entrelaçar videoarte, 

televisão e performance, em diálogos transversais e em outros 

arranjos com a cultura contemporânea. Em Kassel, a voz de Russel 

Connor, a mesma que narra a frase da abertura de Global Groove, 

agora em primeira pessoa faz a mediação da transmissão2. Mais 

um lampejo, desta vez, da radicalidade da cena artística da década 

de 1970 que também se desenhava ali. 

O vídeo, em suas múltiplas formas, trouxe a transmissão ao 

vivo para o sistema da arte, inaugurando outras tensões e processos 

estéticos nas relações com o tempo (tanto o tempo da fruição quanto 

o da produção). Para Zanini:

O vídeo inicial tendeu a ser uma exploração daqueles aspectos do tempo 

que são exclusivos dessa mídia: instantaneidade resultante da agilidade 

de retomar imediatamente o que se gravou (playback) sem processamento, 

time delay (tempo retardado); uso simultâneo de várias câmeras ou vários 

monitores, permitindo gravar ou reproduzir diversas imagens no mesmo 

lugar, ou diversas imagens de diferentes lugares todas acontecendo ao 

mesmo tempo. As possibilidades são infinitas, e as metodologias variam 

enormemente. (Zanini, 2018, p. 207)
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A imagem eletrônica e o vídeo em circuito fechado com 

sua inserção no ambiente da arte naquele período colapsaram 

categorias, inauguraram procedimentos e borraram limites que a 

história recente da arte, nos parece, ainda não conseguiu assimilar 

totalmente. 

A arte é atualmente, e há quase um século, uma noção em crise, uma prática 

incerta, um valor duvidoso. E essa vacilação se deve em grande parte ao 

surgimento das mídias do imediatismo (rádio, televisão, sem esquecer, 

antes de tudo, a imprensa diária apoiada no telégrafo e na foto, que se 

aperfeiçoaram no telex e no belinógrafo), seja no campo das representações, 

seja no das narrativas. (Fargier, 2007, p. 39)

Essas “mídias do imediatismo” e seus meios tecnológicos de 

produção de imagem, como observou Fargier, acionaram intercessões 

entre os meios e suportes existentes trazendo novas configurações 

espaciais para as obras.  Além disso acionaram inúmeros outros 

modos de tomar as dimensões do tempo, criando temporalidades 

expandidas ou condensadas, mas sempre atravessadas pela urgência 

do tempo presente da transmissão.

Ao longo do tempo, as múltiplas relações com essas mídias 

desenvolveram modos de expressão, criação artística e metodologias 
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de pensamento – como a arte tecnológica ou new media art, entre 

muitas outras designações e possibilidades – que mobilizaram 

reflexões e estratégias no circuito da arte contemporânea de forma 

muito dinâmica. A interatividade e suas potências, que animaram 

o debate entre as décadas de 1990 e 2000 junto com CD-ROM´s 

experimentais e depois a net.art, parecem ter alimentado nosso 

imaginário para as atuais vertigens espaço-temporais acionadas 

pelo ambiente wireless, os smarthphones e as redes sociais. Tudo 

muito veloz. A vídeo paisagem que se desenhou nos parece ser 

extremamente mais complexa e estranha do que pensavam os 

pioneiros como Paik. Havia nos gestos inaugurais deles muita 

ousadia e invenção, mas sobretudo uma utopia que estimulava 

um jogo poético, crítico e lúdico com as tecnologias que marcaram 

sensivelmente a arte e sua história. Ainda hoje percebemos 

que a gradativa, mas intensa, consolidação da tecnologia no 

domínio da arte exigiu (e ainda exige) uma criteriosa e cuidadosa 

revisão histórica. Para percebermos historicamente as relações 

e articulações entre arte e tecnologias é importante retomar as 

heranças do passado, os incessantes desenvolvimentos tecnológicos 

vindos tanto da indústria quanto do entretenimento, assim como 

as questões políticas alavancadas pelo capitalismo avançado de 
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vertente neoliberal. No início da década de 1990, Gilles Deleuze 

(p. 223, 1992), em um de seus últimos textos, afirmou: “Não é uma 

evolução tecnológica sem ser, mais profundamente, uma mutação 

do capitalismo”. Tudo isso incide no desenvolvimento e percepção 

das elaborações da história da arte ao longo do tempo, especialmente 

na contemporaneidade.

Global Groove continua. A forma cor de rosa que cobre o 

monitor torna-se a capa de um guia de TV com textos em inglês. 

Logo surgem os créditos: Global Groove, por Nam June Paik e John 

Godfrey. Esses caracteres aparecem sobrepostos a uma intensa 

distorção da imagem do guia que se desfigura em um movimento 

rotativo e torna-se outra capa, agora com caracteres orientais.  

O vídeo começa com as imagens recortadas de um casal que dança 

freneticamente, sobrepostas a detalhes deles próprios, gerando 

um efeito de expansão. Uma imagem ruidosa que parece se deixar 

levar pela música. Em pouco tempo as operações formais seguem 

em ritmo célere com imagens cada vez mais diversas. Radical no 

modo como edita, mostra e mistura as imagens, Paik inventa um 

frenético zapping em uma TV do mundo inteiro. Um gesto que parece 

antecipar o reels do instagram, mas sem o complexo controle que, 

de certa forma, os algoritmos assumem. A rede com isso torna-se  
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um potente sistema de recomendação (com anúncios e medição de 

audiências) cerceando preferências e indicações financiadas pelo 

regime opressor das novas formas do capital.

Ao longo da história da arte, houve muitas tentativas inventivas 

de explorar as relações entre arte e tecnologia, incorporando gestos 

radicais, como os presentes em Global Groove de Nam June Paik 

e em outros trabalhos da produção artística das décadas de 1960 

e 1970. Essas abordagens abriram caminhos, trazendo revisões, 

diferentes enfoques, diálogos e aproximações. Walter Zanini foi 

um dos pensadores que se destacou nesse cenário, ao desenvolver 

reflexões inovadoras sobre as interações entre a história da arte e 

as tecnologias, durante um período de grandes transformações 

políticas e sociais no Brasil e no mundo.

Walter Zanini, em sua trajetória como professor, curador e 

crítico, esteve intensamente ligado a processos e práticas experimentais, 

criticamente inseridos nas relações sociais e extremamente abertos 

a encontros e diálogos, “uma práxis impecável”, como caracteriza 

Cristina Freire em “Walter Zanini: escrituras críticas” (2013). Essa 

compilação organizada por Freire, contemplada com o prêmio Jabuti 

(2014), além de textos selecionados e exaustivamente revisados por 

Zanini, inclui um conjunto de ensaios detalhando sua trajetória 
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especialmente em torno da implantação e gestão do MAC USP. Tanto 

nos ensaios desenvolvidos por Freire, que descrevem e historicizam 

a atuação de Zanini, quanto em seus próprios textos, é fácil perceber 

o espectro de sua atuação e sua responsabilidade com a inserção 

e desenvolvimento da produção artística diretamente ligada ao 

experimental e aberta a interação entre público, obras e artistas. Tudo 

isso combinado a rigor acadêmico e intensa dedicação a pesquisa, 

visitas a ateliês, realização de seminários e formação de associações 

coletivas de ação cultural.

A PESQUISA

Foi em 2013, ano do falecimento de Walter Zanini, que tomei 

conhecimento da pesquisa que ele desenvolvia desde o fim da década 

de 1990. Primeiramente no livro de Cristina Freire, que nos revela 

as condições impostas por Zanini para a realização da compilação 

que ela organizaria com uma seleção de seus textos críticos. 

Segundo Freire, Zanini só aceitaria essa proposta de publicação se 

lhe fosse garantida a possibilidade de revisá-la e ajustá-la. “Todos 

os argumentos que usei para manter os textos como documentos 

e testemunhos de uma época, conforme publicado inicialmente, 
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foram vãos” (Freire, 2013, p. 13). No mesmo ensaio, um pouco mais 

adiante, a autora comenta ainda que alguns dos textos incluídos no 

volume que organizou “intersectavam-se com a exaustiva pesquisa 

que realizara havia vários anos (...) que ficou inacabada e inédita, 

intitulada A arte no século XX: vanguardas, desmaterialização e 

progressões tecnológicas” (Freire, 2013, p. 13). Com a revisão dos textos 

para a publicação organizada por Freire iniciada entre 2005 e 2006, 

a pesquisa foi interrompida, não sendo retomada posteriormente.

Ainda em 2013 encontrei-me casualmente com Cacilda 

Teixeira da Costa, no museu Iberê Camargo, em Porto Alegre. 

Durante uma conversa repleta de atravessamentos históricos, 

evidentemente surgiu o nome de Zanini. Era o elo de nossa 

proximidade. Cacilda me disse que estava, junto com a família de 

Zanini, iniciando um projeto para retomar a pesquisa inacabada 

e publicá-la. Figura chave no pioneiro setor de vídeo do MAC USP 

na década de 1970 durante a gestão de Zanini, Cacilda organizou 

inúmeras mostras e exibições (cf. Costa, 2003). 

A grande admiração por Zanini, especialmente pelo 

pioneirismo na inserção das práticas experimentais ligadas ao vídeo 

nos espaços artísticos, despertou meu interesse na publicação da 

pesquisa, mas tudo estava começando e ainda não se sabia ao certo 
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quem a realizaria e como. Quase dois anos depois, já no fim de 2015, 

por outras conexões e contatos, tive o prazer de ser convidado para 

organizar a publicação da pesquisa. Logo no início do ano seguinte 

tivemos uma reunião com Dona Neusa Boari, viúva de Zanini,  

que tinha imenso interesse na circulação da publicação. Nesse dia, 

depois de uma conversa amena em torno de questões práticas, ao 

final, ela me passou os três imensos volumes impressos encadernados 

em espiral e um pequeno envelope amarelo com duas fotografias. 

As fotos – que eram quase a mesma imagem, em dois planos 

diferentes, um mais aberto e outro em detalhe – mostravam uma 

caixa de papelão repleta de pequenos conjuntos de papeis coloridos 

agrupados com clipes. Nos momentos finais da conversa, passei os 

olhos no imenso volume de textos e rapidamente abri o envelope.  

Vi as imagens e, naquele momento, sem entender direito, simplesmente 

agradeci. Ainda não conhecia o material com que iria trabalhar e nem 

o quanto aquelas duas imagens iriam significar em todo esse processo.

VANGUARDAS, DESMATERIALIZAÇÃO, TECNOLOGIAS NA ARTE

Eram dois enormes volumes contendo o material original, 

totalizando cerca de 700 páginas, além de um terceiro que trazia 
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uma primeira versão mais reduzida da pesquisa. Também havia 

um CD com outros arquivos digitais relacionados, bem como um 

volume impresso contendo o Memorial de Zanini para tornar-se 

professor titular da Escola de Comunicações e Artes (USP) em 1992.

As peças do quebra-cabeça estavam finalmente colocadas, 

e cada fonte se entrelaçava de várias formas com a pesquisa em 

andamento. Isso incluía textos previamente publicados em revistas 

acadêmicas ou no volume organizado por Cristina Freire. Essas 

fontes formavam um verdadeiro guia, não apenas para explorar 

o pensamento crítico de Zanini, mas também para mergulhar em 

uma densa vertente historiográfica que investigava a presença das 

tecnologias na arte e suas repercussões.

Além disso, entre os documentos encontrava-se o relatório 

de pesquisa ano a ano, organizado em 2005 para o CNPq, oferecendo 

referências detalhadas sobre o desenvolvimento da pesquisa entre 

1997 e 2005. Essa peça foi fundamental para criar a sequência 

de capítulos e compreender a forma como Zanini conduzia seu 

trabalho de pesquisa. A interconexão das fontes e o detalhamento do 

relatório proporcionaram uma visão mais abrangente, permitindo 

compreender o desenvolvimento das ideias de Zanini ao longo 

do tempo na análise das relações entre arte e tecnologia. Assim, 
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o conjunto dessas informações fornecia uma base para a iniciar 

a edição da pesquisa. 

A ideia era, por um lado, buscar uma abordagem mais fiel ao 

modo como Zanini conduzia a pesquisa e, por outro, deixar as marcas 

das incompletudes e reflexões ainda em andamento, presentes nas 

anotações, referências e pequenos lembretes inseridos no texto 

que caracterizavam sua processualidade. Muitas dessas anotações 

foram mantidas em um conjunto de notas explicativas da edição 

posicionando e relacionando-as com as reflexões em andamento. 

Nos dois volumes impressos, encontrava-se a maior parte do 

texto, ainda com passagens abertas e lacunares, que representavam 

um primeiro esboço de estruturação da pesquisa. Neste imenso 

arquivo de trabalho, essas muitas notas sinalizavam, entre outros 

aspectos, por exemplo, as dúvidas de Zanini em relação à ordem 

final dos capítulos. O material mais resumido, com cerca de 130 

páginas, apresentava uma primeira estrutura mais enxuta da 

pesquisa com poucos capítulos, mas já ordenados e detalhava 

de forma minuciosa as referências bibliográficas. Esse material 

resumido foi uma chave fundamental para a composição do livro, 

permitindo acessar a vasta bibliografia que Zanini havia manejado 

ao longo de muitos anos de pesquisa. Além de ajudar a corrigir 
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e aprimorar o texto, serviu como fonte para a recuperação de 

trechos e detalhamento das referências, esclarecendo dúvidas 

que surgiam durante o processo.

Com todo esse material em mãos, iniciei uma primeira 

leitura desenvolvendo uma série de anotações e marcações, para 

tentar estabelecer algum método de trabalho dada a extensão do 

empreendimento. Logo de início foi fácil perceber que muitas 

partes estavam duplicadas, haviam seções que eram compostas 

com fragmentos de outras. Sem falar dos textos integrantes da 

pesquisa que já haviam sido publicados em versões mais atualizadas. 

Logo depois da primeira leitura, ao cotejar o material impresso, 

os textos já publicados, o relatório de atividades ano a ano e a 

versão resumida da pesquisa em curso, ficou nítido o modo como 

Zanini trabalhava na pesquisa e seguia extremamente atento ao 

desenvolvimento tecnológico do período entre as décadas de 1990 

e 2000, caracterizado pelo intenso agenciamento sócio técnico 

que mudou a feição da paisagem midiático-comunicacional 

contemporânea. As notas demonstravam um conhecimento do 

cenário nacional e internacional das relações entre arte e tecnologia, 

referindo-se não apenas a obras, artistas e exposições, mas também 

as articulações teóricas e conceituais que emergiam.



216

A
RS

 –
 N

 4
9 

– 
A

N
O

 2
1

Va
ng

ua
rd

as
, d

es
m

at
er

ia
liz

aç
ão

, t
ec

no
lo

gi
as

 n
a 

ar
te

: a
s 

re
fle

xõ
es

 d
e 

W
al

te
r Z

an
in

i
Ed

ua
rd

o 
de

 J
es

us

Manejando todo esse material, em seus diversos cruzamentos, 

é possível mostrar o vigor e a atenção de Zanini com a pesquisa 

em curso: uma primeira situação ligada a arte cinética e outra 

ao cinema experimental. A arte cinética aparecia de forma mais 

dispersa pela pesquisa, pontuando a cronologia inicial. No entanto,  

aos poucos parece ter ganhado mais importância, o que levou Zanini 

a reunir e reordenar muitos fragmentos dispersos, dando um outro 

contorno histórico em um capítulo exclusivo. Tudo isso ocorreu 

entre os anos de 1999 e 2000, como aponta o relatório de atividades 

ano a ano. Neste período os emergentes processos de interatividade 

acionados pelas tecnologias informacionais parecem ter renovado o 

interesse crítico, histórico e curatorial na produção de arte cinética, 

que por seus intrínsecos processos de participação do público com 

as obras poderia abrir diálogos com as interações mediadas pela 

informática e até mesmo, segundo algumas leituras, um antecessor 

dessas formas de participação. Nos parece que Zanini expressou 

interesse nessa questão, construindo esse capítulo específico.  

Em sua abordagem ampliou os contextos mais tradicionais da 

história da arte abrindo uma importante passagem para introduzir 

artistas, como o francês Nicolas Schöffer,3 e aproximar a arte cinética 

da chamada arte cibernética.4 No manuscrito, no final do capítulo, 
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havia referências, notas e indicações junto a fragmentos de textos 

repetidos5 e incompletos. O texto parecia terminar desenvolvendo 

uma aproximação mais direta entre a arte cinética e as formas de 

interação que emergiam com o avanço das tecnologias digitais 

e a expansão da internet. Zanini começa o último parágrafo, 

antes das notas e repetições, com a frase “Reconhecem-se na arte 

cinética elementos que contribuíram para a fundamentação da 

arte eletrônica” (Zanini, 2018, p. 109) e desenvolve brevemente a 

ideia afirmando a importância do espectador como “fator ativo da 

consecução da arte”. No entanto, finaliza o capítulo sem avançar 

na abordagem que uma das últimas notas sugeria: “Instalações, 

ambientes, telecomunicações, situações imersivas. Apelo a realidade 

imaterial”. Essa nota deixa nítido a possibilidade de aproximar os 

desenvolvimentos da arte cinética de outros avanços ligados a 

interatividade naquele período. 

A construção da investigação de Zanini revela um aspecto 

sintomático no posicionamento inicial do capítulo dedicado ao 

cinema experimental. No manuscrito, esse capítulo foi intitulado 

como “Bloco especial: aspectos da contribuição do cinema de artista 

e experimental”, mas foi deixado de forma ainda lacunar, situado 

entre dois capítulos extensos com textos praticamente finalizados. 
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Por um lado, havia uma vasta e detalhada reflexão que configurava 

o centro teórico-conceitual da pesquisa de Zanini, intitulada  

“O impulso para o imaterial”, por outro, um capítulo chamado 

“Vídeo”, com uma densa digressão em torno das origens da utilização 

das imagens eletrônicas no mundo da arte.

Essa disposição do “Bloco especial” entre os capítulos mais 

finalizados demonstra, mais uma vez, que a pesquisa ainda estava 

em andamento e que Zanini estava explorando diferentes caminhos 

para a organização e desenvolvimento de suas ideias. No primeiro 

dos dois capítulos, centro irradiador de sua investigação em torno 

do processo de desmaterialização do objeto artístico, Zanini toma 

reflexões de Lucy Lippard para a partir daí revisitar artistas, grupos, 

exposições e movimentos com pouca visibilidade nas versões 

mais tradicionais da história da arte. Grupo Gutai, Grupo Cobra, 

Letrismo, Bauhaus Imaginista, coletivos como o Judson Dance 

Group com suas relações entre dança, performance e tecnologia 

somadas as obras de Robert Rauschenberg, as coreografias e filmes 

de Yvonne Rainer e Trisha Brown, assim como o grupo Fluxus, 

entre muitos outros artistas e movimentos presentes nesse capítulo. 

Toda essa reflexão dá consistência a ideia que sustenta a pesquisa 

de Zanini de que as tecnologias configuraram ao longo do século 
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XX, especialmente na segunda metade após o surgimento do vídeo, 

uma importante linha de força na desmaterialização da produção 

artística. A abrangência e densidade das apresentações, descrições e 

reflexões em torno da produção desses artistas reforça, de um lado, 

o gesto mais enciclopédico que caracteriza certa parte da produção 

crítica de Zanini e, de outro, seu trânsito fácil pela complexidade 

que caracterizou a cena artística do período, fazendo abordagens 

transversais que conseguiam espelhar as fronteiras tênues entre 

as manifestações artísticas. 

Já o capítulo seguinte “Vídeo” desenvolve uma densa e robusta 

reflexão em torno da imagem eletrônica. Em um gesto ousado e 

propositivo, Zanini convoca novos olhares para a construção da 

história da arte trazendo referências da presença da televisão no 

pioneiro “Manifesto do movimento espacial para a televisão” (1952) 

do grupo italiano liderado pelo artista argentino Lucio Fontana. 

Tomando esse gesto pioneiro, Zanini segue por um conjunto 

de referências construindo uma potente linha de reflexão que 

apresenta os desenvolvimentos do uso do vídeo na produção artística 

e seus desdobramentos. As reflexões seguem o traço enciclopédico, 

mas são densas e manejam, com muita frequência e em diversos 

momentos do livro, textos vindos de artistas e curadores, assim como 
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de teóricos, colocando em questão as relações espaço-temporais, 

as tensões com as tradições do cinema e a invenção de novos e 

inventivos esquemas formais da imagem em movimento acionado 

pelas potências eletrônicas.

Mantivemos o “Bloco especial” entre os dois capítulos, 

seguindo o título indicado por Zanini: “Aspectos da contribuição 

do cinema de artista e experimental”. No entanto, percebemos certa 

indeterminação na expressão que nos sugere: contribuição a quê? 

Talvez possamos interpretar que a contribuição se refere a dois 

aspectos: primeiro, o cinema de artista e experimental influenciando 

as formas visuais e estéticas assumidas posteriormente pela 

videoarte; segundo, sua importante contribuição para a vertente 

da desmaterialização do objeto artístico. No fim desse bloco, 

encontramos várias notas que sinalizam dúvidas em relação à 

ordem final da pesquisa e a posição deste bloco.

O “Bloco especial” representa uma montagem de fragmentos 

oriundos de outros capítulos, mas cuidadosamente rearticulados 

a partir de um aspecto crucial da história e da crítica da arte mais 

recentes, focado no desenvolvimento do vídeo. Num primeiro 

momento, houve uma defesa do vídeo como um fenômeno 

absolutamente inédito, considerando-o como uma espécie de 
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marco zero na experimentação radical das imagens em movimento.  

No entanto, podemos traçar uma linha entre ruptura e continuidade 

se nos concentrarmos mais nos procedimentos e estratégias visuais, 

ao contrário de ver apenas os suportes utilizados. A criação do 

“Bloco especial” parece reforçar a atenção dedicada por Zanini às 

articulações teóricas em torno do vídeo, atualizadas ao longo do 

tempo, que passaram a perceber o amplo e diversificado repertório 

visual do cinema experimental incorporado, de múltiplas maneiras, 

pelo ambiente da videoarte. Ao retomar as origens da videoarte e as 

inúmeras reconfigurações da imagem em movimento no cinema 

das vanguardas históricas do início do século XX, ou mesmo nas 

práticas experimentais do cinema anteriores à década de 1960, 

Zanini amplia as formas de abordagem da história do vídeo em 

sua investigação. 

As inovadoras experiências curatoriais no MAC USP, a prática 

em sala de aula e o rigor nas pesquisas bibliográficas, bem como 

as visitas regulares a acervos, artistas e exposições, certamente 

constituem marcas importantes nos métodos de trabalho de 

Zanini. Em várias passagens são estabelecidos diálogos teóricos com 

importantes curadores e historiadores da arte do século XX, como 

Pontus Hultén, Germano Celant e Enrico Crispolti, entre outros.
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A proposição da pesquisa que gerou o livro “Walter Zanini: 

vanguardas, desmaterialização, tecnologias na arte” remonta seus 

gestos teóricos, especialmente a combinação entre certo traço 

enciclopedista, abrangente, historicamente bem constituído e a 

densidade crítica nas abordagens. Outras de suas obras, como nos 

dois volumes de “História geral da arte no Brasil” (1983) e também 

em “A arte no Brasil nas décadas de 30 e 40: Grupo Santa Helena” 

(1991), que também atravessam períodos históricos mais longos, 

trazem presente o mesmo gesto. Zanini retoma a história da arte 

aproximando-a da premissa de que as tecnologias de um modo 

geral formaram um poderoso vetor, uma linha de força, que atuou, 

junto com outras, nos processos de redimensionamento e depois 

de desmaterialização do objeto artístico. O empreendimento de 

Zanini, como aparece na introdução do livro, trata de investigar as 

chamadas “Epistemologias do efêmero”, expressão dele ao comentar 

a produção artística a partir da década de 1950. Para tanto retoma a 

história da arte, partindo como outros historiadores do fim do século 

XIX da arquitetura art nouveau até o modernismo, passando pela 

detalhada e detida abordagem do Futurismo, abrindo as vanguardas 

históricas do século XX. No entanto, de forma cada vez mais nítida 

ao longo do trajeto, Zanini abre vertentes com exposições, obras 
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ou artistas que trazem a tecnologia como vetor dos processos de 

desmaterialização da produção artística iniciados entre as décadas 

de 1950 e 1960. 

De um modo geral, desde o início da pesquisa, Zanini sempre 

tratou de colocar em cena a produção e os artistas brasileiros. Nela, 

ele desenha uma importante e inovadora disposição histórica 

dedicando muito espaço aos artistas brasileiros que trabalharam 

com o vídeo como meio de expressão, certamente o ponto alto da 

pesquisa. Especialmente por revisitar a cena pioneira e os primeiros 

trabalhos em vídeo.

O CONTEXTO DAS BIENAIS

	 No capítulo “A videoarte no Brasil”, Zanini desenvolve 

uma história do uso desse meio no país para no tópico “Bienal, 

tecnologia, videoarte” nos surpreender com uma reflexão que revela 

aspectos ainda pouco conhecidos em torno da Bienal de São Paulo 

e das aberturas que a fizerem absorver o vídeo em um processo 

de atualização. Nesse tópico Zanini investiga os antecedentes e 

bastidores da entrada muito conturbada, e já parcialmente conhecida,  

do vídeo e da videoarte no contexto da 12ª Bienal de São Paulo, em 1973.  
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No entanto vai além dos problemas ocorridos na abertura da exposição 

para retomar seus antecedentes. A história começa com os encontros 

internacionais da Bienal para promover mudanças em sua estrutura 

em 1969 e 1971, na tentativa de absorver as inúmeras transformações 

e rearticulações da produção artística do período, especialmente 

no domínio das relações entre arte e tecnologia. O escritor e crítico 

francês Pierre Restany entra em cena, a convite de Ciccilio Matarazzo, 

na tentativa de trazer a São Paulo parte de uma exposição que havia 

realizado na Suécia reunindo artistas envolvidos com plataformas 

de comunicação e tecnologias típicas do período. No entanto, depois 

da censura de obras brasileiras para a VI Bienal de Jovens de Paris,  

em 1969, Restany se afasta do trabalho e organiza formas de resistência 

que serviram de estopim para o longo boicote à Bienal de São Paulo, 

em discordância com a Ditadura Militar que imperava no país. 

Posteriormente, a tarefa de renovação da Bienal, em novo convite de 

Matarazzo, se encaminhou para Villem Flusser, que por uma série 

de questões institucionais deixou o cargo sem conseguir fechar a 

exposição. Zanini comenta em detalhes os bastidores da 12ª Bienal 

junto com uma sofisticada análise das questões estéticas e também do 

ponto de vista institucional, com uma detida pesquisa em documentos 

e correspondências que remontam ao período. Vemos um instigante 
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panorama de múltiplas tensões no campo da arte que oscilavam 

entre a renovação da estrutura da Bienal, o peso da tradição e uma 

grande dificuldade de manejo técnico para a exibição das obras. Tudo 

isso lança luz para aspectos ainda pouco conhecidos, sobretudo da 

entrada do vídeo nos contextos artísticos do Brasil. 

Zanini também atuou como curador da 16ª e 17ª Bienal de São 

Paulo, em 1981 e 1983, respectivamente. A 16ª Bienal comemorava 

seus 30 anos de atividade como principal centro de exibição e 

difusão de arte e de diálogo entre o circuito nacional e internacional. 

Comemorava também o fim do boicote internacional instaurado 

em 1969, em protesto contra a Ditadura Militar, que comentamos 

acima, de uma série de países, entre eles França e Holanda. 

Em sua pesquisa Zanini não escreve uma linha sequer sobre 

os projetos e desenvolvimentos dessas duas edições da Bienal. Além 

de fundamentais para a história da arte brasileira, a 16ª e 17ª edições 

são também centrais para sedimentar propostas e visões mais abertas 

e experimentais da trajetória de Zanini como crítico e curador.  

No volume organizado por Freire temos os textos curatoriais dessas 

duas exposições. Em relação a 16ª Bienal, Zanini (2013, p. 261) afirma: 

“Passava-se a uma exposição de artistas e não de artistas separados 

em compartimentos nacionais. Com esse caráter e amplitude, era 
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a primeira vez que se assumia tal metodologia na Bienal”. Zanini 

estruturou a 16ª Bienal em núcleos ampliando os gestos anteriores, 

mas nitidamente voltado para as novas tendências. Havia um desejo 

de renovação e isso marcou a curadoria que trouxe uma mostra 

de Videoarte6 e a marcante exposição paralela, “Arte incomum”,  

com material do acervo do Museu do Inconsciente, criado pela Dra. 

Nise da Silveira, com curadoria nacional de Annatereza Fabris 

e internacional de Victor Musgrave. Obras de Gilbert e George, 

Antoni Muntadas, vídeos com as performances de Abramovich 

e Ulay e uma radical mostra de arte postal com curadoria de Julio 

Plaza integravam aquela Bienal. Zanini comenta os processos que 

implementou e o contexto da exposição:

As bienais precedentes vinham sendo montadas a partir de temas, mas 

ainda permanecia o critério das exposições obtidas por via diplomática. 

Os artistas se adequavam aos temas. (...) Ser curador significava sair do 

sistema, inovar, partir para uma organização crítica do evento, que vinha 

arrastando-se por conta da perda de prestígio, muito por causa do período 

em que foi manipulado pelo regime militar. (Farias, 2001, p. 33)

Já a 17ª edição firmava “o compromisso com a experimentação 

por parte do curador” (Farias, 2001, p. 200) que trouxe logo na 

abertura o Concerto Fluxus com Bem Vautier, Wolf Vostell e Dick 
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Higgins performando no primeiro pavimento do prédio da Bienal. 

A experimentação seguia para além das performances, abrangendo 

todo um segmento chamado de “Novos Media” com videotextos 

com curadoria de Julio Plaza e a mostra “Novas metáforas/seis 

alternativa” em que a curadora Berta Sichel incluiu obras em 

videotexto, computadores, slow-scan e videofone, entre outros 

meios tecnológicos do período. Foram edições repletas de novas 

possibilidades, como observa Zanini em um raro depoimento sobre 

a curadoria das Bienais:

Em 1983, o elemento novo foi o núcleo de arte e tecnologia, com a presença 

da videoarte, da arte por computador, que ainda não era facilmente digerida 

pelo público. (...) Mas estávamos engatinhando nesse campo: não havia 

compatibilidade de sistemas e muitos artistas não podiam mostrar sua 

produção. (Zanini apud Farias, 2001, p. 330)

As duas edições da Bienal refletiam a bagagem de Zanini 

como diretor do MAC USP, sendo responsável por sua gestão desde 

a implantação em 1963 até 1978. Em entrevista Zanini comenta 

sobre sua atuação no Museu:

Deve-se acrescentar que o MAC foi o primeiro museu do Brasil a criar uma 

seção de arte em vídeo, em 1974. Embora a seção fosse pequena, tínhamos 
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condições de ajudar tecnicamente os artistas. Até 1977, apresentamos trabalhos 

pioneiros com videomakers de fora, além dos nossos como Anna Bella Geiger, 

Letícia Parente, Sônia Andrade, Fernando Cocchiarale, Paulo Herkenhoff, 

Ivens Machado, Jonier Marin, Regina Silveira, Julio Plaza, Carmela Gross, 

Donato Ferrari, Gabriel Borba, Gastão de Magalhães. (Obrist, 2009, p. 65)

Toda essa experiência e intensa atividade criativa também se 

desdobrou nas atividades de docência. Zanini lecionou na Fundação 

Armando Alvares Penteado (FAAP) e integrou o grupo de fundadores 

do Curso de Artes Plásticas na Escola de Comunicação e Artes (USP), 

onde lecionou até a sua aposentadoria e que também dirigiu entre 

1985 e 1989. As duas edições da Bienal consolidaram a trajetória de 

Zanini e em suas escolhas podemos perceber os primeiros traços 

das linhas de força de sua pesquisa em torno das relações entre a 

desmaterialização do objeto artístico e as tecnologias.

AS DUAS IMAGENS

Em 2018, depois de quase dois anos de muito trabalho, o livro 

“Walter Zanini: vanguardas, desmaterialização, tecnologias na arte” 

foi publicado reunindo a pesquisa, um conjunto de notas explicativas 
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da edição e o texto “Primeiros tempos da arte/tecnologia no Brasil” 

que originalmente integrava o volume. No relatório ano a ano havia 

uma marcação apontando esse primeiro desmembramento para 

publicação na coletânea de Diana Domingues “A arte no século 

XXI – a humanização das tecnologias” (1997) e depois republicado 

no volume organizado por Cristina Freire. No texto Zanini elabora 

uma brevíssima história das relações entre arte e tecnologia no 

Brasil e menciona as duas edições da Bienal de que foi curador em 

uma síntese que destaca seus principais avanços. A ausência de 

referências às Bienais na pesquisa nos indicou a importância da 

inserção do capítulo no livro, como um anexo.

  Figura 3. 
A continuação da pesquisa: As duas ima-

gens que D. Neusa Boari me entregou jun-
to com os originais da pesquisa de Zanini

Sempre volto ao envelope amarelo contendo as duas imagens 

(figura 3) gentilmente compartilhadas por D. Neusa Boari durante 

nosso encontro. Ao revisitar a vasta pesquisa e adentrar no universo 
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das reflexões de Zanini, tornou-se evidente que essas duas imagens 

representam um índice de sua dedicação rigorosa e sua postura 

forte como pesquisador que preserva recortes, breves anotações 

e pequenos textos com o objetivo de nunca perder uma conexão, 

diálogo ou uma nova perspectiva.

Assim como os inúmeros apontamentos em seus manuscritos, 

que formam uma potente rede de referências e possibilidades de 

conexões, esses bilhetinhos reunidos certamente sugerem outras 

e novas abordagens que podem revelar futuros desdobramentos 

do incansável e exemplar Zanini como pesquisador, sempre em 

busca de aprimorar as formulações e abordagens no campo da arte.
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NOTAS

1	  No original: “This is a glimpse of a video landscape of tomorrow when you will be able 
to switch on any TV station on the earth and TV guides will be as fat as the Manhattan tele-
phone book”.

2	  Disponível em: https://vk.com/video-41627856_456239271. Acesso em: 2 out. 2023.

3	  Nichollas Schöffer (1912-1992) nasceu na Hungria e radicou-se em Paris, onde desen-
volveu obras ligadas ao movimento e a interação com o público.

4	   Manifestações artísticas que se serviram das teorias de Norbert Wiener desenvolvidas no 
fim da década de 1940.

5  Nos manuscritos Zanini sempre deixava ao final de cada um dos capítulos muitos fragmentos 
de parágrafos que haviam sido abandonados ou modificados ao longo do texto. Sempre que 
começavam a aparecer partes repetidas ou frases sem finalizar, percebia que era o ponto que 
ele havia parado as reflexões e a redação final. Parece que Zanini tinha como método deixar os 
parágrafos que alterava ou revisava acumulados ao fim do documento. Esse peculiar método foi 
fundamental para saber até que ponto iam os textos e sobretudo para perceber indicações de 
linhas de desenvolvimento de reflexões.

6	  Com curadoria de Cacilda Teixeira da Costa, que atuava no setor de vídeo do MAC USP 
como comentamos anteriormente.
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INTRODUÇÃO

Não é angustiante o espetáculo da grande imprensa, que descreve com todos 
os detalhes o drama “escandaloso” – ofensas à dignidade humana (!) – de uma pobre 

moça que praticou o aborto? Querem saber por que ela abortou? 
Busquem: arquitetura e urbanismo. 

(Le Corbusier, 2004, p. 40)1

Em 2005, a artista britânica de ascendência cingalesa M.I.A. 

lançou a música “Bucky Done Gun”, que rapidamente se tornou um 

grande sucesso inclusive no Brasil. Produzida pelo DJ e produtor 

estadunidense Diplo, a música é uma releitura do funk carioca 

“Injeção”, lançado em 2004 pela cantora Deise Tigrona. No mesmo 

ano, Tati Quebra Barraco lançou o álbum Boladona, reunindo faixas 

hoje consideradas clássicas do estilo de música que nasceu nas favelas 

do Rio de Janeiro, como “Kabo kaki”, “Sou feia, mas tô na moda” 

e “Dako é bom”, além da faixa “Boladona”, que dá nome ao disco. 

Enquanto as músicas de Deise Tigrona e Tati Quebra Barraco foram 

consideradas imorais e indignas da alcunha de cultura – mesmo 

após o grande sucesso alcançado pela dupla Claudinho e Buchecha ao 



238

A
RS

 –
 N

 4
9 

– 
A

N
O

 2
1

Le
 C

or
bu

si
er

 1
92

9:
 R

aç
a 

no
 R

io
 d

e 
Ja

ne
iro

 e
 n

a 
Am

ér
ic

a 
La

tin
a

Fl
av

io
 A

nt
on

io
 D

ug
o 

B
ra

ga
ia

longo da segunda metade da década de 1990, percurso interrompido 

pela morte de Cláudio Rodrigues de Mattos, o Claudinho, em 2002 –, 

“Bucky Done Gun”, um funk cantado em inglês, foi aclamado pela 

elite cultural brasileira.

Para essa elite, essa música funcionou como uma espécie 

de autorização. Num momento de abertura de perspectivas para 

as classes pobres brasileiras – o Financiamento Estudantil (Fies) 

havia sido criado em 1999 e o Programa Bolsa Família em 2003 – 

dois estrangeiros, de países no Norte global, reconheceram o valor 

de um estilo musical preto e periférico brasileiro e, com isso, 

autorizaram as classes privilegiadas brasileiras a também reconhecer 

e gostar de funk. Então, na segunda metade da década de 2000, 

o funk desceu dos morros do Rio de Janeiro e ocupou diversos outros 

espaços, dos programas de auditório das tardes de domingo às festas 

organizadas pelos estudantes das melhores universidades do país.

O complexo e nuançado arranjo entre a intelectualidade 

brasileira e a leitura estrangeira sobre o Brasil, do qual faz parte o 

mecanismo de validação descrito nos parágrafos anteriores, sofreu 

uma série de mudanças ao longo do século XX, mas é também 

marcado por permanências. No campo da arquitetura, também 

é possível observar as consequências de tal arranjo. Ao longo da 
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primeira metade do século XX, Lucio Costa fez um movimento 

de afastamento de posições marcadamente racistas e machistas, 

evidentemente influenciadas por ideias eugenistas, em direção a um 

discurso que não toca em questões explicitamente ligadas a noções 

de raça. O momento dessa virada parece coincidir com o contato 

de Lucio Costa com Le Corbusier, figura estrangeira de autoridade.

POSTURADOS2 EM TRÂNSITO

A Proclamação da República (1889), imediatamente posterior 

à Abolição da Escravatura (1888), significou, para o Rio de Janeiro, 

a implementação de uma série de políticas públicas, incluindo 

significativas intervenções no espaço da cidade, que acabaram por 

marginalizar a população não branca. Antes mesmo disso, a Lei de 

Terras (1850) funcionava para barrar o acesso de ex-escravizados 

e de seus descendentes à propriedade de bens imóveis. A gestão 

de Francisco Franco Pereira Passos (1902 – 1906) abriu a Avenida 

Central; o prefeito Carlos Sampaio (1920 – 1922) iniciou o desmonte 

do Morro do Castelo; as intervenções urbanas propostas pelo francês 

Alfred Hubert Donat Agache, promovidas pelo prefeito Antônio da 

Silva Prado Júnior (1926 – 1930), incluíram a retomada do desmonte 
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do Morro do Castelo e o desmonte do Morro de Santo Antônio, 
e foram marcadas pelo viés abertamente eugenista – a eugenia é 
uma pseudociência fundada pelo inglês Francis Galton no final do 
século XIX, presente de maneira marcante nos círculos intelectuais 
e artísticos de elite brasileiros ao longo das primeiras décadas do 
século XX e de grande influência para a cultura brasileira até os 
dias de hoje, que almeja a melhoria racial dos seres humanos 
através do controle social, e que parte do pressuposto de que a raça 
ariana é superior.

Assim como as reformas urbanas iniciadas no início do século por Francisco 
Pereira Passos para preparar a mostra internacional da cidade de 1908 
foram alimentadas pelo desejo de apagar a imagem do Brasil atrasado e 
incivilizado, também a dramática demolição do Morro do Castelo — gerando 
o extenso território no qual a Exposição Internacional de 1922 foi exibida — 
representou a primeira e mais radical ação na construção de uma nova 
imagem. Essa imagem negava não apenas qualquer associação retrógrada, 
mas também a percepção do país como racialmente exótico. Em outras 
palavras, a exposição de 1922 foi concebida como um autorretrato de uma 
nação cosmopolita — uma nação que foi capaz de empreender um processo 
de autoconstrução não apenas de seu meio, mas de sua população. O Livro 

de ouro, catálogo da mostra com mais de 518 páginas, é explícito ao descrever 
a exposição como uma “expressão da energia construtiva de uma nova raça”, 
uma nova raça capaz de triunfar “na batalha entre os homens, as montanhas 
e o oceano”. (López-Durán, 2009, p. 70, tradução nossa)3
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Alfred Agache torna-se um importante nome no que diz 

respeito ao desenho de cidades no Brasil; por exemplo, a ele é 

atribuída a responsabilidade pela abertura da Avenida Presidente 

Vargas, já no período conhecido como Estado Novo, época em que, 

na esplanada resultante do desmonte do Morro do Castelo, 

foi construído o edifício do Ministério da Educação e Saúde. 

De acordo com Fabíola López-Durán (2009), Agache, que tinha 

todo o apoio de José Mariano Filho, grande nome da arquitetura 

neocolonial, era membro do Musée Social de Paris, instituição que 

tinha como objetivo promover a eugenia. Além disso:

Em várias oportunidades no período de 1921 a 1923, a Câmara dos Deputados 

considerou e discutiu leis nas quais se proibia qualquer entrada no Brasil 

“de indivíduos humanos de raças de cor preta”. Quase no fim do seu governo 

ditatorial, Getúlio Vargas assinou, em 18 de setembro de 1945, o Decreto-Lei 

no 7967, regulando a entrada de imigrantes de acordo com “a necessidade de 

preservar e desenvolver na composição étnica da população, as características 

mais convenientes da sua ascendência europeia”. (Nascimento, 2016, p. 86) 

Em 2009, Fabíola López-Durán defendeu uma Tese no 

Massachusetts Institute of Technology (MIT) intitulada Eugenics 

in the Garden: Architecture, Medicine, and Landscape from France to 

Latin America in the Early Twentieth Century [Eugenia no jardim: 
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arquitetura, medicina e paisagem da França à América Latina no 

início do século XX]. O texto procura demonstrar que, ao longo da 

primeira metade do século XX, ideias e práticas eugenistas foram 

fundamentais para o pensamento arquitetônico e urbanístico na 

América Latina, por influência francesa, associadas a ideais de 

higiene, saúde coletiva, moral e progresso, levando às primeiras 

concepções de Estado de bem-estar social. No Brasil, ideias eugenistas 

fomentaram planos e políticas de embranquecimento da população e, 

de maneira tácita porém explícita, planos e políticas de extermínio 

da população negra, de ex-escravizados e de seus descendentes. 

Dessa forma, o ambiente construído e, portanto, a arquitetura e o 

urbanismo, foram fundamentais para a estruturação de políticas 

eugenistas na América Latina.

Um importante pressuposto desse texto é a ideia de que, 

de certa forma, na América Latina, as elites econômicas, políticas 

e culturais procuram ver o mundo a partir de um ponto de vista 

europeu: “As elites latino-americanas defendiam uma essência 

latina que estava entremeada pela cultura e ciência francesas” 

(López-Durán, 2009, p. 21, tradução nossa)4. Nesse sentido, 

assumimos que um traço fundamental da cultura capitalista e 

industrial europeia é a suposição de diferenças entre o homem 
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branco europeu, considerado universal, referência para todas as 

coisas, e todos aqueles que não são homens brancos europeus, 

são outros; diferenciação essa que faz coincidir alteridade e 

inferioridade. Empiricamente, não é difícil constatar que até os dias 

de hoje uma boa parcela das elites latino-americanas se pretende 

tanto ou mais europeia do que propriamente latino-americana; 

constatação que nos ajuda a entender a necessidade de submeter 

a produção brasileira à validação estrangeira.

Fabíola López-Durán nos alerta para o fato de que eugenia não 

é um conceito que mantém uniformidade histórica e geográfica, 

focando sua Tese num recorte conceitual bastante específico, no qual 

eugenia inclui tanto ideias darwinianas ligadas à hereditariedade 

quanto ideias lamarckianas relacionadas à influência do meio sobre 

os corpos. Apesar de pouco discutir raça como categoria política e de 

raramente identificar com clareza quais eram os grupos-alvo daquilo 

que hoje podemos identificar como políticas de extermínio, o texto 

ainda permite aproximar eugenia e racismo – pela constatação 

de que, na prática, eugenia, na América Latina, é sinônimo de 

embranquecimento. Nos chama a atenção o fato de que a autora não 

cita importantes autores negros brasileiros, como Lélia Gonzalez 

ou Abdias Nascimento, autor de O Genocídio do negro brasileiro: 
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processo de um racismo mascarado. Esse livro foi editado no Brasil 

pela primeira vez em 1978, pela Editora Paz & Terra, com prefácios 

de Florestan Fernandes e Wole Soynka. Foi escrito originalmente 

em 1977 como contribuição de Abdias Nascimento, durante seu 

exílio na Nigéria, ao II Festival Mundial de Artes e Culturas Negras e 

Africanas (Festac) realizado em Lagos. Sob o título Racial Democracy 

in Brazil: Myth or Reality [Democracia racial no Brasil: mito ou 

realidade?], o texto foi rejeitado pelos representantes oficiais da 

Nigéria e do Brasil no Festac, mas foi editado pelo Departamento de 

Línguas e Literatura Africanas da Universidade de Ifé, onde Abdias 

atuava como professor convidado, e distribuído aos participantes 

do evento (Santos, 2020).

Como sugere o título original, o livro de Abdias Nascimento 

é uma profunda crítica ao conceito de “democracia racial”. Gilberto 

Freyre, autor de Casa-grande e senzala, publicado originalmente 

em 1933, a quem é atribuída a sistematização e a defesa da teoria da 

democracia racial, foi uma referência importante para Lucio Costa 

inclusive participando da estruturação da noção de tradição para 

o autor do Plano Piloto de Brasília, como nos mostram trabalhos 

como “Gilberto Freyre e Lúcio Costa, ou a ‘boa tradição’” e “Entre o 

CIAM e o SPHAN: Diálogos entre Lúcio Costa e Gilberto Freyre”, 
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de Silvana Rubino (1993; 2003), ou “Gilberto Freyre e o horizonte 

do Modernismo”, de Mariza Veloso (2000). Nas últimas décadas, 

pesquisadores como Otavio Leonidio (2005), Luis Henrique 

Rechdan (2009), Luana Espig Regiani (2019), Alexandre Benoit (2020) 

e Gabriel Romero (2020) vêm desenvolvendo importantes trabalhos 

sobre a noção de tradição para Lucio Costa.

Ao debate sobre eugenia é franca a possibilidade de empregar 

os conceitos de “biopolítica” de Michel Foucault e “necropolítica” 

de Achille Mbembe para elaborar leituras sobre essa passagem. 

Biopolítica é um conceito desenhado por Foucault ao longo da 

década de 1970 para tratar de relações de poder que se manifestam 

tanto nos espaços quando nos corpos. Os significados da biopolítica 

e necropolítica para o espaço na cidade de São Paulo são tema de 

“São Paulo metrópole e colônia: Planejamento urbano, segregação 

racial e espaço racializado” (Barzaghi; Bragaia, 2021).

A noção foucaultiana de biopolítica é fundamental em Testo 

junkie: Sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica, livro 

de Paul Preciado lançado originalmente em 2008 e traduzido para 

o português em 2018, no qual são descritas as maneiras pelas quais 

a indústria farmacêutica sediada no Norte global, frequentemente 

amparada por governos locais autoritários, trata como cobaias 
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a população do Sul global (Preciado, 2018). Contemporâneo de 

Preciado, Achille Mbembe publica em 2003 o artigo “Necropolitics”, 

traduzido para o português e publicado como livro em 2018 (Mbembe, 

2018), posteriormente expandido e publicado como livro em 2019 

(ainda sem tradução para o português). Fortemente influenciado 

por Frantz Fanon, Mbembe reelabora o conceito de biopolítica 

e o transforma em necropolítica, dando contorno a tecnologias 

(em sentido foucaultiano) que trabalham a partir da ideia de que 

há corpos que devem viver e há corpos que devem morrer, isto é, 

fala-se sobre corpos que são escolhidos como “descartáveis” ou 

“matáveis”. Esse é um conceito de grande importância para os latino-

americanos. Em 2020 e 2021, durante os momentos mais dramáticos 

da pandemia de COVID-19 no Brasil, uma empresa de planos de saúde 

conduziu de forma irregular testes do fármaco Hidroxicloroquina, 

inclusive com ocultamento de mortes (Balza, 2021).

O texto de Fabíola López-Durán (2009) constrói a ideia de 

que as cidades latino-americanas eram de grande importância para 

projetos de sociedades ideais, nas quais se pretendia uma espécie 

de engenharia biológica e social, cujo objetivo era a construção de 

raças superiores. Os processos colonialistas, a própria construção 

dos espaços da cidade, eram pensados a partir de ideias eugenistas. 
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Vale ressaltar que, de acordo com Fabíola López-Durán, ainda que 

houvesse autores que consideravam miscigenação um problema, 

no  Brasil, essa era uma estratégia de embranquecimento da 

população; de acordo com a autora, à época da construção da sede do 

Ministério da Educação e Saúde, o ministro Gustavo Capanema Filho 

mantinha relações com autores abertamente racistas, incluindo 

o sociólogo Francisco José de Oliveira Viana, um dos principais 

defensores da ideia de que o encontro de raças brancas e pretas 

serviria ao extermínio da componente preta, pois prevaleceria a 

componente branca, considerada superior. Na esteira de Michel 

Foucault, que em diversos textos e entrevistas dá protagonismo para 

o espaço construído como elemento de políticas estatais de controle 

dos corpos, a autora afirma que, na América Latina, “reprodução 

era ainda mais relevante que produção” (López-Durán, 2009, 

p. 39-40, tradução nossa)5. Para o Norte global, as cidades latino-

americanas eram — e continuam sendo — laboratórios nos quais 

se conduzem experimentos.

Epistemologicamente, Eugenics in the Garden comete dois 

equívocos marcantes, típicos de autores do Norte global que 

pesquisam relações de dominação baseadas em raça. O primeiro 

é considerar que as relações culturais entre Brasil e França ao 
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longo da primeira metade do século XX se dão em um contexto 

geopolítico não colonialista. Isso faz com que o texto possa ser lido 

como filiado ao que podemos chamar de pós-colonialismo sem, 

no entanto, levar em conta o descolonialismo6.

O chamado pós-colonialismo é um conjunto de teorias 

desenvolvidas a partir da segunda metade do século XX, ligadas à noção 

de pós-modernidade, que analisam os efeitos contemporâneos no 

campo da política, da economia e da cultura, de relações colonialistas. 

Nesse âmbito é possível dividir o mundo em dois grupos: o Norte 

global, composto pelos países chamados desenvolvidos; e o Sul 

global, composto por países chamados subdesenvolvidos; ente eles 

havendo relações de exploração do Sul pelo Norte. Contemporâneo 

do pós-colonialismo, o descolonialismo é um conjunto de teorias 

de origem latino-americana que procura romper com lógicas 

eurocêntricas no campo da política, da economia e da cultura. 

Não se trata de conceitos concorrentes, mas, sob o ponto de vista 

descolonial, há críticas que podem ser feitas à teoria pós-colonial: 

os principais autores do pós-colonialismo são, em sua formação, 

europeus, não apenas por terem nascido em territórios europeus ou 

recém-emancipados, mas por terem percorrido carreira acadêmica 

em países e instituições na Europa; além disso, apesar de considerar 
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relações de exploração entre países, a teoria pós-colonial comumente 

não reconhece, nessas relações, a permanência de mecanismos que 

ainda permitem caracterizá-las como colonialistas.

O segundo equívoco de Eugenics in the Garden, relacionado ao 

primeiro, é apostar na ruptura com uma leitura “centro-periferia” — 

a constatação de que entre grupos opressores e grupos oprimidos 

existe uma “via de mão dupla” no que diz respeito às trocas culturais 

não coloca esses dois grupos no mesmo nível em uma “paisagem de 

sobreposições e disjunções” (López-Durán, 2009, p. 22). O fato de 

que as elites latino-americanas procuram se aproximar das elites 

europeias não as faz europeias.

Além disso, apesar de oferecer uma leitura sobre o trabalho 

de Le Corbusier e Lucio Costa acrescentando camadas que permitem 

localizar ideias dos arquitetos e urbanistas em um panorama 

teórico mais amplo, relacionando-as com concepções de autores 

contemporâneos, Fabíola López-Durán parece desconsiderar a 

complexidade de relações que podem ser observadas na paisagem 

conceitual que ela mesma constrói. Com destaque para as filiações 

de Le Corbusier e Lucio Costa a ideias eugenistas, Eugenics in the 

Garden leva a crer que a segunda viagem de Le Corbusier ao Brasil, 

em 1936 — ainda impactado pela sua viagem de 1929 à América 
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Latina, ocasião na qual teria viajado pela primeira vez a bordo de um 
avião —, pode ter marcado uma mudança de postura do arquiteto 
e urbanista franco-suíço diante da ideia de raça.

Um dos principais catalizadores dessa mudança seria 
Burle  Marx, que assumia postura oposta à de Le Corbusier: 
enquanto este trabalhava a partir da oposição arquitetura versus 
natureza, aquele trabalhava a partir da articulação arquitetura 
e natureza, não para construir um ambiente de uniformidade, 
como Le Corbusier, mas para celebrar a diversidade, caracterizando, 
assim, a modernidade tropical. Ainda que o trabalho de Burle 
Marx estabelecesse, de alguma forma, resistência em meio a um 
cenário político racista, no qual eram construídas políticas de 
extermínio da população não branca, essa leitura sobre a relação 
entre arquitetura e natureza no trabalho de Le Corbusier e Burle 
Marx é discutível, bem como a leitura que Fabíola López-Durán 
constrói sobre o campo político ao longo de seu recorte — a autora 
chega a afirmar que o governo de Getúlio Vargas, ao longo do 
período conhecido como Estado Novo, pode ser caracterizado 
como “socialismo top-down”, com características semelhantes às 
de regimes fascistas (López-Duran, 2009, p. 246-447).

O que interessa a este ensaio são hipóteses que contrastam 
com os postulados de Fabíola López-Durán no que diz respeito 
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a Le  Corbusier, Lucio Costa e a ideia de raça, quais sejam: 

1) Le Corbusier, já em 1929, transitava entre posições ora mais, ora 

menos racistas e machistas; 2) após a primeira visita de Le Corbusier 

à América Latina, Lucio Costa — que, ao contrário de Le Corbusier, 

era declaradamente eugenista — passa a flexibilizar sua postura 

diante da ideia de raça, autorizado por Le Corbusier a valorizar o 

povo preto do Rio de Janeiro.

Atribui-se a Le Corbusier o papel de protagonista da fundação 

da arquitetura moderna brasileira, no decorrer das décadas 

de 1920 e 1930. Ao longo das décadas de 1950 e 60, o advento de 

Brasília marcou um novo debate em torno de revisões críticas no 

campo da arquitetura moderna brasileira, colocando em análise 

princípios fundadores dessa corrente, frequentemente agrupados 

sob o termo “funcionalismo”.

Na revista Módulo de número 31 (dezembro de 1962), Oscar 

Niemeyer publica “Contradição na arquitetura”, que dialoga com 

“Forma e função na arquitetura”, texto do mesmo autor publicado 

na edição 21 da mesma revista (dezembro de 1960) (Niemeyer, 

1960). Os textos marcam diferentes momentos de reflexão do 

arquiteto sobre sua própria obra e sobre sua relação com os cinco 

pontos da arquitetura e as quatro funções da cidade postulados 
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por Le Corbusier, “princípios que adotávamos religiosamente” 

(Niemeyer, 1962, p. 18).

Isso explica a recuperação de Gaudí, com sua delirante arquitetura, 

recuperação tão sintomática da época atual; isso explica o movimento 

renovador que senti na Europa, o interesse pela forma diferente, bela e 

criadora. E explica, também, porque certos arquitetos vão evoluindo, 

como  que guiados pela intuição, dimensionando suas estruturas – 

pilares, vigas, etc. – de acordo com sua fantasia, dando-lhes uma leveza 

ou uma robustez que contraria deliberadamente, para mais ou para 

menos, as solicitações estritas do concreto armado, embora – e isso custa 

a compreender – procurando não raro justificá-las dentro do velho critério 

funcionalista, explicação para mim ociosa, pois as aceito e por vezes 

também as faço, com a mesma gratuidade, desinteressado dos comentários 

que na crítica especializada possam provocar. (Niemeyer, 1962, p. 18)

Niemeyer relata ter conversado sobre o assunto ao jantar 

com Le Corbusier em Paris. O arquiteto franco-suíço se incomodava 

com acusações que lhe eram dirigidas de aderir ao barroco, sobre as 

quais afirmava: “Nosso trabalho é como um rio. Tem um objetivo 

certo, mas varia e dá voltas durante todo o curso” (Niemeyer, 1962, 

p. 18). Quando se encontraram, 15 anos antes, em Nova Iorque, 

Le Corbusier, examinando fotos das obras de Niemeyer, teria dito 

ao arquiteto carioca: “Você faz o barroco com o concreto armado, 
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mas faz muito bem” (Niemeyer, 1962, p. 18). A ideia de que o trabalho 
é como um rio ecoa a “teoria do meandro” de Le Corbusier (2004), 
principal tema de sua sexta conferência em Buenos Aires, em 1929.

Em 1962, Le Corbusier viaja novamente ao Brasil, contratado 
pelo governo francês para projetar a embaixada da França em 
Brasília. A revista Módulo, na edição de número 32 (março de 1963), 
publica a breve carta de Le Corbusier que marca o fim de sua viagem 
(Le Corbusier, 1963), e um texto de Niemeyer em homenagem ao 
arquiteto franco-suíço, em que relata brevemente seus encontros 
com ele, retratando-o como um guerreiro vitorioso que, aos 75 anos, 
continuava pronto para a batalha; arquiteto “cuja obra passou as 
fronteiras da Europa, invadindo a América, a Ásia e o Oriente, 
com a força irresistível do seu gênio” (Niemeyer, 1963, p. 23).

Começamos a tomar contato com a obra de Le Corbusier nos bancos 
da Escola Nacional de Arquitetura do Rio de Janeiro. Aí a estudamos, 
manuseamos seus álbuns, procurando sentir suas intenções, tentando 
descobrir em cada traço, em cada curva, o objetivo arquitetural. Mesmo 
depois de formados há vários anos — sua obra permaneceu como uma 
espécie de guia, de tira-dúvidas, que consultávamos com frequência. 
(Niemeyer, 1963, p. 23)

Le Corbusier é novamente citado, ao longo da primeira metade 

da década de 1960, na revista Acrópole de número 298 (agosto de 1963) 
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por Eduardo Corona, que comemora os 40 anos da publicação de 

Por uma arquitetura, livro publicado pela primeira vez em 1923 e 

traduzido para o português em 1973, que, de acordo com Corona, 

deu ao arquiteto franco-suíço “a oportunidade de chamar a atenção 

dos arquitetos do mundo todo para algumas de suas realizações técnicas 

que estavam representando verdadeiramente bom senso, realidade, 

compreensão, ao lado do mau gosto, da desordem, da falsidade das 

construções comuns da época” (CORONA, 1963, p. 2).

De toda lição do passado sadio e grandioso em que a grande arquitetura 

foi realizada e desses aspectos de renovação e revolta depois de um 

período desastroso no campo da arte e da arquitetura, Le Corbusier 

nos traz a bandeira de uma época para modificar, para engrandecer 

uma arquitetura  que, hoje, 40  anos depois aí está, a fantástica e 

poética arquitetura contemporânea que, no Brasil, tomou corpo, criou 

personalidade. (...) 40 anos são passados. Já muita coisa se realizou. 

Muitos anseios e ideias se consolidaram. Nos encontramos, porém, 

em plena revolução arquitetônica (...). (Corona, 1963, p. 2)

Em 1965, a Acrópole de número 321 (setembro de 1965) lamenta 

o falecimento do “mundialmente famoso urbanista, arquiteto e 

pintor Le Corbusier” (Falecimento, 1965, p. 19) e, na edição seguinte 

(322, outubro de 1965), Eduardo Corona presta homenagem ao 
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arquiteto e urbanista (Corona, 1965). A última edição da Habitat, 

de número 84 (jul./ago./set./out./nov./dez. de 1965), também presta 

homenagem a Le Corbusier, tido como um dos inventores “da última 

palavra na arquitetura moderna” (Ferraz, 1965, p. 17).

Devemos-lhe o risco do Ministério da Educação, o mais belo edifício moderno 

que o Rio possui, completado nos pormenores por uma equipe de arquitetos 

brasileiros, que se tornaram os discípulos amados de Le Corbusier, e que 

foram Jorge Machado Moreira, Carlos Leão, Lucio Costa, Oscar Niemeyer, 

Vasconcelos, Afonso Eduardo Reidy. (Ferraz, 1965, p. 18)

RIO E RAÇA

Nas décadas de 1980 e 1990, em meio à redemocratização do 

Brasil, os cinco pontos da arquitetura e as quatro funções da cidade 

de Le Corbusier eram colocados em xeque diante de novas ideias e 

abordagens agrupadas sob o termo “pós-modernismo”. Em 1988, 

Anatole Kopp publica pela primeira vez Quando o moderno não 

era um estilo e sim uma causa, traduzido para o português em 1990. 

O livro expõe passagens dos escritos de Le Corbusier que permitem 

especular sobre as orientações políticas do arquiteto, e procura 
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demonstrar que Le Corbusier transitava com certa naturalidade 
entre o fascismo e o socialismo, em busca de uma autoridade com 
suficiente poder para concretizar seus grandes projetos. Dessa forma, 
o arquiteto e urbanista sustentava uma postura que, na prática, 
era pouco clara e levaria à sua rejeição por parte de grupos tanto 
da esquerda quanto da direita no espectro político (Kopp, 1990).

À época em que o livro de Anatole Kopp foi lançado, as ideias 
contidas no texto talvez estivessem envoltas por ares de novidade. 
Porém, já na década de 1920, o próprio Le Corbusier tratava 
do assunto. Para ele: “A política devora as energias. A política 
não é uma função construtiva; é um crivo, que age somente 
por eliminação; é também uma fornalha, um incinerador.” 
(Le Corbusier, 2004, p. 190). Ele também afirmava que “tudo isso é 
feito para suscitar o trabalho do homem, para tornar seus conceitos 
mais sublimes, despertar seu orgulho, fazer nascer o civismo” 
(Le Corbusier, 2004, p. 236).

A Ação Francesa declarou: este projeto é nosso programa.

O fascismo francês de 1926 disse exatamente a mesma coisa.

O Ami du Peuple, num editorial recente, denunciou-me como cúmplice 

de Lênin, um destruidor.
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L’Humanité, jornal comunista francês, designou-me em 1923 como agente 

do capitalismo francês para a repressão da “Grande Noite” (“Grand Soir”). 

“Ele propõe”, dizia esse jornal, “a solução para a habitação e, com ela, a massa 

trabalhadora será colocada numa situação de suficiente bem-estar para 

não desejar mais correr o risco da revolução.”

O presidente do Soviete do Trabalho em Moscou, neste mês de junho, 

encerrou uma discussão de muitas horas decidindo construir sobre pilotis 

nosso palácio do Centrosoyus, a fim de incitar, por intermédio dele, a urbanização 

da Grande Moscou.

O “Redressement Français”, organização de estudos econômicos da grande 

indústria francesa, publicou meu estudo Vers le Paris de l’époque machiniste e, 

mediante seu patrocínio, a ideia agitou com intensidade novos ambientes. 

(Le Corbusier, 2004, p. 189)

No Brasil, Lucio Costa é frequentemente visto como o 

principal representante das ideias de Le Corbusier, ainda que o 

autor do Plano Piloto de Brasília, como se sabe, não tenha sido um 

grande defensor da arquitetura moderna desde os primeiros anos 

de sua carreira. No dia 19 de março de 1924, publica-se no jornal 

carioca A Noite a entrevista “A alma de nossos lares”, referência 

conhecida entre os pesquisadores que se dedicam à “trajetória” 

do arquiteto e urbanista, do neocolonial à arquitetura moderna, 
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especialmente porque o texto foi publicado imediatamente antes 

de sua viagem a Diamantina, permitindo estabelecer importantes 

contrastes em relação à sua produção após a visita à cidade mineira. 

Um dos mais importantes elementos estruturadores do raciocínio 

de Lucio Costa é a ideia de raça.

Para o arquiteto e urbanista, o Brasil, era um país “de raça ainda 

não constituída definitivamente, de raça ainda em caldeamento, 

não podemos exigir uma arquitetura própria, uma arquitetura 

definida” (Costa, 1924). Em outra entrevista, publicada no 

jornal O Paiz no dia 1º de julho de 1928 como parte de uma série 

intitulada “O Arranha-céu e o Rio de Janeiro”, Lucio Costa leva 

adiante seu raciocínio:

Toda arquitetura é uma questão de raça. Enquanto o nosso povo for essa 

coisa exótica que vemos pelas ruas, a nossa arquitetura será forçosamente 

uma coisa exótica. Não é essa meia dúzia que viaja e se veste na rue La Paix, 

mas essa multidão anônima que toma trens da Central e Leopoldina, gente 

de caras lívidas, que nos envergonha por toda a parte. O que podemos 

esperar em arquitetura de um povo assim?

Tudo é função de raça.

A raça sendo boa, o governo é bom, será boa a arquitetura. (Costa, 1928, p. 4) 
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Em 1929, ano do Primeiro Congresso Brasileiro de Eugenia, 

Le Corbusier faz sua primeira viagem à América Latina; o arquiteto 

e urbanista proferiu dez conferências em Buenos Aires e visitou 

Montevidéu, Rio de Janeiro e São Paulo. Essas foram reunidas 

no volume Precisões sobre um estado presente da arquitetura e do 

urbanismo, publicado originalmente em 1930 e traduzido para o 

português em 2004.

Aquilo que denomino pesquisar “uma célula na escala humana” significa 

esquecer todas as moradias existentes, todo código de habitação em vigor, 

todos os hábitos ou tradições. É estudar, com sangue frio, as novas condições 

sob as quais transcorre nossa existência. É ousar analisar e saber sintetizar. 

É sentir, atrás de si, o apoio das técnicas modernas e, diante de si, a fatal 

evolução das técnicas construtivas em direção a métodos sensatos. É aspirar 

a satisfazer o coração de um homem da época maquinista e não acalentar 

alguns romancistas caducos, que assistiram, sem mesmo se dar conta do 

fato e tangendo o alaúde, a dissolução da raça, o desencorajamento da cidade 

e a letargia do país. (Le Corbusier, 2004, p. 110)

Por um lado, é possível afirmar que ao longo da década de 1920 

a ideia de que o advento da indústria havia provocado a destruição de 

maneiras antigas de organizar a cultura e a sociedade parecia levar 

Le Corbusier a crer que um dos reflexos negativos do “cataclismo” 
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provocado pela chegada da era maquinista era a “dissolução 

da raça”. Porém, é possível que o arquiteto franco-suíço se referisse 

à “dissolução da raça” como um problema para os “romancistas 

caducos”, mas não exatamente para ele próprio. Menções à ideia 

de raça aparecem com razoável frequência no livro, e talvez seja 

possível que essa viagem de Le Corbusier à América Latina tenha 

contribuído para que ele construísse sua própria noção de raça.

Na quinta conferência, o arquiteto e urbanista afirma: 

“Nós, de Paris, somos dados essencialmente à abstração, criadores 

de motores de corrida, possuídos pelo equilíbrio puro. Os senhores, 

na América do Sul, estão numa região velha e jovem; são povos 

jovens e suas raças são velhas” (Le Corbusier, 2004, p. 238). Na sexta 

conferência, Le Corbusier (2004, p. 153) afirma: “O urbanismo 

não é uma questão estética senão sincronicamente com a questão 

da organização biológica, da organização social, e da organização 

financeira”. Na nona conferência, após Le Corbusier (2004, p. 205) 

ter tido tempo para observar a “desordem característica da América”, 

a ideia de dissolução da raça é substituída:

Senti, na cidade, o esforço constante de dois milhões de homens que 

vieram “fazer a América”. Vi, nos escritórios, que os alemães e ingleses 

enviaram técnicos para equipar o país; senti, sobretudo, o imenso poderio 
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dos Estados Unidos no plano financeiro e industrial. (...) Quanto à elegante 

rigidez dos senhores, a reserva que se deve, em parte, ao espírito dominador 

adquirido no manejo dos grandes rebanhos do “campo” ou na administração 

dos vastos empreendimentos e, em parte, à incerteza provocada pelo 

silêncio de um imenso oceano que os mantém longe do mundo, avaliei 

que tudo isso constituirá um traço de raça e que Buenos Aires, feita de 

todos os povos, era na realidade uma nova raça, monolito animado por um 

civismo ardente. (Le Corbusier, 2004, p.199-200)

No “Prólogo americano”, texto que abre volume Precisões, 

redigido durante sua viagem de volta à Europa, o arquiteto e 

urbanista também escreve sobre o tema:

As multidões de imigrantes cruzam os mares, surgem novas entidades 

nacionais, formadas pela nova fusão de todas as raças e de todos os 

povos, os Estados Unidos ou o país dos senhores. (...) É uma dissolução 

fenomenal, que se precipita a cada dia e que em breve será total. Somente 

os acontecimentos que se situam fora do alcance da máquina parecem 

resistir. Os negros continuam sendo negros e os índios, vermelhos. E ainda 

assim... Em todos os lugares o sangue do negro infiltra-se no branco, e o do 

vermelho, no branco ou no negro. (Le Corbusier, 2004, p. 37-38)

Nesse texto é possível observar Le Corbusier (2004, p. 29) 

caminhando em direção à ideia de raça menos como categoria 
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biológica do que social e política: “A história não existe, é talhada. 

Assim é que vemos surgir a ficção da ‘raça’.” Ele também coloca 

em xeque a ideia de nacionalidade ao afirmar que “alguém 

torna-se americano na América, embora seja emigrante” 

(Le Corbusier, 2004, p. 29); para ele, a chegada da era maquinista 

ensejou “uma imensa e súbita mobilidade na família e na cidade” 

(Le Corbusier, 2004, p. 39). A noção de “devir” é de grande valor 

para as discussões sobre identidades nos dias de hoje. “A reforma 

que se precisa realizar é profunda e reina a hipocrisia: amor, 

casamento, sociedade, morte. Somos inteiramente falsificados, 

somos falsos”, escreve o arquiteto e urbanista (Le Corbusier, 2004, 

p. 23). De fato, os valores burgueses cristãos como um todo são 

colocados em questão ainda em território argentino: “Permanecem 

mecanismos sociais, mentais, mecânicos, que são parasitários, 

anacrônicos, paralisantes.” (Le Corbusier, 2004, p. 144). Essa crítica 

aparece de forma marcante desde a primeira conferência:

Penso que vivemos em um equívoco profundo e em uma hipocrisia 

deprimente. O “contrato social” vigente não passa de um resíduo. Sua moral 

é cruel, pérfida, mentirosa. Ela é imoral. O dogma bíblico que começa a 

definir como pecado o ato de fazer amor, que é a lei fundamental da natureza, 

apodreceu nossos corações, acabou desembocando, nesse vigésimo século, 
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em conceitos de honra e honestidade que não passam de fachadas, as quais, 

algumas vezes, encobrem mentiras e crimes. O peso desse contrato 

social sobre nossos atos mais legítimos e normais sujeita multidões 

inteiras. [...] Com efeito, o castigo se abate sobre esses pecadores! O castigo 

de quem? Simplesmente a cruel e inconsciente “honestidade” daqueles que, 

aparentemente, seguem o código. Este julgamento é tão correto quanto o 

destino de uma tropa jogada na linha de tiro da vida: aqueles que foram 

atingidos pelos obuses são os pecadores! (Le Corbusier, 2004, p. 40-41)

A diferença na posição de Le Corbusier no que se refere a 

ideia de raça, no “Prólogo americano” em relação aos textos das 

conferências, vem acompanhada por menções à população negra 

do Rio de Janeiro e de São Paulo sem paralelos em praticamente 

todo o restante do livro. 

Volto a encontrar naquilo que denomino “Casa dos homens” estas disposições 

fatais. Dei, aliás, explicações a este respeito em Une Maison – Un Palais. 

No entanto, altas personalidades brasileiras ficaram furiosas quando 

souberam que, no Rio, subi os morros habitados pelos negros. “É uma 

vergonha para nós, gente civilizada!” Expliquei que, antes de mais nada, 

eu considerava esses negros fundamentalmente bons, gente de bom coração. 

E belos, magníficos, além do que sua nonchalance, os limites que eles sabem 

impor a suas necessidades, sua capacidade de devaneios interiores, sua candura 

faziam com que suas casas estivessem implantadas admiravelmente no solo, 

com a janela surpreendentemente aberta para espaços magníficos, e que 
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a exiguidade de seus cômodos fosse abundantemente eficaz. Tinha em 

mente o problema das casas baratas da nossa Europa, envenenada pelos 

príncipes da Renascença, os papas ou o sr. Nérot, e minha eterna conclusão, 

após tantos países percorridos há mais de vinte anos, torna-se cada dia mais 

precisa: é o conceito de vida o que tem de mudar, é a noção de felicidade o 

que se deve resgatar. A reforma está nisso, o resto é apenas consequência. 

(Le Corbusier, 2004, p. 22-23)

O texto contém profundas marcas de racismo; nonchalance 

é um termo pejorativo usado até os dias de hoje para caracterizar 

a população negra, pode ser traduzido como “indolência” e, 

para Le Corbusier, parece ser um traço natural das pessoas às quais 

se refere. Por outro lado, em viagem de volta à Europa, ele opera uma 

inversão da lógica eugenista: em vez de tratar as cidades americanas 

como laboratórios, lugares nos quais poderiam surgir sociedades 

controladas conforme padrões eugenistas europeus, o arquiteto e 

urbanista rechaça tentativas de reproduzir, na América, a arquitetura 

da Europa e afirma que é a partir da observação e da valorização 

daquilo que há de particular em Buenos Aires, Montevidéu, Rio de 

Janeiro e São Paulo, que surgiria a nova arquitetura. “Aprender! 

Ver os negros, os mulatos, os índios na multidão de São Paulo!” 

(Le Corbusier, 2004, p. 26). Os americanos são “irmãos separados 

de nós pelo silêncio de um oceano” (Le Corbusier, 2004, p. 31), 
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as  respostas para os problemas das cidades europeias eram 

respostas americanas.

Os senhores me dirão: “Nada temos!”. Eu respondo: “Têm uma planta 

padrão, um jogo de belas formas sob a luz argentina, um jogo de formas 

muito belas, muito puras. Observem! Meçam o escândalo que são esses 

cottages ingleses com seus telhados de telhas, inutilizáveis, com quartos 

nas mansardas, impondo despesas anuais de manutenção. Os senhores 

fizeram nascer naturalmente o teto-terraço na Argentina. Mas os 

álbuns de arquitetura europeia os levam estupidamente três séculos 

para trás, em suas cidades-jardim ‘modelos’ e seus residenciais de lazer, 

em Mar del Plata!”. (Le Corbusier, 2004, p. 222)

Para Le Corbusier (2004, p. 29), assim como para diversos 

outros viajantes para os quais a Argentina é a velha Castela e o 

Brasil o velho Portugal, nesse país a presença do povo negro era 

inescapável. As favelas no Rio de Janeiro fazem parte da paisagem, 

a cidade de São Paulo “parece suportar, em seu território, a carga 

espiritual e autocrática dos fazendeiros de café que outrora 

mandavam nos escravos e que hoje são como governadores severos e 

insuficientemente ativos” (Le Corbusier, 2004, p. 15). Evidentemente, 

ele está longe dos debates que hoje chamamos de descolonialistas; 

seu olhar é marcado por um romantismo flagrante:



266

A
RS

 –
 N

 4
9 

– 
A

N
O

 2
1

Le
 C

or
bu

si
er

 1
92

9:
 R

aç
a 

no
 R

io
 d

e 
Ja

ne
iro

 e
 n

a 
Am

ér
ic

a 
La

tin
a

Fl
av

io
 A

nt
on

io
 D

ug
o 

B
ra

ga
ia

Quando escalamos as “favelas” dos negros, morros muito altos e escarpados, 

onde eles dependuram suas casas de madeira e taipa, pintadas com cores 

vistosas, e que se agarram a esses morros como os mariscos nos enrocamentos 

dos portos – os negros são asseados e de estrutura magnífica, as negras 

vestem-se de morim branco, irrepreensivelmente lavado; não existem ruas 

ou caminhos, é tudo muito empinado, mas atalhos por onde escoa o esgoto 

e a água da chuva; ali ocorrem cenas da vida popular animadas por uma 

dignidade tão magistral que uma requintada escola de pintura de gênero 

encontraria, no Rio, motivos muito elevados de inspiração; o negro tem sua 

casa quase sempre a pique, sustentada por pilotis na parte da frente, com a 

porta atrás, do lado do morro; do alto das “favelas” sempre se contempla o mar, 

as enseadas, os portos, as ilhas, o oceano, as montanhas, os estuários; o negro 

vê tudo isso; o vento reina, útil sob os trópicos; existe orgulho, no olhar do 

negro que contempla tudo isso; o olho do homem que avista horizontes 

vastos é mais altaneiro, tais horizontes conferem dignidade; eis aqui uma 

reflexão de urbanista. (Le Corbusier, 2004, p. 228-229)

A ideia de que Le Corbusier é um autor “em trânsito” pode 

ser reforçada pela análise de suas posições em relação à suposta 

hegemonia cultural europeia, sobretudo francesa. Em Precisões, 

há  momentos nos quais o homem europeu prevalece como 

referência, sinônimo de universalidade: “O terno inglês que usamos 

realizou algo importante: neutralizou-nos.” (Le Corbusier, 2004, 

p. 113); “Paris [é o] lar espiritual do mundo.” (Le Corbusier, 2004, 
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p. 188). Também há momentos nos quais as referências à Europa 

causam incômodo: “[...] nos Estados Unidos, bem como aqui, 

o sr. Vignola é um deus. As cidades dos senhores nada manifestam 

de original, a não ser uma extravagante vegetação de balaústres 

(existe um caso americano de balaústre!) e uma devoção cega às 

ordens da arquitetura.” (Le Corbusier, 2004, p. 216). No “Prólogo 

americano”, Le Corbusier (2004, p. 24) questiona: “Afinal de contas 

o que é que os gregos e os padres vieram fazer aqui? Estamos na 

terra vermelha e violenta dos índios e essa gente tem uma alma.” 

E, com cinismo, afirma:

O argentino que não precisa preocupar-se em “fazer a América” (ganhar 

dinheiro), compartilha sua vida e seus pensamentos com a pátria e a 

França. Oh, França, que faz suas dádivas a este país novo, por ocasião de 

seu centenário, a um país repleto de um conhecimento ponderado daquilo 

que construiu o poderio intelectual de Paris, desse imenso bombom glacê 

de mármore branco, talhado sob os auspícios do Instituto, você se ofende 

ao ofender o belo passeio de Alvear de Palermo! (...) Paris está juncada de 

cadáveres. Paris é um concílio canibal que estabelece o dogma do momento. 

Paris é uma selecionadora. (Le Corbusier, 2004, p. 28-29)

Além disso, com devidas ressalvas pelo fato de se tratar de um 

homem europeu da primeira metade do século XX, Le Corbusier se 
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mostrava significativamente menos machista do que alguns de seus 
contemporâneos. Autoras e autores como Fabíola López-Durán e Paul 
Preciado nos mostram como o machismo é componente fundamental 
da construção de uma sociedade branca e heteronormativa, 
que relega à maioria das mulheres um papel apenas reprodutivo. 
López-Durán e Preciado demonstram também que a prostituição 
cumpre diferentes funções nessa sociedade ao longo da história, 
com a constante de ser sempre uma espécie de heterotopia, e, 
consequentemente, ocupar diferentes espaços na cidade.

Enquanto Lucio Costa (1924, p. 1) afirmava ao jornal 
A Noite que “Assim como a principal missão da mulher é ser mãe, 
a missão principal da casa é ser lar”, Le Corbusier (2004, p. 28-29), 
nos conta que, em Buenos Aires “A sra. Victoria Ocampo, somente 
ela até agora, fez o gesto decisivo na arquitetura, ao construir uma 
casa que provocou escândalo. Pois é assim Buenos Aires. Seus dois 
milhões de habitantes, emigrantes que se enternecem com o mais 
rele brique-a-braque, chocam-se com esta mulher só, que sabe 
querer.” Antes de escrever o “Prólogo americano”, em sua décima 
conferência, na qual cita Charlotte Perriaud, o arquiteto e urbanista 
franco-suíço afirma:

A mulher nos precedeu. Ela realizou a reforma de seu traje. Ela encontrava-se 
num impasse: seguir a moda e então renunciar à contribuição das técnicas 
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modernas, à vida moderna. Renunciar ao esporte e, problema mais material, 

não poder aceitar empregos que lhes permitiriam ter uma participação 

fecunda na atividade contemporânea e ganhar sua vida. Seguir a moda: 

ela não podia pensar em guiar; não podia tomar nem o metrô, nem o 

ônibus, não podia sequer agir com desenvoltura em seu escritório ou na 

loja. Para poder realizar a construção cotidiana de sua toalete – pentear-se, 

calçar o sapato, abotoar o vestido – ela não tinha mais tempo para dormir.

Então a mulher cortou seus cabelos, suas saias e suas mangas. Agora está 

com a cabeça descoberta, os braços de fora e as pernas livres. Veste-se em 

cinco minutos. E é bela, seduz com o encanto de suas graças, das quais os 

modistas resolveram tirar partido. (...) A mulher moderna cortou os cabelos. 

Nossos olhares conheceram a forma de suas pernas. O espartilho deixou 

de existir. “A etiqueta” sumiu. A etiqueta nasceu na corte. Nela, apenas 

algumas pessoas tinham o direito de sentar e precisavam fazê-lo de uma certa 

maneira. Mais tarde, no século XIX, o burguês tornou-se rei e encomendou 

poltronas infinitamente mais esculpidas e douradas do que aquelas de uso 

dos príncipes de sangue. As “boas maneiras” foram ensinadas no convento. 

Pois bem, hoje tudo isso nos entedia! Uma pessoa distinta jamais perde 

sua distinção, mesmo no carnaval. Quanto a isto estamos tranquilos. 

(Le Corbusier, 2004, p. 112-125)

O contraste entre o discurso de Lucio Costa e o discurso de 

Le Corbusier ao longo da década de 1920 é inegável. No campo da 

arquitetura e urbanismo no Brasil, atualmente, são razoavelmente 
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aceitas as hipóteses de que a viagem de Le Corbusier à América 

Latina, em 1929, adiciona elementos à prática projetual do arquiteto 

franco-suíço, e, de certa maneira, marca a passagem de Lucio 

Costa de grande defensor do neocolonial à porta-voz do moderno. 

Mas há camadas de leitura que precisam ganhar mais evidência.

CONCLUSÃO

Em 1934, Lucio Costa escreve “Razões da nova arquitetura”, 

que, diferentemente de “A alma de nossos lares” e “O Arranha-céu e 

o Rio de Janeiro”, foi incluído em Registro de uma vivência. No texto, 

ele vislumbra um momento de felicidade no qual “arquitetura, 

escultura, pintura formam um só corpo coeso, um organismo vivo 

de impossível desagregação” (Costa, 2018, p. 109). Apesar de ainda ser 

possível relacionar algumas ideias contidas no texto com aspirações 

a algum tipo de supremacia, talvez esse texto possa ser tomado como 

indício de uma mudança de postura de Lucio Costa diante da ideia 

de raça. Longe de romper com um olhar biologizante, o arquiteto e 

urbanista lista uma série de elementos, entre eles a “variedade das 

raças” (Costa, 2018, p. 112), que levaram os estadunidenses a construir 

com entusiasmo uma história e uma tradição para si, através da 
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arquitetura; mas lamenta, no entanto, a escolha de um repertório 

de referências inscritas numa suposta tradição clássica e a falta 

de sensibilidade diante das possibilidades abertas pela Revolução 

Industrial enquanto revolução tecnológica. Parece importante o fato 

de que Lucio Costa faz um elogio à variedade de raças nos Estados 

Unidos, como Le Corbusier no “Prólogo americano” de Precisões; 

mas, ao contrário do arquiteto e urbanista franco-suíço, o autor 

do Plano Piloto de Brasília ainda não estende, em “Razões da nova 

arquitetura”, esse elogio à América Latina.

A validação estrangeira opera duplamente: o ato de 

Le Corbusier de valorizar algo que podemos chamar de pluralidade 

racial autorizou Lucio Costa a também valorizar o que ele chama 

de  variedade de raças; esse elogio, num primeiro momento, 

é dirigido à variedade de raças nos Estados Unidos, ecoando o 

discurso de Le Corbusier e “virando as costas” para a América Latina.

Não é novidade a ideia de que a primeira visita de Le Corbusier 

à América Latina parece ter induzido Lucio Costa a uma guinada, 

movimento que o levaria a se tornar um dos principais representantes 

do movimento moderno no Brasil, um dos responsáveis pela 

fundação de uma maneira de articular modernidade e tradição 

tanto no campo do discurso quanto no campo da prática projetual, 
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maneira essa que distingue de forma prestigiosa a arquitetura 

moderna brasileira no cenário internacional. Le Corbusier parece 

ter induzido Lucio Costa a aderir a uma maneira moderna de pesar. 

O racismo de Lucio Costa deveria ceder; o que não quer dizer 

necessariamente assumir posições antirracistas, mas, ao menos, 

caminhar na direção oposta à de posições eugenistas.

Por outro lado, não seria demasiado suspeitar de que a 

arquitetura moderna brasileira alcançou elevados patamares de 

aceitação e prestígio nacional e internacional em parte porque a 

tradição havia passado ela própria, pelas mãos de nossos arquitetos, 

por um processo de embranquecimento como aquele que os 

eugenistas almejavam, processo esse que acontece justamente 

quando passamos a consumir versões do Brasil desenhadas a partir 

do olhar estrangeiro. Em um certo momento, o Brasil observado 

por Lucio Costa pode muito bem ter sido o Brasil descrito por 

Le Corbusier (2004, p. 238), para quem a América Latina é “velha 

e jovem; são povos jovens e suas raças são velhas”. Sob o ponto de 

vista da branquitude latino-americana, a América Latina parece 

ser ou branca, ou exótica.

Lucio Costa, ainda que brasileiro, nasceu, cresceu e se formou 

na Europa; era europeu, mas menos do que Le Corbusier. Ambos 
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são figuras em trânsito inclusive entre posições marcadamente 

distintas no que diz respeito a questões como raça e gênero; questões 

essas que, fundamentais, são determinantes de uma série, se não 

todas, de intervenções pelas quais passaram as cidades brasileiras 

ao longo de toda a sua história. A história do Brasil é a história da 

influência estrangeira e do racismo no Brasil.
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NOTAS

1	 As citações reproduzem os grifos de Le Corbusier conforme a tradução para o português 
de Precisões, publicada pela Cosac & Naify em 2004. A pandemia de COVID-19 impediu o acesso 
a bibliotecas e arquivos e, consequentemente, a consulta ao texto original, em francês.

2	 Vindo do universo do funk, “posturado” ou “posturada” é um termo que significa “pessoa 
que mantém a postura”.

3	 No original: “Just as the urban reforms initiated at the beginning of the century by 
Francisco Pereira Passos to prepare for the city's 1908 international exhibition were fueled by 
the desire to efface the image of Brazil as backwards and uncivilized, so the dramatic demolition 
of the Morro do Castelo — generating the extensive territory in which the 1922 International 
Exhibition was displayed — represented the first and most radical action in the construction of 
a new image. This image negated not only any backwards association but also the perception of 
the country as racially exotic. In other words, the 1922 exhibition was conceived as a self-portrait 
of a cosmopolitan nation — a nation that was able to undertake a self-remaking process, not only 
of its milieu but of its population. The Livro de Ouro, a more than 518–page catalogue for the 
exhibition, was explicit when it described the exhibition as an ‘expression of the constructive 
energy of a new race’, a new race able to triumph in ‘the battle between man, mountain, 
and ocean.” (López-Durán, 2009, p. 70)

4	 No original: “Latin American elites argued for a Latin essence that was embodied in 
French culture and science.” (López-Durán, 2009, p. 21)

5	 No original: “reproduction was even more relevant than production”. (López-Durán, 
2009, p. 39-40)

6	 Optamos pela grafia “descolonial” e seus derivados, considerando que o prefixo 
“des-”, em português brasileiro, é o mais comumente empregado para expressar 
negação, afastamento ou cessação de um estado. O prefixo “de-”, nesse caso, em razão 
de ser o mais frequentemente utilizado nas línguas francesa e inglesa para o mesmo fim 
(« décolonial » e “decolonial”, respectivamente), ressoa um estrangeirismo oriundo de 
línguas do Norte global — de modo que o vocábulo “decolonial”, no Brasil, acaba por ser 
uma forma contraditoriamente colonialista de nomear o referido conceito.
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This paper aims to explore three different axes 
in relation to the use of earth in the art produced 
after the second post-war: body, environment, 
and struggle. Based on the premise that the 
endeavor to make the earth an object, language, 
and artistic support has been a trend that crosses 
geographical and cultural borders, an analysis 
centered on the agency of matter and in dialogue 
with new materialism is proposed.
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New Materialism

El presente artículo tiene como objetivo explorar 
tres diferentes ejes en relación con el uso de la tierra 
en el arte producido desde la segunda posguerra: 
cuerpo, entorno y lucha. Partiendo de la premisa de 
que el compromiso de convertir la tierra en objeto, 
lenguaje y soporte artístico ha sido una tendencia 
que cruza las fronteras geográficas y culturales, se 
propone un análisis centrado en la agencia de la 
materia y en diálogo con el nuevo materialismo.

PALABRAS CLAVE 	 Arte Contemporáneo, Tierra, Agencia, 
Nuevo materialismo

O presente artigo tem como objetivo explorar três diferentes eixos em relação ao uso 
de terra na arte produzida desde o segundo pós-guerra: corpo, ambiente e luta. A partir 
da premissa de que o empenho em fazer da terra objeto, linguagem e suporte artístico 
tem sido uma tendência que cruza fronteiras geográficas e culturais, é proposta uma 
análise centrada na agência da matéria e em diálogo com o novo materialismo.
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 INTRODUÇÃO

Pois então modelaram
	 E trabalharam

A terra
	 E a lama.

O corpo eles fizeram,
	 Mas este não lhes pareceu bom.

Este apenas avançou desunido. 
(Brotherston, Medeiros, 2007. p. 63)

Os versos acima pertencem ao antigo poema Popol Vuh 

escrito por volta de 1544 e que narra a cosmogonia dos povos maias 

da Mesoamérica. Em uma primeira tentativa dos deuses de criarem 

os homens, seres que deveriam adorá-los, o barro foi utilizado, 

modelado e trabalhado, mas sem sucesso, uma vez que estes primeiros 

seres não possuíam a consciência necessária à adoração. Tão distante 

no espaço quanto no tempo, na cosmogonia mesopotâmica também 

se identifica a presença do barro na célebre história de Gilgamesh, 

cujos primeiros registros remontam a 2000 a.C.. Na história que, 

assim como a de Popol Vuh, deveria ser narrada oralmente muito 

antes de ser escrita, surge Enkidu, um ser criado a partir barro por 
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Arúru, a deusa da criação. Similar importância é atribuída ao barro 

na cosmologia cristã, na qual é matéria utilizada para criação do 

homem e aparece constantemente nos textos religiosos a partir da 

associação metafórica “homens = barro, deus = oleiro”, como no 

livro de Isaías 45: 9-13: 

Ai daquele que contende

com seu Criador,

daquele que não passa de um caco

entre os cacos no chão.

Acaso o barro pode dizer ao oleiro:

‘O que você está fazendo?’

Será que a obra que você faz pode dizer:

‘Você não tem mãos?’

Ainda que no caso cristão o homem seja comparado ao 

barro, não se trata de reconhecer a humanidade da matéria, 

e sim o contrário, ou seja, diante da força e superioridade do 

deus criador, o homem, enquanto caco de cerâmica, não passa 

de um ser sujeito às vontades de seu oleiro, este dotado de uma 

verdadeira agência, sendo o questionamento da criatura em relação 

ao criador algo descabido. No entanto, tal absurdo não é óbvio, 
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tampouco natural. Como apontou Eduardo Viveiros de Castro no 

ensaio “Perspectivismo e multinaturalismo na América Indígena” 

(Castro, 2002), tratando-se de culturas indígenas, a distinção entre 

natureza e cultura deve ser criticada, sendo representativa disso 

a maneira como em cosmogonias ameríndias o barro é dotado de 

uma especial agência a partir da qual seria absolutamente plausível 

questionar seu criador.

Populações indígenas do Pueblo de Santa Clara, localizado no 

Novo México, por exemplo, possuem uma visão de mundo pautada 

pela interconexão de todas as coisas, na qual o ato de separar e 

dividir é visto como antinatural e indesejável. A maneira como eles 

produzem cerâmica é um exemplo disto (Naranjo, 1996), pois eles 

consideram o barro como algo vivo, dotado de uma agência social, 

tanto que possui nome: Clay-old-lady. 

Por agência social, tomamos o conceito de Alfred Gell, para 

quem é agente qualquer coisa, animal, pessoa ou divindade que 

exerça a “agência” enquanto outro é (momentaneamente) um 

“paciente” (Gell, 2020, p. 54) – uma definição, portanto, sempre 

relacional. Assim, “a agência social pode ser exercida em relação 

às ‘coisas’, bem como pelas ‘coisas’” (Gell, 2020, p. 54).
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No processo de confecção da cerâmica em Pueblo de Santa Clara, 

as pessoas que modelam a argila devem conversar com ela e abordá-la 

sempre com cuidado, respeito e reverência. Dentro desta ontologia, 

fazer cerâmica não é um trabalho individual, porque criatividade e 

criação são sempre coletivas e colaborativas, já que Clay-old-lady muitas 

vezes determina como deve ser moldada. Esse é um exemplo não só 

do animismo ameríndio, mas também de uma visão não ocidental 

de autoria, pois não existe um artista/criador como gênio superior.

É compreendendo que desde os primórdios da humanidade – 

seja em cosmologias construtivas ou criacionistas – a terra (e nisto se 

inclui suas mais diversas formas, como o barro e a lama) foi um material 

de especial interesse para a sobrevivência humana, mas também para 

processos criativos, e tomando como base a perspectiva de matéria 

enquanto agente social, que gostaríamos de propor a análise de algumas 

manifestações artísticas contemporâneas. 

Segundo Juhani Pallasmaa (2016), quando se trata de arte, o tipo 

de material utilizado denota uma certa preocupação com determinadas 

questões, o que leva o autor a defender a existência de uma linguagem da 

matéria. Por exemplo, pedras falam sobre sua origem geológica distante, 

durabilidade e permanência inerente. Tijolos nos fazem pensar em 

terra, fogo, gravidade e antigas tradições de construção. Bronze evoca 
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a manufatura, mas também antigos processos de fundição, bem como 

reflexões sobre a passagem do tempo a partir de sua pátina. Segundo 

Pallasmaa (2016, p. 178), “estes são materiais e superfícies que falam 

sobre as camadas do tempo, o que é diferente e oposto aos materiais 

industriais de hoje que são geralmente rasos, sem idade e sem voz”. 

Assim, como reação à perda de materialidade e experiência 

temporal da contemporaneidade, a arte e a arquitetura parecem ter 

a capacidade de ressensibilizar as mensagens da matéria. Ao mesmo 

tempo, outros modos sensoriais para além da visão têm se tornado, 

cada vez mais, canais de expressão artística desde o segundo pós-guerra, 

nos quais materialidade, erosão, destruição e decomposição têm sido 

temas privilegiados. 

Portanto, este artigo se insere em novas correntes da história da 

arte que procuram ampliar seu escopo de análise e investigar, para além 

de objetos artísticos e vidas de artistas, relações entre seres humanos 

e o meio ambiente a partir da arte. Para tal, serão abordados três eixos 

diferentes de uso da terra na arte do segundo pós-guerra: corpo, ambiente 

e luta. Compreendendo que estas são formas de sistematizar tendências 

das últimas décadas em relação ao tratamento da matéria, ou seja, 

primeiro as performances e foto-performances que colocam o corpo 

do artista enquanto agente e suporte junto à terra; depois o giro de 
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artistas em direção às questões da espacialidade, incorporando-a às 

obras – e nisto se inclui o espaço natural; e finalmente as maneiras 

como artistas têm se debruçado sobre questões ecológicas a partir de 

uma produção engajada tanto com denúncias de crimes ambientais 
como com a reflexão sobre formas não ocidentais de tratamento da 
natureza.

Como veremos, essas são tendências internacionais que refletem 

a circulação de ideias em torno da matéria e podem ser notadas pela 

recorrência da utilização de terra tanto como meio e suporte quanto 

tema da arte contemporânea desde os anos 1950 aos anos 2000, do 

Japão à América Latina.

CORPO

Dez anos após a derrota do Japão na segunda guerra mundial, e 

da catástrofe atômica que antecedeu o fim dessa, um grupo de artistas 

japoneses propôs na Primeira Exposição de Arte Gutai a inovação de 

cenários – parques, teatros, telhados – e formatos – performances, 

instalações, eventos – para demonstrar o processo de expansão da 

criação artística que defendiam. Gutai, que foi criado no Japão em 

meados dos anos 1950 e se manteve até 1972, é considerado uma das 
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principais manifestações da cultura japonesa do pós-guerra. Seu nome, 

que significa “incorporação”, está relacionado à maneira como os 

artistas se engajavam fisicamente com as obras que estavam criando. 

Dentre as performances apresentadas em 1955 estava a de Kazuo 

Shiraga, Doru ni Idomu (Lama desafiadora), na qual o artista, vestindo 

um traje íntimo branco, interagia com um punhado de lama que o 

envolvia (figura 1)1. As fotografias que registram a ação deixam clara 

a questão da gestualidade cravada na matéria, o que também marcou 

outras obras de Shiraga, sobretudo compreendendo a pintura gestual. 

O envolvimento e movimento corporal do artista, suas vestimentas e o 

tom performático e espetacular (figura 2), lembram uma cena comum 

da cultura japonesa: as lutas de sumô, evocando certa violência no 

contato do corpo com a matéria bruta.

 

Figura 1. 
Kazuo Shiraga na perfomance Doro ni Idomu, 

na Primeira Exposição de Arte Gutai, Ohara 
Kaikan, Tóquio, 1955. © Shiraga Fujiko and 

Hisao and the former members of the Gutai 
Art Association.
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Jirõ em 1956: 

A Arte Gutai não altera a matéria. A Arte Gutai dá vida à matéria. A Arte 

Gutai não distorce a matéria.

Na Arte Gutai, o espírito humano e a matéria se cumprimentam enquanto 

mantêm distância. A matéria nunca se compromete com o espírito; o espírito 

nunca domina a matéria. Quando a matéria permanece intacta e expõe 

suas características, ela começa a contar uma história e até a gritar. Fazer 

o máximo uso da matéria é fazer uso do espírito. Ao elevar o espírito, a 

matéria é levada à altura do espírito. (Jirõ, 1996, n.p.) 

Assim, no contexto do Japão dos anos 1950, trazer tal tratamento 

da matéria era uma forma de expressar a ênfase do Gutai no processo 

artístico, questionando o automatismo e convencionalismo formais 

Figura 2.
 Kazuo Shiraga na terceira execução 

da performance Doro ni Idomu, 
na Primeira Exposição de Arte Gutai, 

Ohara Kaikan, Tóquio, 1955. © Shiraga 
Fujiko and Hisao and the former 

members of the Gutai Art Association.
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arraigados em um passado (nem tão distante) que se esperava superar 

das mais diferentes maneiras. Pode-se pensar, portanto, em um tipo 

relacional de subjetivação da matéria, ou seja, ela é ativada pelo contato 

com uma subjetividade já existente: o corpo do artista, que naqueles 

anos 1950 se colocava como um novo suporte e forma de expressão.

Também no sentido de atribuir novos valores e significados ao 

corpo do artista em relação à arte e à matéria, situa-se Celeida Tostes, 

artista brasileira que, como Shiraga, utilizou o barro em seus processos 

criativos. Na performance Rito de passagem (figura 3), de 1979, temos uma 

metáfora da criação, essa não protagonizada por um deus antropomorfo 

e onipotente, mas pelo barro. Em sua casa, no Rio de Janeiro, e com a 

ajuda de duas mulheres, a artista revestiu seu corpo de lama e adentrou 

um grande vaso de barro em processo de confecção, que foi fechado com 

o seu corpo dentro. Após alguns instantes, como narra a própria artista 

em um poema, seu movimento rastejante de “sair do vaso” se dá através 

do rompimento da parede e da passagem para o lado de fora: 

Despojei-me 

Cobri meu corpo de barro e fui. 

Entrei no bojo do escuro, ventre da terra. 

O tempo perdeu o sentido de tempo. 

Cheguei ao amorfo. 
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Posso ter sido mineral, animal, vegetal. 

Não sei o que fui. 

Não sei onde estava. 

Espaço. 

A história não existia mais. 

Sons ressoavam. 

Saíam de mim. 

Dor. 

Não sei por onde andei. 

O escuro, os sons, a dor, se confundiam. 

Transmutação. 

O espaço encolheu. 

Saí. 

Voltei. 

(Costa; Silva, 2014, p. 52)

Figura 3. 
Celeida Tostes, 

Rito de passagem, 1979. Performance. 
Foto de Henry Stahl.
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O fim dos anos 1970, período marcado pela violência da ditadura 

militar, coloca a performance de Tostes em um lugar de reflexão a respeito 

de tempo e trauma. Todo processo de nascimento é traumático; a dor 

mencionada pela artista faz parte do esforço de romper a barreira que a 

separa do mundo externo, da luz. Mesmo que ela “renasça”, os vestígios 

dessa passagem ainda são carregados – e fundidos – no seu corpo coberto 

de lama – que também lembra excrementos, presentes no processo de 

nascimento. A performance de Celeida Tostes, ao colocar a matéria e 

o corpo como protagonistas em uma ação na qual “o escuro, os sons, 

a dor, se confundiam”, evoca imagens de tortura, feridas que, passados 

mais de quarenta anos, sabemos ainda estarem abertas.

Além disso, há uma importante dimensão de gênero que precisa 

ser ressaltada. Em 1952, Simone de Beauvoir (1960) observou que na 

lógica do patriarcado tanto a mulher como a natureza eram tratadas 

como o “outro”, convergência que nas décadas seguintes foi reforçada 

pelo surgimento do ecofeminismo e pela defesa de que feminismo 

e ambientalismo seriam inerentes um ao outro. Portanto, é preciso 

lembrar que nos anos 1970 Tostes não estava sozinha ao tratar como 

elemento fundamental o corpo feminino em meio à matéria natural. 

Também atuando nesse sentido esteve a artista cubana Ana Mendieta 

com seus earth-body-works, que, a partir de performances de “fusão” 
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entre corpo e espaço natural, invocava a história de suas raízes e rupturas 

com elas.

No início dos anos 1960, em decorrência das agitações políticas 

pós-revolução cubana, Mendieta teve que se mudar, ainda criança, 

para os Estados Unidos. Em sua trajetória artística se envolveu em nível 

pessoal com o México no início dos anos 1970, tendo produzido a partir 

de sua experiência no Vale de Oaxaca sua primeira Silueta – Imagen de 

Yagul – cobrindo seu corpo nu com ramos de flores brancas em uma 

tumba zapoteca. Nos anos seguintes, até 1978, Mendieta produziu mais 

de 100 Siluetas, entre México e Iowa, imprimindo seu corpo na paisagem, 

utilizando sempre materiais naturais como terra, flores, folhas, gravetos 

e pedras, além de fogo, pólvora, fogos de artifício, velas e tecidos. 

Figura 4. 
Ana Mendieta, Tree of Life, 

Iowa, 1976. Fotografia da série 
Siluetas. Hayward Gallery, Londres.
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Em Árvore da vida (figura 4), fotografia que registra uma das 
performances da série, a artista se cobre de lama e plantas, camuflando seu 
corpo em uma árvore, em uma espécie de fusão marcada pela dualidade entre 
presença e ausência. Sobre sua ligação com a natureza, Mendieta afirmou:

Minha arte é a forma de eu reestabelecer os laços que me unem ao universo. 

É um retorno à fonte materna. Através das minhas esculturas de terra/corpo eu 

me torno uma com a terra... eu me torno uma extensão da natureza e a natureza 

torna-se uma extensão do meu corpo. Este ato obsessivo de reafirmar meus laços 

com a terra é realmente a reativação de crenças primitivas... uma força feminina 

onipresente, a pós-imagem de ser envolvida dentro do útero. (Manchester, 2009)

A imagem do útero expressa, como em diversas cosmologias, 

a ligação entre origem, criação e terra. Em Tostes se corporifica no 

invólucro de barro a ser rompido pela artista; em Mendieta está 

presente nas earth-body, mesmo que de forma simbólica.

Notamos, portanto, a partir dessas três performances a agência 

da matéria. A relação entre corpo e terra não é apenas uma forma 

de trazer à cena artística a ênfase em novos suportes e materiais. 

No caso de Shiraga, exalta-se a energia da lama agente e viva, quase 

como nas cerâmicas da região de Pueblo de Santa Clara. Em Tostes e 

Mendieta, corpo e terra são também transformados em ferramentas 
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transgressoras no que diz respeito aos papeis de gênero e o que se 

impõe socialmente sobre os corpos de mulheres. 

AMBIENTE

Paralelamente ao esforço de artistas tratarem o corpo, em contato 

com a matéria, como linguagem, especialmente através de performances 

que vão pavimentar os caminhos da chamada body art, outras formas 

de interação com a terra surgiram a partir dos anos 1960 dentro de 

tendências nomeadas como Arte Povera, Land Art e Arte Ambiental. 

No primeiro caso, o apelo à terra se deu de maneira tautológica, 

como em Un metro cubo di terra e Due metri cubi di terra, de Pino Pascali 

(figura 5), apresentadas em 1967, na exposição Arte povera – Im Spazio que 

ocorreu na Galeria La Bertesca, em Gênova, e a partir da qual se difundiu 

a expressão “arte povera”, cunhada pelo crítico e curador Germano Celant.

Em ocasião da mostra, o comentário do curador, e agenciador 

da sua recém-criada categoria artística, foi o seguinte: 

O cubo de terra e o mar de Pascali são feitos de terra e de água. São sinédoques 

naturais de um mundo natural. É o natural cotidiano privado de cada 
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máscara, violado no seu tabu de banalidade, despido e desnudado, também 

dilacerado como paradigma linguístico. (Celant, 1985, p. 30, tradução nossa)

No texto no catálogo, Celant apontava para a manifestação da relação 

entre arte e vida a partir da linguagem denotativa e da presença física da 

matéria: a terra, a água, o espaço, o metal, o fogo etc. Em seu argumento, 

os elementos não simbólicos – “puros” – atacavam o espectador e faziam 

nascer o horror pela realidade cultural. Defendia que o processo linguístico 

consistiria em remover, eliminar, minimizar e empobrecer sinais para 

reduzi-los a seus arquétipos, alegando que aquele era um momento de 

regressão cultural no qual as convenções iconográficas desfaleciam e as 

linguagens simbólicas convencionais seriam aniquiladas.

Desta maneira, ele entendia que a tensão entre conservação e 

transformação, presente em grande parte da esfera social e política 

  Figura 5.
Pino Pascali, Due metri cubi di terra 
(esquerda) e Un metro cubo di terra 

(direita), 1967. Terra e cola sobre 
estrutura de madeira. Galleria Na-

zionale D’Arte Moderna di Roma.
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de anos tão agitados como os anos 1960, estava sendo captada pelos 

artistas que associou à Arte Povera. Ainda que tivessem produções 

bastante distintas, Celant tentou encontrar – especialmente para 

fins curatoriais – uma coesão entre os artistas poveristas que passava 

pelo retorno ao “homem real”, às repetições plásticas e aos eventos 

reais e óbvios através do “empobrecimento” (Celant, 1985, p. 30). 

Assim, ao aceitarem a pobreza e a redução a elementos puros, 

estes artistas colocariam a arte como protagonista na recusa a uma 

falsa consciência de realidade. Na verdade, o gesto de Celant revela 

um interesse em conectar a arte que era produzida na Itália ao 

cenário artístico internacional, também fortemente marcado por 

artistas que utilizavam recursos minimalistas, matérias orgânicas, 

e materiais considerados de “pouco valor artístico”, como a terra.

Outro tipo de tendência artística interessada no uso da terra 

envolvia a intervenção diretamente na paisagem natural, o que foi 

nomeado de diversas formas, sendo Earth Art e Land Art as mais 

difundidas. A proposta era levar a arte para fora de museus e galerias, 

e produzir em meio à natureza, o que se apresentava como uma forma 

de expandir o alcance do “objeto de arte” tradicional e do mercado de arte. 

Naquele momento, no entanto, tais preocupações com a 

natureza e o tratamento da matéria nem sempre se propunham 
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exatamente ecológicas, no sentido de uma defesa de pautas 

ambientais. Pelo contrário, o tipo de intervenção que é feita na 

paisagem pelos americanos Robert Smithson e Michael Heizer, 

por exemplo, tem sido inclusive colocado em debate sob o prisma 

decolonial apontando justamente para oposto. Artistas indígenas, 

como Raven Chacon, do coletivo Postcommodity, afirmam estarem 

fazendo desde sempre o que o Ocidente exaltou sob o rótulo de 

Land Art e que o que Smithson e Heizer tentaram fazer foi destruir 

a terra2. Além disso, parte da crítica evidencia que os artistas 

canônicos da Land Art dos anos 1960 e 1970 se colocaram como 

os grandes pioneiros da paisagem, mas que tal ideia de paisagem 

ou natureza como um espaço vazio ou virgem a ser explorado é 

na verdade uma visão colonial que reforça o conceito de “deserto” 

(“wilderness”), dissociando a terra das pessoas que viveram ou ainda 

vivem nela (cf. Bae-Dimitriadis, 2021; Scott, 2018).

De forma diferente atuou no Brasil Hélio Oiticia quando final 

dos anos 1970 propôs seu “Contra-Bólide nº 1”. Os Bólides, que segundo 

Oiticica eram “uma nova ordem de obra e não um simples objeto 

ou escultura” (Oiticica, 1978, p. 17), começaram a ser produzidos no 

início dos anos 1960 e eram compostos de recipientes, como caixas 

garrafas e sacos, que continham materiais diversos, como terra, 
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areia, água, pigmentos, fotografias e poemas. Através da interação 

do espectador – abrindo compartimentos, manipulando ou sentindo 

cheiros e observando as cores e materiais – os Bólides tinham como 

intuito ativar a percepção sensorial do observador-participador, de 

forma similar ao que faziam, em maior escala, os penetráveis. 

Este era o sentido daquilo que Oiticica afirmava como sendo 

uma “Arte Ambiental”, segundo o artista: “a reunião indivisível de 

todas as modalidades em posse do artista ao criar – as já conhecidas: 

cor, palavra, luz, ação, construção etc (...)” (Oiticica, 1966, p. 1). 

Assim como Arte Povera e Land Art, o termo “ambiental” também 

foi uma espécie de rótulo utilizado para abarcar uma vasta gama de 

experimentalismos artísticos que propunham que os espectadores 

deveriam “estar” na obra para poder vê-la e vivenciá-la.

No final dos anos 1970, posicionando-se contra a absorção dos 

Bólides enquanto objeto, Oiticica propõe um antibólide ou contrabólide, 

uma revelação, segundo o artista, do “caráter de concreção da obra 

gênese que comandou a invenção-descoberta da bólide” (Oiticica, 

1978, p. 17). Com uma caixa de madeira sem fundo, de 80 x 80 cm, uma 

porção de terra preta foi “moldada” e deixada no ambiente natural, a 

céu aberto, formando uma obra de “terra sobre terra” (figuras 6 e 7). 

A ação, que lembra – inclusive em dimensões – o famoso quadro branco 
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sobre fundo branco de Malevitch, foi executada por Oiticica em 1979 

em ocasião do evento-poético urbano Caju-Kleemania, que ocorreu no 

baixo do Caju, no Rio de Janeiro, local onde havia um aterro sanitário 

com grande quantidade de lixo acumulada. 

  Figura 6. 
Hélio Oiticica, Contra Bólide 

n. 1 – Devolver a terra à Terra, 
1979. Forma de madeira e terra. 

Arquivo Hélio Oiticica.

  Figura 7. 
Foto de Kleemania, 

Devolver a terra à Terra, 1979. Foto 
de Ronaldo Goyanes. Fonte: Arquivo 

Hélio Oiticica.
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No processo de criação do contra-bólide, Oiticica reflete 
retroativamente sobre os Bólides, pois, segundo Guy Brett, nesse 
gesto o artista testa a eficácia dos Bólides anteriores, numa “espécie 
de ato interno de negação crítica e afirmação da lógica de sua 
própria obra, para renovar sua relação com o mundo de modo 
geral” (Brett, 2005, p.74). Ou seja, no movimento de eliminação das 
bordas do Bólide e de liberação da terra à própria terra, observamos 
uma forma de reativação das intenções iniciais de Oiticica, já que 
desde os anos 1960 não se tratava de aprisionar a terra em caixas, 
mas ao contrário, expandi-la através da experiência sensorial. 

Ao afirmar tal expansão por meio do contra-bólide, já que o 
quadrado de terra passa a ganhar novos contornos e se integrar ao 
meio ambiente de forma imprevisível, Oiticica afirma duplamente o 
caráter ambiental de sua descoberta, tanto no sentido do rompimento 
da simples contemplação, quanto da afirmação de uma natureza 
que não é inerte, tampouco apenas depósito de recursos, e sim 
coautora, pois são as condições naturais que determinam os novos 
limites de seu “programa-obra in-progress”. 

Desde a ação de Oiticica em 1979, que foi uma das últimas do 
artista, temos visto um giro paradigmático em relação a maneira 
como artistas lidam com a natureza, que só reforça o caráter ambíguo 
de uma arte ambiental. Mais recentemente, mas no mesmo sentido 
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de afirmá-lo, podemos citar a artista colombiana Delcy Morelos, 

que tem produzido instalações com terra, como Earthly Paradise 

(2022), em ocasião da 59ª Bienal de Veneza (figura 8). Feita com uma 

mistura de terra, argila, canela, cravo, cacau, fécula de mandioca, 

copaíba, bicarbonato de sódio e carvão em pó, a obra ocupou parte 

do Arsenale na mostra Milk of Dreams e, através da combinação de 

aromas que exala dos blocos de terra, também coloca o espectador 

diante de uma experiência multissensorial que evoca as cosmologias 

andinas e amazônicas. 

  Figura 8. 
Delcy Morelos, Earthly Paradise, 

2022. Terra, argila, canela, cra-
vo, cacau, fécula de mandioca, 

copaíba, bicarbonato de 
sódio e carvão em pó. 

La Biennale di Venezia.
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Earthy Paradise, embora tenha uma notável inspiração 

no Earth Room de Walter de Maria, possui outros elementos que 

extrapolam o uso da terra apenas como questionadora do espaço 

expositivo. Morelos é uma artista criada no território indígena 

Embera e educada em Cartagena, seus blocos de terra se relacionam 

ao estudo do pensamento Uitoto, povo indígena da Amazônia 

colombiana, e sugerem tanto o fim quanto a origem.

O labirinto aromático de Morelos cria um ambiente imersivo, 

mas também proporciona um diálogo físico com a terra, uma 

reflexão mais ampla sobre natureza, tempo e ancestralidade, 

funcionando como um chamado à reconexão com Pachamama e 

um lembrete – como na obra de Oiticica – daquilo que nos liga: 

uma energia cíclica que vem da terra e volta à terra. 

LUTA

Sem dúvida é possível atribuir à obra de Morelos – uma 

artista mulher, indígena e latino-americana – uma dimensão 

política importante, o que nos afasta de um uso tautológico da 

matéria como em Pino Pascali ou Walter de Maria. Mas é notável 

que os caminhos trilhados nas últimas décadas são tributários dos 
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primeiros experimentos com terra nos anos 1950 e 1960. Nas últimas 

décadas, tendo as questões ambientais se tornado foco de discussões 

geopolíticas, e o sinais colapso da concepção ocidental que separa 

cultura e natureza ficado mais evidentes, artistas têm cada vez 

mais demonstrado grande interesse pela materialidade política da 

terra, ou seja, pelo uso da terra como ferramenta de ações artísticas 

engajadas nas quais a origem do material é também uma escolha 

que atende a uma determinada luta política. 

Após o rompimento da barragem em Brumadinho (MG), em 

2019, por exemplo, o tema do desastre ambiental esteve presente 

de diferentes maneiras em produções artísticas. Dentre elas, 

diversas utilizaram rejeitos do local como matéria prima, como 

as releituras realizadas pelo “artivista” Mundano. Parte da lama 

tóxica recolhida foi utilizada nas suas versões de O Mestiço (1934), 

de Cândido Portinari e O Abaporu (1928), de Tarsila do Amaral. 

Mestiço do Vale do Paraopeba (2019) e Abaporupeba (2019) são 

compostas da lama da Vale retirada do leito do Rio Paraopeba, spray, 

resina, verniz e tinta acrílica sobre tela e trazem os conhecidos 

personagens da arte moderna brasileira como protagonistas da 

denúncia ambiental. O mestiço (figura 9), por exemplo, encontra-se 

em meio a um cenário de paisagem devastada (como Brumadinho), 
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está sujo de lama até o pescoço e suas mãos grandes, que outrora 

representavam o trabalho braçal na lavoura – símbolo de uma ideia 

de progresso modernista –, agora representam a luta do ativista 

expressa também pelo megafone.

Também a tragédia de Brumadinho foi tema da série fotográfica 
Quando o tempo dura uma tonelada (2021), do Duo Paisagens Móveis, 
dupla composta por Bárbara Lissa e Maria Vaz. As artistas realizaram 
visitas à região do Córrego do Feijão, atingida pelo rompimento da 
barragem, e fotografaram as sequelas do evento dois anos depois, 
notando os efeitos da passagem do tempo (figura 10). 

  Figura 9. 
Mundano, O mestiço do Vale 

Paraopeba, 2019. Lama da Vale 
retirada do leito do Rio Paraopeba, 
spray, resina, verniz e tinta acrílica 

sobre tela, 100 x 120 cm.
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As montagens fotográficas em preto de branco trazem 

casas, estradas e outras construções que parecem abandonadas. 

Uma paisagem de devastação em meio à terra e às plantas que 

continuam a viver no local, a despeito da morte que as circunda. 

Segundo a dupla:

Ao fotografar em película, o negativo torna-se um testemunho do lugar: 

coletamos a água local que, neste momento, a população não pode beber ou 

nadar, pois nos testes feitos estão sendo encontradas altas concentrações 

de ferro, de alumínio e mesmo de chumbo. Coletamos também a poeira de 

minério de ferro que, junto dessa água e dos químicos, utilizamos para revelar 

o filme: as fotografias revelam não apenas imagens do lugar, mas a própria 

materialidade do Córrego do Feijão, impressa no negativo. (Lissa, Vaz; n.d) 

Ao desafiarem a lama, como Shiraga, as artistas comunicam 

a denúncia ambiental, como Mundano, através da linguagem da 

  Figura 10. 
Duo Paisagens Móveis 

(Bárbara Lissa e Maria Vaz), 
sem título, 2019. Fotografia da série 

Quando o tempo dura uma tonelada. 
Fonte: site das artistas. 

© Paisagens Móveis.
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matéria, retratando o tempo suspenso na paisagem e fazendo da 

tragédia algo ainda visível e inesquecível. A lama, que não é tóxica 

em si, mas foi intoxicada dadas as condições de exploração dos 

recursos naturais, rebela-se em uma ação que prova a força e a 

reação da natureza. Os negativos de Lissa e Vaz se tornam, assim, 

matéria-testemunha das vidas (humanas e não humanas) que foram 

vitimadas. As imagens, focadas nas paisagens e suas alterações, 

evidenciam mais uma vez a agência da terra, que se eterniza no 

processo de revelação fotográfica.

Esses são exemplos de como são exploradas as possibilidades 

da materialidade política da terra, no entanto, outras maneiras de 

abordar a sua agência também têm sido utilizadas de forma combativa 

à visão ocidental de natureza enquanto recurso. A oposição a esse 

pensamento, como apontou Viveiros de Castro (2002), já estava 

presente muito antes na base das cosmologias ameríndias e, como 

assinala a crítica de Chacon a respeito da Land Art, artistas não 

indígenas vêm fazendo aquilo que os povos indígenas sempre fizeram.

É nesse movimento, somado ao destaque que artistas 

indígenas têm conquistado na última década, que gostaríamos 

de ressaltar a obra Excitação do barro seco (figura 11), de Aislan 

Pankararu, como uma outra forma da abordagem supracitada. 
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A tinta sobre tela, que dentro da ontologia e da História da Arte 

Ocidental representa uma das manifestações artísticas mais tradicionais, 

ganha outra dimensão quando pensada como “armadilha para levar 

bons curiosos a um lugar de reflexão profunda”, como disse Jaider 

Esbell (2021). Na tela do artista Pankararu, pontos dourados brilhantes 

emergem em meio a tons terrosos, feixes de tinta são cobertos por eles 

e se sobrepõem a um fundo laranja de pinceladas aparentes que deixam 

transparecer a materialidade da pintura. O dourado impressiona e 

capta a atenção até mesmo do observador mais desatento, o contraste 

  Figura 11.
 Aislan Pankararu, 

Excitação do barro seco, 2021. 
Tinta acrílica sobre tela, 

70 x 110 cm. Foto: Galeria Galatea.
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com os pontos pretos faz sobressair ainda mais a luz, mas não se trata 

de reproduzir com a cor o brilho de metais ou tecidos, tampouco de 

propor uma reflexão formal por meio do pigmento. A pintura aqui, 

mais uma vez em sua história, parece afirmar sua capacidade elástica 

que, de Alberti a Fontana, propõem-se ser repensada.

Excitação do barro seco foi apresentada em duas exposições 

recentes, “DA TERRA À TERRA”, na Universidade Estadual de 

Campinas, em 2022, e “Brasil futuro: as formas da democracia”, 

no Museu Nacional da República, em 2023. Em ambas as mostras, 

houve uma preocupação com a presença de artistas indígenas na 

discussão de pautas urgentes, porém, elas ressaltaram aspectos 

distintos, ainda que complementares, da mesma obra. Na primeira, 

Excitação do barro seco foi apresentada em uma exposição que se 

pretendia dialogar com a necessidade de pensar questões ambientais 

a partir de uma reflexão sobre a terra em seus mais diferentes 

sentidos: morada, matéria, superfície e elo que liga todos os seres 

que coabitam no planeta. Na segunda, a obra é pensada como parte 

agente no processo de retomada das formas e faces da democracia no 

Brasil, essa entendida como incompleta e em processo de construção. 

Aislan Pankararu tem uma história pessoal atravessada pela 

questão da mobilidade e pela religiosidade de seu povo3. Com o 
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avanço da exploração colonial e da consolidação dos europeus e 

seus interesses no território ameríndio, o povo Pankararu foi alvo 

de constantes missões jesuíticas que chegaram à região Nordeste e, 

ainda que tenham assimilado parcialmente a cultura do colonizador, 

mantêm até hoje parte de suas práticas culturais e religiosas4. 

Embora majoritariamente se considerem católicos, eles cultivam, 

por exemplo, a crença nos Encantados e as práticas culturais que a 

envolvem, como danças, festas e processos de cura.

Segundo Maximiliano Carneiro da Cunha (2007, p. 50), 

os Encantados são para os Pankararu como “‘espíritos dos antepassados’ 

que tiveram algum destaque na vida social do grupo e são reverenciados 

até hoje”. São, portanto, as figuras centrais da cosmovisão Pankararu, e 

sua representação em forma terrena “se dá através dos Praiás, indivíduos 

especificamente designados pelas lideranças Pankararu que, sob uma 

máscara ritual que lhes cobre todo o corpo, dançam músicas executadas 

durante os cerimoniais” (Cunha, 2007, p. 50). Sua manifestação se dá pela 

primeira vez através da semente, ainda que as formas dessa manifestação 

(e do encantamento) não possam ser totalmente narradas, pois configuram 

uma espécie de mistério que não é revelado a todos (cf. Arruti, 1996). 

De acordo com Cláudia Mura (2013, p. 180), tais sementes 

apresentam características peculiares, “tendo consistência, forma e 
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cor que devem ser avaliadas” (geralmente por autoridades familiares) e 

não são “necessariamente uma semente, podendo ser uma pedra ou um 

fóssil, ou, ainda, uma cerâmica que os índios levam geralmente em seu 

aiô – bolsa de caroá (...).” Ainda, as sementes são dotadas de subjetividade, 

uma vez que elas escolhem, pois têm vontade própria, o seu zelador5, 

ou seja, o humano incumbido do levantamento – termo utilizado para 

se referir ao ritual em que se confeccionam as vestimentas dos praiás. 

Este pode ser considerado um caso no qual, como apontou Philipe Descola 

(apud Castro, 2013, p. 353)6, “o referencial comum a todos os seres da 

natureza não é o homem enquanto espécie, mas a humanidade enquanto 

condição”, característica comum a diversos povos ameríndios.

Na obra de Aislan Pankararu, a matéria em estado excitado 

é representada principalmente pelos pontos de tinta, uma poeira 

suspensa e brilhante que acompanha os rastros das camadas de cor por 

detrás. Como o próprio artista sugere que sua arte seria uma forma 

de trazer as referências de seu povo e sua ancestralidade, é possível 

notar que a disposição dos traços, as cores, como também a curvatura 

que marca a composição central, lembram a “saia” de um praiá em 

movimento, uma referência muito presente na produção do artista.

Quando se manifestam por meio de praiás, os Encantados 

o fazem nos terreiros, lugar central para a prática de celebrações 



312

A
RS

 –
 N

 4
9 

– 
A

N
O

 2
1

Co
rp

o,
 a

m
bi

en
te

 e
 lu

ta
: u

so
s 

da
 te

rr
a 

na
 a

rte
 c

on
te

m
po

râ
ne

a
G

ab
ri

el
i P

ri
sc

ila
 S

im
õe

s

Pankararu. Cunha observa que os Pankararu, quando dançam 

no terreiro, o fazem com passos curtos e ligeiros, o que muitas 

vezes dá a impressão de que estão flutuando; ilusão realçada pela 

terra seca – que na obra de Aislan se apresenta como o “barro seco 

excitado” – que eles levantam (Cunha, 1999, p. 61) formando uma 

espécie de névoa marrom (figura 12). 

Segundo o artista, a poeira advinda dos terreiros representa 

cura e proteção. Em Excitação do barro seco, os pontos de tinta 

dourados, especialmente a maneira como brilham ao refletirem a 

luz, parecem reforçar este aspecto de uma terra dotada de agência 

curativa e protetiva.

  Figura 12. 
Praiás na Dança da Toré na 

Festa do Menino do Rancho, 2014. 
Aldeia Brejo dos Padres, 

Jacaratu, Jatobá, Pernambuco. 
Foto: Renato Soares.
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Por fim, consideramos que a obra exerce também a sua forma 

de agência social. Em diversas situações públicas, Aislan afirmou 

que sua atuação como artista se deu em um momento em que, 

isolado pelas incertezas do mundo pandêmico, em um contexto 

de falta de pertencimento em espaços marcados pelos privilégios 

da branquitude, ele buscou uma forma de se conectar com seus 

parentes, sua ancestralidade e cultura. 

Seria este um caso daquilo que Esbell considerou como 

aquele no qual “a arte indígena encosta na arte geral enquanto 

sistemas próprios, mas elas não se fundem nem se confundem 

totalmente, a priori” (Esbell, 2018), ou seja, a tinta sobre tela de 

Aislan não é apenas um quadro, objeto material e artístico segundo 

a tradição ocidental. Tem sim a função de paciente (ou criatura, para 

lembrar as antigas cosmogonias), mas ao mesmo tempo age sobre 

o próprio artista (é também criadora), provando que os objetos não 

apenas fornecem um cenário para a ação humana; eles são parte 

integrante dela (cf. Godsen; Marshall, 1999). Ainda que Aislan 

não utilize a terra como matéria em seu sentido mais óbvio, o faz 

de maneira simbólica, mas não menos agente, indo sua estratégia 

ao encontro de um processo curativo ao qual as manifestações 

naturais-culturais de seu povo estão ligadas. 
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O que tem feito o artista é, a partir de intersecções entre a 

ontologia de seu povo e o sistema de arte não indígena, trazer suas 

raízes à superfície, não só como armadilha, mas também como cura em 

um processo mais amplo de luta pela sobrevivência, pois, ainda como 

disse Esbell, “não há como falar em arte indígena contemporânea sem 

falar dos indígenas, sem falar de direito à terra e à vida” (Esbell, 2018).

CONCLUSÃO

A partir da compreensão de que a terra, em suas diferentes 

formas, tem sido alvo de interesses artísticos, para além da representação 

da paisagem, e notando como a partir do segundo pós-guerra o empenho 

em fazer da terra objeto, linguagem e suporte artístico tem sido uma 

tendência que cruza fronteiras geográficas e culturais, propusemos a 

análise deste fenômeno a partir de três eixos: o primeiro em relação 

ao corpo, ou seja, a utilização do corpo enquanto elemento expressivo 

junto à terra, como é o caso de artistas como Kazuo Shiraga, Celeida 

Tostes e Ana Mendieta. Em todos, tanto o uso do corpo quanto da 

terra se dá em contextos sócio-políticos de repressão e/ou tentativa de 

superação de traumas, sendo a agência do corpo e da terra uma forma 

de afirmar o caráter experimental da arte naquele momento.
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O segundo tipo de uso da terra pode ser compreendido, 

desde os anos 1960, como um interesse por materiais que eram 

considerados de “pouco valor artístico”. Assim, artistas se voltaram 

à precariedade dos materiais, e nisso se inclui a terra, seja de forma 

tautológica, como Pino Pascali, ou com interesse de desenvolver 

processos ambientais de interação multissensoriais, como fazem 

Hélio Oiticica e Delcy Morelos, que afirmam a agência da natureza e 

provocam um chamado à sensibilização do espectador-participador. 

Por fim, entendemos que os caminhos abertos, a partir 

dos anos 1960 e 1970, no que diz respeito ao uso da matéria terra, 

culminam nos dias de hoje em artistas como Mundano e a dupla 

Duo Paisagens Móveis, que recorrem ao uso da terra enquanto 

forma de denúncia de questões socioambientais, como por exemplo, 

a tragédia em Brumadinho. Além disso, apontamos para o constante 

uso da terra, seja enquanto objeto, matéria, suporte ou forma de 

expressão, por parte de comunidades indígenas, o que se expressa, 

por exemplo, na obra do artista Aislan Pankararu, que partindo de 

elementos de seu povo e sua cultura ancestral, afirma em sua pintura 

a agência curativa e protetora da terra seca do terreiro, o que não 

deixa de ser uma forma de luta pela visibilidade e sobrevivência. 
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Portanto, ainda que mediados por circunstâncias locais e 

diferentes aspectos formais, os artistas apresentados aqui, que 

são apenas um recorte de tantos outros na mesma tendência, 

se mostraram interessados no uso da terra como elemento artístico 

primordial. Em um momento no qual as questões socioambientais 

se tornam cada vez mais candentes, as emoções e experiências são 

a base para um profundo envolvimento filosófico com a ecologia, 

como afirma Timothy Morton (2021). Assim, se formas alternativas 

de sensibilização são cada vez mais urgentes, faz-se necessário, como 

o presente texto procurou fazer, buscar a partir da crítica e história 

da arte caminhos para a compreensão de expressões artísticas nas 

quais a natureza desempenha um papel agente. 
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NOTAS

1	  Shiraga executou sua performance no pátio frontal do Ohara Hall de Tóquio três vezes 
durante a Primeira exposição de Arte Gutai. 

2	  Entrevista de Raven Chacon no documentário Through the Repellent Fence: A Land 
Art Film (2017), de Sam Wainwright Douglas. 

3	  Os Pankararu habitam diferentes lugares do território brasileiro, residindo majoritariamente 
em Pernambuco, no contraforte do estado, entre os municípios de Petrolândia, Jatobá e Taca-
ratu, próximos à região do Rio São Francisco. Há também uma parcela deles em Minas Gerais, 
Bahia e São Paulo, onde ocupam, em sua maioria, a favela do Real Parque, mas se distribuem 
também em outras localidades da cidade. Aislan Pankararu viveu o trânsito entre aldeia Brejo 
dos Padres e os centros urbanos desde a infância, tendo se formado em medicina pela Universi-
dade de Brasília e, posteriormente, mudado para São Paulo, onde vive e trabalha atualmente.

4	  Além da questão religiosa, é possível citar a questão linguística: os Pankararu expressam-se 
em português e em sua língua, uma variante do Tupi-Guarani, considerada quase extinta. 

5	  Os zeladores têm como atribuições confeccionar as vestimentas dos praiás e oferecer 
fumo regularmente aos encantados (cf. Matta, 2009).

6	  Publicação original, Descola (1986).
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Cet essai cherche à montrer, de manière 
introductive, comment le refus de la figuration, dans 
la peinture de Francis Bacon, dont la principale 
conséquence se manifeste dans la déformation de 
ses Figures, peut être lié à la notion deleuzienne 
de la création comme un acte de résistance. 
En premier lieu, quelques interprétations 
phénoménologiques sont présentées, élaborées 
par Gilles Deleuze et appliquées aux peintures 
du peintre irlandais. Alors, en pointant la limite de 
ces interprétations, face aux portraits hystériques 
peints par Bacon, nous cherchons à approfondir 
l’idée d’une interprétation alternative que le 
philosophe français lui-même propose à travers 
le concept du corps sans organes (CsO). Enfin, 
abordant les techniques picturales de Bacon, 
nous tentons de mettre au jour le problème de la 
déformation comme un acte de résistance. 

El presente ensayo busca mostrar, en carácter 
introductorio, cómo el rechazo a la figuración 
en la pintura de Francis Bacon, cuya principal 
consecuencia vemos en la deformación de sus 
figuras, puede relacionarse con la noción de 
creación deleuziana como un acto de resistencia. 
En un primer momento, se presentan algunas 
interpretaciones fenomenológicas elaboradas 
por Gilles Deleuze y aplicadas a las pinturas 
del pintor. Después, al señalar el límite de estas 
interpretaciones frente a los retratos histéricos 
pintados por Bacon, se busca profundizar en la 
idea de una interpretación alternativa que el propio 
filósofo francés propone a través del concepto de 
cuerpo sin órganos (CsO). Finalmente, en un tercer 
momento, acercándonos a las técnicas pictóricas 
de Bacon, intentamos arrojar luz sobre el problema 
de la deformación como un acto de resistencia.

PALABRAS CLAVE	 Deformación, Francis Bacon, Gilles 
Deleuze, Pintura, Resistencia

O presente ensaio procura mostrar, em caráter introdutório, como a recusa à figuração, na pintu-
ra de Francis Bacon, cuja principal consequência pode ser vista na deformação de suas Figuras, 
pode vincular-se à noção de criação deleuziana como um ato de resistência. Para tanto, num pri-
meiro momento, apresentam-se algumas interpretações fenomenológicas elaboradas por Gilles 
Deleuze e aplicadas às pinturas do pintor irlandês. Num segundo momento, ao apontar o limite 
destas interpretações frente aos retratos histéricos pintados por Bacon, busca-se aprofundar a 
ideia de uma interpretação alternativa que o próprio filósofo francês propõe por meio do conceito 
de corpo sem órgãos (CsO). Por fim, num terceiro momento, aproximando-se das técnicas pictóri-
cas de Bacon, tenta-se trazer à luz o problema da deformação como um ato de resistência.

MOTS-CLÉS 	 Déformation; Francis Bacon; Gilles 
Deleuze; Peinture; Résistance
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Ao nosso Mestre em Estética,
 Luís F. S. Nascimento (in memoriam).

Em seu estudo Deleuze, a arte e a filosofia (2009), ao debruçar-se 

sobre a única obra que Gilles Deleuze (1925-1995) consagrou à 

pintura, a saber, Francis Bacon: lógica da sensação1, Roberto Machado 

sintetiza-a como sendo um duplo esforço analítico complementar. 

Em Francis Bacon: lógica da sensação, Deleuze faz dois tipos de análise 

complementares: uma análise estrutural, que explica a composição dos 

quadros de Bacon, e uma análise genética, que reconstrói o processo pictural, 

o ato de pintar. (Machado, 2009, p. 222) 

À análise estrutural, Machado refere-se à tripartição elementar 

das pinturas de Bacon, por Deleuze, em Figura, contorno (ou área 

redonda) e grande superfície plana, reportando-os, sobretudo, 

ao problema do movimento duplo da sensação: o centrípeto, que 

vai da Figura para a grande superfície plana, e o centrífugo, que 
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vai dessa superfície para a Figura. Por exemplo, em Três estudos de 

Lucian Freud, de 1969 (ver Figura 1, a qual tomaremos como modelo 

para as questões a serem desenvolvidas no presente texto), podemos 

observar esses três elementos (a Figura humana sentada em uma 

cadeira, a área redonda acinzentada e a grande superfície plana 

amarela), bem como acompanhar o duplo movimento da sensação 

proposto por Deleuze: da Figura à superfície, e vice-versa.

Quanto à análise genética, Machado refere-se à primazia 

no ato de pintar de Bacon, de acordo sempre com Deleuze, uma 

“manipulação do acaso”, discutindo a relação das manchas livres com 

o controle (a própria autocrítica do pintor); relação inclusive que se 

associa à discussão do diagrama ao mesmo tempo como caos e ordem 

em suas pinturas. Retomaremos detalhadamente essa abordagem 

Figura 1. 
Francis Bacon: Três estudos de Lucian Freud, 

(1969b). Óleo sobre tela, 198 x 147,5 cm. 
Fonte: https://www.francis-bacon.com/

art/influence-inspiration/contemporaries/
lucian-freud.

https://www.francis-bacon.com/art/influence-inspiration/contemporaries/lucian-freud
https://www.francis-bacon.com/art/influence-inspiration/contemporaries/lucian-freud
https://www.francis-bacon.com/art/influence-inspiration/contemporaries/lucian-freud
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mais adiante, mas, à guisa de introdução, importa considerar que se 

trata aqui de um procedimento pictórico paradoxal, ou seja, em que 

se põe em jogo ao mesmo tempo o caótico e o ordenado, em alguma 

parte do quadro, pelo diagrama; em suma, um exercício pictórico 

que busca criar um acontecimento, uma “possibilidade de fato”, 

vivas Figuras, como acreditamos ver, por exemplo, no movimento 

da Figura sugerido no tríptico de Lucian Freud (ver Figura 1).

A exposição de Machado torna, de certo modo, mais clara 

e organizada uma linha de pensamento seriada e gradativamente 

complexa sobre a interpretação deleuziana das pinturas de Francis 

Bacon. Por isso, longe de apresentar toda a “ordem relativa” de Deleuze 

dessa “lógica geral da sensação”, tão bem esquematizada pelo estudo 

de Machado, façamos antes um recorte neste plano — enquanto um 

exercício introdutório — e tentemos ver como, para Deleuze, nas 

pinturas de Bacon, podemos encontrar uma crítica à representação, 

passando de algumas interpretações fenomenológicas da sensação 

para outra mais apropriada, a saber, uma interpretação histérica. 

Nossa proposição principal é a de que essa crítica deleuziana aponta 

para o caráter de resistência na criação pictórica de Bacon, justificando 

positivamente, inclusive, a deformação em suas Figuras.
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COMO PODEMOS INTERPRETAR AS FIGURAS DE FRANCIS BACON?

Para Deleuze, existem duas maneiras de se contrapor à 

representação ou à figuração na história da pintura: pela forma 

abstrata ou pelo figural. Segundo o filósofo francês, o pintor Francis 

Bacon — como veremos — escolheu essa última maneira. Há uma 

diferença terminológica entre “figuração” (ou figurativo) e “Figura” 

(ou figural) que precisamos esclarecer de início. Tendo Bacon 

escolhido a Figura, não significa que ele compactue com a figuração, 

antes disso, argumenta Deleuze, é para opor-se de modo mais direto 

e sensível do que a via da abstração, forma pura, a qual “se dirige 

ao cérebro e age por intermédio do cérebro”, que Bacon caminha 

para o figural (Deleuze, 2007, p. 42).

Contudo, essa via “em direção à Figura”, nerval, se quisermos 

assim nomeá-la, em oposição à neural, não é uma marca genuinamente 

baconiana. Na verdade, ela manifesta “o fio” nervoso que liga Bacon 

a outro pintor. De acordo com Deleuze, foi Cézanne quem, embora 

não tenha sido o inventor, “deu a essa via da Figura um nome simples: 

a sensação”. Há duas aproximações entre Bacon e Cézanne no tocante 

à sensação: em primeiro lugar, “a forma referida à sensação (Figura) é 

o contrário da forma referida a um objeto que ela deveria representar 

(figuração)”. Isto é, a Figura ou sensação não passa pelo cérebro, como 
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uma história a ser narrada. Em segundo lugar, “a sensação é o que 

passa de uma ‘ordem’ a outra, de um ‘nível’ a outro, de um ‘domínio’ a 

outro”. Ou seja, ela opera — como tentaremos demonstrar ao longo de 

nosso texto — deformações. Em síntese, enquanto a pintura figurativa 

(ilustrativa, narrativa, representativa) e a pintura abstrata “passam 

pelo cérebro” e permanecem “num mesmo nível” (Deleuze, 2007, 

p. 42-44), a saber, o cognoscível, a pintura “figural” age diretamente 

sobre o nosso sistema nervoso, sobre a carne, movimentando-se em 

vários níveis de sensação.

Mas, como podemos interpretar as pinturas de Bacon? Indo 

mais além da mera interpretação de que cada nível corresponderia 

a uma sensação específica, Deleuze sustenta que cada Figura, 

cada quadro de Bacon, possui diferentes níveis ou ordens de uma 

mesma sensação, ou seja, a sensação em uma Figura já está em uma 

sequência, em uma pluralidade; acontecendo de a sensação sintetizar 

essas ordens, níveis ou domínios: uma Figura, vários níveis de uma 

sensação. Atento ao vocabulário de Bacon em entrevistas que o pintor 

concedeu ao crítico de arte inglês David Sylvester, Deleuze levanta 

algumas hipóteses sobre o que seriam as “ordens de sensação”, 

os “níveis sensitivos”, os “domínios sensíveis” ou as “sequências 

moventes”, e o que produziria o caráter sintético da sensação em 
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Bacon. Para o que nos interessa discutir no momento, vejamos 

quatro dessas interpretações. As duas primeiras, que, antecipamos, 

serão rejeitadas por Deleuze, sustentam, respectivamente, que (a) é 

o objeto representado que produz a unidade da sensação, bem como 

(b) os níveis de sensação são vistos como sentimentos contraditórios. 

No primeiro caso, sendo a Figura oposta à figuração, em 

Bacon seria “teoricamente impossível” um objeto representado 

produzir a unidade da sensação. Não é a intenção de Bacon 

representar, insiste em dizer-nos Deleuze. No entanto, mesmo 

quando secundariamente se figura algo, pois, na prática, “qualquer 

coisa é ainda figurada”, como um papa que grita (ver, por exemplo, 

o quadro Figura com carne,2 de 1954), “essa figuração segunda se 

baseia na neutralização de qualquer figuração primária” (Deleuze, 

2007, p. 45). Para negar essa “figuração primária”, “espontânea”, 

“sensacional”, “clichê”, na qual um quadro contaria uma história, 

e atingir o figural, Bacon tem de enfrentar um grande desafio.

É preciso às vezes se voltar contra seus próprios instintos, renunciar à sua 

experiência. Bacon traz consigo toda a violência da Irlanda, a violência do 

nazismo, a violência da guerra. Ele passa pelo horror das Crucificações, 

sobretudo do fragmento de Crucificação, da cabeça-vianda, ou da mala 

ensanguentada. Mas quando julga seus próprios quadros, se afasta de todos 
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os que são muito “sensacionais”, pois a figuração que aí subsiste reconstitui, 

mesmo que secundariamente, uma cena de horror, reintroduzindo assim 

uma história a ser contada: até mesmo as touradas são dramáticas demais. 

Desde que haja horror, uma história se reintroduz, e perde-se o grito. 

(Deleuze, 2007, p. 45-46) 

Assim, essa primeira interpretação representativa deve ser 

descartada, porque considera erroneamente o fato de Bacon em suas 

pinturas representar, ilustrar ou narrar por objetos e nesses encontrar 

aquilo que produziria a síntese da sensação. Pelo contrário, contra a 

figuração, rompendo com a ilustração, Bacon quer pintar, por exemplo, 

o grito do Papa, o figural, o fato mais do que o horror (figuração primária, 

sensacional, clichê) que introduziria uma história no quadro. Tal tarefa 

é complexa, pois requer do pintor, por exemplo, como vimos, certa 

recusa de sua experiência pessoal e histórica.

Já a segunda explicação, a qual poderíamos chamar de 

interpretação psicanalítica, também deve ser rejeitada, segundo Deleuze, 

porque confunde os níveis ou as valências de uma sensação com uma 

ambivalência do sentimento. A interpretação de que em uma única 

Figura se “exprimiria amor e hostilidade pela pessoa”, por exemplo, 

é sugerida por Sylvester, em entrevista, mas rebatida por Bacon como 

sendo uma explicação demasiadamente lógica de seu fazer pictórico. 
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Mais que isso, escreve Deleuze, essa ambivalência da Figura suporia 

“sentimentos que a Figura teria em relação às coisas representadas, 

em relação a uma história contada” (Deleuze, 2007, p. 47). Entretanto, 

nas pinturas de Bacon não há sentimentos representados, mas sim 

a presença de afetos, de sensações.

Já a terceira e a quarta interpretações, quais sejam, (c) a motriz 

e (d) a “mais ‘fenomenológica’”, são mais interessantes a Deleuze 

para tentar explicar os níveis de sensação e a sua unidade ou síntese 

nas pinturas de Bacon, embora, como veremos no tópico seguinte 

de nosso texto, sejam ainda insuficientes. Senão analisemos.

A interpretação motriz propõe, de início, que os níveis de 

sensação sejam explicados por um movimento sintético, como 

atestam sua fascinação “pelas decomposições de movimento de 

Muybridge” , pelos “movimentos violentos de grande intensidade” 

(Deleuze, 2007, p. 48), como vemos, por exemplo, em Retrato 

de George Dyer e Lucian Freud3, de 1967, ou pelo “estranho 

passeio”, por exemplo, de Homem carregando uma criança4, de 

1956. Mas, justamente esse “passeio” leva Deleuze ao “estatuto 

do movimento em Bacon”, aproximando-o de Samuel Beckett 

(1906-1989), Karl Philipp Moritz (1756-1793) e Franz Kafka (1883-

1924), invertendo a suposição inicial de que os níveis de sensação 
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se explicam por um movimento sintético, ao afirmar que “são os 

níveis de sensação que explicam o que subsiste de movimento” 

(Deleuze, 2007, p. 48).

O “estranho passeio” de Bacon pode ser explicado, segundo 

Deleuze, da mesma forma que o passeio dos personagens de Beckett5, 

cujas caminhadas não deixam “sua área redonda ou seu paralelepípedo” 

(Deleuze, 2007, p. 48), assim como vemos na pintura da criança 

paralítica e sua mãe, de 1965 (ver a pintura À maneira de Muybridge, 

mulher esvaziando tigela de água e criança paralítica de quatro6); ou 

ainda à maneira da “lei de Beckett e Kafka” de que “para além do 

movimento há a imobilidade, para além do ser em pé há o ser sentado; 

e para além do ser sentado, o ser deitado, para finalmente se dissipar” 

(Deleuze, 2007, p. 48). Esse “passeio estranho” atesta que o estatuto do 

movimento em Bacon é, paradoxalmente, o imóvel, a imobilidade, o 

movimento num mesmo lugar, o espasmo. Assim sendo, a interpretação 

motriz aponta para uma “elasticidade da sensação”, isto é, antes do 

movimento explicar os níveis ou as ordens da sensação, são estes 

“níveis” ou estas “ordens” que explicam o movimento.

Por fim, é possível interpretar os níveis, as ordens ou os domínios 

da sensação como se referissem a distintos órgãos dos sentidos, 

sendo que “cada nível, cada domínio, teria uma maneira de remeter 
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aos outros, independentemente do objeto comum representado” 

(Deleuze, 2007, p. 49). Essa interpretação “mais ‘fenomenológica’” 

veria nas pinturas de Bacon o “momento ‘pático’ (não representativo) 

da sensação”, em que ouviríamos os cascos do touro, por exemplo, 

em Estudo para tourada nº1,7 de 1969; ou tocaríamos como se toca 

“o estremecimento do pássaro enfiando-se no lugar da cabeça”, 

no Tríptico8, de 1976; ou, ainda, sentiríamos todos os sentidos ao mesmo 

tempo, como no tríptico Três estudos de Lucien Freud (ver Figura 1), de 

1969, ou como na pintura Estudo de Isabel Rawsthorne9, de 1966, em que 

“o retrato de Isabel Rawsthorne faz aparecer uma cabeça à qual são 

acrescentados ovais e traços para arregalar os olhos, dilatar as narinas, 

prolongar a boca, mobilizar a pele [...]” (DELEUZE, 2007, p. 49). Essa 

interpretação, portanto, indica que a tarefa do pintor é “fazer ver” uma 

“unidade” dos sentidos e “fazer aparecer” uma Figura com todos os 

sentidos, de que o ritmo musical seria um paradigma.

UMA INTERPRETAÇÃO HISTÉRICA DO CORPO: O CORPO SEM ÓRGÃOS

No entanto, essa última interpretação fenomenológica10 

como unidade dos níveis de sensação ainda não basta, de acordo 

com o filósofo francês, porque ela apenas dá conta do “corpo 
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vivido”, do corpo organizado, do organismo ritmado. É preciso ir 

além (ou seria aquém?) da imaterialidade, da desencarnação dos 

sentidos que a música promove, e procurar no corpo encarnado a 

sua própria explicação. Daí a necessidade de uma interpretação 

que abarque a carne, a cabeça-vianda de Bacon retratista, em que, 

nas entrevistas a Sylvester, o vemos relatar: “Sempre me tocaram 

muito os quadros que mostram matadouros e carnes...” (Bacon 

apud Sylvester, 2007, p. 23); ou ainda revelar: “Bem, claro, nós 

somos carne, somos carcaça em potencial. Sempre que entro num 

açougue penso que é surpreendente eu não estar ali no lugar do 

animal” (Bacon apud Sylvester, 2007, p. 46, grifo nosso).

Há nas pinturas de Bacon uma violência que as interpretações 

que vimos, até aqui, não são capazes de resolver. Nessa perspectiva 

violenta, de ultrapassagem do que está ordenado, Deleuze põe-se ao 

lado do poeta Antonin Artaud (1896-1948) que luta contra o organismo, 

contra a organização dos órgãos no corpo. Para Deleuze, foi Artaud 

que “descobriu e nomeou” de corpo sem órgãos11 esse movimento ou 

mergulho “para além do organismo” (Deleuze, 2007, p. 51)12.

Em Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia, em parceria com 

Félix Guattari, no platô de número 6, intitulado “28 de novembro 

de 1947 — Como criar para si um corpo sem órgãos”, ambos os 
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filósofos franceses articulam o CsO de Artaud ao projeto deles contra 

a psicanálise, ou melhor, contra a noção de desejo como falta, propondo 

uma esquizoanálise13. No entanto, um dos maiores problemas que 

os autores enfrentam nesse texto, se não estamos redondamente 

enganados, é o da possibilidade de criar um CsO “em nós” que não 

seja nem canceroso, como o de um fascista, nem vazio, como o “de um 

drogado, de um paranoico ou de um hipocondríaco” (Deleuze; Guattari, 

1999, p. 24). Ou seja, o problema de criar um terceiro CsO, problema 

que, segundo os autores, Artaud, aliás, “não para de enfrentar”.

A respeito disso, a resposta que Deleuze e Guattari dão de 

CsO como “ovo tântrico” nos ajuda a entender melhor como Deleuze 

reencontra em Bacon, isto é, em outro registro, não mais o literário, 

mas o pictórico, o mesmo problema do CsO de Artaud. 

O CsO é o ovo. Mas o ovo não é regressivo: ao contrário, ele é contemporâneo 

por excelência, carrega-se sempre consigo, como seu próprio meio de 

experimentação, seu meio associado. O ovo é o meio de intensidade pura, 

o spatium e não a extensio, a intensidade Zero como princípio de produção. 

Existe uma convergência fundamental entre a ciência e o mito, entre a 

embriologia e a mitologia, entre o ovo biológico e o ovo psíquico ou cósmico: 

o ovo designa sempre esta realidade intensiva, não indiferenciada, mas onde 

as coisas, os órgãos, se distinguem unicamente por gradientes, migrações, 
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zonas de vizinhança. O ovo é o CsO. O CsO não existe “antes” do organismo, 

ele é adjacente, e não para de se fazer. (Deleuze; Guattari, 1999, p. 25)

A ideia de intensidade que o ovo aqui nos permite reter do CsO 

é primordial. O que ocupa o CsO ou o povoa são as intensidades que 

passam e circulam, e que se distinguem nele, no CsO, por vetores, 

“gradientes”: os órgãos como “intensidades puras”, sem uma localização 

ou uma função constantes. Como questionam os dois pensadores 

franceses: “Por que não caminhar com a cabeça, cantar com o ânus, 

ver com a pele, respirar com o ventre, Coisa simples, Entidade, Corpo 

pleno, Viagem imóvel, Anorexia, Visão cutânea, Yoga, Krishna, Love, 

Experimentação” (Deleuze; Guattari, 1999, p. 10).

Ora, nesse sentido, CsO não significa em Artaud e, por 

conseguinte, em Deleuze e Guattari, a inexistência de órgãos, 

mas sim que esses não se encontram “localizados” ou “organizados” 

no corpo ainda: eles são intensidades. Em FB:LS, diz Deleuze 

(2007, p. 51): “O corpo sem órgãos se opõe menos aos órgãos do 

que à organização dos órgãos que se chama organismo”. Isso, em 

conformidade com o exemplo do ovo tântrico, também nessa última 

obra evocado, leva Deleuze a considerar o corpo como percorrido por 

“níveis ou limiares” de sensações e a aproximar Bacon de Artaud.
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Bacon se aproxima de Artaud em muitos pontos: a Figura é o corpo sem órgãos 

(desfazer o organismo em proveito do corpo, o rosto em proveito da cabeça); 

o corpo sem órgãos é carne e nervo; uma onda o percorre delineando níveis; 

a sensação é como o encontro da onda com Forças que agem sobre o corpo, 

“atletismo afetivo”, grito-sopro; quando é assim referida ao corpo, a sensação 

deixa de ser representativa e se torna real; e a crueldade estará cada vez menos 

ligada à representação de alguma coisa horrível, ela será apenas a ação das forças 

sobre o corpo, ou a sensação (o contrário do sensacional). (Deleuze, 2007, p. 52) 

Contra um organismo que prende ou aprisiona a vida, o CsO 

é o corpo vivo, por isso a interpretação “mais fenomenológica” dos 

quadros de Bacon não dá conta desse corpo, pois segundo essa leitura 

as sensações se remetem aos órgãos dos sentidos dos corpos vividos. 

Em contrapartida, a nova interpretação pelo CsO, que ultrapassa o 

organismo por meio de vetores ou linhas de intensidades, permite 

ver nas Figuras pintadas por Bacon este novo fenômeno: “o fato 

intensivo do corpo”, como, por exemplo, em Três estudos de Isabel 

Rawsthorne, de 1966, ou no Retrato de Michel Leiris14, de 1976, além 

de Três estudos de Lucian Freud (Figura 1), de 1969.

Trata-se, em última análise, de uma sutil e cara diferença entre 

o corpo vivido (organizado) e o corpo vivo (“contemporâneo”, em devir). 

Esse último é desorganizado como a linha pictural gótica de Wilhelm 

Worringer (1881-1965), “uma linha que não para de mudar de direção, 
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interrompida, quebrada, desviada, voltada sobre si, enrolada ou até 

prolongada para fora de seus limites naturais, morrendo em ‘convulsão 

desordenada’” (Deleuze, 2007, p. 53). Ela se assemelha a um animal, uma 

linha animalesca, à medida que procede por “movimento violento”, 

um dos aspectos pelos quais a crueldade aparece nas Figuras de Bacon 

como provinda da ação de forças contra o corpo, e não de uma suposta 

representação, figuração ou narração de uma história horrível.

Por desorganização poderíamos, em consonância a Deleuze, 

dizer também CsO, pois esse se define como “um órgão indeterminado”, 

“um orifício polivalente” ou “uma zona de indiscernibilidade”, ou seja, 

enquanto os órgãos determinados definem o organismo, os órgãos 

indeterminados ou indiscerníveis definem o CsO. No limite, como 

escreve Deleuze (2007, p. 54): “a onda percorre o corpo; um órgão será 

determinado num certo nível, de acordo com a força encontrada; 

e esse órgão mudará se a força também mudar, ou quando se passar 

de um nível a outro”.

Dito de outro modo, o CsO “se define, enfim, pela presença 

temporária e provisória dos órgãos determinados” (Deleuze, 2007, p. 54). 

Temporária nos remete à discussão do tempo. Em Bacon “o tempo é 

pintado”: a força do tempo, e a força do tempo eterno, nos trípticos. O 

Tríptico, Três estudos de dorso masculino,15 de 1970, por exemplo, mostra 
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a “variação do corpo” que, segundo o filósofo francês, evidencia “um 

cronocromatismo do corpo por oposição ao monocromatismo da grande 

superfície plana” (Deleuze, 2007, p. 55). Vemos, seguindo esse exemplo, 

como em cada painel a variação de cor do dorso masculino não pode ser 

resolvida pela “unidade fenomenológica” dos órgãos dos sentidos, já que 

as diferenças de níveis das sensações estão misturadas pela ação violenta 

das forças sobre o corpo, deformando o dorso masculino. Sendo assim, 

o CsO de Artaud, ou melhor, “a série completa: sem órgãos — com órgão 

indeterminado polivalente — com órgãos temporários e transitórios”, 

torna possível uma explicação “lógica da sensação”, que Deleuze chega 

a aproximar a pintura de Bacon à histeria, à “realidade histérica do 

corpo”: “Se nos reportarmos ao ‘quadro’ da histeria tal como se forma 

no século XIX, na psiquiatria e em outras áreas, encontraremos um 

certo número de características que não param de animar os corpos 

de Bacon” (Deleuze, 2007, p. 55).

Deleuze analisa ao menos cinco características da histeria que 

se assemelham às Figuras de Bacon: 1) as contraturas e as paralisias 

(as Figuras que se contraem na área redonda); 2) os fenômenos de 

precipitação e de posterioridade (referentes à “maneira” de Bacon romper a 

figuração)16; 3) a transitoriedade do órgão (o corpo que escapa ora pela boca 

ou pelo ânus, ora pelo ralo da pia ou pela ponta do guarda-chuva); 4) a ação 



341

A
RS

 –
 N

 4
9 

– 
A

N
O

 2
1

A 
pi

nt
ur

a 
co

m
o 

re
si

st
ên

ci
a:

 G
ille

s 
De

le
uz

e 
in

té
rp

re
te

 d
o 

pi
nt

or
 ir

la
nd

ês
 F

ra
nc

is
 B

ac
on

Ca
rl

os
 H

en
ri

qu
e 

do
s 

Sa
nt

os
 F

er
na

nd
es

direta de forças sobre o sistema nervoso provocando o sonambulismo (as 

Figuras em pequenos passeios circulares pela área redonda ou contorno); 

e 5) os fenômenos de “autoscopia” interna e externa (a testemunha que 

não vê, mas sente…) (Deleuze, 2007, p. 55-57).

Essa analogia da pintura de Bacon com o “quadro” clínico 

da histeria do século XIX leva Deleuze a conjecturar se se trata de 

uma histeria do “modelo” que se pinta, de uma “histeria do próprio 

Bacon”, de uma histeria do pintor em geral, ou, ainda, de uma 

histeria da pintura. A que ele mesmo responde: 

Queremos dizer, com efeito, que há uma relação especial entre a pintura e 

a histeria. É muito simples. A pintura propõe-se a extrair diretamente as 

presenças sob a representação, além da representação. O sistema de cores 

é um sistema de ação direta sobre o sistema nervoso. Não é uma histeria 

do pintor, é uma histeria da pintura. Com a pintura, a histeria se torna arte. 

Ou melhor, com o pintor, a histeria se torna pintura. O que o histérico é incapaz 

de fazer, um pouco de arte, a pintura faz. (Deleuze, 2007, p. 58, grifo nosso) 

Cintia Vieira da Silva assinala que no histérico “a onda nervosa 

não se faz obra, mas patologia” e, seguindo a consideração de Rancière 

sobre esse aspecto em Deleuze e Bacon, a comentadora afirma que 

“‘a histeria’ seria ‘propriamente a antiobra’”(Silva, 2014, p. 164). 

Em contrapartida, a histeria torna-se pintura, sobretudo nos quadros 
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de Bacon, quando a pintura “se apodera do olho”, como escreve Deleuze, 

não “como um olho fixo”, mas como um órgão indeterminado polivalente: 

“A pintura coloca olhos por todos os lados: na orelha, na barriga, nos 

pulmões (o quadro respira...)” (Deleuze, 2007, p. 58).

UMA VISITA AO ATELIÊ DO PINTOR: OS PROCESSOS A PRIORI E 
PICTURAL DA CRIAÇÃO ARTÍSTICA

Consideramos importante um desenvolvimento final sobre 

a via própria de Bacon, defendida pelo filósofo francês, qual seja, 

a háptica, a qual esclarece, a nosso ver, a pintura contemporânea; 

afinal, como se pergunta Deleuze: “[...] por que pintura ainda hoje?” 

(Deleuze, 2007, p. 105). Mas também, e sobretudo, porque ela nos 

permite compreender tecnicamente como funciona o processo 

pictórico que faz suas Figuras serem o que são: inquietantes, 

mutiladas, amputadas, trituradas, alcoolizadas, dopadas, histéricas.

Na rubrica 11, “A pintura antes de pintar”, em FB:LS, Deleuze 

nos adverte que o “trabalho preparatório” do pintor começa antes 

mesmo de ele traçar a primeira linha na tela que tem diante de si:  

o pintor tem consigo “várias coisas na cabeça, ao seu redor ou no ateliê” 

que inundam a tela, de modo que “o pintor não tem de preencher 
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uma superfície em branco, mas sim esvaziá-la, desobstruí-la, 

limpá-la” (Deleuze, 2007, p. 91). Esses dados que já estão na tela 

são “dados figurativos”: clichês psíquicos (lembranças, fantasmas, 

percepções pré-formadas) e clichês físicos (fotografias, jornais, 

cenas cinematográficas ou televisivas).

Assim sendo, antes de lutar contra tais dados figurativos, o que 

Deleuze observa no ato de pintar de Bacon é uma “total adesão” a eles, que, 

num segundo momento, permite-lhe rejeitá-los e, aí então, começar a 

pintar. Por exemplo, a relação de Bacon com a fotografia, de acordo com 

Deleuze, pode funcionar como modelo desse procedimento paradoxal 

de adesão e rejeição dos dados figurativos. Diante das fotografias, 

especialmente das do fotógrafo inglês Eadweard Muybridge (1830-

1904), Bacon se sente “fascinado”, e adere ao movimento das fotografias 

à medida que “elas são alguma coisa, elas existem em si mesmas: não 

são apenas modos de ver, são elas que são vistas, e finalmente vemos 

apenas elas” (Deleuze, 2007, p. 95). 

Contudo, Bacon recusa inserir a fotografia ao seu processo 

criador, por isso a convoca apenas antes de começar a pintar, neste 

seu processo preparatório, pré-pictural. Se, primeiramente, havia 

uma “adesão sem resistência” à fotografia, era para, em seguida, 

rejeitá-la completamente. Trata-se, afirma Deleuze, de “uma 
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astúcia, uma armadilha” de Bacon: ele entra na tela pelos clichês, 

pelos dados figurativos, com “adesão sem resistência”, “porque 

sabe o que quer fazer” (Deleuze, 2007, p. 99-100). Mas a dificuldade 

é sair desses clichês: “O problema do pintor não é entrar na tela, 

pois ele já se encontra nela (tarefa pré-pictural), mas sair da tela e, 

deste modo, sair do clichê, sair da probabilidade (tarefa pictural)” 

(Deleuze, 2007, p. 100).

Temos, de um lado, que o pintor sabe o que ele quer fazer, 

porém, de outro lado, ele ainda não sabe como conseguir o que quer. 

Em meio a essa oscilação, ou “histeria de pintar”, Bacon luta; luta 

“com muita astúcia, obstinação e prudência” contra o clichê, contra 

o figurativo pela via da Figura que aparece como “uma chance”, e não 

como uma certeza, por meio das “marcas manuais ao acaso” que 

arrancam “o conjunto visual pré-pictural de seu estado figurativo 

para constituir a figura, finalmente pictural” (Deleuze, 2007, p. 100).

Aos olhos deleuzianos, por intermédio da sugestão das 

“marcas manuais ao acaso”, Bacon constitui outra via, na história da 

pintura, que não segue nem a clássica nem a abstrata. Nas rubricas 

12 e 13, respectivamente intituladas “O diagrama” e “A analogia”, 

em FB:LS, Deleuze busca definir esse momento do ato de pintar que 

é o próprio ato pictural em relação ao ato pré-pictural, este último, 
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como vimos, sendo a priori, se quisermos assim denominá-lo, em 

que o pintor tem de lidar, já nele e na tela, com os dados figurativos 

(fotos, jornais, esboços etc.) para, posteriormente, começar a pintar. 

Conforme afirma Deleuze, Bacon define que seu ato de pintar 

consiste em “fazer marcas ao acaso (traços-linhas); limpar, varrer ou 

esfregar regiões ou zonas (manchas-cor); jogar a tinta, de diversos ângulos 

e em velocidades variadas” (Deleuze, 2007, p. 102). Tais procedimentos 

agem com precisão sobre os dados figurativos pré-picturais, quer 

com a própria mão ou pano, quer com “vassoura, escova ou esponja”, 

rompendo-os, destruindo-os, limpando-os, deformando-os.

Na verdade, o diagrama funciona como se fosse “uma catástrofe, 

um caos” em uma parte da tela. Ele é operado pelas mãos do pintor 

que “desorganiza” os dados ilustrativos, narrativos, borrando a 

“organização ótica” da pintura, organização característica, por exemplo, 

na abstração dos quadros do neerlandês Piet Mondrian (1872-1944), 

do russo Wassily Kandinsky (1866-1944) ou do francês Auguste 

Herbin (1882-1960). Mas, de acordo com Deleuze, deve-se tomar o 

cuidado para não tornar o diagrama “inoperante”, isto é, torná-lo 

exclusivamente manual, puro caos ou catástrofe, “subordinando a 

mão ao olho”, como fazem os artistas do expressionismo abstrato ou 
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da arte informal (a Action Painting) dos norte-americanos Jackson 

Pollock (1912-1956) e Morris Louis (1912-1962).

Segundo Deleuze, Bacon não segue nenhuma dessas duas 

“correntes”: uma que substitui o diagrama por um código visual, 

visto que: “O código é necessariamente cerebral, faltando-lhe a 

sensação, a realidade essencial da queda, ou seja, a ação direta 

sobre o sistema nervoso”; outra que assimila o diagrama à tela 

inteira, “pintura-catástrofe”, em que a sensação “permanece em 

um estado irremediavelmente confuso” (Deleuze, 2007, p. 111). 

Para Bacon, importa a “precisão da sensação”, “a clareza da Figura”, 

“o rigor do contorno”: a abstração age cerebralmente por códigos 

figurativos não atingindo a sensação, e o expressionismo abstrato 

age manualmente descontrolado e “faz um verdadeiro ‘estrago’” na 

pintura, perdendo em clareza e em rigor.

Para utilizarmos, ainda, outra terminologia empregada por 

Deleuze, próxima à do austríaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951), 

a função do diagrama na pintura de Bacon é “introduzir possibilidades 

de fato”, isto é, ele deve “sugerir”, mediante os traços irracionais, 

as linhas involuntárias, as zonas livres, as marcas acidentais e as 

manchas assignificantes, aquilo que ele ainda não é: o fato.
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Com efeito, no processo pictórico wittgensteiniano de Bacon, 

o diagrama funciona como uma “possibilidade de fato” e não como 

“fato em si mesmo”. Aproximando Bacon a Cézanne, Deleuze afirma 

que, antes de uma “via intermediária” ou um “uso temperado” entre a 

ordem (ótica) e o caos (manual), o pintor irlandês inventa, assim como 

fez Cézanne, uma “via específica”, que, paradoxalmente, abarca esses 

dois momentos, a geometria e a sensação, em um “diagrama temporal”: 

Tornar a geometria ao mesmo tempo concreta ou sentida, e dar à sensação 

a duração e claridade. Então, alguma coisa surge do motivo ou diagrama. 

Ou melhor, essa operação que remete a geometria ao sensível, e a sensação à 

duração e à claridade, já é isso, o surgimento, o resultado. (Deleuze, 2007, p. 114). 

Mas como descrever esse “sistema” paradoxal em que “a 

geometria se torna sensível” e a sensação “clara e durável”? Talvez 

pudéssemos descrever esse processo levando em consideração 

três coisas. A primeira delas é a dimensão tripartite da pintura de 

Bacon em planos, cor e corpo: o plano vertical e o plano horizontal 

que se juntam e substituem a perspectiva; a modulação da cor em 

detrimento da relação de valor claro-escuro e sombra e luz; e o 

corpo que ultrapassa o organismo, CsO, e que elimina a relação 

forma-fundo. A segunda coisa é a necessidade desses planos, cores e 
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corpos passarem pelo diagrama, ou melhor, pela catástrofe ou caos: 

tudo tende a cair para se romper a figuração. E a terceira e última 

coisa são os esforços para que não se permaneça nesse caos, mas sim 

o atravesse criando semelhanças por meios dessemelhantes ou, 

como escreve Deleuze, “[...] assemelhar, mas por meios acidentais, 

e não semelhantes” (Deleuze, 2007, p. 101).

Com efeito, àquela primeira figuração, a pré-pictural, a priori, 

que preenche a tela e a “cabeça” do pintor, e que ele busca subtrair 

por meio da deformação manual, subsiste uma segunda figuração, 

a qual, por intermédio dessa recriação da literalidade que passa pelo 

diagrama, faz surgir a Figura, o fato, o acontecimento que não se 

assemelha com a primeira e que é tão mais profunda que ela.

Além disso, podemos também dizer que o diagrama constitui 

uma linguagem analógica, ou seja, o diagrama funciona como um 

modulador, como observa Deleuze, ao comparar o diagrama aos 

sintetizadores analógicos: “eles põem elementos heterogêneos 

em conexão imediata, introduzem entre esses elementos uma 

possibilidade de conexão propriamente ilimitada, em um campo 

de presença ou sobre um plano finito em que todos os momentos 

são atuais e sensíveis” (Deleuze, 2007, p. 117-118).
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A linguagem analógica, aliás, é a marca, para Deleuze, de que 

Bacon permanece cézanianno, pois Bacon levou “ao extremo a 

pintura como linguagem analógica”, embora as distinções entre 

ambos os pintores sejam manifestas: nos planos, “a profundidade 

profunda” de Cézanne e “a profundidade ‘magra’” de Bacon; nas 

cores, “as manchas achatadas coloridas e moduladas” de Cézanne 

e as grandes superfícies planas monocromáticas de Bacon; nos 

corpos, a deformação por forças do mundo aberto em Cézanne 

(Natureza) e por forças de um mundo fechado em Bacon (Artifício) 

(Deleuze, 2007, p. 121).

Enquanto moduladora de linhas e cores, a linguagem 

analógica do diagrama nas pinturas de Bacon atinge direta e 

imediatamente o sistema nervoso — e não o cérebro, campo do 

código que exige uma decifração pelo intelecto (“linguagem digital”, 

se quisermos, que precisa ser aprendida, refletida, intelectualizada). 

O diagrama e suas operações manuais involuntárias, acidentais, 

assignificantes, livres, operam como “possibilidades de fato” com 

as quais o pintor — com pano, vassoura, escova, com as próprias 

mãos, ou mesmo com um pincel, limpa e varre os dados figurativos 

da tela — produz uma “nova semelhança”: um fato.
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 “Fato” significa, antes de tudo, que várias formas são efetivamente 

apreendidas numa mesma Figura, indissoluvelmente, tomadas numa 

espécie de serpentina, como acidentes necessários que subiriam na cabeça 

ou nas costas uns dos outros. (Deleuze, 2007, p. 160-161)

Disso não decorre, porém, que em Bacon se trate de uma 

negação do “espaço ótico puro” e adesão de um “espaço manual 

violento” (Deleuze, 2007, p. 131). Pois, se assim fosse, teríamos não 

uma obra de arte, mas, como vimos em Silva (2014), uma antiobra17. 

Assim sendo, existem várias maneiras em pintura de combinar 

essas duas tendências e, uma delas, a qual mais nos interessa aqui, 

por se tratar do modo como Bacon as correlaciona, é pela modulação 

da cor que recria, para Deleuze, “uma função propriamente háptica, 

em que a justaposição de tons puros ordenados sequencialmente na 

superfície plana forma uma progressão e uma regressão em torno de 

um ponto culminante de visão próxima”(Deleuze, 2007, p. 132-133).

Falamos em recriar, já que, como observa Deleuze, a arte egípcia 

antes de Bacon, como reconhece e admira esse, opera com a correlação 

do olho com a mão na superfície plana, permitindo “ao olho proceder 

como o tocar; bem mais, ela [a superfície plana] lhe confere [ao olho], 

lhe impõe uma função táctil, ou melhor, háptica […]” (Deleuze, 2007, 

p. 123). Bacon recria pela modulação da cor essa disputa não da mão 
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sobre o olho, nem desse sobre aquela, mas sim “na própria visão que 

um espaço háptico disputa com o espaço ótico” (Deleuze, 2007, p. 133). 

Em linhas mais pictóricas do que filosóficas, não se trata mais de um 

espaço ótico claro-escuro, luz-sombra; pelo contrário, agora o que está 

em jogo são as oposições de quente-frio, expansão-contração, bem 

como, e principalmente, as relações entre os regimes de cores.

Tentemos esclarecer esse último ponto, seguindo um 

exemplo concreto dado pelo próprio Deleuze de uma pintura de 

Bacon analisada pelo crítico de arte francês Marc Le Bot (1921-2001). 

No quadro Figura na pia18, de 1976, o citado crítico aponta uma 

dinâmica do espaço “que faz o olhar deslizar do ocre ao vermelho”. 

Deleuze enfatiza essa dinâmica que, segundo ele, permite perceber 

a divisão da superfície monocromática (ocre), do contorno da 

almofada (vermelho) e da Figura policromática (filetes de ocres, 

vermelhos e azuis), acrescentando à análise “elementos secundários 

e, no entanto, indispensáveis”, como a pia, o cano e a persiana.

A pia é como um segundo contorno autônomo, que está para a cabeça da 

Figura assim como o primeiro estava para o pé. E o próprio cano é um 

terceiro contorno autônomo, cuja parte superior divide a grande superfície 

plana em duas. Quanto à persiana, seu papel é ainda importante pelo fato 

de estar, segundo um procedimento caro a Bacon, entre a grande superfície 
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plana e a Figura, de forma a preencher a profundidade rasa que os separava 

e remeter o conjunto a um mesmo plano. (Deleuze, 2007, p. 145) 

Ora, esse exemplo parece, a nosso ver, confirmar a tese 

de Deleuze da convergência de todos os elementos da pintura de 

Bacon, mas principalmente da superfície, do contorno e da Figura, 

na cor. No limite, para nosso filósofo francês, Bacon pinta o tempo, 

sendo que a situação mais pura desse acontecimento ocorre quando 

a superfície plana cobre o quadro por inteiro, possuindo apenas 

um pequeno contorno (ver Tríptico, Estudos do corpo humano19, 

Coleção particular, de 1970, painel central). Segundo Deleuze, 

“é nessas condições que o quadro se torna verdadeiramente aéreo e 

atinge um máximo de luz, assim como a eternidade de um tempo 

monocromático, ‘Cromocronia’” (Deleuze, 2007, p. 148).

A modulação da cor ocorre, de acordo com Deleuze, por 

“filetes de cor, sob a forma de tons matizados” na carne da Figura, 

opondo-se à superfície plana, quer pelo mesmo tom que essa, só que 

mais “vivo, puro ou inteiro”, quer empastado ou policromático. 

Em geral, Deleuze percebe que na Figura predomina sobre a carne 

a dominante azul-vermelha, enquanto a roupa conserva os valores 

de claro e de escuro e a sombra recebe tons vivos e puros (ver Figura 

1). Diferente do tempo eterno da superfície plana monocromática, 
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a Figura contém em sua carne “as variações milimétricas” do tempo 

(rever sobretudo o Tríptico, Três estudos de dorso masculino, de 1970); 

diferente da cor-estrutura da superfície plana, a Figura é “cor-força”: 

“cada tom matizado indica o exercício imediato de uma força na 

zona correspondente do corpo ou da cabeça, torna imediatamente 

visível uma força” (Deleuze, 2007, p. 151). E a modulação da cor no 

contorno pode ocorrer de diversas formas também. Ele se multiplica 

muitas vezes em um mesmo quadro, como os três contornos — pia, 

tapete vermelho e área redonda — da já citada Figura na pia, de 1976. 

Em suma, o sentido das cores é, para Deleuze, o que se chama de 

visão háptica, um “tato propriamente visual”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como dissemos inicialmente, a interpretação de Roberto 

Machado (2009) ordena a análise deleuzeana sobre as pinturas de 

Bacon em estrutural e em genética, repassando uma e outra em 

separado. No entanto, arriscamos aqui um caminho diferente. 

Tentamos mostrar, a partir do recorte que fizemos, em concordância 

com Machado, como o pensamento pictórico “mergulha no caos” e o 

enfrenta, não só tentando deixar mais “embaralhados” os elementos 
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estruturais e genéticos, como também, quando coube, recorrendo 

a outros textos de Deleuze (muitas vezes com Félix Guattari).

No limite de algumas interpretações, vimos que outra 

interpretação, histérica talvez, a partir do conceito de CsO, tornou-se 

mais “adequada” para a compreensão da lógica da sensação das Figuras 

do pintor irlandês Francis Bacon. Em suas pinturas, os elementos 

artísticos passam pelo diagrama-catástrofe ou diagrama-caos, 

no qual as Figuras tendem a cair para que se rompa a figuração 

que se insinua, e atravessam-no formando Figuras semelhantes 

por meios acidentais. Essa exigência de ultrapassagem, de não 

permanência no caos, portanto, resultando na deformação.

As Figuras de Bacon sofrem deformações pelo fato de 

enfrentarem o caos. Elas resistem às forças invisíveis e, por isso, 

a queda é passagem que adquire, no seu fazer pictórico, um novo 

sentido: a queda torna-se uma força ativa, positiva20. Por meio dessa 

perspectiva diferente, as Figuras aparentemente sádicas21 de Bacon 

— homens e mulheres com pernas ou braços levantados, histéricos, 

esquizofrênicos, “malabaristas” bêbados, “contorcionistas” drogados 

etc. — que caem, escapam ou fogem por ralos, pontas de seringas, 

pontas de guarda-chuvas, buracos de fechaduras, não são torturas, 

mas atos renovados de resistência, ou antes, como escreve Deleuze: 
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“[...] são as posturas mais naturais de um corpo que se reagrupa em 

função da força simples que se exerce sobre ele, vontade de dormir, 

de vomitar, de se virar […]” (Deleuze, 2007, p. 65). É neste sentido, 

talvez, que David Lapoujade, no ensaio “O corpo que não aguenta 

mais”, pode afinal escrever que: “Cair, ficar deitado, bambolear, 

rastejar são atos de resistência” (Lapoujade, 2002, p. 90).

Durante os últimos anos, vivemos um horror político de 

consequências nefastas, sobretudo para com os povos originários e 

quilombolas, no Brasil. Frente a isso, partindo da interpretação de 

Deleuze sobre as pinturas de Bacon, talvez não fosse ingenuidade 

nossa ousarmos, também nós, atravessar esse caos de intermitentes 

atentados à democracia, isto é, pensar, criar, resistir, menos como 

cidadãos “defensores” inveterados dessa pretensa “democracia” do que 

animais diante à iminência da morte, lutando por uma nova “torção 

da linha”, e assumindo, enquanto sobreviventes, as deformações 

oriundas dessa travessia, ou melhor, desse ato de resistência.

E não há outro meio senão fazer como o animal (rosnar, escavar o chão, 

nitrir, convulsionar-se) para escapar ao ignóbil: o pensamento mesmo está 

por vezes mais próximo de um animal que morre do que de um homem 

vivo, mesmo democrata. (Deleuze; Guattari, 2010, p. 130) 
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NOTAS

1	  Doravante FB:LS.

2	  Disponível em: https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/figure-meat. Acesso 
em: 28 de janeiro de 2023.

3	  Disponível em: https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/portrait-george-dyer-
and-lucian-freud. Acesso em: 28 de janeiro de 2023.

4	  Disponível em: https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/man-carrying-child. 
Acesso em: 28 de janeiro de 2023.

5	  Os personagens de En attendant Godot, de 1952, por exemplo, movem-se sempre no mes-
mo espaço e, paradoxalmente, não se movem, como atesta o angustiante final da peça, pois, 
justo no momento em que as duas personagens centrais dialogam: (Vladimir) — “Então, vamos 
lá? (Estragon) — Vamos lá!”, lemos na sequência e, como arremate final do ato, a seguinte frase: 
“Eles não se movem” (Beckett, 2011, p. 134, tradução nossa).

6	  Disponível em: https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/after-muybridge-wom-
an-emptying-bowl-water-and-paralytic-child-all-fours. Acesso em: 28 de janeiro de 2023.

7	  Disponível em: https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/study-bullfight-no-1. 
Acesso em: 28 de janeiro de 2023.

8	 Disponível em: https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/triptych-1. Acesso em: 
28 de janeiro de 2023.

9	 Disponível em: https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/study-isabel-rawst-
horne. Acesso em: 28 de janeiro de 2023.

10	  Em O que é a filosofia?, de 1991, dez anos após a análise de Deleuze sobre as pinturas de 
Bacon, Deleuze e Guattari levantam uma complexa discussão com a fenomenologia, notada-
mente a de Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), que “encontra a sensação em ‘a priori mate-

https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/figure-meat
https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/portrait-george-dyer-and-lucian-freud
https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/portrait-george-dyer-and-lucian-freud
https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/man-carrying-child
https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/after-muybridge-woman-emptying-bowl-water-and-paralytic-child-all-fours
https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/after-muybridge-woman-emptying-bowl-water-and-paralytic-child-all-fours
https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/study-bullfight-no-1
https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/triptych-1
https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/study-isabel-rawsthorne
https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/study-isabel-rawsthorne
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riais’, perceptivos e afectivos, que transcendem as percepções e afecções vividas, por exem-
plo, o amarelo de Van Gogh, ou as sensações inatas de Cézanne”. Segundo os autores, esta 
concepção inspirar-se-ia num “curioso ‘Carnismo’”, um ideal: pois “é a carne que vai se libertar 
ao mesmo tempo do corpo vivido, do mundo percebido, e da intencionalidade de um ao outro, 
ainda muito ligada à experiência [...]. Carne do mundo e carne do corpo, como correlatos que 
se trocam, coincidência ideal” (Deleuze; Guattari, 2010, p. 210-211). Sem podermos nos alongar, 
por ora, nesta crítica, vale ressaltar, no entanto, que, para Deleuze e Guattari, a carne é apenas o 
primeiro elemento, aquele que revela apenas a sensação, mas que não a constitui: é necessário 
um segundo elemento que dê “consistência à carne”, a saber, “a casa sensação”, finita, que 
possibilita que a sensação se mantenha autônoma na moldura e participe do devir, bem como 
um terceiro elemento, o “universo-cosmos”, como o fundo da tela, o “infinito monocromático”, 
que suporta a casa, na qual a carne habita. É bem essa tensão imanente entre finito e infinito, por 
exemplo, que vemos nas pinturas de Bacon entre a Figura e o fundo.

11	  Doravante CsO.

12	  Esta não é a primeira vez que Deleuze associa seu pensamento ao de Artaud, toman-
do emprestado o conceito de CsO. Em Lógica do sentido, de 1969, na “Décima Terceira Série: 
Do Esquizofrênico e da Menina” — sendo o esquizofrênico Artaud, o poeta, e a menina Alice, 
a personagem de Lewis Carrol —, Deleuze já considerava ser um mérito de Artaud a noção de 
CsO (Deleuze, 1974, p. 96).

13	  Ver, nesse sentido, sobretudo Deleuze e Guattari (2010). 

14	  Disponível em: https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/portrait-michel-leiris. 
Acesso em: 28 de janeiro de 2023.

15	  Disponível em: https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/three-studies-male-
back. Acesso em: 28 de janeiro de 2023.

16	  Essa aproximação apenas se tornará mais evidente, acreditamos, com o desenvolvimento 
do conceito de diagrama apresentado no tópico subsequente.

17	  Vale lembrar que a ideia de “antiobra” utilizada por Cintia Vieira da Silva (2014), como a 

https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/portrait-michel-leiris
https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/triptych-1
https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/three-studies-male-back
https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/three-studies-male-back
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própria autora informa, surge em Jacques Rancière (2020), em seu texto “Existe uma estética 
deleuzeana?”, a partir do poema em prosa Saint Antoine, de Gustave Flaubert (1821-1880).

18	  Disponível em: https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/figure-washbasin. 
Acesso em: 28 de janeiro de 2023.

19	  Disponível em: https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/triptych-studies-hu-
man-body-0. Acesso em: 28 de janeiro de 2023.

20	  Como escreve Deleuze (2007, p. 85-86) acerca dos três ritmos, ativo, passivo e testemunha, 
presentes nos trípticos: “Estranhamente, o ativo é aquilo que desce, que cai. O ativo é a queda, mas 
não se trata necessariamente de uma descida no espaço, em extensão. É a descida como pas-
sagem da sensação, como diferença de nível compreendida na sensação [...]. [...] a carne desce 
dos ossos, o corpo desce dos braços ou das coxas erguidas. A sensação se desenvolve por queda, 
caindo de um nível a outro. A ideia de uma realidade positiva, ativa, da queda é aqui essencial”.

21	  Em “Sobre a filosofia”, de 1988, Deleuze também diz: “Por que Masoch dá seu nome a uma 
perversão tão antiga quanto o mundo? Não porque ‘sofra’ dela, mas porque ele lhe renova os 
sintomas, traçando dela um quadro original ao fazer do contrato o signo principal, e também ao 
ligar as condutas masoquistas à situação das minorias étnicas e ao papel das mulheres nessas 
minorias: o masoquismo torna-se um ato de resistência inseparável de um humor de minorias” 
(Deleuze, 2008, p. 178).

https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/figure-washbasin
https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/triptych-studies-human-body-0
https://www.francis-bacon.com/artworks/paintings/triptych-studies-human-body-0
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The Brazilian artist Irene Buarque arrived in Lisbon 
in 1973. In those 1970s, her evolution from painting 
to experimentation was recorded in a sequence 
of metaphorical motifs – the wall, the window, the 
step – from which her experience as a woman 
artist and migrant between two dictatorships can 
be observed. She became important in the network 
of experimental artists in Portugal, participating in 
exhibitions and as founder of the gallery-cooperative 
Diferença. Throughout the 1980s, in addition to her 
individual practice, Buarque coordinated several 
exhibitions of artists from Portugal working in the field 
of experimentation at the MAC of the Universidade de 
São Paulo. By encouraging exchanges, her catalytic 
agency served to build a transatlantic bridge that 
overcame the lack of official artistic relations between 
the two countries.

KEYWORDS	 Irene Buarque, Brazil, Portugal, Experimental 
Art, Transatlantic Art Exchanges

La artista brasileña Irene Buarque llegó a Lisboa el 
1973. En aquellos años 70, su evolución de la pintura a 
la experimentación fue registrada en una secuencia de 
motivos metafóricos – la pared, la ventana, el escalón –, 
desde los que se observa su experiencia como mujer 
artista y emigrante entre dos dictaduras. Se convirtió 
importante en la red de artistas experimentales de 
Portugal, participando en exposiciones y fundando la 
galería-cooperativa Diferença. A lo largo de los años 80, 
además de su práctica individual, Buarque coordinó 
varias exposiciones en el MAC, de la Universidad de 
São Paulo, de artistas de Portugal que trabajaban 
en el campo de la experimentación. Al fomentar el 
intercambio, su agencia catalizadora sirvió para 
construir un puente transatlántico que superó la falta 
de relaciones artísticas oficiales entre ambos países.

PALABRAS CLAVE	 Irene Albuquerque, Brasil, Portugal, 
Arte experimental, Intercambios 
artísticos transatlánticos

A artista brasileira Irene Buarque chegou a Lisboa em 1973. Nesses anos 70, sua evolução da 
pintura à experimentação foi registrada em uma sequência de motivos metafóricos – a parede, 
a janela, o passo –, a partir dos quais pode ser observada sua experiência como mulher artista 
e migrante entre duas ditaduras. Ela tornou-se importante na rede de artistas experimentais 
de Portugal, participando de exposições e como fundadora da galeria-cooperativa Diferença. 
Ao longo dos anos 80, além de sua prática individual, Buarque coordenou, no MAC da Univer-
sidade de São Paulo, várias exposições de artistas de Portugal que trabalhavam no campo da 
experimentação. Ao incentivar o intercâmbio, a sua agência catalítica serviu para construir 
uma ponte transatlântica que venceu a falta de relações artísticas oficiais entre os dois países.
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MOVER-SE, EXPERIMENTAR, MISTURAR-SE DO OUTRO LADO DO ATLÂNTICO

“O intercâmbio plástico Brasil-Portugal tem sido muito 

escasso e quase nunca por iniciativa oficial”, indicou Frederico Morais 

(1977a, n.p.) em sua coluna no jornal brasileiro O Globo, por ocasião 

da exposição “Arte portuguesa contemporânea” (1976-1977) no 

Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. E continuou: “Vez por 

outra, um brasileiro expõe em Lisboa e, nas Bienais paulistas, 

o pavilhão português nunca chegou a despertar um interesse 

maior que o de alguns países latino-americanos”. Quatro dias 

depois, num artigo mais longo, o mesmo crítico insistiu que o 

público nas Bienais paulistas se orientava para a arte dos países 

mais ricos: “com os olhos voltados para os pavilhões dos Estados 

Unidos, França, Itália, Inglaterra, Alemanha, entre outras nações, 

o público brasileiro passava ao largo da representação portuguesa” 

(Morais, 1977b, n.p.). Embora Morais assinalasse a escassez de trocas 

através de iniciativas oficiais, “Arte portuguesa contemporânea” foi 

realizada sob o patrocínio dos governos da República Portuguesa e 
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da República Federativa do Brasil, por ocasião da visita a Brasília 

do primeiro-ministro português, Mário Soares. A exposição havia 

sido inaugurada naquela cidade em dezembro de 1976. Passava agora 

pelo Rio – em janeiro de 1977 – e terminaria sua turnê em São Paulo 

nos meses seguintes. Cumpria, portanto, o papel atribuído à arte 

pela política externa no âmbito da Guerra Fria. Ou seja, aquele das 

estratégias de diplomacia cultural.

O curador da exposição, José Sommer Ribeiro, da Fundação 

Calouste Gulbenkian (FCG), concordou com o crítico brasileiro: 

“A relação, nas artes, entre Brasil e Portugal é praticamente 

nula. Lá [em Portugal], nada se sabe da arte brasileira, e aqui [no 

Brasil] acontece o mesmo com a portuguesa” (Maria, 1977, n.p.). 

Com suas 117 obras de 76 artistas,1 “Arte portuguesa contemporânea” 

apresentou a situação artística desse país através de um panorama 

histórico, desde o Futurismo do início do século XX até as práticas 

mais recentes. Entre essas últimas, o crítico português José-Augusto 

França (1976), em sua introdução ao catálogo, apontou as “novas 

figurações” como: “anti-pintura, expressão e cálculo, arte de conceito, 

e ‘artacção’, em situações variadas em que tudo vale, terra, fogo ou 

o próprio corpo” (p. 12-14). Esse tipo de prática foi registrado para 

oferecer uma imagem atualizada, mas, em geral, predominou a 
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pintura, num fio temporal que ligava a vanguarda histórica de 

figuras como Almada Negreiros e Amadeo de Souza-Cardoso com o 

trabalho de pintores atuais como António Costa Pinheiro, Eduardo 

Nery, Emilia Nadal, Fernando de Azevedo, João Vieira, Nikias 

Spinakis e Noronha da Costa. Mesmo assim, timidamente, surgiram 

também propostas mais experimentais. Foi exposta uma silhueta 

de plexiglass de Lourdes Castro, Ombre portée bleu transparent et 

satine (1968). Houve também ensaios próximos à fotografia de Helena 

de Almeida, como o de Linha aprisionada (1975), uma de suas obras 

icônicas, nas quais os elementos lineares representados se estendem 

para além da superfície da fotografia, no espaço real. Também à vista 

estava Sem título (Lena e Peles) (1975), uma investigação fotográfica-

conceptual de Julião Sarmento, que analisava, visualmente, roupas 

e peles humanas e de animais.

Mas antes de continuarmos, o que queremos dizer neste 

artigo quando falamos de práticas experimentais? Talvez o melhor 

exemplo para ilustrar o conceito seja encontrado no Portugal 

daqueles anos. Em fevereiro e março de 1977 – ou seja, ao mesmo 

tempo da exposição oficial que temos comentado acima – foi 

realizada a exposição “Alternativa Zero” na Galeria Nacional de 

Arte Moderna em Lisboa.2 Foi uma proposta organizada pelo artista 
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e crítico Ernesto de Sousa, que tem sido inscrita na historiografia 

da arte portuguesa como – talvez – a ocasião mais relevante em que 

as novas atitudes em relação à arte foram ativadas naquele país.3 

De Sousa reuniu um grupo articulado de artistas, dando origem a 

um evento expositivo que incluiu conceitualismos e arte analítica, 

performances, experiências corporais, derivas da poesia visual e 

sonora, ambientes, instalações, arte com novas mídias e, em geral, 

formas processuais, projetuais e efêmeras. Tudo isso, com um 

marcado componente coletivo e colaborativo, ativado pela agência 

nuclear e catalítica do artista-curador. No texto introdutório à 

“Alternativa Zero”, esse “operador estético” – segundo sua própria 

denominação – exigia uma arte que se identificasse com a vida e 

que misturasse estética e ética; uma arte na qual prevalecia certa 

desmaterialização provocada pela preponderância da ideia e do 

evento sobre o objeto comercializável; e na qual era necessária a 

participação de todas as partes envolvidas no ato de comunicação 

artística. Paralelamente, De Sousa (1977) rejeitava os interesses 

e o conservadorismo de uma falsa “elite salonard”, que “tende a 

transformar-se num biombo opaco entre o poder e a verdade 

cultural e artística que é sempre experimental e contestatária” (n.p.). 
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Esse é o tipo de prática que queremos focar aqui quando falamos 

de arte experimental.

Esboçamos um contexto mínimo da situação dos contatos 

artísticos entre Brasil e Portugal no final dos anos 1970 e sugerimos 

o tipo de arte sobre a qual nos referimos. A partir daqui, vamos 

propor a recuperação crítica de algumas das obras da artista 

Irene Buarque nos anos 80. Não trataremos apenas de propostas 

artísticas, mas também de outras de curadoria e gestão cultural, 

a partir das quais Buarque provocou cruzamentos artísticos através 

do Atlântico. Como veremos, essas atividades da artista luso-

brasileira4 permitem-nos estabelecer uma matriz de relações, 

sinergias e afinidades entre agentes de uma margem e de outra 

do oceano; agentes que conceberam e praticaram a arte como 

uma atividade experimental, questionando seus próprios limites 

contextuais e disciplinares. 

Entretanto, não podemos deixar de notar que Buarque não 

esteve presente em nenhuma das duas exposições mencionadas 

até o momento. Essa ausência é lógica, já que a brasileira só 

tinha chegado a Portugal pouco tempo antes, em março de 1973, 

com uma bolsa de estudos da FCG. Chegando em um campo artístico 

estrangeiro, e em apenas quatro anos, era difícil abrir espaço para 
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ela que fosse suficientemente grande para facilitar sua inclusão 

em iniciativas com um ar retrospectivo – como “Arte portuguesa 

contemporânea” – ou que dependiam, em grande parte, de relações 

pessoais já estabelecidas durante um longo período de tempo – 

como “Alternativa Zero”. Mas, ao mesmo tempo, essa ausência 

também pode ser lida como um sintoma de algo que aconteceria de 

forma intermitente na carreira da artista. Em Portugal, o adjetivo 

“estrangeirado”, ou “estrangeirada”, é relativamente comum; 

até Ernesto de Sousa (1977) o utilizava no texto introdutório de 

“Alternativa Zero”, referindo-se a artistas de Portugal que tiveram de 

deixar o país para encontrar afinidades. Buarque era uma brasileira 

“estrangeirada” em Portugal, coisa que, embora lhe permitisse 

absorver processos e informações dos campos artísticos de ambos 

os lados do Atlântico, também a colocava, por vezes, numa situação 

liminar em relação a esses dois contextos. 

A posição “intermediária” [in-betweenness] dessa artista, 

assim como os processos de “polinização cultural cruzada” [cultural 

crosspollination] que ela desenvolveu, foram abordados pelas 

historiadoras de arte Margarida Brito Alves e Giulia Lamoni (2023), 

as quais também observaram como a situação de Buarque nos 

anos 70 traduziu-se artisticamente na sequência entre os motivos 
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metafóricos da muralha e da janela. O primeiro motivo apareceu 

em pinturas geométricas-abstratas feitas no início da década, 

ainda ligadas ao concretismo brasileiro. Por sua vez, o segundo 

motivo ganharia espaço na prática da artista na segunda metade 

dos anos 1970, uma vez estabelecida em Portugal, através de obras 

experimentais como inserções em periódicos ou publicações 

de artista – Os defenestrados (1977) ou Janelas etiquetas (1978), 

por exemplo –,5 ou em exposições instalativas como “Leitura 

e contraleitura de um espaço limite: janela” (1978), na Galeria 

Quadrum de Lisboa. Vale a pena mencionar brevemente que 

Quadrum foi um dos centros mais ativos da arte experimental 

na capital portuguesa, onde se cruzaram as esferas, geralmente 

separadas, das novas atitudes artísticas e do mercado de arte.
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  Figura 1.
Irene Buarque, Muralhas de Lisboa, 1975. 

Vista da instalação nos jardins da 
Fundação Calouste Gulbenkian. 

Cortesia da artista.

Em 1975, Buarque mostrou suas Muralhas de Lisboa nos jardins 

da FCG, como colofão da pesquisa artística realizada com sua bolsa 

de estudos (figura 1). A exposição consistiu numa série de pinturas 

circulares em acrílico, com o mesmo motivo geométrico-abstrato 

repetido, colorido de diferentes maneiras. A forma representada 

sugeria uma muralha, mas a disposição dos painéis no espaço 

exterior fez do conjunto uma instalação que o público podia percorrer 

(Buarque, 1975, n.p.).6 Após alguns anos de trabalho individual, 
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por volta de 1978, a presença de Buarque no ecossistema artístico 

de Lisboa tornou-se notável, de maneira simultânea a uma certa 

radicalização dos aspectos experimentais de sua prática. Em “Leitura 

e contra leitura de um espaço limite: janela” (figura 2), ela organizou 

grandes painéis de Ozalid – um tipo de offset monocromático 

azul-escuro – sobre suportes metálicos, dos quais pendiam para 

o chão. Neles, reproduziam-se fotografias em tamanho natural de 

janelas, que a artista tinha coletado nos últimos anos. O aspecto 

geral era arquitetônico. Além disso, havia outros elementos gráficos, 

publicações de artista e objetos construídos por Buarque, simulando 

janelas e dispostos ao redor da sala. A brochura-catálogo incluiu um 

texto da artista no qual ela descrevia a janela como um elemento 

liminar, como “uma extensão das pessoas”; mas também um registro 

das cinco fases que ela havia seguido nos últimos dois anos para 

completar o trabalho, sublinhando a componente projetual de sua 

metodologia artística (Buarque, 1978, n.p.). Como podemos ver, 

em três anos, a prática de Buarque havia sofrido uma transformação 

substancial, desde a pintura geométrica abstrata das muralhas 

até esta proposta de instalação interdisciplinar, exploratória e 

conceitual na Galeria Quadrum.
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  Figura 2.
Irene Buarque, Leitura e contra leitura 

de um espaço limite: janela, 1978. 
Vista da exposição na Galeria 

Quadrum em Lisboa. Cortesia da artista.

Nesse mesmo ano, 1978, a artista luso-brasileira também foi 

incluída em algumas iniciativas coletivas, tais como as exposições 

“18 x 18 – Nova fotografia”, na Galeria Grafil, ou “Lisboa Bologna 

Lisboa”, que a Galeria Quadrum enviou para a feira internacional 

italiana ArteFiera. Nessas ocasiões, compartilhou o espaço com os e 

as agentes mais decididamente experimentais de Portugal, tais como 

Alberto Carneiro, Ana Vieira, Ângelo de Sousa, António Palolo, 

Ernesto de Sousa, Fernando Calhau, Helena Almeida, José Conduto, 

Julião Sarmento, Leonel Moura, Lourdes Castro e Monteiro Gil.7 
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Em 1973, recém-chegada a Lisboa, Buarque tinha conhecido este 

último artista no Conservatório Nacional, onde ambos estudavam 

cenografia.8 Gil era o diretor de Grafil, um espaço alternativo a 

meio caminho entre uma galeria e um centro de produção, com 

oficinas de gravura e outras técnicas gráficas. Lá, além de produzir 

alguns de seus trabalhos da época, a artista ampliou seus contatos 

e amizades na cidade, como demonstra sua participação ativa nas 

atividades do milieu lisboeta em 1978. Um ano depois, em 1979, Grafil 

tornou-se a Cooperativa Diferença, da qual Buarque foi fundadora 

junto com António Palolo, Ernesto de Sousa, Fernanda Pissarro, 

Helena Almeida, José Carvalho, José Conduto, Maria Rolão, Marília 

Viegas e o próprio Monteiro Gil (Alves, Lamoni, 2023, p. 150). 

A inserção da artista nessas redes de afinidade portuguesas estava 

em andamento. Enquanto isso, a artista retrabalhava o motivo 

da janela. Ela não mais se limitava a analisar seus elementos de 

forma externa. Agora, em Entrevistas (1978), o próprio olhar da 

artista formava o núcleo do significado do projeto. Essa proposta, 

apresentada em “18 x 18 – Nova fotografia”, consistia em nove 

fotogramas sépia, tirados da janela de seu ateliê. Em um deles, 

até pode ser vista a própria Buarque, em um jogo de reflexões em 

frente à paisagem de Lisboa (figura 3).
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  Figura 3.
Irene Buarque, Entrevistas, 1978. 

Três dos nove elementos da série. 
Cortesia da artista.
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Na transição para os anos 80, um novo elemento foi adicionado 

aos motivos metafóricos empregados pela artista luso-brasileira: 

o passo. Se podemos supor, seguindo Brito Alves e Lamoni (2023, p. 151), 

que as muralhas encapsularam, de certa forma, a experiência do 

trânsito de uma mulher brasileira entre as ditaduras do seu país de 

origem e Portugal, e que as janelas, uma vontade – ou talvez uma 

necessidade – de abertura vital, agora Buarque, segura dos seus 

esforços artísticos e relacionais, voltava seu olhar para o chão e 

para os pés, para o pavimento, o caminho e a pegada. Em suma, em 

direção a uma forma sensorial e em movimento de estar no mundo. 

Um dos lugares onde essa mudança foi representada foi no carimbo 

pessoal que a artista incluía, como assinatura, em vários lugares, tais 

como publicações da artista, dossiês, documentações ou propostas 

de mail art. Na segunda metade dos anos 70, ela acompanhava seu 

nome com um pequeno diagrama de uma janela (ver figura 5). 

Nos anos 80, o artist stamp de Buarque incluía seu nome dentro 

de uma pequena representação de uma pegada (ver figura 7). 

Assim como com as Janelas, a artista iniciou uma investigação 

multifacetada, na qual refletia sobre a agência dos pés na terra. Para 

isso, recolheu novamente fotografias e imagens de diferentes tipos 

de pisos e pavimentos, como na série de fotografias Passo a Passo… 
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(série pisos) (1982) – que, como veremos, foi apresentada no Brasil 

por ocasião da exposição “Artistas fotógrafos em Portugal” (1984), 

organizada por ela mesma no Museu de Arte Contemporânea da 

Universidade de São Paulo (MAC USP). Também explorou o passo 

nas diferentes formas de deslocamento através da linha e da cor e, 

com todos esses recursos, produziu várias publicações de artista 

como Vias (1983), “A caminho do campo…” (1983), Pisolivro I e II (1983), 

Pedra a pedra (1983) ou Estudos de “Pari Passu...” (1983). 

Mas a apresentação mais elaborada desse projeto com a 

pegada e o caminhar aconteceu na exposição “Passo a Passo” (1983), 

na Cooperativa Diferença. Lá, Buarque organizou três espaços. 

No A), puderam ser vistos os Estudos de “A Par e Passo”, que 

exploravam o contraponto entre os pés e o chão, junto a uma 

vitrine que incluía as publicações da artista mencionadas acima. 

No B), havia um caderno no chão, onde o público podia deixar as 

marcas de seus pés, juntamente com a colagem Pezinhos à moda e as 

Micro-vias, sugestões de rotas microfilmadas que podiam ser vistas 

com um dispositivo de leitura especial. E no espaço C), ela montou 

Pé-forming (figura 4), uma instalação icônica na qual organizava 

diferentes materiais, texturas e imagens de superfícies naturais – 

rurais – e pavimentos artificiais – urbanos – no piso, tanto na 
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  Figura 4.
Irene Buarque, Pé-forming, 1981. Vista da 

instalação na Cooperativa Diferença. 
Cortesia da artista.

forma de pegadas como dentro de sacos plásticos retangulares. 

O público podia tirar seus sapatos e caminhar sensorialmente 

através da instalação, experimentando em seu corpo a experiência 

de caminhar. Nesses momentos, a artista declarou: “carregamos 

nossos pés nos caminhos que percorremos”.9
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CRIAR REDES PARA-OFICIAIS E TRANSFORMÁ-LAS 
EM CORPO(S) E AVENTURA(S)

Deve-se dizer que, embora em 1977 Morais apontasse à 

escassez das relações artísticas Brasil-Portugal e, sobretudo, a certa 

indiferença em relação às iniciativas portuguesas na Bienal de 

São Paulo, na transição entre os anos 70 e 80, esse evento oficial foi 

um ponto constante de contato entre as artes de um país e de outro. 

Uma revisão das representações nacionais portuguesas naquele 

período pode servir para explicar sua relativa permeabilidade 

com relação às últimas tendências artísticas que abordaram a 

experimentação – embora com a preponderância habitual da 

pintura sobre outras formas de fazer arte. 

Na 13ª Bienal (1975), a primeira após a Revolução dos 

Cravos, os quadros de Júlio Pomar, Paula Rego e Eduardo Batarda 

acompanharam as pinturas de Ângelo de Sousa, quem, juntamente 

com alguns acrílicos sobre tela, apresentou uma proposta a meio 

caminho entre a escultura e a instalação feita em chapas de aço finas, 

cuja forma final foi determinada pelas propriedades do material – e 

essa experiência formal lhe rendeu um dos prêmios internacionais do 

evento (Fundação Bienal de São Paulo, 1975, pp. 207-211). Para a 14ª 

Bienal (1977) – a primeira sem Ciccillo Matarazzo como presidente  
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do evento e organizada sob três capítulos temáticos propostos pelo 

Conselho de Arte e Cultura (CAC) –, Sommer Ribeiro selecionou 

Alberto Carneiro e Clara Meneres para o núcleo “Recuperação da 

Paisagem”, dentro do capítulo “Grandes Confrontos e Proposições 

Contemporâneas”. Mostraram instalações com elementos naturais 

próximas à arte da terra e, portanto, ao experimentalismo em voga 

na arte internacional.10 Dois anos depois, na 15ª Bienal (1979), 

predominou novamente a pintura, com as de Costa Pinheiro e 

Graça Coutinho ao lado das esculturas de João Cutileiro. Mas houve 

também obras que escaparam de simples descrições disciplinares: 

umas propostas instalativas de plexiglass das conhecidas silhuetas de 

Lourdes Castro, e algumas séries de fotografias intervencionadas de 

Helena Almeida (Fundação Bienal de São Paulo, 1979, pp. 283-285). 

Por fim, deve-se notar que, embora na 16ª Bienal (1981) a representação 

oficial tenha sido inteiramente pictórica – com obras de António 

Sena, José Pinheiro e José de Guimarães (Fundação Bienal de São 

Paulo, 1981a, pp. 69; 141; 148; 152) –, no núcleo de Arte Postal, 

organizado pelo artista hispano-brasileiro Julio Plaza, propostas 

de até 12 artistas de Portugal – Abílio José Santos, Emerenciano, 

João Dixo, Pedro Cabrita Reis, Rui Orfão, etc. – foram incorporadas 

por iniciativas individuais dos e das artistas (Fundação Bienal de 
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São Paulo, 1981b). Buarque também esteve presente nesse núcleo, 

que foi experimental desde a sua origem através das redes alternativas 

da mail art.11 Ali a artista enviou uma seleção dos seus trabalhos 

em torno da figura metafórica da janela; obras que, além disso, 

tiveram uma ampla turnê internacional durante aqueles anos, 

em exposições de arte-correio e publicações artísticas realizadas 

na Itália, na Austrália, na França e em Portugal.12

Portugal, portanto, enviava à Bienal de São Paulo uma 

seleção autorizada de sua mais recente arte, desde experiências 

pictóricas e escultóricas atualizadas até, mais raramente, novas 

atitudes experimentais. No entanto, essas inclusões experimentais 

portuguesas foram inseridas no contexto artístico mundial de uma 

forma particular. Internacionalmente, a efervescência das práticas 

da neovanguarda, o conceitualismo, o experimentalismo e a arte 

com novas mídias já havia sido observada desde o final dos anos 60. 

Mas essas tendências declinaram a partir da segunda metade dos 

anos 70 e, especialmente, nos anos 80, em um conhecido processo 

de retorno à pintura. Essa revalorização das práticas disciplinares, 

aliás, não podia deixar de estar ligada a um crescimento generalizado 

e transfronteiriço do mercado de arte e dos eventos artísticos 

globais – o conhecido fenômeno bienal. Ambos os processos estiveram 
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governados pela moda e foram sustentados por poderes com pouca 

transparência, fosse de natureza oficial – na procura de propaganda 

nacional – ou em relação aos negócios – em favor dos benefícios 

econômicos.13 O caso português foi, em certo sentido, contrário. 

O número e a diversidade das entidades artísticas comerciais havia 

aumentado algum tempo antes, no final dos anos 60, ainda sob 

a ditadura (Wandschneider, 1999, pp. 35-36; Ávila, 2003, p. 30; 

Nogueira, 2021, pp. 28-31). E os experimentalismos desse país, 

embora exemplos anteriores possam ser encontrados,14 só decolaram, 

realmente, no final dos anos 70 e nos 80.

Mesmo assim, houve um aspecto global, transversal às 

décadas que estamos tratando e compartilhado dentro e fora das 

fronteiras portuguesas: o desejo de conectividade internacional. 

Em Portugal, diante das deficiências estruturais de um Estado a 

princípio ditatorial e repressivo e, após 25 de abril de 1974, engajado 

em processos sócio-políticos revolucionários e de consolidação 

nacional, muitos e muitas artistas buscaram afinidades no 

exterior. Nesse sentido, as exposições, publicações e bolsas de 

estudo da FCG forneceram essa tão procurada conectividade – que, 

na direção oposta, do exterior para Portugal, também podemos 

atribuir no estudo de caso de Irene Buarque. As viagens de agentes  
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de Portugal, especialmente a Londres e Paris, ajudaram a atualizar 

o contexto artístico nacional, embora esse “estrangeiramento”, 

claramente voltado para o Norte, fosse também acompanhado de 

certo sentimento de “atraso” em relação às artes e à cultura dos países 

mais ricos.15 Sob o risco de uma excessiva simplificação, que deve 

ser ajustada na concreção dos estudos de caso, podemos entender 

que no cenário internacional, o experimentalismo veio primeiro e 

mais tarde foi soterrado por práticas mais comerciais. Em Portugal, 

por outro lado, aconteceu de maneira diferente: o mercado doméstico 

das artes cresceu primeiro e, só mais tarde, espalharam-se as novas 

atitudes artísticas. Se a demora no experimentalismo foi devida a 

esse suposto “atraso” local, ou a uma falta de vontade institucional e 

comercial diante de práticas que se distanciavam da disciplina e do 

mercado, é uma questão que exigiria uma análise mais detalhada. 

Em qualquer caso, podemos ter certeza de uma consequência: desde 

suas primeiras formulações, as propostas experimentais portuguesas 

coexistiram muito diretamente com práticas contemporâneas de 

natureza mais tradicional, em maior medida e de forma menos 

conflituosa do que em outros locais. 

Esses dois eixos, o desejo de internacionalização e uma 

compreensão aberta da arte experimental que incluiu tanto opções 
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mais conceituais e radicais como atualizações dos modos tradicionais 

de fazer, podem servir para demarcar o relevante trabalho relacional 

que Buarque realizou nos anos 80. A artista brasileira, já estabelecida 

em Lisboa, fez uso de sua condição particular de “estrangeirada” 

para tecer redes e estabelecer pontes transatlânticas entre Brasil e 

Portugal. Isso pode ser visto na exposição “25 artistas portugueses 

de hoje” (1981), da qual ela fez a curadoria no MAC USP. Embora 

essa exposição tenha sido uma iniciativa própria de Buarque, 

canalizada através da Cooperativa Diferença, deve-se notar que 

recebeu apoio do FCG, bem como um subsídio para o catálogo da 

Direção-Geral da Ação Cultural da Secretaria de Estado da Cultura 

de Portugal. Em outras palavras, não foi um evento oficial do tipo 

das representações nacionais na Bienal de São Paulo, mas teve a 

aprovação dos poucos órgãos público-privados que poderiam prover 

fundos para este tipo de proposta. Poderíamos então dizer que a 

exposição foi para-oficial: o impulso veio da atividade conectiva 

de Buarque, mas pôde se desenvolver graças ao marco institucional 

para a promoção da arte portuguesa, pois preenchia a falta de 

propostas similares organizadas pelos órgãos oficiais. Foi assim 

que a própria artista-organizadora descreveu a situação em seu 

texto de apresentação:
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No princípio do ano passado, estando alguns meses em S. Paulo, fiz no Museu 

de Arte Contemporânea da USP os primeiros contactos para a realização 

de uma exposição colectiva das novas tendências da arte em Portugal. […] 

Sentindo que o intercâmbio com o Brasil a nível das artes plásticas é quase 

nulo, (reduzindo-se quase que só às Bienais de S. Paulo), pareceu-me urgente 

intensificá-lo e demarcá-lo do “pseudo-cultural-folclórico”, que de vez em 

quando é exportado oficialmente (e que da última vez trouxe na volta uma 

escola de samba que nem sequer era representativa do Carnaval carioca!?). 

(Buarque, 1981, n.p.)

A citação acima expressa a vontade de Buarque de separar-se 

de um oficialismo que entendia como conservador e até mesmo 

“folclórico”. Como Morais e Sommer Ribeiro na ocasião da exposição 

“Arte portuguesa contemporânea” (1977), a artista e organizadora 

enfatizou novamente a relação artística “quase nula” entre os 

dois lados do Atlântico. E descreveu o objetivo da exposição, que, 

desde o início, tinha sido “tornarmos mais real, dinâmico e atual 

um intercâmbio entre nós e Portugal”.16
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  Figura 5. 
Páginas de Irene Buarque no catálogo 
da exposição “25 artistas portugueses 

de hoje”, 1981. Pode-se ver o selo 
da artista, sob a forma de uma janela. 
O arquivo pessoal de Irene Buarque.

Após várias vicissitudes, tais como os habituais atrasos 

e confusões inerentes às comunicações postais transatlânticas, 

ou as sucessivas demoras da inauguração devidas aos processos 
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burocráticos das instituições colaboradoras,17 a exposição foi 

fixada para setembro e outubro de 1981. As obras a serem expostas 

viajaram para São Paulo, mas também três artistas, além de Buarque: 

Monteiro Gil, Ernesto de Sousa e Carlos Nogueira. Na abertura, este 

fez uma apresentação no espaço público em torno do MAC USP, 

consistindo em uma interpretação livre de um verso de Camões: 

“Todo mundo é composto de mudança”.18 Nogueira articulou a 

ação através do grafite, do lançamento de confeitos e folhetos com 

o verso fotocopiado, e da deposição de flores brancas.19 Também, 

durante o tempo da exposição, Gil, De Sousa e Nogueira deram 

palestras nas quais explicaram o contexto da exposição e a situação 

da arte experimental portuguesa, que, segundo o título da palestra 

de De Sousa, configurava uma “cena alternativa”.20

Como seu título indica, a exposição apresentou 25 artistas 

portugueses no museu paulista.21 As obras expostas formavam um 

grupo heterogêneo, que buscava oferecer uma visão geral da arte 

portuguesa do momento. Mas esse panorama não era histórico, 

diacrônico, como havia sido o caso quatro anos antes, na exposição 

oficial “Arte portuguesa contemporânea” (1977). Pelo contrário, 

a ideia era oferecer uma cena sincronizada, tão transversal quanto 

o eram os modos de fazer dos e das artistas experimentais de Portugal. 
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Assim, algumas obras únicas e originais foram incluídas, bem 

como documentação daquelas propostas que, por sua natureza, 

não poderiam ter sido transportadas. Por exemplo, houve materiais 

sobre performances de José Conduto ou Rui Orfão, e sobre os 

ambientes de Túlia Saldanha. A documentação também estava 

presente como parte integrante de projetos proposicionais e 

conceituais, como nas caixas de Monteiro Gil, ou nas pesquisas 

de José Barrias sobre ruínas. Houve também experiências com a 

serialização e a reprodução técnica e fotográfica das imagens, como 

nos trabalhos aportados por Eduardo Nery, Helena Almeida, Joana 

Rosa e Irene Buarque (figura 5), quem enviou propostas das suas 

Janelas. Também foram exibidas poesias experimentais, visuais e 

expandidas, como nas obras de E. M. de Melo e Castro e António 

Barros. Finalmente, houve pintura, em diferentes estilos: desde as 

novas figurações de António Palolo ou José de Carvalho, à geometria 

abstrata de Joaquim Tavares, em companhia de propostas que 

aproximavam as técnicas tradicionais para um terreno conceitual, 

como os gráficos pictóricos de António Sena ou as explorações com 

colagens de Ana Hatherly.

Deve-se notar que a intenção de “25 artistas portugueses de 

hoje” de criar um panorama sincrônico, heterogêneo, mas oferecendo 
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um quadro do estado da experimentação portuguesa, pode ser 

rastreada até a exposição “Alternativa Zero” (1977). O fio condutor 

da continuidade dessa “cena alternativa” demarcada por Ernesto 

de Sousa foi fornecido por uma lista semelhante de artistas, com 

vários nomes compartilhados entre uma mostra e a outra. Também, 

de forma material, pela estrutura e construção do catálogo: ambos 

tinham um layout semelhante, com folhas soltas que funcionavam 

como ficheiros de artista, contidos em uma caixa de papelão cinza.22 

A presença de De Sousa foi outro elemento compartilhado, e como 

era frequentemente o caso desta figura, um elemento muito 

relevante. Esse “operador estético” montou Tradição como aventura, 

como uma proposta artística nas salas do MAC USP. Esse mixed-

media incluía uma variedade de obras: dois murais compostos de 

múltiplas fotografias – de processos de trabalho em Este é o meu 

corpo nº3 (1977), e de menções textuais de seu interesse em Este é o 

meu corpo nº4 (1978) –; uma fotomontagem em forma de mandala 

com detalhes anatômicos, colocada dentro de uma estrutura com 

cortinas pretas que o público tinha que abrir para observá-la; e uma 

sequência fotográfica de um rosto escultural com características 

helenísticas, motivo que De Sousa utilizou em diferentes ocasiões.23 

Como em “Alternativa Zero”, o catálogo de “25 artistas portugueses 
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de hoje” também apresentava um texto introdutório de De Sousa 

(1981b, n.p.), intitulado “Uma cena (moderna) portuguesa: ou uma 

tentativa para um canibalismo de amor”. Nele, esse autor expressava 

que sua obra não poderia existir sem a dos e das colegas afins. Esse 

mutualismo – histórico e presente – entre artistas que praticaram 

a experimentação tomou forma textual através de dois trocadilhos 

complementares: “a tradição é uma aventura, ou não pode haver 

aventura sem tradição”, e “o meu corpo é o teu corpo, o teu corpo é o 

meu corpo”. De Sousa terminava seu texto, dando passo aos ficheiros 

dos e das artistas no restante do catálogo, com a esperança “que 

esta ex-posição seja o começo de um novo canibalismo, fraternal e 

inextinguível…”. Salvando distâncias e contextos, que ressonâncias 

podemos encontrar entre esse “canibalismo” e a “antropofagia” do 

manifesto escrito por Oswald de Andrade em 1928?

REGULARIZANDO OS INTERCÂMBIOS: 
IRENE BUARQUE E REGINA SILVEIRA

No final de 1981, a presença de Irene Buarque no cenário 

artístico paulistano foi significativa. Ela organizou e participou 

de “25 artistas portugueses de hoje”, entre setembro e outubro, 
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no MAC USP. No mesmo museu, também participou da exposição 

“Foto/Ideia”, durante o mês de novembro, onde se apresentou ao 

lado do melhor da experimentação brasileira.24 Entre outubro e 

dezembro, como já mencionamos, ela participou do núcleo de Arte 

Postal da Bienal. Em todas essas ocasiões, a artista apresentou sua 

pesquisa sobre o motivo metafórico da janela. Mas essa presença 

pessoal e profissional no Brasil não foi tanto um retorno ao país, 

quanto uma procura de intercâmbios transatlânticos. O vai e vem 

das colaborações pela artista, fossem presenciais ou à distância, 

foi estabelecido através das vantagens comunicativas oferecidas pelos 

meios de transporte como o avião jet, ou por meios de comunicação 

como o correio, o telefone ou os telegramas.

Já em uma das primeiras cartas com o diretor do MAC USP 

para a organização de “25 artistas portugueses de hoje”, Buarque 

deu um relato do seu desejo de conectividade bidirecional:

Gostaria ainda de informar que com a colaboração do professor Walter 

Zanini, Regina Silveira e Júlio Plaza, estou organizando uma coletiva de 

artistas de vanguarda brasileiros para exporem no fim de este ano em 

nossas instalações [aquelas da Cooperativa Diferença] em Lisboa.25

O objetivo da artista era, portanto, iniciar um diálogo entre 

os núcleos artísticos de ambos os territórios, Brasil e Portugal, o que 
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envolveria um verdadeiro intercâmbio de ideias, agentes, projetos 

e propostas. Entretanto, a referida exposição de arte brasileira 

“de vanguarda” em Portugal não se realizou em 1980 ou 1981. 

Foi preciso esperar até 1982 para ver a intenção cumprida, pelo menos 

em parte, graças à exposição itinerante “Artemicro”, organizada 

por Regina Silveira e Rafael França (figura 6). Essa proposta foi 

composta de uma seleção de obras de artistas experimentais do 

Brasil,26 criadas, especificamente, para a ocasião ou já existentes. 

Todas as obras foram transferidas para microfichas, um tipo de 

microfilmagem utilizada em arquivos e bibliotecas que permitia 

que uma grande quantidade de informação fosse preservada em 

pequenos slides, que podiam ser vistos em detalhe, ampliados 

por máquinas especiais de retroiluminação. Materialmente, esse 

formato técnico permitia que a exposição fosse móvel, um aspecto 

que foi utilizado por França e Silveira para estabelecer itinerâncias. 

Foi assim que a Silveira descreveu essa exposição:

ARTEMICRO é ainda a paródia do museu. Remetendo ao “museu imaginário” 

de Malraux, a microcoleção, quase imaterial, mas com grande potencialidade 

de aumento pela possível inclusão, ad infinitum, de obras e artistas, 

cabe em qualquer bolso. Compacta e portátil, está sempre pronta a viajar, 

quando solicitada. (SILVEIRA, 1982, n.p.)
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A exposição itinerante foi montada pela primeira vez no 

Museu da Imagem e do Som (MIS) de São Paulo, em maio de 1982. 

De lá atravessou o Atlântico, sendo apresentada em junho na 

Cooperativa Diferença em Lisboa, através da intermediação 

de Buarque. Entre julho e agosto do mesmo ano, a “Artemicro” 

aconteceu no Museu de Arte Moderna (MAM), no Rio de Janeiro. 

Em outubro, as microfichas cruzaram novamente o oceano para 

Portugal, no Círculo de Artes Plásticas de Coimbra (CAPC). 

Finalmente, houve uma última apresentação, em 1983, no Centro 

Cultural Bath House, em Dallas, nos Estados Unidos.
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Convite para a exposição “Artemicro” 

na Cooperativa Diferença, 1982. 
Feita com plástico transparente, 

como o utilizado para as microfichas. 
Arquivo pessoal de Irene Buarque.

No início dos anos 80, Silveira foi membro do Conselho 

Deliberativo do MAC USP, e foi, provavelmente, nessa posição no 

museu que ela entrou em contato com Buarque, enquanto esta fazia 

os preparativos para “25 artistas portugueses de hoje”.27 A relação 

transatlântica logo foi frutífera, como se pode ver no fato de que a 

primeira turnê da “Artemicro” não ocorreu no Brasil, como teria 

sido lógico, mas em Lisboa, na cooperativa com a qual Buarque 
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colaborava. Foi também em Diferença que Buarque realizou algumas 

de suas atividades artísticas mais importantes no início dos anos 80. 

Ali expôs “Passo a Passo” (1983), a mostra que já mencionamos, que 

encarnava a transição entre o motivo metafórico da janela, como 

elemento liminar, e do passo, com suas conotações de movimento 

e conhecimento sensorial de diferentes territórios. Igualmente, 

em dezembro de 1983, a artista e Monteiro Gil (1983) coordenaram 

outra exposição coletiva na Diferença: “O livro de artista”. Os livros e 

publicações de artista foram um produto da atividade experimental, 

com condições físicas propícias à sua difusão através das fronteiras. 

A exposição em Lisboa apresentou uma seleção de participantes 

de Portugal, mas também de outros países, com um foco especial 

nos e nas agentes com maior atividade no Brasil, com os quais 

Buarque tinha certa relação. Entre outros artist books, estavam 

Reduchamp (1976) e I Ching Change (1978), de Júlio Plaza; Brazil 

Today (1977) e Executivas (1977), de Regina Silveira; e Visual-

Táctil (1975) e Epidermic Scapes (1977), de Vera Chaves Barcellos.28 

A própria Irene Buarque mostrou ali algumas publicações (figura 7), 

orientadas para este novo motivo metafórico que estruturava seu 

trabalho: o passo. À vista estavam Pisolivro (1983) – um catálogo de 

imagens de pisos –, Pésdepiso (1983) – que a própria artista descreveu 



396

A
RS

 –
 N

 4
9 

– 
A

N
O

 2
1

Ire
ne

 B
ua

rq
ue

 n
os

 a
no

s 
80

: c
on

ta
to

s 
e 

cr
uz

am
en

to
s 

en
tre

 L
is

bo
a 

e 
Sã

o 
Pa

ul
o 

em
 to

rn
o 

da
 a

rte
 e

xp
er

im
en

ta
l 

Pa
bl

o 
Sa

nt
a 

O
la

lla

  Figura 7.
Detalhes das publicações da artista Irene 

Buarque, Pésdepiso (“label” da capa) 
e Estudos de “Pari Passu...” (capa), 
ambas de 1983. Apresentam o artist 

stamp da artista, na forma de um pé. 
Cortesia da artista.

como um “livro impermeável, táctil próprio para ‘ler’ à chuva, 

no banho, na piscina, em actividades subaquáticas e em casos de 

enchentes” – e Pisalivro (1983) – descrito como “próprio para ‘ler’ 

com os pés descalços” (Buarque; Gil, 1983, n.p.).

Durante os anos 70 e 80, em muitos casos, a experimentação 

foi transmitida através de metodologias de reprodução técnica de 

imagens, apropriadas pelos e pelas artistas para seus próprios fins, 

tanto estéticos como de pesquisa e crítica. Assim, as publicações de 

mail art, as microfichas ou as publicações de artista serviram como 

substrato para o crescimento, ao mesmo tempo, de projetos artísticos 

e redes de relações transnacionais. À lista de meios de reprodução 

técnica poderíamos acrescentar alguns outros, como a gravura, 
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a serigrafia, a litografia, o offset ou a fotografia; técnicas que foram de 

interesse para artistas como Regina Silveira e Júlio Plaza, e também 

para o núcleo de agentes em torno da Cooperativa Diferença, que, 

gradualmente, adquiriu equipamentos para desenvolver esses 

procedimentos. Seguindo uma estrutura cronológica, 1984 foi 

novamente um ano de travessias e intercâmbios entre Brasil e 

Portugal, especialmente canalizados por Buarque e Silveira. Esta 

trouxe para Lisboa – em fevereiro – e para Coimbra – em junho – 

sua exposição “Dilatáveis”, que consistia em uma série homônima 

de heliografias nas quais pequenos motivos retirados de imaginários 

políticos e midiáticos – um tanque, um militar, um grupo 

de tecnocratas, um jogador de futebol – projetavam enormes 

sombras negras deformadas pela perspectiva. Como podemos ver, 

a mesma sequência de movimentos é repetida novamente como foi 

feito com “Artemicro”: Lisboa-Coimbra. Graças aos contatos com 

Buarque, a exposição foi montada pela primeira vez na Diferença 

e depois transferida para o CAPC, seguindo as redes de afinidade 

da cooperativa de Lisboa em outras partes do Portugal.

Sem sair de 1984, houve mais um retorno da arte portuguesa 

para o MAC USP em São Paulo. Em novembro, foi montada 

a exposição “Artistas-fotógrafos em Portugal”, organizada por 
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Buarque desde a Diferença. A importância desses frutíferos contatos 

Silveira-Buarque foi destacada já na primeira comunicação oficial 

para a organização do evento, enviada pela nova diretora técnica 

do museu, Aracy Amaral: 

Regina Silveira trouxe-me um oferecimento que gostaria de tornar realidade. 

Trata-se de uma exposição de fotografia portuguesa contemporânea, e que 

poderíamos programar ainda este ano mesmo. Como sempre, moléstia 

até agora incurável, temos dificuldades financeiras imensas. Mas essa 

exposição, aliás apropriada para o 3º Mundo, pois nos permite realizá-la 

via Correio, é bem possível.29
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  Figura 8.
Página 11 do catálogo da exposição 

"Artistas-fotógrafos em Portugal", 1984. 
Mostra os registros de 

Helena Almeida e Irene Buarque. 
Arquivo pessoal de Irene Buarque.
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A citação acima, além de confirmar as afinidades 

transatlânticas, enfatiza a possibilidade de organizar a exposição 

à distância. Isso era possível, por um lado, devido às qualidades 

materiais dos elementos a serem expostos – negativos fotográficos e 

reproduções que podiam se transportar facilmente e a baixo custo – e, 

por outro lado, graças às vantagens comunicativas de um mundo já, 

decididamente, aberto à globalização. De fato, a mobilidade potencial 

da proposta expositiva também seria explorada pelas autoridades 

oficiais portuguesas, que até consideraram a possibilidade de fazê-la 

circular por todo o Brasil em 1985.30

Até 20 artistas participaram de “Artistas-fotógrafos em 

Portugal”.31 Mais uma vez foi uma seleção daquelas figuras 

representativas da experimentação portuguesa – e, especificamente, 

do núcleo em torno da Cooperativa Diferença e suas redes de 

contatos –, com nomes já conhecidos de exposições anteriores, 

como Alberto Carneiro – que apresentou fotografias de suas 

ações corporais em ambientes naturais, em Meu rio corpo pedra 

(1978-1979) –, Ernesto de Sousa – com uma de suas sequências 

fotográficas de detalhes, quase totalmente abstratas, com o título 

INTERVALO / Da série CASA (s.d.) – ou Helena Almeida – com 

sua série de fotografias intervencionadas A casa (1983), em que 
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massas negras emergiam de sua figura para gerar um ambiente ou 

ligá-la a ele. Buarque apresentou Passo a Passo… (série pisos) (1982), 

que consistia em uma série de seis fotografias de pavimentos, 

pareadas duas a duas, de modo que as linhas dos pavimentos de 

uma imagem se conectaram com as da imagem ao lado, formando 

segmentos lineares (figura 8). A partir de uma leitura metafórica 

dessa obra, pode-se dizer que, nessas imagens, como na obra artística 

de Buarque, alguns percursos eram feitos por coincidência com 

outros, em um constante avanço coletivo. 

Nos anos seguintes até o final dos anos 80, os contatos entre 

Buarque e Silveira serviram às duas artistas para estabelecer 

intercâmbios de opções e recursos. Em uma lista rápida, podemos 

citar várias atividades em Lisboa e São Paulo nas quais elas 

participaram. Em 1987, Buarque esteve, novamente, presente 

no MAC USP, em uma segunda formalização da exposição “Foto/

Ideia” (1981), de novo com aquelas investigações sobre as janelas 

que já havia apresentado na primeira ocasião. Um ano depois, 

Silveira apresentou “Inflexões” (1988) na Cooperativa Diferença, em 

Lisboa, onde também realizou um “workshop sobre a tecnologia da 

Lito-offset, dirigido a profissionais e pós-graduados” (Cooperativa 

Diferença, 1988, n.p.). “Inflexões” esteve em conjunto com “Projectio”, 



402

A
RS

 –
 N

 4
9 

– 
A

N
O

 2
1

Ire
ne

 B
ua

rq
ue

 n
os

 a
no

s 
80

: c
on

ta
to

s 
e 

cr
uz

am
en

to
s 

en
tre

 L
is

bo
a 

e 
Sã

o 
Pa

ul
o 

em
 to

rn
o 

da
 a

rte
 e

xp
er

im
en

ta
l 

Pa
bl

o 
Sa

nt
a 

O
la

lla

outra exposição de conteúdo semelhante – com instalações e esboços 

de anamorfoses – que aconteceu simultaneamente na Galeria de 

Exposições Temporárias da FCG. O historiador português Daniel 

Peres tem historiado o processo de preparação das duas exposições:

“Projectio” foi uma exposição com um processo de produção longo. Remonta 

a um “contacto feito em fevereiro” de 1984, provavelmente por altura de 

uma exposição da artista na Galeria Diferença, em Lisboa [“Dilatáveis” 

(1984)]. Mas é apenas a partir do início de 1987 que a correspondência entre 

Silveira e Sommer Ribeiro começa a deixar transparecer uma estratégia de 

viabilização do evento. Passaria por fazer chegar as obras da artista brasileira 

a Lisboa na volta de peças de Helena Almeida (1934-2018) que se previa 

virem a ser expostas em janeiro de 1988 no Museu de Arte Contemporânea 

da Universidade de São Paulo (MAC-USP). […] Contrariamente ao que esta 

epistolografia faz supor, não se encontraram registos de exposições da artista 

portuguesa [Helena Almeida] no MAC-USP entre 1987 e 1988. Contudo, 

Silveira concretizaria o plano de fazer coincidir as datas dos projetos que 

planeava trazer a Lisboa no início de 1988: esta mostra na FCG [“Projectio”] e 

uma nova exposição na Galeria Diferença (“Regina Silveira: Inflexões”, 1988), 

também para fevereiro desse ano. Essa conjugação agradaria não apenas à 

artista, como também às demais entidades envolvidas, permitindo otimizar 

questões logísticas e promocionais. De resto, o apoio do Conselho Nacional 

de Pesquisa (CNPq), órgão governamental brasileiro que providenciaria as 

passagens aéreas da artista, dependeria do objetivo pedagógico de orientar 

uma oficina de gravura na Cooperativa Diferença, concomitante à exposição 
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que lá realizaria. Isso já tinha sido discutido com Irene Buarque (1943), 

antiga bolseira da FCG […] (Peres, 2018, n. p.)

A citação acima é extensa, mas importante, pois esclarece 

como os contatos de Silveira em Portugal foram, inicialmente, 

articulados através da Diferença e, em particular, graças à Buarque. 

Peres descreve em detalhes a rede de instituições que essas artistas 

tiveram que ativar, tanto no Brasil, quanto em Portugal, para 

seus projetos transatlânticos; projetos que não cessariam até os 

anos 90. Em 1989, algumas exposições dessas artistas se cruzariam 

novamente: “Um Jardim bem fechado II”, de Buarque – que voltou 

à pintura geométrico-abstrata em formatos triangulares – no MAC 

USP; e “Auditório II”, outra exposição das anamorfoses da Silveira 

em Portugal, mas, dessa vez, na Cooperativa Árvore no Porto, 

sem a intermediação direta da sua colega luso-brasileira. 

Ao longo das três seções deste texto, descrevemos como 

a agência de uma mulher artista e emigrante, Irene Buarque, 

transformou sua situação liminar em uma potência para estabelecer 

redes transatlânticas. Buarque chegou a Lisboa nos anos 70, onde 

conseguiu estabelecer contatos e afinidades que a levaram a 

experiências conceituais e plásticas além de sua prática pictórica 

inicial. Em suas idas e vindas entre Lisboa e São Paulo, ela construiu 
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pontes entre os núcleos de arte experimental de ambos os locais. 

Construídas à margem do oficialismo, mas apropriando-se ao 

máximo dos seus recursos, essas pontes tomaram forma – para além 

da própria prática pessoal da artista, com o trânsito entre os motivos 

metafóricos da parede, da janela e do passo – em uma série de 

eventos expositivos. Mostras como “25 artistas portugueses de 

hoje” (1981), “Artemicro” (1982) ou “Artistas-fotógrafos em Portugal” 

(1984) aproximaram o MAC USP e a Cooperativa Diferença, mas, 

acima de tudo, aos e às agentes experimentais de um país e do 

outro. Especialmente à Buarque e à Silveira, cujas trajetórias 

foram enriquecidas pela colaboração e pela amizade. Este texto é 

uma tentativa de apreender a articulação desses dois elementos, 

normalmente, tão esquivos à historiografia da arte. Tudo isso, 

a partir de uma abordagem transnacional, mas, sobretudo, no 

sentido Sul-Sul, ligando Portugal e Brasil. A arte experimental esteve 

muito atenta aos seus contextos de surgimento e inserção, ambos 

atravessados pelo fenômeno que conhecemos como globalização; 

um fenômeno que não pode ser compreendido sem abordagens 

transnacionais como aquelas que a trajetória de Irene Buarque 

nos permite observar.
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NOTAS

1	 65 homens, um grupo misto e 10 mulheres, 13,16% do total.

2	 A exposição contou com 47 artistas, 37 homens e 10 mulheres, 21,28% do total.

3	 Há muita literatura sobre essa proposta de exposição e, até mesmo, trabalhos curatoriais ded-
icados (Fernandes, Ramos, 1997; Fernandes, Macri, 1998; Silva, 2009; Nogueira, 2021, p. 189-211).

4	 Buarque só obteve a nacionalidade portuguesa em 1982. De acordo com uma entrevista 
inédita com a artista, em Lisboa, 11 de outubro de 2022.

5	 Os Defenestrados é uma coleção de fotografias de janelas que apareceu na revista 
Colóquio/Artes acompanhada de um poema de Alexandre O’Neill escrito para a ocasião (Buarque 
e O’Neill, 1977). Janelas Etiquetas é uma publicação de artista na qual Buarque analisa a forma 
geométrica de diferentes janelas através de recortes de etiquetas adesivas para papel timbrado.

6	 Este efeito de instalação foi auxiliado pelos suportes metálicos quase invisíveis projetados 
pelo arquiteto Nuno Teotónio Pereira, companheiro de Irene Buarque desde os anos 70. De acor-
do com uma entrevista inédita com a artista, em Lisboa, 11 de outubro de 2022.

7	 Em “18 x 18 – Nova fotografia”, participaram 16 artistas, 2 deles mulheres, 12,5% do total; 
em “Lisboa Bologna Lisboa”, houve 11 artistas, 3 deles mulheres, 27,27% do total.

8	 De acordo com uma entrevista inédita com a artista, em Lisboa, 11 de outubro de 2022.

9	 Veja a página dedicada às publicações de artista de Buarque no site da FCG, <https://gulbenkian.
pt/biblioteca-arte/livros-de-artista/irene-buarque-1943/> [Acesso: 26 de fevereiro de 2023].

10	 Carneiro exibiu Um campo depois da colheita para deleite estético do nosso corpo (1973-1976), 
instalação feita com palha de trigo; e Meneres uma instalação paisagística com grama, formando 
o peito e a barriga de uma mulher. Esta última obra, agora apresentada sem título e em escala mon-
umental – 150 metros quadrados – havia sido feita em escala menor para “Alternativa Zero” (1977), 
sob o título Mulher-Terra-Vida (Fundação Bienal de São Paulo, 1977, pp. 38-39).
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11	 Num sentido de intercâmbio, e na rede transnacional de iniciativas de mail art, vale 
mencionar que um ano antes, em Lisboa, a exposição “Arte postal” havia sido realizada na 
Galeria Quadrum, organizada por Maria Irene Ribeiro. Entre um grande número de artistas 
de até 22 países, participaram dela os agentes brasileiros Bené Fonteles, Hudinilson Jr., 
Paulo Bruscky, Regina Silveira e o coletivo 3 NÓS 3 (Ribeiro, 1980).

12	 Como se afirma no dossiê da exposição “‘Escolha do crítico’. Do discurso: Da Janela. Irene 
Buarque”, que Ernesto de Sousa (1981a, n.p.) preparou a convite do Centro Nacional de Cultura 
(CNC). Nesse dossiê, Buarque incluiu uma “Cronologia do trabalho das janelas”, na qual são 
registrados os diferentes itinerários.

13	 Muitas menções bibliográficas ao processo de retorno à pintura acima mencionado, ligado 
à mercantilização do mundo da arte nos anos 80, podem ser encontradas, especialmente nas 
historiografias locais ou regionais. Talvez um recurso exemplar, devido a seu caráter canônico 
e internacional, aparece no volume preparado por Yve-Alain Bois, Benjamin Buchloh, Hal Foster 
e Rosalind Krauss (2007, pp. 600-604). Por sua vez, o fenômeno bienal também foi tratado em 
abundância; uma aproximação monográfica apareceu no Manifesta Journal, que é interessante 
por sua generalidade e multiplicidade de abordagens (Misiano e Zabel, 2003).

14	 Os primeiros happenings ocorreram já em 1965 e 1967, ligados a agentes com relação à 
poesia experimental (Melo e Castro, 1977). Vale lembrar também como Ernesto de Sousa (1977, 
n.p.), em seu texto de apresentação do catálogo de “Alternativa Zero”, enraizou essa exposição 
em duas propostas anteriores suas, “Do Vazio à Pro-Vocação” (1972) e “Projectos-Ideias” (1974). 
De Sousa também incluiu no catálogo um dossiê foto-textual com uma genealogia artística 
particular, que incluía eventos do exterior, como a Documenta V (1972) ou o “1.000.010º Anniversaire 
de l’Art” (1973) de Robert Filliou, mas também outros de Portugal, como o “1.000.011º Aniversário da  
Arte” realizado em Coimbra em 1974 por iniciativa de Filliou, ou as caixas proto-conceptuais de 
António Areal, no final dos anos sessenta.

15	 Mariana Pinto dos Santos (2011) tem revisado a noção de “atraso” nas artes e histórias 
de arte de Portugal, a partir de uma abordagem ampla e panorâmica.

16	 De acordo com uma carta de Irene Buarque para Wolfgang Pfeiffer (diretor do MAC USP), 
enviada de São Paulo e datada 5 de fevereiro de 1980. Note como ela inclui-se como brasileira, 
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falando de “nós” face a Portugal; em outras palavras, como ela usa sua situação ambivalente 
para o benefício de seu projeto. Na mesma carta, Buarque sublinha a importância do grupo 
de artistas em torno da Cooperativa Diferença, assim como de “outros jovens valores que se 
encontravam fora de Portugal até Abril de 1974; vindos de Londres, Amsterdam, Milão e Paris, 
trouxeram consigo uma bagagem nova, criando em Lisboa e Porto uma dinâmica atual e difer-
ente no meio cultural e artístico”. As cartas mencionadas nesta nota e as seguintes, referentes 
às comunicações sobre a exposição “25 artistas portugueses hoje”, estão guardadas nos 
arquivos do MAC USP.

17	 Entre outros, veja a carta de Wolfgang Pfeiffer a Irene Buarque, enviada do MAC USP e 
datada de 20 de novembro de 1980, na qual, após um longo lapso na comunicação, o diretor do 
museu pede para retomar a conversa. Também a carta de Monteiro Gil (“Comissão de Gestão”) 
e Irene Buarque (“Comissário da exposição”) a Wolfgang Pfeiffer, enviada da Cooperativa 
Diferença e datada 2 de dezembro de 1980, na qual pedem para adiar as datas de maio a junho 
de 1981, devido a atrasos com a FCG. Também, a carta de Elvira Vernaschi (falando em nome 
de Pfeiffer, quem estava de licença médica) para Irene Buarque, enviada do MAC USP e datada 
de 27 de julho de 1981, na qual indica-se que estão “apreensivos com a falta de notícias”.

18	 Vem do soneto XCII, “Mudam-se os tempos, Mudam-se como Vontades”, escrito em 1595.

19	 Carta de Elvira Vernaschi (em nome de Pfeiffer) a Mario Chamie (Secretário Municipal de 
Cultura de São Paulo), enviada do MAC USP e datada de 8 de setembro de 1981, solicitando 
permissão para a ação de Nogueira no espaço público. Vernaschi envia a mesma carta ao 
Diretor do Departamento de Parques e Áreas Verdes, datada de 11 de setembro de 1981.

20	 Carta de Elvira Vernaschi (em nome de Pfeiffer) ao Cônsul de Portugal, enviada pelo MAC 
USP e datada de 29 de setembro de 1981, na qual ela agradece a ajuda na liberação alfandegária 
das obras e o convida para as conferências programadas.

21	 Havia 17 artistas homens e 8 artistas mulheres – 32% do total, uma proporção significativa, 
mas, como de costume, pequena. A lista completa é a seguinte: Alberto Carneiro, Ana Hatherly, Ana 
Isabel, Ana Vieira, António Barros, António Palolo, António Sena, Carlos Nogueira, Ção Pestana, 
Eduardo Nery, Ernesto de Sousa, Helena Almeida, Irene Buarque, Joana Rosa, Joaquim Tavares, 
José Barrias, José de Carvalho, José Conduto, Julião Sarmento, Manuel Pires, Mário Varela, 
E. M. de Melo e Castro, Monteiro Gil, Rui Orfão e Túlia Saldanha.
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22	 Como foi feito com frequência para os catálogos de exposições conceituais. Esse foi o 
caso, por exemplo, da crítica e curadora americana Lucy Lippard (2012) em suas “Number Exhi-
bitions” do início dos anos 70.

23	 O conjunto Tradição como aventura foi exibido em, pelo menos, três ocasiões: em uma 
exposição com o mesmo nome na Galeria Quadrum em 1978; em “25 artistas portugueses de 
hoje” (1981); e na exposição “Itinerários” (1987), na Galeria Almada Negreiros em Lisboa. Veja a 
página dedicada a esse mixed-media no site dedicado a Ernesto de Sousa, https://www.ernesto-
desousa.com/projectos/a-tradicao-como-aventura. Acesso em: 26 fev. 2023.

24	 “Foto/Ideia” (1981) reuniu 55 artistas, incluindo Amélia Toledo, Ana Maria Tavares, Anna 
Bella Geiger, Gabriel Borba, Gastão de Magalhães, Genilson Soares, Hudinilson Jr., Iole de Freitas, 
Julio Plaza, Mary Dritschel, Rafael França, Regina Silveira e Regina Vater (Museu de Arte Contem-
porânea da Universidade de São Paulo, 1981). Havia 40 homens e 15 mulheres, ou 27% do total.

25	 Carta de Irene Buarque a Wolfgang Pfeiffer (diretor do MAC USP), enviada de São Paulo e 
datada 5 de fevereiro de 1980. Preservada nos arquivos do MAC USP.

26	 A mostra apresentou até 12 obras de cada artista – 24 homens e 8 mulheres, ou seja, 25% do 
total. Entre outros e outras, a lista de figuras presentes incluía Ana Maria Tavares, Carmela Gross, 
Gabriel Borba, Genilson Soares, Hudinilson Jr., Julio Plaza, Marcello Nitsche, Mary Dritschel, 
Nelson Leirner e Vera Chaves Barcellos. Havia também alguns artistas não brasileiros, como o 
argentino León Ferrari – que vivia em São Paulo na época, porém, exilado da ditadura argentina – 
e o artista mexicano Ulises Carrión, que vivia na Holanda.

27	 Recordar a citação de Buarque (1981) incluída mais acima no texto: “No princípio do ano 
passado [1979], estando alguns meses em S. Paulo, fiz no Museu de Arte Contemporânea da 
USP os primeiros contactos para a realização de uma exposição colectiva das novas tendências 
da arte em Portugal […]” (n.p.).

28	 Sessenta artistas participaram – 38 homens e 22 mulheres, 36,6% do total. Entre um grande 
número de artistas de Portugal – Alberto Carneiro, Albuquerque Mendes, Carlos Nogueira, 
Eduardo Batarda, Ernesto de Sousa, Helena Almeida, Irene Buarque, Leonel Moura, Lourdes 
Castro, Maria Rolão, Monteiro Gil, Pedro Cabrita Reis, Pedro Calapez, Rui Orfão e Salette Tavares, 

https://www.ernestodesousa.com/projectos/a-tradicao-como-aventura
https://www.ernestodesousa.com/projectos/a-tradicao-como-aventura
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entre outros e outras –, houve também publicações de artistas como o argentino Alfredo Portillos, 
os alemães Dietrich Helms, Klaus Staeck e Timm Ulrichs, a polonesa Marysia Lewandowska, 
a italiana Michele Perfetti e a francesa Orlan.

29	 Carta de Aracy Amaral a Irene Buarque, enviada do MAC USP à Cooperativa Diferença e 
datada de 3 de abril de 1984. Conservada nos arquivos do MAC USP. Em sua carta de resposta 
e aceitação do projeto, Buarque insistiu em sua determinação para criar pontes bidirecionais 
entre Brasil e Portugal; na sua despedida, disse: “Esperando que essa mostra seja o princípio 
de um real intercâmbio nos dois sentidos, aguardamos, desde já, uma sugestão da vossa parte, 
para realizá-la no nosso espaço”. Carta de Buarque a Amaral, enviada da Diferença ao MAC USP 
e datada de 16 de maio de 1984. Ambas as cartas são preservadas no arquivo do MAC USP.

30	 Carta do diretor do Gabinete das Relações Culturais Internacionais à Irene Buarque, 
enviada pelo Ministério da Cultura de Portugal à Cooperativa Diferença e datada de 26 de 
fevereiro de 1985, na qual ele fala da presença desta mostra na “Expo Brasil Portugal 85” em 
São Paulo, passando depois por Curitiba, Porto Alegre e Brasília; “pretenderia a Embaixada 
apresentá-la em Belo Horizonte, Rio de Janeiro e se possível outras cidades”. Carta preservada 
nos arquivos do MAC USP.

31	 Entre elas, apenas 3 mulheres, 15% do total.
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The article proposes a reflection on the condition 
of exile in the work Diary 1973-1983 by David 
Perlov, a Brazilian filmmaker based in Israel, 
beyond its usual conception (that of a filmmaker 
retreating into his own apartment from where 
he would produce the first images of his filmic 
diary). Taking as a starting point the feeling of 
foreignness that the filmmaker carried and his 
announced desire to document everyday life 
(the facts and nothing else), I present an exile 
of a different nature that is characterized as a 
retreat behind the image or to a metaphysical 
space-time between image and spectators.
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Este texto resulta de mi investigación de maestría 
titulada A condição do exílio. En ello, propongo 
reflexionar sobre la condición del exilio en la obra 
Diary 1973-1983 de David Perlov – cineasta brasileño 
radicado en Israel – más allá de su concepción 
habitual: la de un retiro del cineasta dentro de su 
propio apartamento, desde donde produciría las 
primeras imágenes de su diario fílmico. Partiendo del 
sentimiento de extranjerismo que llevaba consigo, 
el cineasta y su declarado deseo de documentar 
lo cotidiano (los hechos y nada más), propongo un 
exilio de otra naturaleza, como un espacio-tiempo 
metafísico entre la imagen y los espectadores. 
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O texto propõe pensar a condição do exílio na obra Diary 1973-1983 de David Perlov, 
cineasta brasileiro radicado em Israel, para além de sua concepção usual (a de um 
recolhimento do cineasta para dentro de seu próprio apartamento, de onde produziria 
as primeiras imagens de seu diário fílmico). Tomando como ponto de partida o 
sentimento de estrangeirismo que o cineasta carregava e seu anunciado desejo de 
documentar o cotidiano (os fatos e nada mais), apresento um exílio de outra natureza 
que se caracteriza como um recolhimento para detrás da imagem, ou, ainda, para um 
espaço-tempo metafísico entre imagem e espectadores. 
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PRIMEIRAS IMAGENS

Fala sintética do cineasta David Perlov1 em seu diário fílmico, 

Diary 1973 - 1983, durante sua visita a São Paulo após uma ausência 

de 20 anos do território brasileiro: “Estrangeiro aqui, estrangeiro ali, 

estrangeiro em todo lugar. Eu gostaria de poder voltar para casa, meu 

bem, mas sou um estrangeiro lá também. Uma música por Odetta”2. 

A sensação de não pertencimento, de estrangeirismo, está presente 

no conjunto do diário de Perlov, seja por compartilhamento direto 

de sensações e pensamentos por meio de sua narração, seja pela 

própria natureza investigativa da obra. Já nos primeiros minutos 

de Diary 1973 - 1983 somos apresentados através da citada narração 

àquele que se sente um estrangeiro no próprio lar. Mas, mesmo 

antes, já intuímos Perlov como alguém que vem de fora: sua voz, 

que acompanha as imagens de seu diário do começo ao final, tem 

um peculiar sotaque na pronúncia do inglês, língua que, apesar 

de pronunciada com exatidão, deixa a inequívoca sensação de não 

ser a materna do cineasta.
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O título Diary 1973 - 1983 é indicativo: trata-se de um diário 

audiovisual cujos registros foram captados durante os dez anos 

que compreendem o período de 1973 a 1983. Ao longo dos seus seis 

capítulos de aproximadamente uma hora cada, notam-se algumas 

características formais e conceituais bastante regulares do diário. 

Como introdução às considerações sobre o tema que proponho – 

o exílio para detrás da imagem –, gostaria de destacar algumas dessas 

características, pois compreendo que o desenvolvimento desse artigo 

requer atenção para algumas qualidades fundamentais da obra.

Ao assistir a Diary 1973 - 1983, por exemplo, rapidamente 

é possível perceber que Perlov, que fez todos os registros com sua 

câmera portátil, emprega uma precisa intuição cinematográfica: 

há uma linguagem visual bem definida presente desde o primeiro 

momento. E no ato de filmar nota-se um modo de atuação bem 

marcado: a câmera na mão é privilegiada, os movimentos são 

meticulosos. O equipamento cinematográfico constantemente se 

passa pelos olhos de Perlov: as imagens produzidas geralmente são 

da natureza do plano subjetivo, com inúmeras ocasiões nas quais o 

cineasta passeia pelo ambiente e capta os detalhes da altura de seu 

rosto. A visão do cineasta e a imagem produzida imbricam-se uma 

na outra. Há, entretanto, certo grau de experimentação costurado 
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no fazer cinematográfico. Independentemente do modo como 

escolhe filmar, porém, as lentes do equipamento parecem sempre 

estar inquietamente à procura de algo. Algo que Perlov anuncia 

nos moldes de um objetivo declarado nos momentos iniciais do 

diário: “Documentar o cotidiano, o ordinário. Sem mais histórias, 

sem mais enredos, nada artificial”.

Discorrerei mais detalhadamente sobre esse objetivo, mas 

destaco agora que o cinema de Perlov parece almejar à simplicidade 

equivalente a que sugere procurar na autenticidade do objeto de 

sua filmagem (o cotidiano, o ordinário) – e é nos contornos dessa 

simplicidade que reside a complexidade da obra. Desse modo, não 

entendo o diário como uma busca ou extrapolação dos limites da 

imagem produzida pela câmera, nem uma transgressão a priori 

da linguagem cinematográfica, mas uma busca pela linguagem 

própria, uma que esteja de acordo com as necessidades e ideais 

daquele que filma. Necessidades que estão pautadas na simplicidade 

dos procedimentos e na vontade de uma relação direta e intuitiva 

entre artista, aparelho cinematográfico e tudo aquilo que é filmado.

Na organização e edição da obra, o corte é um piscar de olhos. 

A montagem de Diary 1973 - 1983 é dinâmica, cada cena do diário 

geralmente dura alguns segundo e, em sequência, resulta em uma 
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espécie de fluxo hipnótico de registros visuais da vida cotidiana 

doméstica e urbana. Esses registros se alternam e se encadeiam 

fragmentariamente em um ritmo que se mantém constante. A sensação 

resultante é de que seguimos com Perlov e nos atemos à viagem, ao 

momento vigente da apresentação das imagens. A montagem não 

cria a sensação de um caminhar por entre um começo, um meio e um 

fim, mas a de um eterno presente. E como a própria vida, o diário se 

pauta na complexa relação desse momento presente com as intenções 

e digressões daquele que o vivencia.

Testemunhamos, assim, fragmentos visuais do cotidiano que 

não evocam precisão temporal específica, sem distinção aparente de 

importância ou intencionalidade entre os diferentes acontecimentos 

retratados. Frequentemente, os registros são cenas corriqueiras e 

desconexas, sem relação de causa e efeito, como a de um cachorro 

passeando pela calçada, uma mulher andando de bicicleta e pessoas 

tomando banho de sol na praia. São eventos do dia a dia registrados pela 

câmera de Perlov, cujo foco, como o cineasta diz por meio de sua narração 

no diário, não está na motivação da ação, mas no ato em si: é o próprio 

gesto que toma lugar dentro do quadro que importa – e nada mais.

Aliás, é essa outra característica fundamental do diário de 

Perlov: sua narração a chegar até nós mediando todas as imagens 
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a que assistimos. Se o cineasta observa através do visor da câmera 

como se fosse a mira de um canhão, como dirá no primeiro capítulo 

de Diary 1973 - 1983, parece-me que desfere suas palavras com 

precisão semelhante. A narração, em voice over, é constante, rítmica 

e monótona. Sua voz tem algo de uma placidez exausta. O conteúdo 

da fala dá complexidade singular a Diary 1973 - 1983, porque se as 

imagens evocam a sensação do eterno presente, a narração tem 

liberdade para viajar no tempo: Perlov constantemente comenta 

sobre o seu passado e indaga sobre o presente.

É por meio da narração que conhecemos gradualmente e 

de forma fragmentária sua história pessoal, sua inquietação como 

cineasta, suas motivações para dar início ao seu diário filmado e 

seu sentir-se estrangeiro em Tel Aviv. Perlov, que imigrou do Brasil 

para Israel aos 28 anos, não se sentia estrangeiro apenas no país onde 

passou a residir em sua vida adulta: sentia-se estrangeiro aonde quer 

que fosse. Essa é uma das questões fundamentais de seu diário: ele 

experimenta a constante sensação de deslocamento de quem reside 

em um território com costumes muito distintos dos habituais de sua 

terra natal. O retorno para o Brasil, entretanto, não se coloca como 

alternativa: em Israel construiu seus laços e ergueu sua família, e no 

Brasil não parece encontrar paz. Suas visitas às cidades brasileiras são 
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carregadas de tensão e de lembranças de natureza traumática, como a 

sua conturbada separação de sua mãe quando ainda era muito jovem 

e a quase enigmática relação com seu pai. 

Paola Lagos Labbé, doutora em Comunicação Audiovisual pela 

Universidad Autónoma de Barcelona, dedica um artigo para analisar 

os diários de viagem de autores cujas identidades se encontram 

assinaladas pela vivência do desenraizamento (desarraigo, no original). 

A autora investiga em sua pesquisa os vínculos entre as estratégias 

narrativas, estéticas e formais de Diary 1973 - 1983, obra que considera 

transitar entre o diário de viagem, o diário de vida, o ensaio e o 

cinema doméstico familiar. Labbé percebe o estabelecimento de um 

território próprio (familiar) para Perlov como um dilema que marca 

sua individualidade e assinala sua existência.

Para quem, como David Perlov, teve que tomar a decisão forçada ou 

voluntária de abandonar o lugar natal por razões de deslocamento, exílio 

ou emigração, a construção da figura do lar constitui um dilema existencial 

para a vida, mesmo apesar de haver a possibilidade de um retorno fugaz, 

pois definitivamente nunca se voltará a recobrar o tempo perdido, para citar 

Proust. (Lagos Labbé, 2012, p. 555, tradução minha)

Esse dilema de natureza existencial que Perlov vivencia em 

Tel Aviv e que manifesta em Diary 1973 - 1983 tem ainda um fator 
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agregante substancial. Como se não bastassem as diferenças culturais 

e a recorrência de memórias que não parecem descansar no passado, 

Perlov inicia uma longa série de relações frustradas com o Estado 

israelense e seu aparato institucional. Ao procurar estabelecer diálogo, 

com o objetivo de levar adiante suas ideias e projetos cinematográficos 

pessoais, ele não teve sorte: o governo e as instituições financiadoras 

estavam absolutamente preocupados com o papel positivo que o cinema 

poderia ter em prol do regime político do país. “Eles veem com os 

ouvidos”, Perlov costumava dizer. Os filmes do cineasta frequentemente 

apresentavam alto grau de inventividade e não eram bem-vistos pelo 

governo, que estimulava formas mais diretas e evidentes de produzir 

conteúdo de acordo com os “interesses nacionais”, que prezavam pela 

propaganda política em detrimento do realismo socialista. 

Perlov procurava liberdade e experimentação, mas encontrou 

somente o conservadorismo e a negação. E perante tamanho conflito, 

não se conforma: renuncia à instituição cinematográfica de Israel. 

Decisão que o conduz a um estado de ociosidade e desemprego 

forçado. É nessa condição – que denomino em minha pesquisa de 

mestrado como “a condição do exílio” (Fampa, 2018) –, permeada pela 

sensação de estrangeirismo, pelo tormento de um nebuloso passado 

familiar, pela instabilidade política de Israel, pelo acontecimento 
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da Guerra do Yom Kippur e pela inquietação aguda que sofria, que 

Perlov inicia o ato de registrar imagens com sua própria câmera 

pessoal, imagens que viriam a compor Diary 1973 - 1983. 

A insatisfação e a angústia são sentimentos que impelem 

Perlov para o que a pesquisadora e crítica brasileira Ilana Feldman 

considera um “‘exílio’ forçado em seu próprio apartamento” (2017), 

de onde irromperiam as primeiras imagens do diário.

Em plena Guerra de Yom Kippur, Perlov reivindica a liberdade de um 

escritor e a precisão de um atirador para filmar e mirar a realidade do 

mundo exterior através dos enquadramentos de suas janelas, janelas do 

apartamento, janelas da televisão. (Feldman, 2017, p. 8)

Acredito que seja oportuno relembrar que, ao examinar a vida e 

obra do dramaturgo alemão Bertolt Brecht – cuja trajetória é marcada 

pela busca por refúgio em diversos países em decorrência da ascensão 

do nazismo –, Georges Didi-Huberman (2017) entenderá a situação 

de exílio como possibilidade de um leito de tomada de posição e de 

execução de um trabalho, ambos permeados pela manutenção de uma 

duplicidade espacial e temporal. Essa tomada de posição diria respeito 

ao sentido próprio do deslocar-se físico e errante no mundo, assim 

como à afirmação de um posicionamento ético, político, intelectual 
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e passional frente às condições históricas em curso. E o trabalho em 

questão seria fecundado mediante a posição do exilado, que “torna 

a ‘acuidade da visão’ ou a ‘potência do ver’ (Schaukraft) tão vital, tão 

necessária quanto problemática, destinada como está à distância e às 

lacunas da informação” (Didi-Huberman, 2017, p. 22).

Para tomar posição seria preciso, de algum modo 

simultaneamente, “implicar-se” no conflito vivenciado e “afastar-se” 
dele, de maneira a enfrentá-lo em seu coração, assim como mantê-lo a 
uma distância que permita sua elaboração e a construção de um olhar 
crítico em sua direção. Desse modo, compreendemos a vivência do exílio 
– essa condição de elaboração de uma posição – como um “mover-se 
e constantemente assumir a responsabilidade de tal movimento (…) 
[ela] supõe um contato, mas o supõe interrompido, se não for quebrado, 
perdido, impossível ao extremo” (Didi-Huberman, 2017, p. 16). 

É interessante indagar, em diálogo com a perspectiva 

trabalhada por Didi-Huberman, se seria possível reconhecer em 

Perlov e em sua condição migratória a presença de manifestações 

de semelhante natureza. Creio que essa indagação nos auxilia a 

perceber em Diary 1973 - 1983 uma complexa rede de aproximações 

e distanciamentos explícita nas diversas esferas da vida do cineasta. 

Manifesta na ambiguidade das imagens televisivas de uma guerra 
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em acontecimento, nas idas e retornos a São Paulo, na relação 

espinhosa com um passado que continuamente permeia o presente, 

dentre muitos outros elementos percebidos no diário. 

Nessas circunstâncias, o cineasta continuamente reitera 

por meio de suas imagens seu posicionamento antiguerra, tecendo 

fortes e constantes críticas ao conflito armado, à conduta política e à 

administração das instituições locais. Diary 1973 - 1983 é o resultado 

formal do trabalho de Perlov, é a obra construída no interior de 

uma dolorosa dinâmica de implicações e afastamentos diários e 

inelutáveis. Esse trabalho é de tal natureza que se volta ciclicamente 

para um conflito interno, operando na manutenção do mal-estar de 

um estrangeirismo permanente, de uma impossibilidade de contato e 

de uma inconclusividade e incerteza da trajetória pessoal. Ele explicita 

posições políticas assumidas pelo cineasta, mas expõe também uma 

posição dúbia de natureza outra em seu próprio diário, marcada pela 

ausência e uma imprecisão latente. Retornarei a esse ponto em breve. 

Por ora, destaco que nos minutos iniciais da obra o cineasta 

anuncia seu interesse pelo cotidiano, e o faz como ponto de partida de 

uma busca ao sinalizar desgaste e necessidade de mudança: “Procurar 

algo distinto. Quero me aproximar do cotidiano. Acima de tudo, em 

anonimidade”. Poderíamos considerar que aqui estão as bases da 
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execução do trabalho que o cineasta faria em Tel Aviv. A alternativa 

que procura seria uma que evita conscientemente determinadas 

características do fazer cinematográfico profissional – como a fábula, 

o roteiro, a atuação, os truques de edição e as ilusões do cinema – e 

se afasta temporariamente dos vínculos institucionais e demandas 

mercadológicas. É para o cotidiano a sua volta – que recebe de Perlov 

certa aura enigmática, genuína e autêntica – que ele lança seu olhar 

e mira sua câmera na perseguição desse desejo. 

Em sua visita a São Paulo, Perlov afirma por meio de sua narração: 

“Mas era aqui que gostaria de chegar. O bairro judeu, Bom Retiro, que 

significa a boa aposentadoria. Naqueles tempos, eram judeus, comércio, 

ativismo político, prostitutas e talvez aqui e ali um pequeno convento. 

Tudo isso me parece representar a verdade absoluta”. As imagens que 

acompanham sua fala são do fluxo de pessoas caminhando pelas calçadas, 

pedestres em uma situação característica das metrópoles. Perlov queria 

se afastar das mentiras do cinema profissional e se sentia convocado por 

essa verdade que identificava no fluxo orgânico e ordinário da vida diária.
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Movido por sua intuição e insatisfação, o cineasta passa a 

realizar uma série de registros com sua câmera ainda sem certeza 

do que faria com todo o material gravado (sem, em outras palavras, 

vincular o ato de filmar à confecção terminante de uma obra). 

“Eu sentia que estava deixando o cinema, que iria acumular esse 

material e que poderia ou não editá-lo posteriormente”, disse Perlov 

a Talya Halkin na ocasião de uma entrevista fornecida por ele 

(Halkin, 2003). Diary 1973 - 1983 é, notemos, uma jornada que se 

inicia sem ponto de chegada definido. Enquanto a condução da 

instituição seria marcada pela autoridade que guia em direção a 

um objetivo decretado, Perlov caminha pelas águas da incerteza. 

Se o cinema israelense documental transitava pela noção de uma 

utilidade – a da propaganda política –, Perlov escolhe o caminho 

contrário quando filmava sem a certeza do que pretendia.

  Figura 1.
 David Perlov, Diary 1973 - 1983. 
Audiovisual. Duração: 330 min.
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A DISTÂNCIA INFINITA

Apesar da busca pela autenticidade do cotidiano por meio 

da imagem, a câmera, diz Perlov (2004), é um instrumento morto, 

ela precisa de uma pessoa dotada de intenção para dar sentido ao que 

grava. Paradoxalmente, aponta o cineasta, isso nos faz pensar se não 

seriam as câmeras de segurança, essas que gravam continuamente 

sem nenhuma seleção prévia, que dariam fruto aos melhores 

documentários. Essa indagação, apesar de pensamento especulativo 

e sem conclusão por parte de Perlov, sinaliza uma inquietante 

contradição em Diary 1973 - 1983 entre a busca por documentar 

fatos – e nada mais – e a seleção, edição e narração por parte Perlov 

de tudo o que ele filma com sua câmera.

Perlov (2004, p. 1, tradução minha) diz: “(…) meu diário é 

minha identidade. Procuro tocar na linha tênue entre vida e arte; 

fazer tal trabalho pessoal é extremamente difícil e um processo 

vulnerável”. A própria estrutura da obra, que se pauta na sequência 

de imagens cotidianas sem vínculo narrativo aparente, dialoga 

com a percepção de realidade de Perlov mediante sua exaustão 

dilatada. “Estou ciente de momentos, não de dias. De palavras, não 

de frases”, diz no diário. Para Lagos Labbé (2012, p. 552, tradução 

minha), a identidade do cineasta, “cuja imagem se assemelha à de 
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um retrato fragmentado nas pequenas peças de um quebra-cabeça, 

busca ser encaixada, completada e recomposta como tal”. Em 

Perlov, entretanto, creio que a figura que se forma a partir dessa 

recomposição é um quebra-cabeça em si. 

Diary 1973 - 1983 é, como caracteriza a autora, uma viagem 

de investigação pessoal que se apoia em fatos passados em aberto da 

vida do cineasta. Aponto, entretanto, que no caso de Perlov, a viagem 

é uma em cujo final não se encontra revelação – sua conclusão não 

se coloca como um fim propriamente dito, mas como sugestão de 

que a trajetória é contínua e o acompanhará por toda sua vida. 

O perpétuo estado de busca é a marca daquele que dedica sua vida 

a uma investigação. Em Diary 1973 - 1983, essa investigação não 

soa como uma escolha, mas como algo que se impõe.

O diário do cineasta é tecido como a procura de um lugar. 

Um lugar onde Perlov possa se situar, fixar-se. Mas ele não o encontra 

nas terras distantes da infância, onde reside parte de sua família, 

pois estas não representam um território no qual acha paz. Não o 

encontra tampouco na terra em que escolheu habitar, porque se 

sente estrangeiro à vida nela. E não o encontra, finalmente, no 

trabalho junto aos colegas de seu ofício, porque estes atuam em 

meio ao aparato institucional com o qual definitivamente não se 
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identificava. Pela impossibilidade de encontrar esse lugar, Perlov 

se recolhe, vivencia a condição de um autoexílio cujo ponto central 

será, como aponta Feldman, a sala de estar do seu apartamento, 

de onde observará o mundo que o circunda pelas suas janelas, 

pelo noticiário televisivo e pelos relatos dos seus familiares que 

eventualmente protagonizam seu diário. 

No segundo capítulo de Diary 1973 – 1983 há uma seção intitulada 

“Insônia” – uma breve passagem de 4 minutos na qual Perlov expõe 

seus sentimentos de cansaço e apatia. O tom de sua voz revela exaustão 

e desânimo, e a sequência de imagens é permeada por uma sensação de 

distanciamento total. Falar sobre as frustrantes batalhas (ao se referir às 

tentativas não sucedidas de realizar projetos) o conduz a compartilhar 

seu estado de insônia, que não se limita simplesmente a uma condição 

de incapacidade de se atingir o sono, mas confere também a permanente 

sensação da sonolência frustrada. Intensifica-se a sensibilidade (que 

ganha caráter lúdico, absurdo), mas se compromete o interesse: tudo 

parece fazer parte de um mesmo, um plano homogêneo de imagens 

de cores mortas. Aquele que sofre de insônia é aquele que busca paz, 

a recompensa natural do trabalho, mas a mente operante nega esse 

privilégio, sua atividade incessante impossibilita o descanso e promove 

o labirinto sem fim das ideias não resolvidas 
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‘’Sinto-me diminuindo para o tamanho de um pequenino 

pássaro’’, Perlov diz enquanto filma o chão do seu apartamento, 

mirando os cantos e as quinas do corredor de piso preto. ‘’Em casa, eu 

me torno uma criatura, não um ser humano’’. O ângulo da câmera 

sugere, como de costume, a visão do próprio artista: de cima (da altura 

dos olhos), o chão é visto por alguém que percorre a casa e olha para 

baixo demoradamente, sem objetivo pronunciado, procurando ali a 

imaterialidade do peso de todas as coisas. E entre o canto que se forma 

no encontro do piso com as paredes e as lentes da câmera abre-se 

uma distância infinita sentida por Perlov, uma impossibilidade do 

contato. O cineasta tenta superar essa distância por meio do ato de 

filmar: ‘’Ainda assim, eu tento manter uma conexão com o mundo, 

eu quero fazer filmes apenas para reviver um pouco, para manter 

contato com a realidade’’, dirá no segundo capítulo de seu diário.

Apresenta-se, assim, um objetivo segundo em Diary 1973 - 1983. 

Uma finalidade mais complexa e oculta do que a declarada investigação 

cinematográfica a respeito do cotidiano. A cena que acompanha a 

fala em questão remete à enigmática busca que permeia o diário: 

um passarinho quase escondido, visto por entre as folhas e galhos de 

uma planta enterrada em um vaso na rua. Uma imagem corriqueira 

filmada com a câmera em mãos que traz a sensação de algo que foi 
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achado por Perlov, uma breve preciosidade que passa despercebida 

pelos transeuntes anônimos que andam pela calçada, mas que se 

revela no quadro cinematográfico. O passarinho, finalmente, põe-se 

a voar. Mais tarde, ao gravar sua filha no momento em que boceja 

com a mão sobre a boca, o cineasta diz: ‘’É o seu sorriso que tento 

capturar. Para ter conexão com alguém’’. 

  Figura 2. 
David Perlov, Diary 1973 - 1983. 
Audiovisual. Duração: 330 min.

Por trás da mão, Perlov pressente a boca, e nesse jogo de 

esconder e revelar, procura o sorriso onde o quadro da câmera 

não chega. Sinto que, para ele, a bidimensionalidade do plano 

cinematográfico é um poço para se mergulhar. Ele procura por algo 

que transcenda os limites da imagem, mas que ainda assim possa ser 

revelado por ela. Nessa investigação contraditória, Perlov vê sempre 
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“logo ali” o que procura, mas nunca consegue efetivamente alcançar 

o que busca. Há sempre uma distância, uma lacuna operante. 

Isso confere ao diário uma continuidade guiada por incansável 

procura e necessidade de filmar. “Ainda acredito que para além 

daqueles arbustos, irei encontrar uma pequena baía aquecida e 

vozes receptivas”, diz enquanto filma algumas árvores nas calçadas. 

Perlov prossegue: “Eu não posso mais ver rostos humanos. 

Costumava amá-los”. O cineasta continua a filmar sua casa, mas o faz 

quando está vazia; continua a filmar as calçadas, mas o faz quando 

os pedestres estão de costas para câmera. E se há possibilidade de 

pensar que, quando sai pelas ruas, Perlov busca alguma forma de 

conexão, é preciso lembrar que ele declara no diário sua interferência 

como preferencialmente anônima, e sua câmera no rosto, como 

uma máscara, algo que viria a repetir para Halkin (2003) durante a 

mencionada entrevista. Se há contradição na declaração do uso da 

câmera como máscara e uma necessidade latente de conexão com 

a realidade a sua volta, há também contradição na utilização da 

imagem cinematográfica como ferramenta de busca por uma imagem 

desprovida de ilusão que seria alcançada registrando o cotidiano. 

Coloco, finalmente, a questão que norteou em primeira 

instância minha pesquisa de mestrado: se o objetivo de Perlov é se 
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aproximar do cotidiano – dos fatos e nada mais – em anonimato, por 

que Diary 1973 - 1983 é marcado, do início ao final, por sua própria 

narração, com seu próprio discurso? Em outras palavras: por que 

Perlov insiste em se fazer presente como autor em sua obra que 

anunciadamente seria uma aproximação em anonimato do cotidiano? 

Por que sua obra documental se transformou em sua identidade?

Porque Diary 1973 - 1983, respondo, apesar das declarações 

de seu autor, não é apenas sobre o cotidiano em si, mas também 

sobre a busca que incide sobre ele. É, ainda, uma vivência da 

inalcançabilidade dessa busca, da inalcançabilidade por meio da 

imagem de uma verdade que esse cotidiano, de caráter utópico, 

contém. Essa inalcançabilidade coincide com a impossibilidade 

de paz ou redenção que permeia Diary 1973 - 1983, com a negativa 

de um lugar estável em que Perlov possa se situar e com seu 

consequente recolhimento para uma esfera particularizada (uma 

esfera, como apontarei, de natureza outra em relação ao seu próprio 

apartamento). É por isso, parece-me, que o resultado da obra de 

Perlov é um diário narrado, porque é um relato de viagem, em seu 

sentido literal e metafórico. Uma viagem que, pela impossibilidade 

de sua natureza, não tem previsão de término. Um trajeto em que 

investigação e dia a dia se fundem incessantemente sem clímax 
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possível. Um aflitivo caminho cujo horizonte mantém-se sempre 

intuído, porém perpetuamente distante. 

O EXÍLIO PARA DETRÁS DA IMAGEM

Diante da percepção do diário de Perlov como uma trajetória 

de conclusividade impossível, parto para uma segunda etapa de 

minha investigação. Pensemos no momento em que Perlov percorre 

como passageiro de um carro as ruas de Paris, apontando sua câmera 

pela janela: “Eu sonho em ter uma câmera de vídeo comigo para 

vagar pelas cidades, se possível, em um táxi, deixando o ritmo dos 

semáforos ditar o frame”3, diz. Eis uma forma de permitir que a 

imprevisibilidade tenha papel primário na captura desse cotidiano 

que se desenrola na frente de Perlov. É como se o cineasta e sua câmera 

ficassem sujeitos ao mesmo acaso ao qual a vida lá fora também está. 

As forças invisíveis que guiam o dia a dia agora definem também o 

percurso de Perlov e o desenrolar do registro fílmico. 

Nessa passagem, acho curioso como Perlov descreve um 

sonho, no sentido de uma vontade última inacessível, que resume 

exatamente o que já se desenrola na cena. Ao frisar o aspecto 

onírico desse desejo, o cineasta nos deixa perceber, afinal, o caráter 
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verdadeiramente utópico de suas motivações. O sonho do ritmo 

dos sinais que guia o enquadramento é o sonho da integração com 

o cotidiano, é a captura da essência que procura. Deixar o carro 

guiar o quadro é um modo de se aproximar dessa vontade ideal, 

segundo a qual autor, equipamento e objeto se fundem em um 

fluxo movido por certa naturalidade e casualidade genuína do 

movimento cotidiano. 

“A sopa quente é tentadora”, afirma Perlov em outra ocasião 

de seu diário, “mas eu sei que tenho que escolher daqui em diante: 

tomar a sopa ou filmar a sopa”. Para Paola Lagos Labbé (2012), essa 

passagem indica uma dificuldade característica do diário filmado: 

definir os limites entre autor e aquilo que filma (o cineasta corre o 

risco constante de se tornar um espectador da própria vida). Quando 

observa através da câmera, o que o cineasta vê adquire de imediato 

o status de imagem. Ou seja, para Perlov, que procura uma forma 

de aproximação e conexão, reside aí uma problemática: ao manter 

uma câmera sobre o rosto cria uma divisão radical entre si e aquilo 

que persegue. Perlov vê através do próprio instrumento da divisão 

aquilo com o que gostaria de se conectar.

Em Diary 1973 - 1983 a câmera permanece sempre nas mãos 

e sobre o rosto do autor. O cineasta não abre mão do controle e 
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manuseio do equipamento. E enquanto não há separação entre ele e 

sua ferramenta, noto essa separação entre artista e o objeto filmado 

não apenas no sentido da impossibilidade de seu alcance, mas na 

literalidade da distância ou separação espacial. Feldman observa 

um exílio para dentro do apartamento, mas podemos perceber um 

enclausuramento para além do espaço propriamente doméstico: no 

caso do automóvel, e em muitos outros ao longo do diário, o cineasta 

filma detrás de uma janela, em um ambiente fechado. 

O ponto central a que desejo chegar nesse artigo, entretanto, toca 

em um outro patamar de exílio, um que lida não somente com o agir do 

cineasta no mundo que habita, mas com o modo como se apresenta a 

nós na materialidade de sua própria obra-diário. Em outros termos, se 

sinto que Perlov permanece em um espaço reservado, entendo que essa 

sensação está para além da constatação de seu recolhimento em locais 

mais circunspectos de onde filma. Para responder à pergunta “Qual 

é, então, a condição desse exílio outro e onde se localiza?”, proponho 

seguir um determinado caminho investigativo. Aponto que há duas 

características no diário de Perlov que precisamos observar.

Primeiramente, é raro ver a presença física de Perlov em 

Diary 1973 - 1983: ele está sempre fora da imagem. Podemos apenas 

intuir sua presença pelo conduzir da câmera, pelo fluir do registro. Sua 
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ausência do quadro dosa o cineasta de participação simultaneamente 

invisível e onipresente em seu diário. Em segundo lugar está a 

natureza e o processo de sua narração. Se o plano da visão subjetiva 

reforça a noção da observação e do anonimato e confere importância 

e direcionamento às ações que tomam lugar diante da câmera (ou 

seja, se a visão subjetiva valoriza a imagem apresentada), a narração 

traz o centro gravitacional da obra para dentro, para o interior. A fala 

de Perlov fecunda o diário com a esfera da intimidade. A narração 

ajuda a tornar ainda mais própria a experiência do autor. Mais do 

que isso, ela constrói uma esfera particularizada, na qual somente 

nós, os espectadores, somos convidados a entrar. Perlov se dirige a 

nós, fala diretamente conosco como se estivéssemos ao lado dele; 

com muito menos frequência, entretanto, dirige-se no diário àqueles 

que aparecem em quadro, àqueles que compõem a imagem. 

Para continuar a analisar a relação entre imagem, narração e 

exílio em Diary 1973 - 1983, é preciso atentar para uma particularidade 

constitutiva da obra que Ilana Feldman sintetiza brevemente a partir 

de uma entrevista fornecida por Mira Perlov, esposa do cineasta e 

produtora do filme: 

É interessante notar que, embora o Diário 1973-1983 tenha começado a ser filmando em 

1973, o processo de montagem e construção dos comentários era esporádico até o início 
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dos anos 80. (...) Apenas em 1982, David Perlov e Mira encontram o diretor do Channel 4 

inglês, Michael Kustow, que decide financiar o projeto a partir do piloto que ele assistira 

(o qual corresponderia hoje a partes do capítulo 3). (...) Em 1988, os seis capítulos do Diário 

são exibidos pelo Channel 4 na Inglaterra, ao longo de seis dias, e só no ano seguinte, em 

1989, eles são projetados em Israel, no Museu de Tel Aviv. (Feldman, 2017, p. 11) 

Há uma distância temporal entre imagem registrada e 

narração adicionada. Enquanto produto fílmico finalizado, o diário é 

um imbricado de intenções e temporalidades de naturezas distintas: 

se, em primeiro período, Perlov filmava sem sequer saber se iria 

algum dia montar o material, em um segundo momento, esse 

mesmo material é organizado e ganha uma narração, esta sim, 

objetiva e estruturante. Mesmo que Perlov já desejasse adicionar 

futuramente a narração ao material enquanto registrava, há uma 

dualidade temporal entre imagem e fala simultâneas na experiência 

da obra. Feldman, atenta a esse aspecto, percebe no diário uma 

paradoxal relação entre a imagem e a memória em uma

operação de montagem e construção da narração que durou vários anos. 

Entre o plano das imagens e o plano do som, muitas vezes fora de sincronia, 

haveria, portanto, algo de subterrâneo, uma anacronia que sempre nos 

escapa: espécie de eterno mistério do fluir indomesticável e incontornável 

do tempo. Espécie de insinuante profecia. (Feldman, 2017, p. 10)
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Essa dupla temporalidade se manifesta no que caracterizo 

em minha pesquisa como uma espécie de cisão entre as etapas de 

experimentação e produção e as etapas de pós-produção e estruturação 

do material. Aponto que ela tem como fator resultante (na nossa 

experiência do diário enquanto espectadores) uma indefinição 

temporal do ato de fala: sabemos exatamente quando cada capítulo 

foi filmado, mas não sabemos, ao assistir Diary 1973 - 1983, de quando 

se fala. Um hábito comum, aliás, nos diários escritos é informar, 

acima da descrição do evento em questão narrado, a data em que a 

escrita é feita. Não é o caso no filme. 

É instigante pensar em um diário como o de Perlov – um que tem 

duas etapas definidas que se dão em tempos espaçados – justamente porque 

se rompe com a tradição da fala que quer se localizar temporalmente. 

O que se quer localizar em Diary 1973 - 1983 são as imagens, tanto em 

tempo, pela indicação da data no início de cada episódio, quanto em 

espaço, dada a recorrência com que Perlov descreve os locais onde se 

encontrava enquanto filmava e oferece informações sobre eles. 

Adiciono que a fala de Perlov se caracteriza não somente 

pela indefinição temporal, mas também por uma particularidade 

espacial. Ela não tem o aspecto da produção doméstica das imagens. 

Ainda que Perlov possa ter narrado, de fato, de dentro de sua casa, 
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a materialidade da narração remete a um ambiente clean, como 

um estúdio de gravação. Não há ruídos ou imprevistos. Há, em 

oposição, uma qualidade controlada, técnica e poética. O próprio 

autor pontua, ao se referir a seu diário fílmico: “Foi comentado que 

eu tenho uma aproximação especial e original para abordar a relação 

entre minha narração, que soa como literatura, e o diálogo e fala 

natural das personagens” (PERLOV, 2004, p. 3, tradução minha). 

Essa diferença é especialmente sentida em Diary 1973 - 1983 

porque a obra se configura como o relato de um recolhimento daquele 

que nega o cinema profissional para dentro do ambiente doméstico. 

Nesse sentido, há um contraste de natureza técnica entre imagem 

e fala. Uma discrepância entre o fazer amador e o uso subsequente 

dos procedimentos do cinema tradicional e profissional, tanto no 

sentido técnico (pela qualidade e natureza do voice over) quando 

conceitual e operante (pelo papel estruturante que a narração 

exerce nas imagens fragmentadas). Uma contradição que desloca 

o campo do narrador para uma esfera dúbia de pertencimento e 

estrangeirismo dentro da própria obra. 

Mediante os fatores apresentados (dos quais destaco a 

ausência de Perlov do quadro e a dubiedade temporal manifesta 

em sua narração), considero que a sensação resultante é de que 
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aquele que narra o faz de uma esfera outra, de um exílio dentro da 

materialidade de sua própria obra. O narrador-autor – David Perlov 

– está, para nós, no impreciso espaço atrás da imagem que a câmera 

produz. Estar atrás da imagem implica ter como referência o próprio 

equipamento que a produz, mas este é móvel, está em constante 

fluxo. Câmera e corpo imbricam-se como índices um do outro. 

O espaço que existe por trás da imagem – fora de suas bordas – é 

indefinido, enigmático, infinito e atemporal. E é justamente essa a 

natureza do espaço que ocupa Perlov. Se há uma impressão hipnótica 

de sua voz, ela é consequência de uma onipresença circundante e 

invisível que permeia todas as imagens em Diary 1973 - 1983. 

Pergunto-me se nós também não ocuparíamos o espaço detrás 

da câmera. Porque se somos confrontados com as imagens que o 

equipamento produz, nos situamos fora delas, em um ambiente à 

parte. Somos espectadores que se alimentam do ponto de vista de 

Perlov. Somos observadores das imagens feitas por um observador. 

Para o cineasta, existe a tentativa de contato com a realidade tendo 

na imagem uma forma de mediação. Para nós, existe o consumo das 

imagens gravadas por Perlov, tendo como mediadora a narração, 

ou melhor, essa presença invisível do corpo do artista.
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A narração, a dualidade temporal, a imprecisão do momento 

da fala, a estética no diário pautada no presente, a ausência física de 

Perlov e a impossibilidade do lugar próprio – para ser mais específico 

– situam o cineasta em um exílio no espaço-tempo metafísico entre 

imagem e espectador. Condição reforçada pela justaposição das 

etapas do processo de criação de Diary 1973 - 1983 que são de naturezas 

diferentes e evocam experiências distintas. Essa justaposição cria um 

lugar ambíguo para Perlov, que é sentido com certo estranhamento 

resultante da simultaneidade da recepção da narração e da recepção das 

imagens. A narração de Perlov não cria apenas um laço particularizado 

entre espectador e autor; devido às interessantes características que 

sua presença assume, Perlov permanece em uma esfera à parte, em 

um ambiente intimista de natureza particular.

Na relação conosco, evidencia-se outra interessante característica 

de sua narração: sua fala não está nem em português, nem em hebraico 

– idiomas dos países que adotou como lar. Perlov se comunica conosco 

a todo momento em inglês, inglês carregado de forte e curioso sotaque, 

deve-se frisar. Sotaque que é difícil de identificar exatamente de qual 

país é. Para nós, espectadores, intensifica-se, como consequência, 

a sensação de que aquele que fala é estrangeiro, e não apenas um 

estrangeiro no território em que reside: em Diary 1973 - 1983, Perlov se 
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coloca como estrangeiro no modo como estabelece sua comunicação 

conosco. Esse deslocamento escapa, aqui também, da relação entre 

artista e o mundo particular no qual reside: manifesta-se na sua relação 

direta conosco, destinatários de sua fala.

UM NARRADOR SEM CORPO

Demorei a perceber que durante todo o diário fílmico Diary 

1973 - 1983 a narração se dá no tempo verbal do presente. A princípio, 

essa característica passa despercebida, pode mesmo parecer de menor 

importância, mas acredito que tenha papel direto na estruturação 

de Diary 1973 - 1983 e, principalmente, na labiríntica condição que 

Perlov assume na obra. 

As palavras, a estrutura das frases, o aspecto linguístico e a entonação são 

extremamente dominantes em Diary. (…) A língua, o jeito de falar, é uma 

ferramenta da mente, enquanto escutar e ver são ferramentas dos sentidos, 

da percepção. (Perlov, 2004, p. 3, tradução minha)

Se Perlov considera a língua como uma ferramenta da mente, 

da racionalidade, creio que seja porque ela se apoia em um sistema – 
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o código linguístico. No diário, esse código é utilizado para estruturar 

o que está sujeito, segundo Perlov, ao campo dos sentidos. Parece-

me, de fato, que a língua cumpre um papel duplo: por um lado, dá 

contexto às imagens, codifica a experiência e estrutura os temas 

em cada um dos seis capítulos do diário, por outro, funciona como 

meio de expressão, de manifestação individual, de narração no 

sentido do compartilhamento da trajetória pessoal do autor. 

A história narrada é a marca daquele que fala, a perpetuação da 

sua memória e, como consequência, a manutenção da sua existência 

através de sua crônica. Para aprofundar a reflexão a respeito do papel 

da narração na configuração do exílio de Perlov em sua própria obra, 

relembro os apontamentos do crítico e filósofo alemão Walter Benjamin 

(1987), que considera a figura do narrador no século XX uma figura 

em extinção. Ao escrever, em 1936, sobre sua percepção a respeito da 

condição do narrador, Benjamin aponta uma ascendente dificuldade 

em se relatar dignamente histórias e eventos extensos. A arte de narrar 

estaria cada vez mais distante no passado e haveria crescente mal-estar 

que tomaria conta daquele a quem é pedido que se narre determinado 

fato. Este, incapaz de se pronunciar com eloquência, permaneceria 

encabulado, inapto a compor suas frases e se fazer entender. 
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Em A condição do exílio (Fampa, 2018), discorro sobre como 

Perlov, apesar de aparentar representar o narrador benjaminiano em 

sua forma ideal, encontra-se mais próximo da imagem do romancista. 

O ponto em que desejo focar nesse artigo, entretanto, é o tempo 

verbal em que se faz a narrativa de Diary 1973 - 1983. Não seria uma 

característica do narrador, nos termos tradicionais, compartilhar sua 

história no pretérito perfeito? Implicada a essa pergunta, faço uma 

outra: o narrador não é aquele que se alimenta de histórias passadas 

(estas, que chegaram a uma conclusão), que faz da imagem dele as 

aventuras pelas quais passou e das quais saiu em segurança e ainda 

mais sábio? É possível observar que para Benjamin indagações dessa 

natureza remetem a uma resposta positiva e se relacionam, como 

veremos, à imanência da morte daquele que conta sua história, afinal 

“A morte é a sanção de tudo que o narrador pode contar. É da morte 

que ele deriva sua autoridade. Em outras palavras: suas histórias 

remetem à história natural” (Benjamin, 1987, p. 208).

A morte implica, naturalmente, um término. É ela que 

define, em última instância, como se concluem todas as histórias. 

Era na sua experiência pública, segundo Benjamin, que o narrador 

– essa figura em extinção para o autor – assumia o papel daquele 

que viveu, ou melhor, daquele que vivenciou.
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Morrer era antes um episódio público na vida do indivíduo, e seu caráter era 

altamente exemplar: recordem-se as imagens da Idade Média, nas quais o 

leito de morte se transforma num trono em direção ao qual se precipita o 

povo, através das portas escancaradas. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa 

do universo dos vivos (Benjamin, 1987, p. 207).

Se, para Benjamin, a morte é o momento da sanção, da 

configuração da autoridade do narrador, é no leito de morte partilhado 

que a história adquire seu valor máximo. A morte (ou, ainda, o 

envelhecimento) funciona como prova ou índice palpável de tudo 

que é contado. Mais do que isso, é o próprio ponto para onde toda 

história de vida caminha. O falecimento iminente confere à narrativa 

a marca das últimas palavras, de conclusão, de que essa será a única 

vez em que será contada em sua plenitude, para depois passar apenas 

a existir na memória daqueles que a ouviram e na fala daqueles que 

a perpetuarem. Logo, concluo que é preciso que se veja quem fala; o 

narrador ideal, em termos benjaminianos, é aquele que pode ser visto 

e ouvido nos seus momentos finais. 

Retorno ao meu apontamento de que não se vê aquele que narra 

e que filma. Se para Benjamin, para que haja potência é essencial a 

existência de uma relação explícita entre o instante em que se narra e 

o momento dos acontecimentos narrados, em Perlov, esses dois tempos 
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se misturam, não assumem distanciamento nítido um do outro. Seria 

esse – permeado por um eterno presente das imagens e da conjugação 

verbal – sinal de uma incapacidade de concluir, de dar fim a um processo? 

O narrador autor no diário de Perlov é aquele cuja trajetória 

não é concluída (e, suspeitamos, seja também não concluível). 

Essa mudança de percepção em relação ao narrador tradicional é 

fundamental. Em Diary 1973 - 1983, a noção de um fim – no sentido 

da finalidade e do término – deixa de ser palpável ao dar lugar a 

uma conduta que se atêm indefinidamente ao momento presente. 

A consequência é uma ruptura estrutural entre índice (corpo) e 

acontecimento narrado (apresentados por meio da fala e das imagens). 

A CONDIÇÃO DO EXÍLIO

Identifico neste artigo a manifestação de um patamar outro de 

exílio vivido por David Perlov em Diary 1973 - 1983. Não se trata apenas 

de um recolhimento para dentro de seu apartamento e da permanência 

em espaços fechados, seccionados, enquanto filma. Recolhimento 

esse relacionado, fica sugerido no diário, ao sentir-se estrangeiro de 

Perlov, desavenças com a instituição cinematográfica local, falta de 

oferta de trabalho, impossibilidade de paz (e retorno) consequente 
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de problemas em aberto com sua terra natal e demais condições 

apontadas no presente texto. Todos esses fatores, fundamentais na 

experiência do diário, manifestam-se mediante outro brutal exílio 

corporal. A condição do exílio, primariamente caracterizada por 

um afastamento pessoal, atinge assim um novo patamar: ela está 

também, afinal, na manifestação de David Perlov em sua própria 

obra e em suas consequências na experiência de recepção da obra 

para nós, espectadores.

Em Diary 1973 - 1983, o cineasta existe em uma esfera outra, 

que julgo como o espaço-tempo metafísico entre imagem e nós, 

espectadores de seu diário. O exílio de Perlov está manifesto em seu 

corpo ausente e sua voz onipresente: mais do que em seu recolhimento 

para a espacialidade de seu apartamento em Tel Aviv, em seu infinito 

estar por detrás da imagem e em sua fala hipnótica e precisa sempre 

no presente. O exílio não é apenas um distanciamento entre Perlov 

e os outros que habitam seu mundo, é manifesto, como apontei, em 

sua relação conosco, consumidores de suas imagens e de sua fala, na 

materialidade da obra. Esse exílio, que considero de uma natureza 

outra, é reforçado pelas características estruturais da obra de Perlov, 

dentre as quais destaco com particularidade a notável cisão em Diary 
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1973 - 1983 entre as etapas de registro de imagens e uma posterior, de 

adição da narração e estruturação das imagens gravadas.
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NOTAS

1	  David Perlov é brasileiro radicado em Israel, país onde assume importância e reconhe-
cimento fundamental para o desenvolvimento cinematográfico documental, especialmente em 
decorrência da marca não convencional que permeia toda sua produção, que resultou em in-
úmeras discordâncias e atritos com o instituto de cinema israelense. No Brasil, apesar de vir 
recebendo crescente notoriedade, Perlov ainda não é amplamente conhecido. 

2	  Todas as citações que faço de Diary 1973-1983 são de traduções livres do inglês, língua 
falada pelo cineasta na obra, para o português.

3	  “I dream of having a video camera with which to roam the cities, if possible, in a taxi, letting 
the chance rhythm of the traffic light dictate the frame.” 
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This article addresses the fire that occurred 
at the headquarters of the National Museum in 2018 
through the feature film Subterrânea (2021), directed 
by Pedro Urano, a science fiction in dialogue with 
documentary. In addition to being the first fictional 
film to explore the theme, Subterrânea connects the 
tragedy to other events that shaped the landscape of 
Rio de Janeiro. In doing so, it comments on how not 
only the city but the country functions, a mode based 
on the logic of destruction. Subterrânea is examined 
both aesthetically and discursively, mobilizing, among 
others, Lima Barreto and Hélio Oiticica, references 
for the film. To achieve that purpose, Subterrânea is 
situated in the context of the 2010s in Brazil and in 
the contemporary debate on the aesthetics of ruins.

KEYWORDS	 National Museum; Subterrânea; 
Fire; Ruin; Aesthetics

El artículo aborda el incendio que ocurrió en la 
sede del Museo Nacional en 2018 a través del 
largometraje Subterrânea (2021), película de ciencia 
ficción en diálogo con el documental, dirigida por 
Pedro Urano. Además de ser la primera ficción que 
explora el tema, la película conecta la tragedia con 
otros acontecimientos que han dado forma al paisaje 
de Río de Janeiro. Al hacerlo, comenta sobre la 
forma en que funciona la lógica de la destrucción no 
sólo de la capital de Río de Janeiro, sino del país en 
su conjunto. El artículo examina Subterrânea tanto 
estética como discursivamente, movilizando, entre 
otros, a Lima Barreto e Hélio Oiticica, referentes 
del proyecto. Para ello, ubica la producción en 
el contexto brasileño de la década de 2010 y en el 
debate contemporáneo sobre la estética de la ruina.

PALABRAS CLAVE	 Museo Nacional; Subterrânea; 
Incendio; Ruinas; Estética

O presente artigo trata do incêndio ocorrido na sede do Museu Nacional em 2018 por 
meio do longa-metragem Subterrânea (2021), ficção científica em diálogo com o docu-
mentário, dirigido por Pedro Urano. Além de ser a primeira ficção a explorar o tema, 
o filme conecta a tragédia a outros acontecimentos que moldaram a paisagem do 
Rio de Janeiro. Ao fazê-lo, comenta sobre o modo de operar não só da capital flumi-
nense, mas do país como um todo, calcado na lógica da destruição. O artigo examina 
Subterrânea tanto estética quanto discursivamente, mobilizando, entre outros, Lima 
Barreto e Hélio Oiticica, referências ao projeto. Para isso, situa a produção no contexto 
brasileiro dos anos 2010 e no debate contemporâneo sobre a estética da ruína.
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O incêndio que acometeu o Museu Nacional em 2018 foi uma 

tragédia em múltiplos sentidos. O fogo destruiu a construção secular 

do Palácio de São Cristóvão, sede da instituição; destruiu cerca de 

90% do acervo museológico, suspendendo ou mesmo cancelando 

projetos de pesquisa; e destruiu ainda um senso de comunidade 

compartilhado por profissionais da casa e visitantes da Quinta da 

Boa Vista. O impacto da ação das chamas impressionou a sociedade, 

foi registrado pela imprensa e sensibilizou artistas. Neste artigo, 

desdobramento de pesquisa de pós-doutorado desenvolvida na 

Universidade Federal do Rio de Janeiro dedicada a investigações 

estéticas a partir do incêndio no Museu Nacional, o foco recai 

sobre o longa-metragem Subterrânea (2021). Com direção de Pedro 

Urano e roteiro de João Paulo Cuenca, ele se destaca não apenas 

por trazer à tela imagens das chamas consumindo a edificação, 

mas por relacionar o incêndio à história urbana do Rio de Janeiro, 

endereço do Museu Nacional, uma ruína em reforma. Com isso em 

mente, o artigo pretende apresentar o contexto no qual o incêndio 

se deu, relacionar a teoria da ruína ao contemporâneo e analisar 
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as estratégias fílmicas de Subterrânea para dar conta dos fatos. 

Por trás da tragédia, há outras que se interligam, tendo como ponto 

comum a maneira como a ciência e a cultura são tratadas no Brasil. 

Depois do fim, haverá um recomeço?

CULTURA EM CHAMAS

Em “Alarme de incêndio”, conciso capítulo publicado em 

Rua de mão única, Walter Benjamin escreve: “Antes que a centelha 

chegue à dinamite, é preciso que o pavio que queima seja cortado” 

(1987, p. 46). Destilando seu frasismo inimitável, o filósofo alemão 

pede cautela ao se referir à representação da luta de classes. Afirma 

não se tratar de apontar vencedores e vencidos, mas de saber se a 

burguesia sucumbirá a si mesma ou ao proletariado. Aposta, portanto, 

no desejo de interrupção do desenvolvimento técnico-econômico 

que embasa o pensamento moderno, este duramente confrontado 

pelo materialismo histórico benjaminiano. Há urgência em sua 

aposta, visto que é com a imagem do lastro da centelha que ele 

alegoriza o estado das coisas. Para Michael Löwy, “toda a sua obra 

pode ser considerada como uma espécie de ‘alarme de incêndio’ 

para seus contemporâneos, um sino de alerta tentando chamar 
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a atenção ao perigo iminente que os ameaça, às novas catástrofes que 

se aproximam no horizonte” (2005, p. 16).1 Ainda que procurando 

antever ali o mal que se abateria especificamente sobre a Europa 

na primeira metade do século XX, o legado de Benjamin também 

se alastrou como centelha. Sua visão da História como catástrofe 

chegou ao cerne das discussões sobre uma certa ideia de progresso 

que ainda pauta as sociedades ocidentais – e que a arte procura 

tensionar sempre que tocada pelo tema. 

No Brasil, o alarme de incêndio acumula sucessivos 

disparos. Aquele que foi acionado em 2 de setembro de 2018 no 

Museu Nacional, na verdade, já vinha sendo gradativamente 

acionado em virtude da ausência de orçamento adequado a seu bom 

funcionamento. Pode-se dizer que o incêndio que atingiu o Palácio 

de São Cristóvão, localizado na Quinta da Boa Vista, Zona Norte do 

município do Rio de Janeiro, tem duas causas. A primeira delas, 

mais objetiva e pragmática, considera um curto-circuito provocado 

pelo sistema de ar-condicionado da edificação (Folha de S.Paulo, 

2019, n.p.); a segunda, mais complexa e matizada, abre um debate 

a respeito da necessidade de políticas públicas voltadas à preservação 

de instituições científico-culturais no país. Integrante do Fórum de 

Ciência e Cultura da Universidade Federal do Rio de Janeiro, o Museu 
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Nacional não foi o único equipamento vinculado à instituição a 

pegar fogo. A pesquisadora Rosany Bochner (2018) lembra o incêndio 

no Palácio Universitário e na Capela São Pedro de Alcântara, em 2011; 

na Faculdade de Letras, em 2012; no Laboratório de Microbiologia 

no Centro de Ciências da Saúde, em 2014; na Pró-Reitoria de Gestão 

e Governança, em 2016; e no alojamento estudantil da Cidade 

Universitária, em 2017. 

O levantamento feito por Bochner não fica restrito à UFRJ; 

pelo contrário, o que salta aos olhos em sua investigação é que 

episódios de incêndio alcançam museus, teatros e bibliotecas os 

mais diversos. A lista contém instituições de norte a sul do Brasil: 

da Biblioteca da Faculdade de Direito da Universidade Federal do 

Amazonas ao Centro Municipal de Cultura de Gramado, ambos 

incendiados em 2013. No Rio de Janeiro, o Museu de Arte Moderna 

sofreu incêndio em 1978 e 1982; o Museu da Imagem e do Som, 

em 1981; e o Museu do Índio, em 2013. Em São Paulo, o Teatro Cultura 

Artística, em 2008; o Memorial da América Latina, em 2013; o Museu 

da Língua Portuguesa, em 2015; e a Cinemateca Brasileira, em 1957, 

1969, 1982, 2016 e, mais recentemente, em 2021. “O que há de comum 

em todos esses eventos é o descaso das autoridades responsáveis 

pelo financiamento que garanta a guarda, a preservação, o acesso 
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e a segurança dos acervos.” (Bochner, 2018, p. 246). Mas o alarme 

cujo incêndio pode fazer disparar tem efeito paradoxal: quanto 

mais ressona à máxima potência, mais parece inaudível a todos. 

A inação ou mesmo a ação apenas como medida reparadora não 

ajudam a evitar catástrofes como as mencionadas acima. 

No caso do Museu Nacional, interesse maior deste estudo, 

o episódio em si tornou-se referencial, tamanha a relevância da 

instituição e a proporção do incêndio. Fundado por Dom João VI 

em 1818, o museu inicialmente teve sede no Campo de Santana, 

tendo sido transferido para o Palácio de São Cristóvão no ano 

de 1892. Considerada a mais antiga instituição científica do país, 

foi incorporada à UFRJ – à época, Universidade do Brasil – em 1946. 

A construção, porém, já havia sido tombada pelo Instituto do 

Patrimônio Histórico e Artístico Nacional em 1938. No ano em 

que celebrava seu bicentenário, cerca de 90% de seu acervo de 20 

milhões de itens foi atingido pelo fogo, incluindo a maior coleção 

egípcia da América Latina e o crânio de Luzia, o fóssil humano mais 

antigo encontrado nas Américas. O trabalho de resgate foi todo 

documentado pela própria instituição. Instaurado uma semana 

após o ocorrido, o Núcleo de Resgate de Acervos do Museu Nacional 

foi tema de documentário dirigido por Zhai Sichen e produzido 
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pela Coordenadoria de Comunicação da UFRJ. Resgates (2019)2 

acompanha a rotina de estudantes, professores, técnicos e 

profissionais terceirizados entre dezembro de 2018 e julho de 2019, 

a fim de registrar os trabalhos realizados nos escombros do Palácio 

de São Cristóvão. Lançado em 2021, o livreto 500 dias de resgate: 

memória, coragem e imagem,3 organizado por Claudia Rodrigues-

Carvalho, também documenta o esforço coletivo para localizar itens 

do acervo museológico. Os achados, inclusive, ganharam exposição 

na sede carioca do Centro Cultural Banco do Brasil em 2019. “Museu 

Nacional vive – arqueologia do resgate” expôs 103 peças recolhidas 

entre as cinzas, sob curadoria do próprio Núcleo responsável pelo 

trabalho. Essas ações fazem parte do Projeto Museu Nacional Vive, 

guarda-chuva que abriga órgãos nacionais e internacionais atuando 

na reconstrução do prédio (Projeto #museunacionalvive, n.d.).4 

Ao menos em um primeiro momento, a cobertura da 

mídia fez jus ao impacto do incêndio no contexto sociocultural 

brasileiro, com veículos tradicionais de imprensa incitando o 

debate. Mas é sobretudo na seara das artes que esse mesmo debate 

aparenta conseguir ir mais fundo. Nesse sentido, a 34ª Bienal de 

São Paulo apontou um caminho. Adiada por conta da pandemia de 

covid-19, a edição curada por Jacopo Crivelli Visconti, Paulo Miyada, 
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Carla Zaccagnini, Francesco Stocchi e Ruth Estévez aconteceu 
em 2021. No térreo do Pavilhão Ciccillo Matarazzo, um dos 
enunciados – como foram chamados os textos acompanhados de 
objetos selecionados pelos curadores para provocar o visitante – 
destacava justamente o incêndio no Museu Nacional. O principal 
item exposto na seção foi o meteorito Santa Luzia, o segundo maior 
encontrado no Brasil, que fazia parte do acervo do museu e que não 
sucumbiu ao fogo. “Ao simbolizar parte do acervo que conseguiu 
sobreviver ao incêndio, exatamente por ser uma densa massa 
metálica endurecida, materializa a noção de resistência”, sendo 
também uma “forma de corporificar essa e outras tragédias por que 
vêm passando as instituições culturais brasileiras”, disserta a crítica 
de arte Maria Hirszman (2021). À frente do objeto, um painel de 
seis metros de altura e 30 metros de comprimento apresentava 160 
monotipias emulando imagens de vulcões na obra Boca do inferno, 
da artista Carmela Gross. “Há, na persistente transfiguração que 
ela faz desses resíduos vulcânicos, uma conexão poética, visual e 
simbólica com aquele que foi eleito um dos enunciados da mostra: 
o meteorito que pertencia ao Museu Nacional.” Vulcão, explosão e 
destruição a remeter a uma crise para além da Quinta da Boa Vista. 
Ou como a própria Gross afirma, citada por Hirszman (2021, n.p.): 

“A cultura brasileira parece estar sempre pegando fogo”. 
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Neste itinerário introdutório, a provocação de vivermos 

em uma cultura em chamas culmina na potência da imagem 

em movimento. No audiovisual, o artista indígena Wapichana 

Gustavo Caboco, que também integrou a seleção da 34ª Bienal de 

São Paulo, produziu dois curtas-metragens relacionados ao Museu 

Nacional: Recado do Bendegó (2021) e Kanaukyba (2021), este último, 

uma animação que tematiza diretamente o incêndio. “Campo em 

chamas. Das cinzas no Museu Nacional do Rio de Janeiro e a pedra 

do bendegó ao recado da borduna: não apagarão a nossa memória” 

(Forumdoc.bh, 2021), lê-se na sinopse. No Museu de Arte Moderna 

do Rio de Janeiro, o artista Thiago Rocha Pitta marcou os dois anos 

da tragédia com a intervenção Noite de abertura (2020), composta 

por uma instalação escultórica e um vídeo intitulado The Clopen 

Door. No vão livre do museu, a escultura era formada por uma porta 

cercada por toras de madeira como uma fogueira prestes a ser acesa. 

Na área interna, o vídeo projetado no turno da noite, com o MAM já 

fechado ao público, acompanhava porta semelhante queimar por 36 

minutos ininterruptos em uma alusão ao episódio. Rocha Pitta já 

vinha trabalhando com a queima de portas desde 2017, mas só a 

transformou em imagem em movimento para a efeméride (Garcia, 

2020). Carmela Gross, por sua vez, também ocuparia o MAM em 
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intervenção na fachada com a obra Vulcão, entre 2021 e 2022. Linhas 

vermelhas e amarelas de LED simulando uma erupção em plena 

urbe. Antes disso, em 2018, a artista já havia interpelado o elemento 

do fogo no vídeo Luz Del Fuego II, compilado de imagens que incluem 

incêndios que consumiram instituições culturais brasileiras.5

Em Subterrânea,6 entretanto, vai-se além: são as portas do 

próprio Museu Nacional que queimam aos olhos do espectador. 

No longa-metragem, a combustão é o prólogo de uma narrativa 

engenhosa que vai enquadrar não só uma cultura em chamas, 

mas uma cidade em ruínas. Dirigido por Pedro Urano, Subterrânea 

está posicionada como a primeira ficção a pôr na tela o incêndio 

no Museu Nacional. Faz isso, como veremos a seguir, sem perder 

de vista a conexão que o episódio tem com outros tantos que 

moldaram a paisagem carioca ao longo do último século. De fato, 

é precisamente esse emaranhado de acontecimentos a espinha 

dorsal do roteiro de João Paulo Cuenca, escritor e cineasta que já 

havia abordado as transformações pelas quais passou a cidade do 

Rio de Janeiro, transformações estas que muitas vezes legaram à 

capital uma atmosfera de descaso e abandono.7 Aqui, a professora 

Stein e o estudante Leo conduzem a trama. Professora e estudante, 

mas também tia e sobrinho, os dois se unem para investigar o 
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mistério que se apresenta: ao mesmo tempo que a cidade parece estar 

afundando, uma vez que infiltrações começam a emergir do subsolo, 

símbolos aparentemente indecifráveis surgem incrustados em 

pedras, o que impele Stein e Leo a desvendá-los. Embora estejamos 

no terreno da ficção científica, há um diálogo intencional com o 

documentário, linguagem com a qual Urano possui experiência 

prévia. O incêndio na abertura do filme choca pelo efeito do real, 

mas ele é também habilmente convocado a uma aventura de tom 

apocalíptico, em uma manobra de Urano e Cuenca para revelar o 

que está sob a terra. 

RUÍNAS DO SUBDESENVOLVIMENTO

O contexto em que Subterrânea foi realizado alinhava dois 

momentos distintos da vida política brasileira. O primeiro deles 

remonta a 2013, às vésperas da Copa do Mundo FIFA de 2014 e dos 

Jogos Olímpicos de 2016, megaeventos esportivos que incitaram 

uma onda de profundas mudanças na malha urbana do município 

do Rio de Janeiro, simbolizada pela implosão do Elevado da 

Perimetral. Inicialmente, Pedro Urano pensava em articular essa 

atmosfera àquela que antecedera a Exposição Internacional de 1922, 
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outro grande evento que também alterara a paisagem da cidade, 

período em que o Morro do Castelo sofreu seu desmonte final. 

Essa articulação daria origem ao roteiro de um documentário que 

pretendia flertar com o ficcional para endereçar a estranha pulsão 

de destruição que contamina a cidade e, por conseguinte, o país. 

Havia ali uma preocupação em responder à pergunta formulada 

pelo próprio Urano:8 “Como o Rio se constituiu nessa metrópole 

obcecada em destruir sua própria história?”. Quando a verba para 

o filme foi aprovada e a filmagem estava prestes a começar, cinco 

anos haviam se passado. O segundo momento, portanto, refere-se 

a 2018. O golpe contra a presidenta Dilma Rousseff (2011-2016) 

já havia sido levado a cabo, Michel Temer (2016-2018) chefiava 

o Palácio do Planalto e Jair Bolsonaro (2019-2022) acabara de ser 

eleito para o cargo. Com isso, “a pulsão de destruição que permeia a 

sociedade e o imaginário brasileiros havia chegado definitivamente 

ao poder”.9 A passagem do tempo fez ainda Urano optar pela ficção 

contaminada pelo documentário, e não o contrário, muito também 

por ter entrado em contato com o monólogo de João Paulo Cuenca 

A viagem ao Subterrâneo do Morro do Castelo, pedra de toque ao 

argumento do filme. Esse arco temporal de 2013 a 2018, período 

de gestação do projeto, consolidou em Urano a percepção de que 
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essa pulsão de destruição – ou pulsão de morte – “é um subproduto 

da perspectiva extrativista, que vê a miríade de formas de vida 

como ‘sobrecarga’”,10 termo usado pela mineração para se referir 

ao material que fica na superfície de uma área a ser explorada.  

A dita sobrecarga, nesse sentido, seria tudo aquilo que está sobre a 

terra: do arrasamento do Morro do Castelo à implosão do Elevado da 

Perimetral, passando pelo incêndio no Museu Nacional, sendo este 

último “emblemático da destruição da ciência, do conhecimento, 

da memória do país”.11 

A consequência do emblemático incêndio foi tornar o Museu 

Nacional uma ruína. Talvez não uma ruína clássica, derivada da 

passagem do tempo, em que a arquitetura é tomada pela natureza, 

como apontou Georg Simmel (1965), mas ainda assim uma ruína. 

Para Brian Dillon (2011), o elemento da ruína possui um potencial 

radical, um potencial que contém em si paradoxos temporais e 

históricos: está fincada no presente, mas remete inexoravelmente 

ao passado, muito embora obrigue o indivíduo a conjecturar sobre 

o que virá. Assim, a caótica coexistência de tempos históricos pode 

resultar nas mais variadas ações: é possível que se defenda desde 

a permanência da ruína como tal até a sua completa restauração. 

Não foi diferente com o Museu-ruína. Enquanto o Projeto Museu 
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Nacional Vive procurava obter fundos para dar início às obras de 

restauro, intelectuais vieram a público externar posicionamento 

oposto. O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, professor e 

pesquisador da UFRJ também vinculado ao Museu Nacional, 

acreditava ser importante manter o prédio no estado em que 

se encontrava pós-incêndio: “Gostaria que o Museu Nacional 

permanecesse como ruína, memória das coisas mortas”, afirmou 

na célebre entrevista a Alexandra Prado Coelho (2018, n. p.). 

De modo semelhante, o curador Marcio Doctors se manifestou em 

texto de sua autoria: “Proponho, como fez também o antropólogo 

Eduardo Viveiros de Castro, que tenhamos a coragem de conservar 

as ruínas do que um dia foi o Museu Nacional, transformando-as 

em monumento ao descaso (...)” (Doctors, 2018, n.p.). Mais do que 

um posicionamento com finalidade prática, tais falas serviram à 

total indignação diante do ocorrido. Apesar de o museu não ter sido 

transformado em memento mori no mundo real, sua iconografia 

como ruína permanece no imaginário coletivo. 

Segundo Benjamin, em mais uma de suas citações 

incontornáveis, “alegorias são, no reino dos pensamentos, o que 

as ruínas são no reino das coisas” (1977, p. 178). Em um mundo 

cada vez mais fragmentado, interpretá-lo à luz de seus próprios 
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fragmentos se impõe tanto quanto temática como quanto método 

em busca do entendimento desse mesmo mundo. Especialista 

em Benjamin, a teórica Susan Buck-Morss disseca a abordagem 

que o autor leva adiante no monumental e inacabado Passagens. 

No projeto, ele apresenta Paris como a capital do século XIX e, 

ao mesmo tempo, como um exemplar da modernidade que tudo 

transforma em ruína. “A imagem da ‘ruína’ como emblema não 

apenas da transitoriedade e fragilidade da cultura capitalista, 

mas também de sua destrutividade.” (Buck-Morss, 1989, p. 164). 

A destrutividade intrínseca à modernidade foi encapsulada na 

sentença em que Benjamin afirma que “não há documento de 

civilização que não seja ao mesmo tempo um documento de 

barbárie” (Benjamin, 1968, p. 256). Essa afirmação ajuda a revelar 

a modernidade tal como ela foi estruturada, inferindo que sua 

aparente solidez é, em verdade, composta de pequenos grandes 

fragmentos. Nesse sentido, Buck-Morss vai dizer que é o modo 

alegórico, em sintonia com a estética da ruína, o que permite 

“tornar visivelmente palpável a experiência de um mundo em 

fragmentos, em que a passagem do tempo não significa progresso, 

mas desintegração” (Buck-Morss, 1989, p. 18). 
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Sob a alcunha de ruínas da modernidade, Julia Hell e Andreas 
Schönle (2010) agrupam uma série de artigos dedicados a relacionar 
a desintegração da modernidade à experiência da ruína. Embora 
contemple desde as ruínas imperiais às pós-industriais, a coletânea 
não se furta em afirmar o ataque terrorista ao World Trade Center, 
em Manhattan, Nova York, em 11 de setembro de 2001, como 
responsável por conduzir o debate a um clímax. Na alvorada do 
novo milênio, a queda das Torres Gêmeas fez pesquisadores se 
voltarem não só aos Estados Unidos, mas ao continente americano 
como um todo. De tradição europeia, a literatura focada na ruína, 
seja como fragmento arquitetônico, seja como elemento estético, 
ampliou o escopo ao considerar fenômenos baseados em outras 
localidades, como sugerem Hell e Schönle. Mais especificamente 
em relação à América Latina, Michael J. Lazzara e Vicky Unruh 
(2009) fizeram também esse movimento para dissociar ruínas 
latino-americanas de lugares como Machu Picchu, ruínas incas 
que hoje formam o famoso complexo turístico no Peru. Ainda 
que escrutinado no volume editado por Lazzara e Unruh, o fato 
é que Machu Picchu por si só não dá conta da complexidade do 
subcontinente, constatação que impulsionou autores a investigar 
da decadência do centro histórico de Havana às consequências 
materiais do fracasso neoliberal argentino. 
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No Brasil, Ruinologias – ensaios sobre destroços do presente, 

organizado por Ana Luiza Andrade, Rodrigo Lopes de Barros 

e Carlos Eduardo Schmidt Capela (2016), pode ser considerada a 

precursora publicação devotada ao tema, mesmo que não restrita a 

objetos de análise nacionais. Nesse sentido, é a investigação proposta 

anteriormente por Lopes de Barros (2013) em sua tese de doutorado 

que se aproxima da problemática aqui apresentada. O pesquisador 

examina obras de cinema, pintura, escultura e literatura brasileiras 

e cubanas, conectando catástrofes, como indica o subtítulo da tese, 

em contexto latino-americano. Em sua análise, uma conclusão que 

inaugura um eixo conceitual: “O Terceiro Mundo não se tornou 

uma ruína. Nasceu uma ruína. O Terceiro Mundo – como outros 

fenômenos significativos do século XX, especialmente a guerra 

moderna – contradiz a própria ideia clássica de ruínas” (Barros, 2013, 

p. 260). Forjada em invasão, violência, colonização e imperialismo, 

a América Latina, integrante do chamado Terceiro Mundo – 

denominação oriunda do período da Guerra Fria – ainda sofre com 

os efeitos deletérios. O cinema brasileiro, representado na análise de 

Lopes de Barros por Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) e O bandido 

da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968), por sua vez, não apenas 

retrata esses efeitos, como também é resultado deles. Isso porque 
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tanto o Cinema Novo quanto o Cinema Marginal, movimentos de 

vanguarda nas décadas de 1960 e 1970, dialogaram amplamente 

com a realidade do Terceiro Mundo, ou seja, do Brasil resultante 

do subdesenvolvimento econômico de então. Esteticamente, esses 

movimentos tiveram que assimilar, por exemplo, a precariedade 

técnica, transformando-a em linguagem audiovisual que mudaria 

radicalmente a história do cinema feito no país.

O percurso teórico relatado acima é devidamente 

destrinchado em Brazilian Cinema and the Aesthetics of Ruins – 

ainda sem tradução para o português. No livro, é a partir da teoria 

do subdesenvolvimento que a estética da ruína vem a se conectar à 

produção cinematográfica brasileira. Nele, defendo que cineastas 

contemporâneos fazem uma crítica às noções de progresso e (sub)

desenvolvimento através de imagens de ruínas, lançando mão de 

diferentes estratégias fílmicas. Mais ainda: fazem isso em diálogo 

com a tradição vanguardista do Cinema Novo, do Cinema Marginal 

e da Tropicália, ora reverenciando, ora recontextualizando esse 

legado (Carréra, 2021). Esse argumento se baseia na discussão 

elaborada pelo economista Celso Furtado (2009) nos anos 1960, que 

entendia o subdesenvolvimento como uma condição específica do 

regime capitalista a sustentar o desenvolvimento dos países ricos. 



474

A
RS

 –
 N

 4
9 

– 
A

N
O

 2
1

O 
in

cê
nd

io
 n

o 
M

us
eu

 N
ac

io
na

l e
m

 S
ub

te
rr

ân
ea

 
G

ui
lh

er
m

e 
Ca

rr
ér

a

Sua interpretação pautou teorias econômicas na América Latina da 

segunda metade do século XX, reverberando, inclusive, em outros 

setores da sociedade – a exemplo, os ensaios escritos pelo crítico de 

cinema Paulo Emílio Sales Gomes (1996). Se o subdesenvolvimento 

é uma condição específica à qual o Brasil estaria atado, o cinema 

brasileiro, desse modo, teria sido gestado dentro dessa mesma 

lógica. No comparativo com outras cinematografias, Sales Gomes 

postula: “Em cinema o subdesenvolvimento não é uma etapa, 

um estágio, mas um estado: os filmes dos países desenvolvidos 

nunca passaram por essa situação, enquanto os outros tendem a se 

instalar nela” (Gomes, 1996, p. 85). Foram as alegorias desse estado 

de subdesenvolvimento o cerne do estudo seminal desenvolvido 

por Ismail Xavier (2012), no qual o autor se debruça sobre filmes 

lançados entre 1967 e 1970, período de tensão institucional e 

efervescência artística. Para Xavier (e para os cineastas daquela 

geração), “era legítimo falar de um cinema subdesenvolvido, no plano 

econômico, mas não transplantar mecanicamente a noção para o 

debate estético-cultural” (2012, p. 14), haja vista a riqueza do corpus.

O conceito de ruínas do subdesenvolvimento (Carréra, 2021) está, 

portanto, diretamente associado a essa tríade teórica. “Argumento 

que as ruínas no Brasil são as ruínas de um projeto moderno fracassado 
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marcado pela noção de subdesenvolvimento – e que a produção 

cinematográfica brasileira contemporânea torna essas ruínas 

visíveis na tela” (Carréra, 2021, p. 6), ressaltando a precariedade de 

cidades brasileiras resultantes de uma mentalidade colonial, em que 

o processo de modernização não se deu por completo e que o modelo 

neoliberal em voga não foi capaz de corrigir. Diante disso, alego que 

a mais oportuna definição de ruína no contexto brasileiro talvez 

seja ainda a do cantor e compositor Caetano Veloso em letra de Fora 

da ordem, canção gravada no álbum Circuladô, em 1991: “Aqui tudo 

parece/Que é ainda construção/E já é ruína”.12 Inspirada no interesse 

de Veloso pela obra do antropólogo francês Claude Lévi-Strauss, 

que em prolongada visita ao Brasil nos anos 1930 se surpreendeu 

com o arranjo urbano do chamado Novo Mundo, a pensata resume 

bem a sucessão de projetos que nunca se concretizam. Para Lévi-

Strauss (1973, p. 119), essas cidades seriam “perpetuamente jovens, 

mas nunca saudáveis”. Muitas das imagens de ruínas filmadas por 

cineastas contemporâneos jogam luz nesse conflito. O próprio Pedro 

Urano, diretor de Subterrânea, abordou diretamente o tema da ruína 

em HU (2011), documentário codirigido por Joana Traub Csekö. 

No filme, o Hospital Universitário Clementino Fraga Filho – tal 

qual o Museu Nacional, vinculado à UFRJ – é metade hospital, 
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metade ruína. Construído entre 1950 e 1978, com um longo período 

de intervalo, o prédio nunca foi finalizado. A perna seca, como era 

chamada a metade inacabada, acabou sendo implodida em 2010.13 

Capital da República até a inauguração de Brasília em 1960, 

o Rio de Janeiro foi e continua sendo um laboratório para planos de 

arquitetura e urbanismo. Com isso em vista, HU faz parte de uma 

safra de producões que vêm se dedicando a explorar essa paisagem 

de forma crítica, como também acontece nos documentários Crônica 

da demolição (Eduardo Ades, 2017) e O desmonte do Monte (Sinai 

Sganzerla, 2018), para citar apenas dois exemplos. O primeiro 

deles discorre sobre a demolição do Palácio Monroe entre 1975 

e 1976, a antiga casa do Senado Federal localizada na região da 

Cinelândia, para tratar dos ciclos de (des)construção urbana, 

enquanto o segundo volta ainda mais no tempo para recuperar a 

história do arrasamento do Morro do Castelo, lugar que remete 

às origens da cidade. O Morro do Castelo, como já destacado, 

é elemento fundamental na trama de Subterrânea, que aciona, 

a partir do incêndio no Museu Nacional, outros acontecimentos 

da formação paisagística do Rio de Janeiro. Com efeito, as ruínas 

do subdesenvolvimento formam um palimpsesto espaço-temporal 

que não se deixa esquecer. Primeiro longa-metragem de Urano 
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depois de HU, Subterrânea dá prosseguimento à investigação do 

diretor sobre a paisagem arruinada, mas perseguindo, desta vez, 

o lastro do fogo pela cidade.   

TUDO É UMA COISA SÓ E ISSO É TUDO

Após os créditos iniciais, fotografias em preto e branco que 

documentam o passado do Meteorito de Bendegó, o maior encontrado 

no Brasil, surgem em quadro. Descoberto em 1784, foi levado do 

sertão baiano ao Rio de Janeiro, pouco mais de cem anos depois, 

cumprindo ordem direta do imperador Dom Pedro II, o narrador 

nos informa em voz over. Enquanto a princesa Isabel assinava a 

abolição da escravatura, o mesmo narrador diz que foram homens 

escravizados os responsáveis por deslocar em trilho improvisado as 

cinco toneladas de ferro e níquel para o Museu Nacional. A fotografia 

sem cor nos mostra a impecável fachada do museu. O corte seco 

nos leva às cores da imagem em movimento. As chamas invadem 

a tela. O movimento de câmera conduz da fumaça ganhando o 

céu ao edifício sendo consumido pelo fogo. Um segundo plano 

mais aberto nos faz identificar o museu. Dois planos mais curtos 

enfatizam suas sacadas incendiadas. Um quinto e último revela a 
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fachada por completo. As imagens foram feitas pela astrônoma 

Tânia Dominici, da janela do apartamento onde mora, sendo 

posteriormente cedidas para o filme. A trilha instrumental é do 

compositor inglês Gustav Holst,14 cuja erudição sinfônica garante, 

já na sequência de abertura, o tom apocalíptico dos 82 minutos de 

Subterrânea. Enquanto o incêndio acontece, o narrador nada fala. 

Quando volta a narrar, é para apresentar a professora Stein, 

“geóloga, mulher de ciência e astrônoma do centro da Terra”. 

O narrador é o estudante Leo, também sobrinho da professora. A atriz 

gaúcha Silvana Stein empresta o sobrenome à personagem, palavra 

alemã que significa pedra, enquanto Leo é também homônimo de 

Negro Leo, músico maranhense que forma a dupla protagonista. 

Ainda parte dessa sequência de abertura, vemos a professora Stein 

andando entre fragmentos rochosos, o que nos induz a pensar 

nos escombros do museu. Para Stein, pedras são estrelas. “Esses 

fragmentos celestes trazem marcas de cataclismas cósmicos dentro 

de si. A ciência meteorítica estuda esses corpos em busca de nossas 

origens. E também para vislumbrar nossa futura aniquilação”, 

explica Leo em off. Stein recolhe um dos fragmentos e guarda em 

sua bolsa. Tão impactantes quanto as imagens das chamas são as 

imagens dos destroços do museu que vêm em seguida. Uma filmagem 
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digital amadora mostra a entrada do prédio arruinada, enquanto o 

Bendegó permanece ali intacto. “O Meteorito de Bendegó guarda a 

memória do fim de outros mundos e o registro antecipado do nosso.” 

A força indestrutível do meteorito contrasta com o fragmento 

recolhido pela professora. Mais do que isso, é como se o incêndio 

no Museu Nacional reafirmasse a superioridade da natureza sobre 

o homem. As labaredas provocadas pelo descaso humano não só 

destruíram um registro de passado, como parecem sugerir uma 

impossibilidade de futuro.

A sequência de abertura tem ainda um terceiro eixo. 

Uma aeronave sobrevoa a floresta. O ponto de vista aéreo localiza 

uma aldeia indígena entre as árvores, quando Leo retoma a palavra: 

“Se a gente for falar do fim do mundo, temos que perguntar aos índios 

como é. Porque eles sabem. Eles viveram isso. A América acabou 

em 1500”. Essa última frase é um eco involuntário do argumento de 

Lopes de Barros (2013) sobre o Terceiro Mundo não ter se tornado 

ruína, porque nasceu ruína. A invasão portuguesa ao território 

que viria a ser o Brasil dizimou indígenas e, com isso, culturas 

ancestrais, escravizando outros tantos, tal qual faria com os povos 

sequestrados dos países africanos. Leo continua: “Pode ser que a 

gente passe por isso. Pela experiência de ter o mundo desabando. 
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No caso deles, eles foram invadidos por nós. Nós também vamos 

ser invadidos por nós”. O mal que o homem faz à própria terra 

é ilustrado pelas queimadas na Amazônia através de uma cena 

extraída de Iracema – uma transa amazônica, drama documental 

ou documentário ficcionalizado dirigido por Jorge Bodanzky e 

Orlando Senna, um clássico filmado em 1974, mas só lançado 

comercialmente no Brasil em 1981 devido à censura militar. 

O incêndio amazônico filmado em travelling, como se da janela do 

caminhão que corta a Transamazônica, talvez seja o primeiro a ter 

sido registrado na região, suspeita Urano (2022). A citação direta 

ao cinema de vanguarda da década 1970 não chega a surpreender, 

visto que cineastas contemporâneos estão, em maior ou menor grau, 

imbuídos daquele legado, sobretudo quando endereçando questões 

relativas a progresso e (sub)desenvolvimento (Carréra, 2021).

Em alguma medida, o fato é que o incêndio na Amazônia 

espelha o incêndio no Museu Nacional, exibido minutos antes. 

A ponte é construída pelo próprio narrador: “Desertos no espaço. 

Desertos no tempo. As coleções de arquitetura, antropologia, 

linguística, geologia e paleontologia, botânica e zoologia do 

Museu Nacional foram duramente atingidas no incêndio. 

Quase 20 milhões de peças calcinadas. Viraram pó como os milhões 
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de índios e negros escravizados que abriram esse deserto aqui”. 

Curiosamente, o número 1500 aparece de novo no texto em off, 

mas dessa vez ele mesmo como o próprio fogo. Enquanto vemos as 

mãos de Stein trabalharem sobre o fragmento recolhido, Leo nos 

lembra: “Mas o meteorito ainda existe. Resistiu a uma queima de 

mais de 1500 ºC na entrada da atmosfera terrestre há 27 mil anos. 

E resistiu a nós”. Essa espécie de prólogo de aproximadamente 

cinco minutos é exemplar para compreender como Subterrânea 

funciona tanto estética quanto discursivamente. A montagem 

de Alice Furtado respeita o fluxo do roteiro de João Paulo Cuenca, 

encadeando imagens de arquivo, do incêndio, do museu arruinado, 

dos fragmentos rochosos, das aldeias indígenas, das queimadas 

amazônicas. São imagens de texturas distintas justapostas em prol 

de um discurso que se vale de múltiplas fontes, a começar pelas 

que João Paulo Cuenca reúne na imaginária autoria conjunta de seu 

monólogo. Ele assina: Verne:Barreto:Cuenca (com Hélio Oiticica).
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  Figura 1.
O incêndio no Museu Nacional 

(Subterrânea, 2021).

Embora Jules Verne e seu Viagem ao centro da Terra iluminem 

a concepção de Subterrânea, está mesmo no folhetim de Lima 

Barreto a gênese dramatúrgica do filme. Publicado em 1905 n’O 

Correio da Manhã, O Subterrâneo do Morro do Castelo teve como 

gancho o desmonte parcial do morro em virtude das obras para a 

abertura da Avenida Central, hoje Avenida Rio Branco, no mandato 

do prefeito Pereira Passos (1902-1906). Sem aviso de que se tratava de 

literatura, a estreia de Lima Barreto no gênero partia da descoberta 

de galerias subterrâneas no Castelo, galerias essas que esconderiam 

um tesouro pertencente à Ordem dos Jesuítas, que habitara o local 

antes de ser expulsa pelo Marquês de Pombal em 1759. A lenda do 
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tesouro foi alimentada por séculos, voltando à baila por ocasião do 

desmonte do Castelo e do folhetim de Barreto. Trechos do original, 

lançado como romance apenas em 1997, são usados no filme. 

Negro Leo, que nasceu no mesmo dia em que o escritor e fez sua 

estreia como ator interpretando-o no teatro, a princípio faria uma 

performance evocando sua figura, quando Subterrânea era ainda 

um projeto de documentário experimental. No filme de ficção, 

Leo conhece a obra de Barreto a fundo, tem sonhos com o literato 

e ensaia desvendar o enigma a partir do conhecimento que possui. 

Barreto morreu em 1922, mesmo ano em que o Morro do Castelo 

veio abaixo por inteiro. A história dessa demolição é contada no já 

citado O desmonte do Monte, dirigido por Sinai Sganzerla. Negro Leo, 

inclusive, é um dos narradores do documentário, ao lado de Helena 

Ignez, atriz definitiva do Cinema Novo e do Cinema Marginal. 

Mãe de Sinai, fruto de seu relacionamento com o cineasta Rogério 

Sganzerla, Ignez faz participação especial em Subterrânea, em breve 

aparição para informar dia e hora a um Leo em estado desorientado. 

Não à toa, pois o encontro se dá logo após o estudante e a professora 

Stein visitarem as galerias subterrâneas pela primeira vez. 

A saga se inicia quando a geóloga é avisada pela prefeitura de 

uma ocorrência que sinaliza que o lençol freático estaria avançando 
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pelo subsolo do Centro. “Depois que demoliram a Perimetral que 

começou”, avisa um agente público. Não se sabe de onde vem a água, 

e isso é parte do mistério. O filme acena ao modo documentário 

quando põe a professora Stein e Leo frente a frente com Giordano 

Bruno, engenheiro envolvido na implosão do viaduto. É instigante 

ver e ouvir os dois personagens de ficção científica inquirirem 

um especialista, em plano e contraplano que coadunam duas 

linguagens audiovisuais. “Nós não destruímos. Nós demolimos 

ou implodimos”, defende-se. A outra parte do mistério diz respeito 

à mensagem cifrada que a professora Stein encontra incrustada 

em um bloco da antiga muralha erguida na época do desmonte 

do morro. É localizada quando Stein visita um estacionamento 

subterrâneo onde ficava a Igreja de Santa Luzia. Quem escreveu 

e por quê? Leo acredita que seja um alfabeto de origem africana, 

mais precisamente da região do Sudão, de onde vieram os nagôs 

para o Brasil. Um segundo aceno ao modo documentário acontece 

quando os dois caminham com a pesquisadora Nubia Melhem 

Santos pela área do Castelo. Ela conta, enquanto imagens de 

arquivo se intercalam, que o governo não conseguiu vender os 

lotes disponíveis após o arrasamento do morro, por isso construiu 

prédios públicos naquele perímetro. O Palácio Capanema,  
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antiga sede do Ministério da Educação e Saúde, é um deles. Já no fim 

da caminhada, Leo encontra uma segunda mensagem cifrada, agora 

no que sobrou da Ladeira da Misericórdia. Mostra à professora Stein, 

que tenta decalcar em folha de papel. Nubia se aproxima, mas Stein 

disfarça. Aqui, é como se a porção documental espreitasse a ficção 

científica. A sós, Stein e Leo descobrem que os números decifrados 

correspondem a coordenadas geográficas que os levam justamente 

ao Capanema. Pulam os tapumes que cercam o pilotis corbuseano 

e assim penetram o subsolo. “Tesouro enterrado. Profundidade: 

430 metros”, dizia a mensagem.

Certamente não é por acaso que a professora Stein e Leo 

emburacam na terra pela base do Palácio Capanema, símbolo 

da arquitetura modernista brasileira e espécie de antessala da 

invenção de Brasília capitaneada por Lúcio Costa e Oscar Niemeyer. 

Ao mesmo tempo que foi construído como representante do novo, 

Beatriz Jaguaribe (1998) aponta a caducidade desse novo modernista, 

uma vez que se querer eternamente novo é não atentar ao implícito 

paradoxo. É, portanto, a ruína modernista, com “azulejos descascados 

e crescimento de ervas daninhas” (Jaguaribe, 1998, p. 111), a porta de 

acesso ao subsolo. Lá embaixo, Subterrânea encontra “Subterrânia”, 

o manifesto de 1969 de Hélio Oiticica. Depois da instalação 
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multissensorial Tropicália (1967), em que o artista convidava o 

público a pisar a terra para percorrer labirinto de motivos tropicais 

que desembocava em um aparelho de TV ligado, seu texto-manifesto 

retoma a experiência para afirmar: “Tropicália é o grito do Brasil 

para o mundo – subterrânea do mundo para o Brasil” (Oiticica, n.d., 

n.p.). André Luiz Masseno Viana entende o trajeto de Oiticica ao 

subsolo como forma de “alcançar a camada subterrânea da cultura 

nacional, ganhando-se distância, portanto, de um lócus (seja este 

cultural, artístico ou geográfico) para então submergir afetivamente 

sobre aquele” (2016, p. 1165). O termo grafado subterrânia servia 

também como tradução da palavra inglesa underground, largamente 

empregada para designar contracultura. Viana rejeita a ideia de esta 

ser uma busca essencialista pelo nacional, pois, ao contrário, ela deve 

“levar em conta a alteridade como um confronto imprescindível” 

(2016, p. 1164), em uma antropofagia selvagem. No texto-manifesto, 

Oiticica vocifera: “(...) no submundo algo nasce germina culmina 

ou é fulminado como fênix nasce da própria cinza (...)” (n.d., n.p., 

grifo nosso). Nas paredes das galerias subterrâneas, Stein e Leo leem 

em letras garrafais: “SUB SUB SOLO SUB TERRA SUB MUNDO 

SUL SUB”. E depois: “SUB LIMINAR SUB VERTER”. 
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  Figura. 2.
Escritos nas paredes do subsolo 

(Subterrânea, 2021).

A incursão de mais ou menos duas horas debaixo da terra, 

pelas contas de tia e sobrinho, teria durado, na verdade, quase dois 

dias, é o que depreendem da informação dada pela transeunte 

vivida por Helena Ignez. A viagem subterrânia os lançou em uma 

dobra do tempo. Essa dobra faz aproximar, por exemplo, o selo 

da Companhia de Jesus do selo da Igreja Universal, carimbados 

em pontos distintos das paredes, localizados pelas lanternas de 

Stein e Leo. “Templo é dinheiro”, leem. Por um buraco na rocha, 

têm estranho acesso a um pastor e uma fiel em ritual evangélico 

de teor exorcizante. A montagem os adiciona através de um vídeo 

sem especificações. Mais adiante, Stein e Leo se deparam com 
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o que seria a porta do quinto círculo do inferno com dizeres em 

latim: “Deixai toda esperança, vós que entrais”, traduz a professora 

fazendo menção ao poeta italiano Dante Alighieri em A divina 

comédia. Acima da frase, Leo percebe os cinco anéis olímpicos, 

onipresentes na cidade-sede dos Jogos de 2016. “Como quinto é 

o Anjo do Apocalipse que toca a trombeta quando a estrela do céu 

cai na terra e ganha a chave do abismo. E abriu o poço do abismo. 

E subiu fumaça do poço, como a fumaça de uma grande fornalha. 

E com a fumaça do poço, escureceu-se o sol e o ar. Apocalipse 9”, 

recita Stein. Ao adentrarem o portal, uma Bíblia contém mensagem 

decifrável: “No Brasil, governar é abrir desertos”. As aspas são do 

antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, proferidas na ocasião do 

incêndio no Museu Nacional.15 Elas são ainda um contraponto 

à famosa definição do presidente Washington Luís (1926-1930): 

“Governar é abrir estradas”. A adaptação feita por Viveiros de Castro 

parece incorporar também o pensamento do escritor Euclides da 

Cunha, que já em 1901 escrevia em Fazedores de desertos: “Temos 

sido um agente geológico nefasto, e um elemento de antagonismo 

terrivelmente bárbaro da própria natureza que nos rodeia. É o que 

nos revela a história” (n.d., n.p.). 
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A professora Stein decifra o professor Viveiros de Castro 

ao som de uma trombeta que, não sendo a do Anjo do Apocalipse, 

não espantaria se fosse a do Anjo da História benjaminiano. Nas teses 

sobre o conceito de História, Benjamin se baseia na pintura Angelus 

Novus de Paul Klee para descrevê-lo como uma figura com “os olhos 

esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas” (1968, p. 257). 

Este é o Anjo que, olhando para o passado e sendo arrastado para o 

futuro, vê ruínas se acumularem. O que se convencionou chamar 

de progresso é, na verdade, o seu avesso. Nas galerias subterrâneas, 

a disjunção temporal que Stein e Leo experienciam reflete a disjunção 

espacial que é a própria matéria da qual o filme é feito. A montagem 

de Alice Furtado trabalha nesse sentido: cria um espaço-tempo 

real-imaginário, costurando Palácio Capanema, o bairro do Cosme 

Velho, túneis de acesso a um reservatório de água na Pedra do 

Cantagalo e a Fortaleza de Santa Cruz, no município vizinho de 

Niterói, para citar algumas das locações. Na saga de Stein e Leo, 

é um percurso de destruições que vai sendo cartografado. Munida de 

uma lupa, a geóloga manuseia um mapa da cidade e faz anotações. 

Em voz over, lista as datas: 1º de novembro de 1922, 26 de dezembro 

de 1941, 2 setembro de 2018 e 11 de maio de 1969, referindo-se ao 

desmonte final do Morro do Castelo, à demolição da Praça Onze 
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  Figura 3.
Mapa da destruição (Subterrânea, 2021).

de Junho, ao incêndio no Museu Nacional e ao incêndio na favela da 

Praia do Pinto, respectivamente. Stein arremata: “O que essas datas 

faziam naquela Bíblia no subterrâneo? Será que tudo é uma coisa 

só? Museu Nacional, Praça Onze, Viaduto da Perimetral. Morro 

do Castelo. Nada disso existe mais. Tudo destruído. Derrubaram 

tudo. Será que está tudo interligado? Será que tudo é uma coisa só e 

isso é tudo?”. Como se reafirmando o espírito tropicalista do filme, 

a indagação final da geóloga pega emprestado frase de Rogério 

Sganzerla. Em voz alta, ela afirma como epifania: “A destruição 

como princípio”. Diante da constatação, não há dúvida: tudo é uma 

coisa só e isso é tudo.



491

A
RS

 –
 N

 4
9 

– 
A

N
O

 2
1

O 
in

cê
nd

io
 n

o 
M

us
eu

 N
ac

io
na

l e
m

 S
ub

te
rr

ân
ea

 
G

ui
lh

er
m

e 
Ca

rr
ér

a

A professora Stein e Leo ainda voltam às galerias subterrâneas 

uma segunda e última vez. O retorno acontece depois que Leo tem 

um sonho com Lima Barreto. Entende que precisam retornar 

imediatamente, sendo aquela a madrugada da data da morte 

do escritor. “Da noite prévia ao alvorecer do meu último dia, 

apenas durante estas horas, o portal que leva ao olímpico depósito 

estará aberto”, ele escreveu. É nesse regresso que a disjunção 

espaço-temporal se potencializa. Os dois não mais encontram 

os escritos nas paredes, repetem situações já vividas, veem o duplo 

de si mesmos como passantes. “De onde vem essa fumaça?”, 

pergunta Stein. “Lima Barreto dizia que o Morro do Castelo era 

o tampo de um vulcão”, responde Leo. “Cinema é luz/Com treva/

Negativo, positivo/A rebelião sem trégua”, canta Cabelo Cobra Coral, 

acompanhado pelos tambores dos ogans do terreiro da Mãe Beata 

de Iemanjá, atraindo a geóloga de maneira hipnótica. Pelo buraco 

na rocha, desta vez o que se vê é o rompimento da barragem de 

Brumadinho, administrada pela Vale S.A., tragédia socioambiental 

que matou 272 pessoas em Minas Gerais. A extração do minério 

de ferro vai se conectar à extração de petróleo no mar. Quando 

escapam do subterrâneo, tia e sobrinho, professora e estudante, 

Stein e Leo ressurgem junto ao oceano, sob um céu de pedras. 
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  Figura 4.
Bandeira do Brasil submersa 

(Subterrânea, 2021).

Com a Terra em transe, encontram uma passagem por entre as 

rochas. Localizam o selo da Companhia de Jesus. É o tesouro do 

Morro do Castelo. Cinco marretadas e jorra petróleo. Imagens de 

arquivo subaquáticas mostram uma operação de extração petrolífera. 

Submersa, é a bandeira do Brasil que ali flamula.

DEPOIS DO FIM

Embora há séculos a história do país venha sendo escrita com 

a pena dos ditos vencedores, é sintomático o fato de um candidato da 
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extrema-direita ter sido eleito para ocupar a presidência da República 

nas eleições de 2018, período em que o projeto de Subterrânea fora, 

enfim, retomado. O filme não fulaniza o diagnóstico que faz da 

realidade brasileira, mas é ao mesmo tempo inescapável que este 

seja para sempre um filme lançado no Brasil de Bolsonaro, aquele 

que transformou pulsão de destruição em método de governança. 

É ainda revelador pensar que 2013, o ano da gênese do filme, é o ano 

marcado pelas Jornadas de junho – que tiveram como fagulha 

o pleito pela redução do valor da passagem do transporte público 

em São Paulo, mas que logo abarcariam pleitos outros, incluindo os 

da extrema-direita, que buscava então um lugar ao sol. No Rio de 

Janeiro, canteiro das obras pré-olímpicas, a alteração paisagística 

sob o mandato do governador Sérgio Cabral (2007-2014) e do prefeito 

Eduardo Paes (2009-2016) cobraria um preço alto, sobretudo em 

relação às remoções de famílias de baixa renda da área central, o que 

parecia repetir o que acontecera na cidade do Rio um século antes. 

O incêndio no Museu Nacional é a explosão desse Brasil. As imagens 

das chamas corroendo o Palácio de São Cristóvão não só introduzem 

a trama de Subterrânea como documentam esse tempo histórico. 

Ao assimilar a destruição como princípio da cidade, o filme se 

constrói. A frase que serve como epifania à professora Stein vem 
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do título de um texto assinado pelo historiador da arte Roberto 

Conduru (n.d.), no qual comenta a lógica destrutiva aplicada 

ao Rio. É a partir desse entendimento que Subterrânea soma ao 

incêndio no Museu Nacional o arrasamento do Morro do Castelo 

e a implosão do Elevado da Perimetral, como visto. Quando vão 

ao subterrâneo pela última vez, por exemplo, os personagens 

experienciam os três espaços-tempos se interpelarem novamente: 

a fumaça que a professora Stein percebe poderia ser a do Museu 

Nacional em brasa, a resposta de Leo traz o Morro do Castelo à 

tona para sugerir que o mesmo ficava no tampo de um vulcão, 

enquanto os dois protagonistas só estão ali porque a implosão do 

Elevado da Perimetral estaria fazendo o lençol freático avançar pelo 

subsolo. Nesse labirinto tropicalista de Verne, Barreto, Sganzerla 

e Oiticica, não há um televisor ligado, mas um buraco na rocha 

que transmite imagens da Igreja Universal e do rompimento 

da barragem de Brumadinho. Esbarra-se em Dante Alighieri e 

Euclides da Cunha, em Cabelo Cobra Coral e nos ogans com seus 

tambores. “(...) subterrânia é a glorificação do sub – atividade – 

homem – mundo – manifestação: não como detrimento ou glori-

condição –> sim: como consciência para vencer a super – paranóia – 
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repressão – impotência – negligência do viver (...).” (Oiticica, n.d., 

n.p.). Teríamos essa consciência? 

Ainda que debruçada sobre o passado, a conduta de Pedro 

Urano na direção e de João Paulo Cuenca no roteiro não é nostálgica – 

ao menos não no sentido conservador geralmente atribuído ao termo. 

O trabalho de rememoração feito pelo filme se encaixaria no que 

Svetlana Boym (2001) classificou como nostalgia reflexiva, menos 

preocupada em institucionalizar o passado do que em problematizar 

percepções da história. Diferentemente da nostalgia restauradora, 

aquela atrelada a ideias de verdade e tradição, a nostalgia reflexiva 

“não segue um único enredo, mas explora maneiras de habitar 

muitos lugares ao mesmo tempo e imaginar diferentes fusos 

horários” (Boym, 2001, p. xviii), sendo esta a própria razão de ser de 

Subterrânea. A subjetividade reivindicada à abordagem do passado 

é o material de Beatriz Sarlo (2007) para retomar a modernidade de 

Benjamin. Em seu estudo sobre o tempo passado, a teórica argentina 

afirma a filosofia da história benjaminiana como “uma reivindicação 

da memória como instância reconstituidora do passado” (Sarlo, 

2007, p. 28). Para Sarlo, é “a história como memória da história, 

isto é, a dimensão temporal subjetiva” (ibidem) o que interessa. 

O problema que deve nos assombrar por muito tempo, no entanto, 
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é a dificuldade de se redimir esse passado pelo que nos recusamos a 

esquecer, “porque as condições de redenção da experiência passada 

estão em ruínas” (ibidem).

Para Giselle Beiguelman (2019), o que aconteceu com o 

Museu Nacional mais tem a ver com catástrofe do que com ruína. 

“Estávamos diante da imagem da catástrofe, e a catástrofe no século 

XXI não dá margem às ruínas. Porque a ruína presentifica o vivo 

na morte, é um fragmento da história, e expande-se num arco 

temporal que abrange o seu antes e o seu depois” (2019, p. 215), 

argumenta. “Nutre-se, portanto, de uma ambivalência essencial: 

apesar de nostálgica, manifesta a potência de imaginar futuros 

(mesmo que seja a partir de um passado que não foi). Já a catástrofe 

do século XXI é terminal, assertiva. É um momento sem futuro. 

Não tem um depois.” (ibidem). Enquanto a ruína do Palácio de São 

Cristóvão vai sendo restaurada com previsão de reabertura total 

para 2027 (Martini, 2022), a desolação de Beiguelman diante da 

catastrófica perda do acervo se justifica. De fato, um acervo perdido 

não se regenera. Depois que 90% dele se perdeu no incêndio de 2018, 

foi o Museu de História Natural da Universidade Federal de Minas 

Gerais que passou a encabeçar a lista das principais instituições 

dedicadas ao tema. Surpreendentemente ou nem tanto, menos 



497

A
RS

 –
 N

 4
9 

– 
A

N
O

 2
1

O 
in

cê
nd

io
 n

o 
M

us
eu

 N
ac

io
na

l e
m

 S
ub

te
rr

ân
ea

 
G

ui
lh

er
m

e 
Ca

rr
ér

a

de dois anos depois do que acontecera no Palácio de São Cristóvão, 

a reserva técnica do museu da UFMG também pegou fogo (Brandão, 

2020), limando coleções e inviabilizando pesquisas. A gravidade 

de tudo isso é flagrante. Sem escolha, Subterrânea aciona mais 

um alarme de incêndio.
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NOTAS

1	 Para referências bibliográficas listadas no idioma inglês, são minhas as traduções para o 
português das citações utilizadas neste artigo.

2	 Disponível em: https://youtu.be/JvOPs4De4Sk. Acesso em: 12 jul. 2022.

3	 Disponível em: https://museunacional.ufrj.br/destaques/docs/500_dias_resgate/livreto_500_ 
dias_de_resgate.pdf. Acesso em: 12 jul. 2022.

4	 Entre eles, a UFRJ, a UNESCO e o Instituto Cultural Vale, com patrocínio do BNDES, 
Bradesco e Vale e apoio do Ministério da Educação, da Bancada Federal do Rio de Janeiro, 
da Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro e do Governo Federal, através da Lei de 
Incentivo à Cultura.

5	 Informações retiradas do site da artista. Disponível em: < https://carmelagross.com/ >. 
Acesso em: 18 jul. 2022.

6	 O filme estreou na edição online da 24ª Mostra de Cinema de Tiradentes, em janeiro de 
2021.

7	 João Paulo Cuenca escreveu o romance Descobri que estava morto, vencedor do Prêmio 
Machado de Assis da Fundação Biblioteca Nacional, e dirigiu o longa-metragem A morte de J.P. 
Cuenca, ambos lançados em 2016, tendo o Rio de Janeiro como cenário. Pedro Urano é o diretor 
de fotografia do filme. 

8	 Entrevista por e-mail concedida ao autor, abril de 2022.

9	 Entrevista por e-mail concedida ao autor, abril de 2022.

10	 Entrevista por e-mail concedida ao autor, abril de 2022.

11	 Entrevista por e-mail concedida ao autor, abril de 2022. Grifo nosso.

https://youtu.be/JvOPs4De4Sk
https://museunacional.ufrj.br/destaques/docs/500_dias_resgate/livreto_500_dias_de_resgate.pdf
https://museunacional.ufrj.br/destaques/docs/500_dias_resgate/livreto_500_dias_de_resgate.pdf
https://carmelagross.com/
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12	 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=eqMcE2lEFWg >. Acesso em: 
20 jul. 2022.

13	 Para uma análise detalhada de HU, ver capítulo “A Lame-Leg Architecture: Half-Hospital, 
Half-Ruin in HU Enigma” em Carréra (2021).

14	 Obra mais popular de Gustav Holst (1874-1934), a suíte Os Planetas foi a escolhida para a 
trilha sonora. Foi composta após contato do compositor com a astrologia, sendo cada um de seus 
movimentos musicais correspondente a um planeta do sistema solar. No filme, são utilizados 
aqueles dedicados a Saturno, Netuno e Urano. Segundo o diretor, o legado de Holst serviu ain-
da de inspiração a John Williams, compositor estadunidense imortalizado pela franquia Indiana 
Jones, referência para se criar atmosfera de aventura em Subterrânea (Urano, 2022).

15	 Na supracitada entrevista a Alexandra Prado Coelho (2018, n.p.), afirmou: “As causas últi-
mas desse incêndio, todo o mundo sabe quais são. É o descaso absoluto desse Governo, e dos 
anteriores, para com a cultura. O Brasil é um país onde governar é criar desertos. Desertos 
naturais, no espaço, com a devastação do cerrado, da Amazónia. Destrói-se a natureza e agora 
está-se destruindo a cultura, criando-se desertos no tempo”.

https://www.youtube.com/watch?v=eqMcE2lEFWg
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No ensaio “A estética do ruído”, Torben Sangild 
busca definir o ruído e traçar um breve esboço 
de sua história na sociedade. Ele o classifica 
em três categorias: o ruído acústico, o ruído 
comunicativo e o ruído subjetivo. Sangild então 
passa a explorar o ruído no rock e na música 
eletrônica, investigando como o uso da guitarra, 
de samples e de glitches em bandas como Sonic 
Youth, My Bloody Valentine, Merzbow e Curd Duca 
ajudaram a estabelecer o poder estético que o 
ruído pode transmitir. Sangild trata o ruído como 
um fenômeno estético, um sentimento explosivo 
que pode ter um potencial crítico numa sociedade 
imersa em racionalidade e individualidade.

PALAVRAS-CHAVE	 Ruído, Estética, Rock, Música 
eletrônica

En el ensayo “La Estética del Ruido”, Torben 
Sangild busca definir el ruido y trazar un breve 
esbozo de su historia en la sociedad. Lo clasifica 
en tres categorías: el ruido acústico, el ruido 
comunicativo y el ruido subjetivo. Luego, Sangild 
explora el ruido en el rock y la música electrónica, 
investigando cómo el uso de la guitarra, samples y 
glitches en bandas como Sonic Youth, My Bloody 
Valentine, Merzbow y Curd Duca contribuyó a 
establecer el poder estético que el ruido puede 
transmitir. Sangild aborda el ruido como un 
fenómeno estético, un sentimiento explosivo que 
puede tener un potencial crítico en una sociedad 
inmersa en la racionalidad y la individualidad.

PALABRAS CLAVE	 Ruido, Estética, Rock, Música 
Electrónica

In the essay “The Aesthetics of Noise”, Torben Sangild seeks to define noise and 
briefly outline its history in society. He classifies it into three categories: acoustic 
noise, communicative noise, and subjective noise. Sangild then goes on to explore 
noise in rock and electronic music and how the use of the guitar, samples, and glitches 
by bands such as Sonic Youth, My Bloody Valentine, Merzbow and Curd Duca defined 
the effect and aesthetic power that noise can convey. Sangild treats noise as an 
aesthetic phenomenon, an explosive feeling that can have a critical potential in a 
society immersed in rationality and individuality.

https://orcid.org/0009-0009-4552-7221
https://orcid.org/0009-0009-4552-7221
https://orcid.org/0009-0009-4552-7221


508

A
RS

 - 
N

 4
9 

- A
N

O
 2

1
A 

es
té

tic
a 

do
 ru

íd
o 

To
rb

en
 S

an
gi

ld

O ruído pode explodir sua cabeça. O ruído é raiva. O ruído 

é êxtase. O ruído é psicodélico. O ruído está frequentemente no limite 

entre o incómodo e a alegria. Ruídos são muitas coisas. O ruído é 

um conceito difícil de tratar. 

Alguns diriam que não faz mais sentido falar do ruído como algo 

especial, já que finalmente atingimos um estado em que todos os sons são 

iguais. Isso pode ser assim para certos artistas de vanguarda e ouvintes 

mais experimentados, mas posso afirmar que nós ainda ouvimos uma 

diferença entre o ruído e os sons musicais mais tradicionais. Ruídos são 

os sons que costumavam ser denunciados como não musicais. Incluir 

ruído na música ainda tem um efeito e carrega um certo poder estético. 

Este poder é o tema deste ensaio. Dar uma explicação exaustiva sobre 

isso, porém, não é apenas além dos limites de um ensaio, mas parece 

ser fundamentalmente impossível devido à evasão do assunto.1 Há uma 

discrepância constante entre o objeto essencialmente indescritível 

e a tentativa de verbalizá-lo e entendê-lo. Espero que as seguintes 

reflexões sejam capazes de esboçar uma abordagem para entender 

o papel importante que o ruído desempenha na música de hoje.
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Após definir o que é ruído e dar uma breve história do ruído 

na música, me aproximarei de bandas como Sonic Youth, My Bloody 

Valentine, Merzbow e Curd Duca como quatro abordagens estéticas 

muito diferentes sobre o ruído. Variando do êxtase agressivo à 

intimidade suave, da doçura melódica ao ruído abstrato hardcore, 

da guitarra ao computador. Esses exemplos servem para indicar 

a variedade de ruído tanto no rock como na música eletrônica. 

Refletindo sobre isso em uma perspectiva mais ampla, irei então 

abordar conceitos filosóficos como o sublime, o dionisíaco, 

a multiplicidade e o abjeto.

O QUE É O RUÍDO?

Etimologicamente, o termo “ruído” em diferentes línguas 

ocidentais (støj, bruit, Geräusch, larm etc.) refere-se a estados 

de agressão, alarme e tensão e a fenômenos sonoros poderosos 

da natureza, como tempestade, trovão e o estrondo do mar. 

É importante notar, em particular, que a palavra “ruído” vem do 

grego nausea, referindo-se não apenas ao mar revolto, mas também 

ao enjoo, e que o alemão Geräusch é derivado de rauschen (o sussurro 

do vento), relacionado a rausch (êxtase, intoxicação), apontando 
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assim para alguns dos efeitos estéticos e corporais do ruído na 

música. Não é possível uma única definição de ruído; em vez disso, 

fornecerei três definições básicas: acústica, comunicativa e subjetiva.

RUÍDO ACÚSTICO

No campo da acústica, o conceito de ruído é definido, 

em princípio, puramente fisicamente. Ruídos são sons impuros 

e irregulares, sem tons e sem ritmo - estrondos, repicados, sons 

embaralhados com muitas frequências simultâneas, em oposição a 

um som redondo com uma frequência fundamental e seus sobretons. 

Para nomear diferentes tipos de ruído, as metáforas sinestésicas 

são derivadas do espectro da cor, de modo que o “ruído branco” é 

um sinal que supostamente contém todas as frequências audíveis 

ao mesmo tempo, como um rádio com interferência. Um sinal no 

qual certas frequências são preferidas a outras é chamado de “ruído 

colorido”, variando de “ruído violeta” (uma tendência nas altas 

frequências) a “ruído roxo” (uma tendência nas baixas frequências).

RUÍDO COMUNICATIVO

Na teoria da comunicação, ruído é aquilo que distorce o 

sinal no caminho do transmissor para o receptor. Sempre haverá 
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um elemento de distorção, seja externa ou internamente, vindo 

do próprio meio. Na música, o ruído é originalmente um mau 

funcionamento dos instrumentos ou uma perturbação de algum 

sinal eletrônico, que é então revertido em um efeito positivo. 

O efeito de distorção da guitarra elétrica, por exemplo, que agora 

é onipresente, foi originalmente uma sobrecarga do amplificador, 

desgastando o som. No início dos anos 60, os guitarristas começaram 

a construir deliberadamente essas distorções mexendo nos 

amplificadores, e logo a indústria comercializou pedais com nomes 

como “fuzztone”, “overdrive” e “distorção” como uma maneira fácil 

de obter o mesmo efeito.
Da mesma forma, artistas da música eletrônica trabalham com 

diferentes tipos de sobrecargas dos dispositivos, ou deliberadamente 
induzem a erros com resultados imprevisíveis. Um dos métodos é 
mandar muitos sinais MIDI de uma vez, resultando em uma saída 
musical incontrolável. Outra técnica óbvia é causar uma distorção 
sobrecarregando um amplificador digital. 

Quando você reverte uma perturbação tornando-a parte da 
música, ela não é integrada suavemente e sim impõe uma tensão. 
Ainda há um jogo com a relação anteriormente negativa entre 
ruído e sinal quando um ruído é legitimado. Essa tensão é uma 
parte importante do poder musical do ruído.
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RUÍDO SUBJETIVO

“Sons desagradáveis” – este é o significado comum e coloquial, 

mas também o mais complexo, de ruído. E é obviamente uma 

definição subjetiva. Existem poucas regras sobre quais sons são 

desagradáveis (quanto mais alta a frequência e mais alto o som, 

mais desagradável ele parece); e isso é em grande parte uma questão 

de idiossincrasia pessoal e situação histórico-cultural. Um fator 

importante para não gostar de certos sons é até que ponto eles 

são considerados significativos. O barulho do mar revolto, por 

exemplo, não está longe do ruído branco do rádio, mas, no entanto, 

não é considerado desagradável e irritante. Ainda buscamos 

significado na natureza e, portanto, o ruído do mar é um som feliz, 

enquanto o ruído do rádio (mesmo que o ouvíssemos indistinguível 

do mar) é normalmente considerado uma perturbação. Os artistas 

que lidam com o ruído em suas músicas, assim como seu público, 

têm uma abordagem diferente do ruído branco, deixando de 

considerá-lo um incômodo.

Pode-se concluir disso que a definição subjetiva não é relevante 

para o uso estético do ruído na música. Mas, como já sugeri, isso seria 

uma rejeição precipitada da importante tensão que você obtém ao 

infundir o que antes era negativo. Chegar a um ponto em que um 
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ruído branco severo não seja considerado desagradável exige um 

treinamento dos sentidos a ponto de se familiarizar com essa expansão 

dos sons musicais. Chegando a esse ponto, o ruído ainda conterá uma 

certa potência devido à tensão de ouvir o que antes era descartado como 

repulsivo (cf. abaixo sobre o caráter abjeto do ruído).

A HISTÓRIA DO RUÍDO – UM BREVE ESBOÇO2

A origem da música foi, em princípio, um processo de 

purificação de certos sons, filtrando os sons irregulares, o ruído. 

A música sacra da Idade Média foi um extremo nesse aspecto, 

permitindo apenas o som puro da voz masculina e considerando 

o intervalo de terça (hoje essencialmente consonante) uma 

dissonância. A tradição clássica ocidental tem (de um modo geral) 

fomentado instrumentos de sons puros e mantido a exclusão dos 

impuros, com algumas exceções para efeitos dramáticos (trovão, 

cânones etc.). Durante o século XIX a música tornou-se cada vez mais 

complexa e dramática, e ao mesmo tempo a orquestra passou a incluir 

mais instrumentos de percussão que eram considerados ruidosos. 

Eles estavam, no entanto, longe do que hoje é considerado ruído.
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O primeiro compositor a operar conscientemente o ruído 

como música foi o futurista italiano Luigi Russolo, escrevendo 

o manifesto A arte do ruído em 1913. Ele construiu o chamado 

“intonarumori” (entonadores de ruído) e compôs algumas obras 

para estas máquinas. Eram bastante primitivos, cada instrumento 

fazendo apenas um único som ao girar uma alça, e a música ainda 

tinha um resíduo da função mimética e ilustrativa. Mas a ideia 

de permitir que todos os sons fossem música era um ponto 

de virada crucial.

Edgar Varèse e John Cage começaram ambos a partir desse 

ponto. Para Varèse, o importante era expandir as possibilidades da 

música dentro da tradição de uma obra de arte autónoma, ou seja, 

incluindo novos sons anteriormente não musicais, agora sem o 

seu efeito ilustrativo. Ele tentou emancipar o ruído da sua função 

mimética, abstraindo-o como puramente estético em obras como 

Ionisation (1931), onde usou sirenes por suas possibilidades de 

glissando ao invés de aludir a uma emergência. Ao deslocar o foco 

das notas para o som, ao ver a música como camadas e tratá-la como 

um som organizado ao invés de um desenvolvimento melódico-

harmónico e por experimentar com instrumentos electrónicos, 

Varèse é provavelmente o pioneiro mais importante da música 
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electrônica. John Cage teve visões semelhantes, desenvolvendo-se 

a partir de uma expansão de sons musicais na sua invenção do 

piano preparado até a filosofia do pós-guerra de que toda música 

é apenas som, e portanto que todo som é música. Ele queria abrir 

os nossos ouvidos a todos os sons que nos rodeiam, emancipando 

todos os ruídos. Esta visão está ainda muito longe de ser realizada.

Após a Segunda Guerra Mundial, a música concreta evoluiu 

na França, usando tecnologia da fita para fazer música a partir de sons 

encontrados. Os pioneiros foram Pierre Schaeffer e Pierre Henry. 

A música eletrônica pura tornou-se possível em meados dos anos 50, 

centrada no estúdio de Colônia com compositores como Gottfried 

Michael König, Karlheinz Stockhausen e György Ligeti. A inclusão 

de ruído eletrônico e uma distinção entre várias qualidades de 

ruído foi parte integrante desse período. Desde então, inúmeros 

compositores trabalharam com ruído acústico e eletrônico.

ROCK E RUÍDO DE GUITARRA

O ruído no rock está centrado em dois efeitos, ambos 

ligados à guitarra elétrica e desenvolvidos nos anos 60: feedback e 

distorção. Feedback é o momento quando os pequenos captadores 

da guitarra reagem ao som do amplificador, ou seja, o som que 
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eles próprios transmitem. A distorção é o desgaste do som da 

guitarra originalmente produzido pela sobrecarga do amplificador, 

agora normalmente feito pelos pedais.

O uso deliberado desses efeitos remonta a Rumble (1958) de 

Link Wray, mas foram bandas de garagem como The Kingsmen, 

The Kinks e especialmente The Who, que o tornaram parte 

integrante de seu som. O grande inovador, no entanto, foi sem 

dúvida Jimi Hendrix, que construiu todo um catálogo de efeitos 

ruidosos, usando-os com virtuosismo em suas composições de rock 

inspiradas no blues.

Esteticamente, no entanto, a influência no noise rock não veio 

de Hendrix, mas sim do The Velvet Underground, com sua música 

minimalista, lo-fi, sinistra e com textos desiludidos. Em faixas como 

“European Son” e “Sister Ray”, o barulho é alarmante de uma forma 

que fez do Velvet Underground um ponto de referência para todo 

noise rock. Nos anos 70, The Stooges continuou a tradição barulhenta 

do garage, combinando-a com elementos do free jazz e abrindo 

caminho para o movimento punk rock. Lou Reed fez seu excelente 

álbum conceitual Metal Machine Music (1975) - quatro lados em 

vinil de ruído puro de guitarra e nada mais, feito em parte como 

uma provocação dirigida à gravadora, o disco ganhou reputação de 
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estranho, bonito e barulhento. Também mencionarei o lendário 

primeiro single de Pere Ubu, 30 Seconds Over Tokyo (1975), uma das 

peças de rock mais perturbadoras já feitas, e a provocativa estreia 

de Throbbing Gristle, 2nd Annual Report (1977).

O termo “noise rock” [em dinamarquês: støjrock] denota 

uma parte da cena pós-punk surgida das cinzas do punk no final 

dos anos 70. O uso do ruído na guitarra se torna uma característica 

de muitas bandas, explorando ainda mais suas possibilidades. 

O pós-punk caracteriza-se por certa preocupação com o sinistro, 

a melancolia, a dor, o medo, a morte, o excesso, a perversão – 

enfim, o que o filósofo Georges Bataille (1897-1962) chamou de 

“o heterogêneo”. Este termo denota aquilo que não se enquadra 

no normal e racional da sociedade moderna, aquilo que não 

pode ser subjugado pela utilidade pública ou pelo lucro. O pós-

punk tenta, assim, distanciar-se da suavidade e alegria do pop, 

mas principalmente sem descartar suas qualidades melódicas.

Uma das maneiras importantes de conseguir isso é usando 

ruído. Noise rock não é um estilo coerente, mas um termo vago 

para abordagens bem diferentes de uma estética do ruído dentro 

de um idioma pós-punk. Começou em Nova York sob o rótulo de 

“No Wave” no final dos anos 70 e na Alemanha com Einstürzende 
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Neubauten e outras bandas centradas em Die Geniale Dilletanten 

por volta de 1980. No Reino Unido, o noise rock real não surgiu 

antes de 1985, quando The Jesus & Mary Chain criaram a variante 

britânica, mais melódica.

Não está nos limites deste ensaio dar uma visão geral da cena 

noise rock e eletrônica e todas as suas diferentes subcategorias, 

mas vou mencionar alguns dos estilos e nomes mais influentes: 

Sonic Youth decolou com a guitarra de Glenn Branca para criar 

seu próprio estilo harmônico e técnicas (veja o exemplo abaixo). 

Bandas como Swans e Big Black usaram o ruído como uma força 

sombria e infernal em seus cantos góticos agressivos. Hüsker Dü, 

Dinosaur Jr. e outros preencheram a lacuna entre o pós-punk e 

a iminente cena grunge com seu uso franco de guitarras barulhentas. 

My Bloody Valentine (veja o exemplo abaixo), A.R. Kane, Lush, 

Ride e muitas outras bandas britânicas usaram o ruído na guitarra 

para criar uma atmosfera mais poética e sonhadora, rotulada como 

“dreampop” ou “shoegazer”. Band of Susans fez um uso mínimo, 

semelhante a um mantra, de ruído na guitarra com um equivalente 

britânico nas bandas Loop e Spacemen 3. Young Gods e Ministry, 

entre outros, usaram o sampler como um gerador de ruído. No Japão, 

uma cena noise surgiu do ambiente de free jazz dos anos 70  
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em Tóquio, apresentando Keiji Haino, High Rise, The Boredoms, 

Merzbow e outros. Em 1991, o desenvolvimento do ruído na guitarra 

parecia ter chegado ao fim, culminando com Loveless de My Bloody 

Valentines como um clímax digno. O ruído na guitarra se tornou 

convencional com sucessos de bilheteria como Nirvana e Smashing 

Pumpkins, e as possibilidades de som pareciam permanentemente 

esgotadas. O lugar para explorar o ruído não era mais encontrado 

na cena do rock, e sim na música eletrônica.

A música electrônica usa o ruído de muitas maneiras 

diferentes, às vezes tão integradas que qualquer distinção entre 

ruído e música é fortemente borrada. Samples, drumloops, breakbeats 

rápidos, dub bass e claro todos os tipos de sons gerados por computador 

podem ser mais ou menos ruidosos. Uma tendência importante é 

o “glitch, em que erros são infligidos aos CD’s, fazendo com que eles 

pulem e fiquem presos. Oval é provavelmente o glitch-artist mais 

convincente, criando uma atmosfera borrada não muito diferente 

de My Bloody Valentine. Apenas alguns artistas eletrônicos, 

como Merzbow (veja abaixo), lidam exclusivamente com ruído.
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QUATRO EXEMPLOS 

SONIC YOUTH

Sonic Youth fez sua estreia no chamado Noise Festival em 

Nova York, 1981, evento que marcou o fim do No Wave e o início de 

algo novo. Com o compositor e guitarrista Glenn Branca como figura 

paterna, eles se propuseram a “reinventar a guitarra”, considerando 

a guitarra um instrumento muito mais rico do que normalmente 

se considera, contendo um amplo leque de possibilidades.

A guitarra pode ser usada como instrumento de percussão, 

batendo as cordas com uma baqueta quebrada, uma chave de fenda 

ou o que estiver à mão. Combinando esse efeito com o feedback, Sonic 

Youth criou um som de sino, reverberado. Todas as possibilidades 

do instrumento – a guitarra, a ponte, o amplificador, até as tomadas 

elétricas – foram exploradas e, como sua característica mais original, 

as cordas foram afinadas de forma diferente, criando um novo som, 

com harmônicos mais dissonantes (às vezes até microtonais), longe 

do idioma geral do rock. Sonic Youth desenvolveu um arsenal de 

mais de 40 guitarras cada uma com sua afinação; muitas vezes os dois 

guitarristas tocavam cada um com sua afinação ao mesmo tempo.
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Um traço característico é o que chamarei de “turbilhão 
do ruído”, no qual a melodia e o ritmo se transformam em um 
redemoinho de ruído, intensificando gradualmente o andamento 
e o volume, absorvendo o ouvinte em um buraco negro extático. 
Este vórtice caótico está em oposição aos elementos estruturais e 
formais da música, ultrapassando os limites dos sentidos, embora 
ainda controlados em um nível superior. O redemoinho é ao mesmo 
tempo uma explosão de energia e uma implosão de significado, 
desviando-se do distinto e semântico para o sublime e extático. 
O efeito comum do ruído na música é a agressividade, expressão 
furiosa também encontrada no turbilhão do Sonic Youth. O ruído é 
um meio veemente, refletindo o caos e o conflito interno e externo. 
Mas, como o próximo exemplo mostrará, o ruído também pode 
ser usado para evocar uma experiência muito diferente.

MY BLOODY VALENTINE

My Bloody Valentine também tinha a ambição de reinventar a 
guitarra, embora com meios e efeitos totalmente diferentes do Sonic 
Youth. Em sua música, o ruído não é agressivo, mas discreto. O ruído 
torna-se introvertido, sonhador, quase languidamente erótico. 
Isso vale especialmente para o álbum Loveless e os discos relacionados 
Glider e Tremolo.
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Ao ouvir My Bloody Valentine, encontramos harmônicos 

difusos e borrados. Os acordes de guitarra estão deslizando, nadando 

em um mar lamacento de distorção. Os golpes dos guitarristas são 

cortados no processo de mixagem, de modo que cada som parece 

estar crescendo do nada, sem contornos distintos. My Bloody 

Valentine extrai todos os tipos de som da guitarra, manipulando-a 

de diferentes maneiras, também por meio de um sampler, para que, 

por exemplo, o feedback possa ser transformado em um instrumento 

melódico e sibilante. Os vocais são colocados no fundo no mesmo 

nível dos outros sons, tornando as palavras quase indecifráveis. 

O ruído em Loveless é extraordinariamente integrado na música, 

não como uma camada distinta de som e não colocado em oposição 

a uma clareza estrutural.

Todos esses efeitos combinados com o movimento sonolento 

e as melodias doces e sonhadoras, formam uma imagem sonora 

irreal e desorientadora, “o som que não-está-realmente-lá”, 

como eles mesmos o chamam. O som denso não cria a ilusão de 

um espaço acústico. Ele é claustrofóbico; quase como estar em 

um lugar infinitamente íntimo. Lá, a música afeta você como os 

estados mais cobiçados, porém vulneráveis: ternura, amor, sexo. 

Você tem que chegar muito perto, para mergulhar na teia de ruídos 
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para poder deixar o vocal sussurrar palavras doces em seu ouvido. 

A sensação de desorientação sonora de My Bloody Valentine é como 

um borrão, como chegar tão perto de um objeto que você perde 

os contornos dele. E este objeto é macio como um corpo tenro.

Mas essa desorientação leva a experiência ainda mais longe 

do que um encontro sexual concreto, em direção a uma intimidade 

mais abstrata e impessoal. Não há realmente uma relação eu-você 

(como em uma música pop normal), não há espaço para tal distância; 

a intimidade é avassaladora, ambivalente e transgressora de qualquer 

subjetividade, sugerindo algo semelhante a uma relação incestuosa, 

narcísica ou pré-edipiana.

My Bloody Valentine fez uma nova psicodelia sem recorrer 

aos efeitos mais óbvios; uma psicodelia de barulho. Em seus shows 

ao vivo, a banda experimentou terminar a apresentação com uma 

dose de puro barulho e ruído. Eles desenvolveram essa performance 

com perfeição, culminando na turnê Loveless de 1992, onde uma 

luz branca penetrante e deslumbrante foi lançada nos rostos da 

plateia enquanto o ruído puro ganhou novas dimensões em volume 

e durou mais de 15 minutos. Este foi um forte contraste com o 

show anterior suave e colorido e provocou duas reações diferentes: 

metade do público saiu em protesto ou dor auditiva, enquanto a 
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outra metade ficou para descobrir o que isso traria. E as experiências 

foram muito especiais. As pessoas passavam por diferentes estados 

de êxtase, todos pertencentes ao trans-individual ou pré-subjetivo: 

experiências fora do corpo, estados semelhantes ao nirvana, visões 

de ser engolido por uma vagina gigante; e a minha: ouvindo canções 

de ninar fantasmas que nunca ouvi antes – muito detalhadas que 

continuaram a ecoar na minha cabeça quando cheguei em casa. Essas 

experiências não são apenas efeito de uma sobrecarga do sistema 

nervoso, mas também estão inextricavelmente ligadas ao concerto 

anterior, abrindo a mente para os sentimentos mais íntimos.

MERZBOW

Sob o nome de Merzbow, Masami Akita, baseado em Tóquio, 

produz música de ruído puro desde 1979 e, especialmente nos anos 90, 

ele lançou um número impressionante de lançamentos eletrônicos, 

culminando no conjunto de 50 CDs (+ arte e CD-ROM) Merzbox, 

uma compilação gigante do seu melhor trabalho. Não apenas muito 

produtivo, mas também muito consistente, ele está constantemente 

operando perto do limite do que pode ser chamado de música. 

Partindo da Metal Machine Music de Lou Reed, considerado por 

muitos um ponto terminal para a música, ele explora as variedades 
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do ruído sem fornecer a ele qualquer material melódico. A música 

de Merzbow é um ataque ensurdecedor ao corpo, isto é, até que o 

sistema nervoso relaxe gradualmente do estado de alarme e entre 

no mundo da percepção de ruídos extremos como música.

O nome Merzbow é derivado do dadaísta Kurt Schwitters’ 

Merzbau (também conhecido como Catedral da Miséria Erótica), 

um trabalho em processo construído com o uso de material 

de lixo encontrado. Se o ruído é o lixo da música, os sons que 

tradicionalmente descartamos como não musicais, então Merzbow é 

um artista do lixo, buscando incansavelmente uma beleza estranha e 

convulsiva nas latas de lixo dos dejetos sônicos. E, como Schwitters, 

a arte de Merzbow é essencialmente urbana, reagindo à sobrecarga 

de impressões sensuais da cidade grande. Como uma espécie de 

escudo apotropaico,3 ele joga o barulho de Tóquio de volta em nossos 

ouvidos, transformando-os em uma experiência estética.

No entanto, nenhum fenômeno específico é reconhecível. 

O ruído de Merzbow é abstrato, mínimo, desprovido de conteúdo 

mimético. O seu efeito é imediato, uma sobrecarga do sistema 

nervoso, não conseguindo separar a informação em categorias de 

relevante e irrelevante – daí a reação normal de medo e desconforto 

perante o ruído de Merzbow. “O ruído é a inconsciência da música”, 
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afirma Merzbow, da mesma forma que seu outro interesse principal, 

a pornografia e o bondage, são a inconsciência do sexo. O ruído de 

Merzbow está ligado ao medo, conflito e agressão como no rock, 

mas desafiando qualquer melodia, o ruído puro não incita o ouvinte 

ao êxtase, mas permanece duro e um tanto conceitual para a maioria 

de seu público.4

CURD DUCA: TOUCH

Touch (1999)5 de Curd Duca é um exemplo recente de ruído 

comunicativo, retomando uma tradição de vocais cortados que 

remonta a Gesang der Jünglinge (1956) de Stockhausen. Uma voz 

feminina canta uma frase com um teclado ao fundo, mas nunca a 

ouvimos como uma frase completa, parece que o CD está danificado, 

fazendo com que ela gagueje por um tempo e depois pule para 

outra gagueira. A mensagem é perturbada, quase indecifrável. 

A palavra “toque” é clara, porém, várias vezes se manifesta de forma 

inteira, seguida por algumas notas antes de entrar em colapso na 

fragmentação em andamento. É quase como uma pintura cubista, 

uma visão fragmentada vendo as coisas de diferentes ângulos, 

mudando constantemente de foco.
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A música dessa colagem de samples radicais é linda. O vocal é 

suave e sensualmente afetuoso, cantando as poucas notas do sample 

de forma saudosa, como se estendesse a mão para tocar alguém. 

Na verdade, depois de uma reconstrução, as palavras parecem ser 

“você seria como o céu para tocar”. Esta mensagem, este gesto, 

é muito perturbado para ser comunicado. A perturbação, é claro, 

não é realmente um erro do dispositivo, mas sugere o som familiar 

de um CD player incapaz de ler as informações digitais no disco. 

Uma obra como essa poderia ser vista como reflexo de uma situação 

cultural em que a comunicação clara é perturbada e a troca direta 

de afetos é ameaçada. 

A amostra intacta correria o risco de ser sentimental demais, 

patética demais para sobreviver como mais do que um clichê em 

um mundo pós-moderno de sobrecarga de informações. Cortá-lo 

em pedaços e transformar sua afirmação banal em uma beleza mais 

perturbadora na verdade o torna mais autêntico em virtude da 

alienação. Nesta peça, o ruído não é uma certa qualidade acústica, 

como nos outros exemplos, mas uma distorção da mensagem e 

da melodia pelo uso de efeitos de mau funcionamento.
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PARA UMA ESTÉTICA DO RUÍDO

De várias maneiras, o ruído como fenômeno sensorial 

e estético aponta fora do campo do sujeito como uma entidade 

dividida, para o que poderíamos chamar de transubjetivo, aquilo 

que transgride o individual. Isso se aplica tanto ao êxtase explosivo 

quanto à intimidade implosiva. Esse ponto transubjetivo também faz 

a ponte entre o rock, normalmente considerado subjetivo, e a música 

eletrônica, normalmente considerada objetiva. Com o ruído, o rock 

foge do foco padrão de um sujeito expressando seus sentimentos, 

e vai rumo a um estado mais anônimo. Isso foi manifestado no palco 

por My Bloody Valentine, não tendo foco nos membros da banda, 

que aparecem apenas como sombras na frente de uma tela grande 

com filmes psicodélicos abstratos projetados nela. As seguintes 

reflexões sobre o ruído como êxtase dionisíaco e como intimidade 

abjeta apontam nessa direção.

O DIONISÍACO E O SUBLIME

O êxtase do ruído é predominantemente agressivo e veemente, 
como o redemoinho do ruído em Sonic Youth. Isso é muitas vezes 



529

A
RS

 - 
N

 4
9 

- A
N

O
 2

1
A 

es
té

tic
a 

do
 ru

íd
o 

To
rb

en
 S

an
gi

ld

uma estetização da violência e do sofrimento, sendo o ruído um 

ingrediente que poderia chamar-se de estética dionisíaca. Em Die 

Geburt der Tragödie (O nascimento da tragédia), Friedrich Nietzsche 

(2016) descreveu o apolíneo e o dionisíaco como dois princípios de 

atitudes estéticas em relação ao sofrimento, trabalhando juntos no 

Gesamtkunstwerk de Richard Wagner. Apolo representa aparência, 

forma, individualidade, beleza e sonho; a estética apolínea é um 

embelezamento do sofrimento, uma mentira auto-consciente, 

um véu de crueldade através do uso da forma e da elegância, uma 

aparência de beleza. Dionísio, por outro lado, representa o êxtase, 

o ser, a vontade, a embriaguez e a unidade; a estética dionisíaca 

é um confronto direto com o fundamento terrível do ser, uma 

vontade absurda que guia a todos em nossas vidas sem sentido. 

No êxtase dionisíaco a individualidade é transgredida6 em favor 

da identificação com a vontade universal – uma experiência 

assustadora, porém feliz. Assustador, isto porque é uma desistência 

mortal do Ego, mesmo que apenas por alguns segundos; feliz em 

abrir mão das responsabilidades de ser um sujeito. A experiência 

dionisíaca é um “conforto metafísico”, sabendo que o sofrimento 

é uma parte necessária dos efeitos da vontade eterna  a destruição 

das coisas para criar de novo. O êxtase dionisíaco não se preocupa 
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mais com o próprio sofrimento individual, mas sim com as coisas 
do ponto de vista universal.

Na música, o êxtase do ruído é, sem dúvida, um efeito 
dionisíaco, em oposição à melodia e forma apolínea.7 Como 
mencionado acima, as palavras alemãs Rausch (êxtase) e Geräusch 
(ruído) estão relacionadas, apontando para este fato. O dionisíaco é 
aquilo que não é totalmente controlado ou formado, por exemplo, 
gritos e barulhos. Os elementos apolíneos são sedutores, incitando o 
ouvinte a entrar no êxtase dionisíaco, capacitando o ouvinte a ousar 
o confronto com o pavor da existência. Portanto, diz Nietzsche, 
o dionisíaco precisa do apolíneo.

Merzbow é tão exigente justamente porque recusa isso; 
ele não suaviza a aspereza do ruído com elementos apolíneos. Ouvir 
Merzbow é, portanto, uma experiência muito diferente do turbilhão 
de Sonic Youth. Uma das razões do efeito extático do ruído é seu caráter 
sublime. O sublime é isso que ultrapassa os limites dos sentidos, 
percebido como caos ou vastidão. Apesar de nossa capacidade de 
definir em palavras, o sublime vai além de fazer sentido – nunca 
o entendemos realmente. A complexidade do ruído (no sentido 
acústico) sobrecarrega os ouvidos e o sistema nervoso e é percebido 
como uma massa amorfa, incompreensível mas comovente. 
O deleite do sublime é a satisfação de enfrentar o incomensurável.
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RUÍDO ABJETO

Como mencionado acima, os ruídos são os sons que 

são descartados como sendo impuros e não musicais. Música 

tradicionalmente expurga o ruído sujo e promove os tons mais 

puros. Mas o ruído pertence ao mesmo conjunto de sons a partir 

do qual a música se origina. Idealmente, a música está se definindo 

a partir de um distanciamento de sua origem. Isso é abjeção, usando 

o termo cunhado por Julia Kristeva (1982). 

Os abjetos, no sentido de Kristeva, são as rejeições do corpo: 

fezes, esperma, saliva, unhas e etc., considerados sujos e repulsivos. 

A razão pela qual somos (mais ou menos) repelidos pelo abjeto 

é que ele ameaça nossa individualidade, não sendo nem sujeito 

nem objeto, mas algo no meio, confundindo nossa delimitação 

como indivíduos. O processo de limpeza corporal é uma forma 

de defender a própria individualidade, temendo a confusão entre 

o ambiente objetivo e nós mesmos. Confrontar-se com o abjeto 

é fortemente ambivalente, uma combinação de prazer e medo, 

lembrando-nos ao mesmo tempo da simbiose pré-edipiana com a 

mãe e com a morte, o fim de individualidade.

Retomando o ruído, a música se confronta com seu abjeto, 

brinca com ele, como uma criança brinca com seu banquinho, 
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metaforicamente falando. Esta é talvez uma razão para os efeitos 

da música de My Bloody Valentine, combinando uma intimidade 

extrema e ruído em algo muito doce, mas também implementando 

o medo dessa proximidade (quase incestuosa).

RUÍDO COMO MULTIPLICIDADE

Em seu livro Genèse, o filósofo francês Michel Serres (1982) 

desenvolve uma ideia do máximo ser-em-si como ruído. Atrás do 

mundo fenomenológico (o mundo que percebemos) existe uma 

complexidade infinita, uma multidão incompreensível, um análogo 

ao ruído branco. Todos os conceitos, toda a compreensão do mundo 

é uma ordenação desse caos,8 dessa multiplicidade, “ruído”. Serres 

usa o termo “noise” com dois significados: o inglês (noise) e a antiga 

palavra francesa “noise”, que significa briga. Ele também sugere a 

origem marítima grega, “náusea” (veja acima). A multiplicidade 

é conflituosa e barulhenta. Ruído e conflito normalmente também 

estão intimamente relacionados na música. Este aspecto do ruído é a 

razão pela qual ele é frequentemente utilizado para expressar raiva, 

medo e violência. O ruído na música pertence, é claro, ao mundo 

fenomenológico, mas existe nos limites de nossos sentidos, 
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apontando metonimicamente para um ruído mais fundamental, 

o caos do mundo pré-fenomenológico. Quando somos confrontados 

com uma dose massiva de ruído, muitas vezes criamos na nossa 

cabeça os nossos próprios sons, “sons fantasmagóricos”, como uma 

forma desesperada de nos relacionarmos com o caos audível.

Há também, penso eu, uma perspectiva mais sociológica 

para isso. Na sociedade atual é impossível absorver todas as 

informações que nos cercam; somos constantemente forçados a 

resolver um monte de informações para poder encontrar (ouvir) 

a informação desejada ou relevante. A sociedade da informação 

está se aproximando da sociedade do ruído, um estado em que 

a informação, destinada a transmitir conhecimento, acaba perdendo 

a capacidade de falar. A nossa cultura torna-se taciturna sem se calar, 

caminhando para um mutismo ruidoso.

E DAÍ?

Frequentemente me perguntam se o ruído é subversivo. 

Eu tendo a responder “não, não diretamente, mas tem um potencial 

crítico”. Se a subversão é o que o punk se imaginou ser, uma revolta 

que choca a cultura burguesa, eu não vejo tais possibilidades na 
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música. Pode-se até questionar se o punk realmente tinha esse 

tipo de efeito. Na atual situação histórica, os distúrbios da cultura 

jovem estão beirando o kitsch. Há muitas razões para isso, a mais 

visível é que a juventude rebelde se tornou um segmento de estilo 

de vida em marketing comercial. 

O ruído não tem um significado estético fixo. Seu caráter 

fenomenológico depende do aspecto musical, bem como o contexto 

institucional em que se insere. Como vimos acima, o ruído, 

por exemplo, nem sempre é agressivo e alto. Ainda assim, há algumas 

características comuns: o ruído tende a abandonar a subjetividade, 

a individualidade, a racionalidade, a homogeneidade e o controle em 

favor do objetivamente irracional, do sublime pré ou não subjetivo, 

algo instável e complexo. Este é um fenômeno marginal e não um 

reino permanente para qualquer um entrar. Ainda assim, tem (ou 

teve) o potencial de ser crítico da racionalidade ascética e da vida 

habitual. Tal crítica não vem automaticamente com o ruído, é claro, 

mas apenas quando reflete uma situação histórica e ao mesmo 

tempo incorpora o que é culturalmente reprimido.
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NOTAS

1	 Este breve ensaio é parcialmente baseado na minha pesquisa “Støjrock og støjens æstetik”.

2	 Para um desdobramento da parte da música composta e especialmente da parte do rock, 
ver Sangild (1996). [N.A] A pesquisa foi posteriormente publicada (cf. Sangild, 2003). [N.T.]

3	 Apotropaísmo é uma forma ritualística de afastar o mal por meio de sua descrição, como, 
por exemplo, ao criar uma imagem de alguma ameaça perniciosa. Esta é uma das motivações 
mais antigas da arte.

4	 Às vezes, o público barulhento experimenta certo efeito de transe.

5	 Do álbum Elevator Music 2 (Mille Plateaux, 1999).

6	 A palavra “êxtase” (derivada do grego) significa “destacar-se (de si mesmo)”.

7	 Não estou seguindo a conexão de Nietzsche do apolíneo com a poesia e o ritmo (métrica) 
na música, fazendo da melodia um elemento dionisíaco. Para um desdobramento do argumento, 
ver Sangild (1996).

8	 Serres não usa a palavra caos, para não ser associado à teoria do caos.



536

A
RS

 - 
N

 4
9 

- A
N

O
 2

1
A 

es
té

tic
a 

do
 ru

íd
o 

To
rb

en
 S

an
gi

ld

REFERÊNCIAS

KRISTEVA, Julia. Powers of Horror: An Essay on Abjection. Nova Iorque: 
Columbia University Press, 1982.

NIETZSCHE, Friedrich. Die Geburt der Tragödie. Berlim: Hofenberg, 2016.

SANGILD, Torben. Støjrock og støjens æstetik. [Não publicado]. 1996. 

SANGILD, Torben. Støjens æstetik. Copenhagen: Multivers Aps forlag, 2003.

SERRES, Michel. Genèse. Paris: Grasset, 1982.



537

A
RS

 - 
N

 4
9 

- A
N

O
 2

1
A 

es
té

tic
a 

do
 ru

íd
o 

To
rb

en
 S

an
gi

ld

Artigo recebido em 
18 de julho de 2023 e aceito em 

28 de agosto de 2023.

SOBRE O AUTOR

Torben Sangild é escritor freelancer e apresentador de rádio 
baseado em Copenhague, Dinamarca, que anteriormente atuava 
como acadêmico. Publicou um livro em dinamarquês sobre o ruído, 
bem como uma teoria estética chamada “Objective Sensibility”. 
Escreveu diversos artigos sobre arte, música, filosofia, ciência e 
psicologia e, atualmente, trabalha em um livro sobre emoções.

SOBRE A TRADUTORA

Juliana Frontin explora o som em suas diversas dimensões e 
extensões no tempo/espaço. Seus trabalhos tratam da contenção 
do som e, ao mesmo tempo, dos seus transbordamentos, do volume 
no espaço e sua materialidade e possibilidades escultóricas 
e visuais. É artista e mestranda em poéticas visuais no Programa 
de Pós-Graduação em Artes Visuais da Escola de Comunicações 
e Artes da USP.



A
RS

 - 
N

 4
9 

- A
N

O
 2

1

538

ANAIS DO 1˚ SEMINÁRIO LINHA DE PESQUISA HISTÓRIA, CRÍTICA E TEORIA DE ARTE DO PPGAV-ECA-USP

O Seminário acolheu exclusivamente pesquisas em andamento ou 
concluídas nos últimos dois anos (mestrado ou doutorado) dos discentes 
da Linha de Pesquisa em História, Crítica e Teoria de Arte do PPGAV-
ECA-USP mediante chamada aberta e teve como objetivo principal o 
diálogo e a troca de experiências entre os alunos. O evento fez parte da 
programação da exposição POLVO. 

Comissão organizadora: Profa. Dra. Liliane Benetti, Beatrice Frudit, 
Eliane Pinheiro, Lara Rivetti e Leonardo Nones. 

POLVO
25 de outubro a 17 de novembro
Espaço das Artes e ECA
Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo 
Organização: Lúcia Koch e Mario Ramiro
Artistas: Alam Lima, Ariel Spadari, Bruna Mayer, Bruno Oliveira, Camila 
Elis, Carolina Sucheuski, Chibueze Obi, Danielle Noronha, Edilaine 
Cunha, Eduardo Salvino, Fabio Baroli, Fernanda Pujol, Helena Küller, 
Juliana Frontin, Júlia da Rocha, Katia Speck, M.A.D.A.L.I, Maíra Vaz 
Valente, Marjóri Nani, Maya Guizzo, Mônica Ventura, Pedro Andrada, 
Pedro Hamaya, Pedro Palhares, Romeu Mizuguchi, Selene Alge, Teresa 
Siewerdt, Tom Wray e Ulisses Garcez.
https://tinyurl.com/2ezm4xvb 

Programação
DIA 8/11 - QUARTA-FEIRA
14H30

FIGURAÇÃO DAS MULHERES NA PINTURA DE INTERIORES 
DOMÉSTICOS: ESTUDO DA ARTE FRANCESA NO SÉCULO XVIII
Beatrice Frudit - https://orcid.org/0000-0001-5689-2309

Resumo: A pesquisa investiga as pinturas de Jean-Baptiste-Siméon 
Chardin (1699-1779), em especial as cenas de interiores domésticos, 
realizadas entre as décadas de 1730 e 1750. Suas pinturas de 
gênero apresentam a reclusão e a economia doméstica de maneira 
particularmente elogiosa, afastando as personagens de um registro 
cômico, comum a linhas de força importantes na tradição da pintura de 
gênero europeia. Nas pinturas de Chardin, as figuras são, ao contrário, 
retratadas isoladas, sérias e autocontidas; são marcadas por uma 
atitude absorta – podem ser retratadas em uma espécie de evasão 
das atividades rotineiras, ou, de outro modo, são figuras concentradas, 
debruçadas sobre algum objeto. Em muitas de suas pinturas, esses 
objetos são instáveis (como um peão, um castelo de cartas), voláteis 
(bolhas de sabão, o vapor saído de uma xícara), e o artista os representa 
num instante de suspensão; podem evocar também o tempo moroso 
das cenas de leitura, dos trabalhos domésticos ou dos jogos infantis. 
O objetivo da pesquisa é mostrar que as pinturas de Chardin sinalizam 
um momento histórico em que estão se constituindo imagens cruciais 
da intimidade, da individualidade, da inspeção interior – enfim, do 
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pensamento autorreflexivo, de uma individualidade que se afirma na 
liberdade de pensamento e no culto a um “sentimento interior” –, as 
quais, embora encarnando ideais iluministas sabidamente masculinos, 
de um modo paradoxal, aparecem nessa pintura associados 
primordialmente a figuras femininas e ao mundo feminino.
	 A representação de mulheres e crianças na pintura de Chardin 
demanda um exercício comparativo com a pintura de gênero rococó 
(modelo que serve de contraparte a Chardin) e o aprofundamento do 
estudo no campo da representação da intimidade, da vida doméstica, 
da sexualidade na arte europeia. Para analisar as pinturas de interiores 
de Chardin e nos aproximarmos da arte francesa daquele período, 
voltamos nossa atenção para um gênero pictórico (ainda em definição 
na França no século XVIII) no qual são representadas cenas da vida 
contemporânea, que contam pequenas anedotas sobre as modas e 
costumes cortesãos ou retratam atividades de convívio doméstico, da 
economia doméstica burguesa, nas quais as mulheres, em primeiro 
lugar, mas também as crianças, contam como protagonistas principais. 
Para tanto, realizamos o exercício de analisar e confrontar obras de 
Chardin com quadros de Greuze, Boucher e Fragonard, em um estudo 
acompanhado da pesquisa à fortuna crítica desses artistas, destacando-
se a sua primeira recepção crítica.
	 Embora esses temas ocupassem uma posição rebaixada na 
hierarquia de gêneros pictóricos da Academia francesa, adquirem 
relevância no contexto do surgimento dos Salões e da crítica de arte, na 
medida em que se configurava um novo debate em torno do significado 
moral, político e estético da arte. Vale lembrar ainda a existência de um 
dinâmico mercado de arte na Paris daquele período e o fenômeno de 

disseminação da moda da pintura de boudoir a um público emergente 
de apreciadores de arte ávido para firmar seu recém-adquirido status 
social – pinturas de pequenos formatos, muito apreciadas para decorar 
os interiores das residências da aristocracia e da alta burguesia, 
erguidas a todo vapor na capital parisiense.
	 Frente a isso, visamos estabelecer nexos entre a pintura 
francesa de interiores domésticos e uma caracterização mais ampla 
de uma cultura burguesa no século XVIII às voltas com a primeira 
Revolução Industrial, em especial, tangida pelos ideais do Iluminismo, 
a fim de  tratar da reelaboração de certos ideais de individualidade na 
arte daquele período. É ainda possível expandir essa discussão, se 
considerarmos que novos ideais burgueses de privacidade e intimidade, 
incluindo a intimidade sexual, foram forjados numa relação dialética 
com o espaço público, ao que se articula um imaginário da feminilidade 
e da vida doméstica enquanto contrapartes à afirmação de um ideal 
masculino de civilidade.

A INSPEÇÃO DAS FEIÇÕES ENTRE A CIÊNCIA, A MORAL E O BELO: 
O IMPACTO DOS ESTUDOS FISIOGNOMISTAS DE LAVATER NA 
PRODUÇÃO VISUAL DO INÍCIO DA MODERNIDADE
Isabela Ferreira Loures - https://orcid.org/0000-0002-1568-1959 

Resumo: Os escritos de fisiognomia do suíço Johann Kaspar Lavater 
(1741-1801) defendem a possibilidade de inferir a personalidade de 
uma pessoa a partir de seus traços faciais, do contorno de seu perfil 
e de sua silhueta. Suas obras circularam amplamente na Europa entre 
o fim do século XVIII e início do XIX. A historiadora da arte Barbara 
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Maria Stafford (1999) argumenta que esse intento pretensamente 
científico integra um esforço de conferir uma visualidade ao que era 
dado como invisível: as inclinações mais íntimas de cada um, ou traços 
de personalidade. Trata-se de um empreendimento de visualização, ou 
somatização, no corpo – ou, melhor dizendo, na imagem que se faz do 
corpo – de traços morais, invisíveis na concepção da divisão dualista 
cartesiana entre corpo, ou, nesse caso rosto, e alma.
	 Apontamos para dois tratados de estética que, embora anteriores 
à teoria fisiognomonista de Lavater, atestam para a presença de uma 
preocupação com a definição de um ideal do corpo, em direta relação 
com suas inclinações temperamentais. Em Uma investigação filosófica 
sobre as origens de nossas ideias do Sublime e do Belo (2013) de 
Edmund Burke (1729-1797), embora não haja um estudo de mensuração 
das dimensões da face, nota-se que a relação entre a fisionomia e as 
características de sua personalidade, já são relacionadas à expressão 
do Belo. Destacam-se também os estudos do helenista Johann Joachim 
Winckelmann (1717-1768). Em seus escritos, a beleza e a graça são 
relacionadas a uma dimensão ideal que, enquanto espelhada pela forma, 
pode ser localizada igualmente no corpo e na alma humana. (Stafford, 
1980). Winckelmann não define a beleza em termos absolutos para a 
forma, mas a localiza em um plano ideal. De fato, a correspondência em 
Lavater da bela forma com a virtude e a perfeição é influenciada pelos 
escritos do helenista. 
	 A produção visual de pinturas e gravuras nesse período não 
passa incólume a essas ideias. O pintor suíço, radicado na Inglaterra, 
Henry Fuseli (1741-1825), amigo de infância de Lavater, foi responsável 
por uma tradução britânica de Aphorisms on Man (1788), e também 

um prefácio inglês para Essays on Physiognomy (1789). Além de criar 
alguns desenhos que serviram de base para gravuras dos Essays. É 
provável que Fuseli tenha apresentado as obras de Lavater ao poeta 
e gravurista William Blake (1757-1827). O artista britânico também 
preparou gravuras para Essays, realizou um retrato gravado de Lavater, 
além de anotar extensivamente Aphorisms on Man – escrevendo, na 
capa do volume, o próprio nome em baixo do de Lavater e reunindo 
ambos dentro de um coração. 
	 Blake também elabora a série de desenhos Visionary Heads, em 
companhia do aquarelista e astrólogo John Varley (1778-1842), a partir 
de suas séances com figuras históricas, bíblicas e outros curiosos 
personagens, como O fantasma da cabeça de uma pulga (c. 1819-20), 
que também ressurge em uma de suas poucas têmperas The Ghost of a 
Flea (c.1819-20). 
	 O processo de descrição e análise dos indivíduos com base em 
suas características faciais, incubidas de deduções morais, implicava 
uma hierarquização tipológica que encontra reverberações no campo 
dos estudos sobre a “variedade humana”. Com o aumento dos relatos 
de viagem e do contato com outros grupos étnicos no processo de 
expansão colonialista de potências europeias, esses tratados sobre 
diferenças do corpo marcaram o processo de racialização de povos não 
europeus. Inicialmente, a diferenciação racial era definida sobretudo 
pela distinção de cor de pele entre diferentes povos. Mas, como 
argumentamos na apresentação do seminário, embora a pele nunca 
tenha deixado de ser um marcador de racialização, esse processo da 
diferenciação dos corpos passa a ser balizado também pela fisiognomia 
e, já na virada do século, pela frenologia.
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A ÚLTIMA BANDEIRA: ESCULTURA COMO IMAGEM NA “CAPITAL 
BANDEIRANTE”
Eliane Pinheiro da Silva - https://orcid.org/0009-0005-4374-5904

Resumo: No início do século XX, a construção de uma imagem idealizada 
do Estado de São Paulo torna-se pauta de urgência para muitos 
intelectuais e para as classes dirigentes que se destacavam no campo 
econômico. Diversos monumentos começam a ser erguidos em torno 
da homenagem a um passado mítico paulista. O auge e término desse 
fenômeno histórico podem ser observados ao longo da concepção e 
execução do Monumento às Bandeiras (1920-1953), de Victor Brecheret 
(1894-1955), articulado em meio a debates na imprensa, produções 
históricas e literárias, pinturas, disputas políticas e identitárias. Tal 
fenômeno levou esta pesquisa a analisar o modo como a escultura 
monumental deu suporte a um projeto de construção identitária, 
expresso por meio de significados próprios à linguagem monumental.
	 O percurso de mitificação da figura do bandeirante no 
contexto paulista ocorre pari passu com o crescimento da produção 
escultórica, que conquista o espaço público de forma supostamente 
análoga à “conquista” deste território pelos sertanistas do passado. 
Nas esculturas observadas, uma elocução simbólica mais sutil parece 
ganhar crescente interesse. Ao longo dos trabalhos de decoração 
pública da cidade, a prática da justaposição de símbolos, como 
elementos decorativos, vai cedendo lugar a uma representação na qual 
os retratados se tornam os próprios mitos, encarnando a simbologia 
nos gestos e atributos (por exemplo, nas esculturas dos anos 1920) e 
mais tarde na própria forma geral da obra, como vemos no Monumento 

às Bandeiras. Tais esculturas propiciam a investigação de diferentes 
estratégias utilizadas pelos artistas para transformar personagens 
prosaicos, e historicamente determinados (oriundos de uma história 
lacunar), como os bandeirantes, em “heróis” carregados de eloquência 
e exemplaridade. Entre as estratégias está o uso de figurações 
situadas a meio caminho de uma representação simbólica e de uma 
retórica “realista”, necessária à condição de testemunho histórico que 
pretendiam desempenhar. 
	 A criação identitária toma aspecto mais preciso nos anos 1930, 
quando forma simbólica, concepção estética e identidade étnico/
racial caminham cada vez mais unidas. O projeto para um monumento 
dedicado às bandeiras, concretizado por Brecheret em 1953, assinala 
tanto um processo de transformação estética quanto uma mudança 
na concepção do paulista, que ao final dos anos 1930 passa a ser 
pensado como um amálgama de raças, protótipo de uma nova ideia 
de brasileiro. A crescente importância conferida às bandeiras na 
década de 1930 é acompanhada por uma experiência escultórica que 
se difere da predominância retratística notada nas primeiras obras que 
a cidade comissiona sobre o tema na década de 1920, caminhando 
para uma representação mais sintética da figura do bandeirante. Esta 
nova concepção também enxerga no tema das bandeiras um processo 
coletivo, demandando para isso uma linguagem narrativa, que na obra 
de Brecheret se expressará sob a forma horizontal do cortejo. 
	 Esse processo de mitificação parece ter encontrado seu fim 
histórico. Tendo feito parte do imaginário de uma camada da população 
do século passado, a posição heróica conferida à figura do bandeirante 
e aos monumentos a ele dedicados vem sendo questionada mais 
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intensamente a partir do século XXI, colocando em xeque seu sentido 
ideológico e excludente. Pesquisar esse fenômeno histórico tem como 
objetivo oferecer mais elementos para a discussão, mostrando dados 
sobre o contexto em que tais obras foram pensadas.
	 Por meio da compreensão do processo de construção da 
imagem simbólica do bandeirante, que se materializa em sua forma mais 
pungente no Monumento às Bandeiras de Brecheret, esta pesquisa 
pretende compreender o papel da linguagem escultórica monumental 
enquanto suporte e modelo para a construção simbólica do espaço 
urbano de São Paulo.
 

DIA 8/11 - QUARTA-FEIRA
16H30
 
MECANISMOS GESTUAIS, ABSTRAÇÃO EM ANDY WARHOL
Leonardo Nones - https://orcid.org/0000-0002-9403-6009 

Resumo: Em 1965, com uma obra em pleno reconhecimento da crítica 
especializada e de um público cada vez mais vasto, Andy Warhol 
(Pittsburgh, 1828-1987) renuncia à criação pictórica para dedicar-se 
exclusivamente a seus filmes, que até aquele ano somavam quase 50 
longa-metragens. Cinco anos depois, passando pelo marcante atentado 
sofrido em 1968, que alteraria decisivamente as condições de criação e 
contexto social do artista, Warhol apresenta Mao, uma série de pinturas 
em que retoma procedimentos autorais conhecidos, mormente o uso da 

técnica serigráfica, combinados à inclusão de manchas, gotejamentos 
e impastos provindos de uma atualizada abordagem gestual na pintura. 
Em séries subsequentes, como Oxidation e Piss Paintings (1977-
78), Shadows (1978-79), Abstraction Paintings (1982), Yarn (1983) e 
Rorschach (1984), além da reiteração de tais características, observa-
se uma notável reinvenção de métodos que envolvem a relação entre 
as técnicas de reprodução mecânica de imagens e elementos que o 
artista passa a compor à mão.
	 Nesta apresentação, propõe-se analisar um conjunto de pinturas 
dedicadas à abstração – ou à ausência de figuração – na produção 
dos anos 1970 e 1980 de Warhol. Pretende-se explorar sentidos 
particulares de abstração empregado pelo artista, a recepção crítica 
de tais trabalhos e indicar possíveis interlocuções com os movimentos 
artísticos precedentes e contemporâneos à obra. 
	 A proposta faz parte da pesquisa de doutorado intitulada “O tardio 
em Andy Warhol, 1968-1987”, que tem por objetivo investigar a produção 
madura do artista por meio da hipótese de “estilo tardio” nas pinturas do 
período, das quais participam suas incursões abstratas, certo sentido de 
frustração ou nostalgia em comparação com o horizonte sócio-cultural 
norte-americano na década de 1960 e, sobretudo, a implicação do corpo 
do artista – sua circunstância física, fisiológica e a crescente exploração 
da gestualidade – nos procedimentos e temas de tais trabalhos.

ESPAÇOS INTERSTICIAIS: CARTOGRAFIAS, RUPTURAS E RETOMADAS 
NA OBRA DE JASPER JOHNS
Caio de Sousa Feitosa - https://orcid.org/0000-0001-9151-176X 



A
RS

 - 
N

 4
9 

- A
N

O
 2

1

543

ANAIS DO 1˚ SEMINÁRIO LINHA DE PESQUISA HISTÓRIA, CRÍTICA E TEORIA DE ARTE DO PPGAV-ECA-USP

Resumo: “Espaços intersticiais: cartografias, rupturas e retomadas na 
obra de Jasper Johns” parte da discussão de um conjunto de trabalhos 
do artista norte-americano com o intuito de tensionar reflexão sobre 
que atravessamentos a obra de Jasper Johns suscita para pensar a 
arte de agora a partir das noções de cartografia, corpo e memória. 
A produção é vastíssima sob a materialização de meios e suportes 
variados, desenvolvidos ao decorrer de quase sete décadas. Para além 
de refletir sobre a recorrência de temas e questões, esta pesquisa 
se propõe a analisar os movimentos de ruptura e retomada de uma 
persistência cartográfica nas produções do artista. A metodologia é 
qualitativa seguindo o método cartográfico, baseada em bibliografias, 
documentos, entrevistas e escritos do artista, bem como nas exposições 
“Jasper Johns: A Retrospective”, no Museum of Modern Art (MoMA), 
em 1996, e “Jasper Johns: Mind/Mirror”, em retrospectiva da obra, 
exibida de forma simultânea no Philadelphia Museum of Art e Whitney 
Museum of American Art em 2021. Em recorte, abriremos as discussões 
a partir do capítulo 1: “Um disse me disse: Da obra/ Do contexto/ Do 
que diz Jasper Johns” e dos subcapítulos: “1.1. Jasper Johns e a cena 
artística norte-americana da década de 1960” e “1.2. Entre a chave 
greenberniana e a filiação duchampiana”.
	 Circunscrevendo a poética de Johns como materialização de 
um espaço intersticial de enunciação das fissuras e discrepâncias que 
marcam a transição da arte da tradição para os experimentalismos, 
gotejamentos entre linguagens artísticas e os moldes arquetípicos 
que instrumentalizavam a crítica especializada da época, pretende-
se elucidar como a obra comunica as expansões de materialidade, 
intenção conceitual e veiculação da arte em territórios de disputa 

que orbitavam entre pólos dicotômicos, como arte de vanguarda e 
kitsch, em uma chave de leitura greenberniana, por exemplo. Prefácio 
preambular para elucidar as “espuriedades” indigestas advindas 
de proposições como as Brillo Box (1964), de Andy Warhol; “O caso 
Richard Mutt (Fontaine, 1917)”, de Marcel Duchamp; Bronze pintado 
(1960), de Jasper Johns, que apresentavam o flerte destes artistas 
com a realidade primeira em detrimento da criação de uma realidade 
paralela através da arte vanguardista. A questão em Johns se acentua 
porque este não se contenta com os ready-mades (já digeridos pela 
crítica) e passa a embaralhar os domínios da pintura em obras como 
Targets (1955), According to What (1964), Fool’s House (1972), cruzando 
as linhas bem determinadas de construção formalista e historicidade 
da disciplina. No tocante à filiação duchampiana, analisamos os artigos 
de 1965 e 1976 da crítica de arte estadunidense Rosalind Krauss. No 
último, intitulado “Jasper Johns: The Functions of Irony”, a autora 
disserta: “Após 1958, os objetos fundidos de Johns ficam cada vez 
menos envolvidos com questões sérias da escultura, se concentrando 
cada vez mais em insights sofisticados, embora um pouco triviais” 
(tradução nossa). Os modelos arquetípicos de analisar a obra e a 
pressa determinista pelo enquadramento desta em gênero, tema e 
referência é premissa do argumento da autora, que elenca dispositivos 
de decodificação que se sustentam no discurso da narrativa histórica 
e na filosofia existencialista Kierkegaardiana. Para além destas 
fricções, perceptos como: “Coisas que a mente já conhece”; noções 
de agenciamento e território; rupturas e retomadas; subjetividade, 
corpo e memória; persistência cartográfica, são chaves de leitura que 
movimentam a inércia e entretecem a discussão.
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INFLUXOS DA POP NO BRASIL DA DÉCADA DE 1960 / ANTONIO DIAS E 
MIRA SCHENDEL
Roberta Machado Pedrosa - https://orcid.org/0009-0000-3489-4119 

Resumo: A pesquisa investiga o ambiente cultural brasileiro na década 
de 1960 e as ressonâncias do termo pop art neste ambiente. Busca-se 
esmiuçar o surgimento e o emprego do termo ainda na Inglaterra no final 
da década de 1950, sua associação ao grupo de artistas e intelectuais 
do Independent Group e posteriormente aos artistas nova-iorquinos 
Andy Warhol, Claes Oldenburg, Roy Lichtenstein, Tom Wesselman, entre 
outros. Também lida com a expansão de uma linguagem comercial da 
cultura em nível global: era notável o crescente espaço que revistas, 
histórias em quadrinhos, filmes, cartazes e a incontornável cultura 
visual publicitária ocupavam em cidades no mundo industrializado 
(ou semi-industrializado) e a importância que essa linguagem “de 
mercado” ganhava na vida cotidiana dos habitantes de grandes e 
médios centros urbanos. Diversas nomenclaturas locais surgiram para 
tentar descrever este novo momento nas artes visuais, entre elas: Novo 
Realismo, na França, Nova Figuração, na Argentina, Nova Objetividade 
e Tropicalismo no Brasil.
	 Como marco do debate acerca da pop no Brasil, busca-se 
analisar a circulação de obras de maneira mais particular no eixo Rio-
São Paulo, começando pela presença de artistas pop estrangeiros 
na IX Bienal de São Paulo em 1967. A Bienal desencadeou um debate 
na classe artística e intelectual acerca das possíveis influências na 
produção brasileira, assim como o estatuto de adesão ou crítica que 
as obras poderiam ter frente à conjuntura da Guerra Fria. Dentre os 

principais textos de época são citados Mário Pedrosa, Mário Schenberg, 
Frederico Morais e o ponto de vista dos próprios artistas sobre as obras 
e o termo pop. Além da Bienal, porém, cabem ser analisadas outras 
exposições que permeiam o circuito brasileiro pelo menos desde 1963, 
promovendo um amplo e importante contato com a cena Argentina e 
Francesa.
	 Busco também analisar mais de perto a obra de dois artistas 
que se apropriaram de elementos da cultura visual comercial em suas 
produções na década de 1960 no Brasil. Primeiro, Antonio Dias, em 
especial as obras entre 1963-1967. A opção pela produção de Dias 
decorre do papel central que o artista teve em sua geração. A produção 
deste período encarna uma situação de fronteira entre signos da arte 
da vanguarda, da cultura popular e da crescente indústria cultural no 
Brasil, revelando a um só tempo a realidade política violenta da ditadura 
Militar e o ambiente culturalmente rico do debate e das instituições 
de arte no Rio de Janeiro. A partir das análises das obras do período, 
busca-se compreender como os símbolos da cultura comercial, 
próprios também de uma realidade brasileira, compõem as suas obras 
de maneira ambígua.
	 A segunda artista a ser analisada é Mira Schendel, pois, 
diferentemente do que ocorre em relação à produção de Dias, sua obra 
raramente é aproximada à pop, mas nem por isso é desinteressada 
de tais questões. A obra de Mira na década de 1960 se abre para 
experimentações com materiais da vida cotidiana, frequentemente 
emprestados à cultura de massa, sendo um dos exemplos a 
incorporação, em suas pinturas de natureza-morta, de elementos 
recortados de jornais e revistas. A análise do seu trabalho contribui 
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para uma compreensão mais ampla e diversa das intersecções entre a 
indústria cultural e as artes visuais no Brasil.

DIA 9/11 - QUINTA-FEIRA
14H30

O ELEMENTO PARIETAL NA ARTE TUMULAR DE ESCULTORES ÍTALO-
BRASILEIROS NO CEMITÉRIO SÃO PAULO
Luciano Marques Sacheto - https://orcid.org/0009-0008-9623-5328 

Resumo: O patrimônio artístico da Arte Cemiterial em São Paulo é 
rico e repleto de representações que constituem parte da história da 
cidade. A arte tumular em São Paulo, em grande parte, foi elaborada 
por artistas italianos que emigraram para o Brasil nos primeiros anos do 
século XX, encontrando, no cenário da arte tumular, uma oportunidade 
de lucro e divulgação de sua produção escultórica para a burguesia 
que, por sua vez, nutria a tendência de contratar artistas renomados 
para a produção de suas esculturas memorialistas. Dentro deste 
contexto, proponho analisar uma problemática determinada dentro 
das tendências escultóricas percebidas nos monumentos fúnebres 
presentes no Cemitério São Paulo: o "elemento parietal" presente em 
várias peças escultóricas naquele espaço. Para tanto, valho-me das 
teorias de Adolf Von Hildebrand para a análise das produções de 
três escultores ítalo-brasileiros com obras naquele Cemitério: Galileo 
Emendabili, Victor Brecheret e Eugenio Prati. 

	 Entende-se por arte cemiterial toda produção artística idealizada 
e construída para o espaço de cemitérios, sendo que este tipo de arte 
é elaborado especificamente para aludir às questões ligadas à morte e 
sua relação com a sociedade. A arte cemiterial organiza-se no âmbito 
da arquitetura e da estatuária. A contextualização e a interpretação 
artística é geralmente levada adiante por meio de um conjunto de 
símbolos ou de uma narrativa, utilizando-se materiais variados como o 
mármore, granito, ferro fundido e bronze. 
	 No Brasil, com a secularização dos cemitérios no século XIX, 
o sepultamento dentro da igreja deixa de existir. Deste modo, vemos 
surgir a preocupação burguesa com os tipos de representações que 
seriam inseridas nos monumentos destinados ao sepultamento de seus 
familiares. Assim, túmulos cada vez mais sofisticados foram surgindo, 
até que adquiriram porte monumental. 
	 Proponho a análise de uma característica escultórica que 
denomino como o “elemento parietal” presente nas obras de artistas 
ítalo-brasileiros no Cemitério São Paulo. 
	 O elemento parietal é a parede que geralmente se ergue atrás da 
escultura, podendo ser da mesma materialidade da peça escultórica ou 
não, pode ser parte da composição da obra, como cenário ou plano de 
projeção, tanto quanto pode estar separada da composição da figura.  
	 A presença do elemento parietal na escultura evidentemente 
modifica o conceito da visualização da obra. Além de nos forçar uma 
visão frontal, a presença do elemento parietal sugere uma quebra do 
tempo que se faria necessário para analisar toda a obra tridimensional, 
excluindo a necessidade do caminhar em torno da obra para visualizá-
la em sua totalidade.   
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	 O elemento parietal se torna um espaço projetivo quando 
estabelecemos o pacto de que a parede é cena, de que a parede é 
transparência. Portanto, é a parede onde se encaixam estas figuras, 
é o espaço onde as figuras estão, muito embora não exista, nesse 
elemento parietal, evidências que descrevam um espaço – não há nada 
que descreva o lugar em que as figuras estão, ainda assim, o espaço é 
inteiramente transparente. A parede sobre a qual a escultura se projeta 
torna-se um espaço inteiramente projetivo para a figura escultórica. 
	 Neste estudo, ao analisar a arte tumular de determinados 
artistas no Cemitério São Paulo, à luz das proposições do teórico Adolf 
von Hildebrand, tornou-se evidente que as influências deste teórico 
alemão se manifestam de maneiras distintas nas obras de três artistas 
ítalo-brasileiros com grande destaque no contexto da arte tumular 
paulistana. Através de uma abordagem metodológica que combina a 
pesquisa de campo e a análise qualitativa, foi possível lançar luz sobre 
as nuances e complexidades dessa relação entre teoria e prática 
artística.

AS BELAS ARTES TRADUZIDAS: IMAGEM, IMPRENSA E A FORMAÇÃO 
DA CULTURA VISUAL NO RIO DE JANEIRO, SÉCULO XIX
Marianne Farah Arnone - https://orcid.org/0000-0002-5462-4834 

Resumo: A comunicação abordará os resultados da pesquisa de 
doutorado defendida em 2022. A tese investiga as relações existentes 
entre as estampas gráficas que traduzem obras de arte na imprensa e 
os seus impactos na formação de uma cultura visual ligada às artes, no 
Rio de Janeiro, capital do império, durante a segunda metade do século 

XIX. Nesse momento, a gráfica encontra-se mais consolidada no país 
e observa-se um aumento na circulação de estampas e publicações 
ilustradas com temas artísticos. O século XIX foi um período importante 
para a afirmação dos periódicos enquanto uma mídia de amplo alcance. 
Época de ágeis aprimoramentos técnicos, de novas tecnologias, 
aceleramento nas redes de transporte e distribuição que contribuíram 
para que os periódicos se tornassem elementos importantes na 
divulgação de imagens, para a construção de visualidades. A imprensa 
oitocentista apresentou-se como um espaço de investigação e 
experimentação, que resultou no desenvolvimento de eficientes 
procedimentos de multiplicação de imagens. Para integrarem esses 
veículos de comunicação de massa, as imagens das obras de artes 
precisavam passar por processos de conversão para o meio gráfico, 
compatível com a tipografia e reproduzível em larga escala. Passavam 
assim, por processos de tradução para técnicas gráficas. O crescimento 
da imprensa ilustrada se desenvolve em um momento de expansão do 
mercado, resultando em trocas e intercâmbios culturais. Por outro lado, 
caracterizou-se por ser um período de fortalecimentos e afirmação de 
identidades nacionais. O Rio de Janeiro, que oficialmente implementava 
sua gráfica recentemente, vivenciaria, na segunda metade do século, 
uma profusão de imagens disseminadas pelas publicações ilustradas, 
entre elas, chamamos a atenção para reprodução das obras de 
arte. Essas publicações circulavam em paralelo às exposições, ao 
funcionamento das instituições artísticas e ao mercado de arte que 
se estruturavam naquele momento. Dialogavam, assim, com o sistema 
de arte que se estabelecia. Os periódicos ilustrados participaram 
ativamente desse comércio e do processo de estruturação do mercado 
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global.
	 Foram eles os principais anunciadores que intermediavam 
o comércio de arte. Atuavam paralelamente ao circuito artístico, 
divulgando exposições, publicando críticas e artigos sobre arte. Ainda, 
eles próprios, atentos à demanda por esse tipo de imagem, publicaram 
estampas de tradução, disponibilizando-as a um público amplo, 
inserindo-as em uma lógica de comunicação de massa.
	 Defendemos que as estampas veiculadas na imprensa foram 
componentes fundamentais para a consolidação e formação de uma 
visualidade, de um gosto ligado às artes, bem como foram elementos 
significativos para a composição da cultura visual no Rio de Janeiro 
oitocentista, peças fundamentais que imprimiram características 
específicas no modo como ela se configurou. Ou seja, investigamos 
como a presença das estampas na imprensa auxiliou na divulgação 
de obras, artistas, padrões e valores estéticos para um público amplo, 
ensejando um projeto cultural e artístico para a sociedade carioca do 
século XIX. Buscamos entender a origem dessas imagens e o modo 
como foram absorvidas e incorporadas ao cotidiano da sociedade 
carioca. Analisamos os pontos de contato, os cruzamentos entre 
essas imagens e a produção artística e cultural desenvolvida naquele 
momento. Buscamos, assim, contribuir para os estudos da imprensa 
ilustrada no Brasil e da reprodução da imagem, aproximando essas 
imagens ao campo de estudos da história da arte. Defendemos a 
valorização das imagens como fontes de representações sociais e 
culturais, assim como o reconhecimento do potencial investigativo e 
a relevância das imagens dos periódicos para os estudos da arte no 
Brasil.

REGINA GOMIDE GRAZ: O ART DÉCO BRASILEIRO, O DESIGN TÊXTIL 
E A MUSEALIZAÇÃO DO COTIDIANO MODERNO NO ACERVO DO MAC 
USP
Gustavo Brognara - https://orcid.org/0000-0001-8557-6903 

Resumo: No final do ano de 2020, o Museu de Arte Contemporânea 
da Universidade de São Paulo (MAC-USP) recebeu em doação 
obras provenientes da Coleção Fulvia e Adolpho Leirner do Art Déco 
Brasileiro. Minha pesquisa de doutorado, sob orientação da Profa. Dra. 
Ana Gonçalves Magalhães, se debruça sobre as seis peças têxteis 
deste conjunto: três tapeçarias figurativas – Mulher com galgo, Índios 
e Diana Caçadora – e três tapetes abstratos, todos de autoria da artista 
Regina Gomide Graz.
	 Exemplares do mercado de luxo dos anos 1920/30, esses objetos 
exemplificam uma vertente da atuação profissional dos artistas-
decoradores do período. Assim, as criações de Regina são investigadas 
desde seu processo de criação, sob encomenda para interiores em 
estilo Art Déco, realizados em parceria com Antonio Gomide (1895-
1967) e John Graz (1891-1980), até a recente institucionalização no MAC 
USP.
	 O estudo tem a intenção de somar-se a pesquisas recentes que 
buscam posicionar a artista no panorama da história da tapeçaria do 
século XX, destacando-se a relevância e pioneirismo dos trabalhos da 
Profa. Ana Paula Cavalcanti Simioni, especialmente no entendimento 
das relações de gênero que associam artistas mulheres e determinadas 
práticas artísticas e decorativas. Relevante também é a produção 
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acadêmica sobre Antonio Gomide e John Graz que trazem farta 
iconografia dos projetos realizados pela Família Gomide-Graz, mesmo 
que eclipsando a figura da artista.
	 Sendo as fontes documentais sobre a própria Regina escassas, 
um ponto focal da pesquisa é o estabelecimento de um referencial 
sobre sua formação e filiação artística. Por sua peculiaridade, as peças 
de Regina Gomide Graz nos fornecem a dimensão do projeto de arte 
decorativa moderna brasileira iniciado nos anos 1920 e demonstram 
o seu engajamento nas tendências decorativas internacionais em 
voga naquela década. Os resultados preliminares da investigação, a 
partir de leitura de bibliografia selecionada e reflexão realizada para 
as disciplinas cursadas ao longo de 2023, evidenciam paralelos da 
produção de Regina em Paris, especialmente em Sonia Delaunay (1885-
1979), e na Alemanha, com as artistas das oficinas de tecelagem da 
Bauhaus, Anni Albers (1899-1994) e Gunta Stölzl (1897-1983).
	 São poucas as pesquisas voltadas para a materialidade 
dos têxteis modernos, justificado inclusive pela ausência de peças 
existentes em instituições museológicas. Por este motivo, em paralelo 
ao estudo iconográfico e temático das obras, há ainda o desejo de 
entender sua materialidade, detalhando as escolhas de materiais e 
técnicas da artista, podendo contribuir para ações de preservação 
desse conjunto único no caso de museus brasileiros.
	 Ainda no escopo do estudo está o mapeamento das relações 
de Regina Gomide Graz com o mercado de arte e objetos decorativos 
em São Paulo. Cientes de que a artista manteve uma fábrica de tapetes 
na primeira metade do século XX, formou profissionais na área e 
comercializou sua produção contando inclusive com marchands como 

Pietro Maria Bardi (1900-1999), este tópico é pensado como parte de um 
processo de institucionalização que culmina na incorporação desses 
objetos em um museu de arte já no século XXI. A musealização desses 
objetos criados para o convívio cotidiano das elites paulistas retoma 
uma prática colecionista iniciada pelo primeiro diretor do MAC-USP, 
Walter Zanini (1925-2013), voltada para às Artes Aplicadas e o campo 
do Design. O debate da incorporação dessas peças busca refletir sobre 
as possíveis formas de tratar e interpretar essa coleção. Neste sentido, 
surgem algumas questões mais amplas: o que diferencia as Belas Artes 
das Artes Aplicadas? Pode uma peça de design integrar uma coleção 
de arte? A maneira como são expostas interfere na sua compreensão? 
Por que musealizar objetos do cotidiano? É também o entendimento 
dessas questões que motiva este estudo.

AS OBRAS DO GRUPO DO SANTA HELENA NA COLEÇÃO FRANCISCO 
MATARAZZO SOBRINHO E A RELAÇÃO COM A ARTE ITALIANA
Andrea Augusto Ronqui - https://orcid.org/0000-0001-6496-7315 

Resumo: Esta pesquisa de doutorado, em andamento no PPGAV/ECA/
USP, investiga as obras dos artistas do chamado Grupo do Santa Helena 
da Coleção Francisco Matarazzo Sobrinho (FMS) no Museu de Arte 
Contemporânea da USP (MAC-USP), nas suas relações com algumas 
vertentes da arte moderna italiana do período entreguerras. A pesquisa 
partiu das seguintes premissas: 1) A Coleção FMS abriga um conjunto de 
obras de arte moderna italiana, representativo da produção de um certo 
período, em particular do entreguerras; 2) Os artistas do Santa Helena 
tinham suas origens nas comunidades imigrantes, na maioria italianas, 
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habitavam bairros operários e não provinham de nem frequentavam 
as aristocracias paulistanas como os primeiros modernistas, e foram 
promovidos no meio artístico como artistas “proletários”; 3) As obras 
desses artistas dialogam esteticamente com as linguagens artísticas 
italianas contemporâneas ligadas ao “Retorno à ordem” europeu, 
presentes na Coleção FMS; 4) Desde o início das imigrações em massa 
e por toda a primeira metade do século XX, houve intenso intercâmbio 
do ambiente artístico paulista com o italiano, com a atuação massiva 
de italianos em São Paulo, em todos os campos da produção, ensino, 
promoção, difusão e mecenato das artes; 5) O período das imigrações 
em massa coincide com o desenvolvimento da industrialização em São 
Paulo, na qual a participação de imigrantes também foi significativa, 
tendo no industrial Francisco Matarazzo Sobrinho provavelmente o 
principal mecenas do campo cultural nos anos de 1940 e 1950. 
	 A Coleção FMS abriga obras de sete dos nove artistas 
considerados membros do Grupo do Santa Helena. São 14 pinturas, 
de Aldo Bonadei, Alfredo Volpi, Clóvis Graciano, Francisco Rebolo, 
Fulvio Pennacchi e Mário Zanini, e ainda um conjunto de oito gravuras 
de Manoel Martins. Na mesma coleção, há um conjunto de 71 obras 
de arte moderna italiana do período entreguerras que refletem o 
chamado “Retorno à ordem”, fenômeno que surgiu na Europa durante 
a Primeira Guerra Mundial no qual emerge o desejo de reconstrução, 
de recuperação das tradições, de revalorização das visualidades 
regionais, mantendo algumas conquistas plásticas das vanguardas. 
Há também a preferência pelos gêneros tradicionais, como paisagem, 
retrato e natureza-morta. Essas linguagens se caracterizam pela 
atenção à técnica, à composição, pela observação dos mestres do 

pré-renascimento, como Giotto e Masaccio, e alguns a Cézanne e aos 
macchiaioli. Na Itália, esse fenômeno encontra o contexto fascista, 
e se manifesta em variadas linguagens – como o Novecento Italiano, 
o Strapaese, a Scuola Romana, para citar algumas – que estão 
representadas na Coleção FMS. 
	 Diversas obras dos artistas do Santa Helena desse período 
compartilham essas características com as obras italianas. 
Considerando as premissas mencionadas, o objetivo da pesquisa 
é investigar tanto as relações estéticas daquelas obras com a arte 
moderna italiana quanto em que medida as relações sociais entre 
artistas, críticos e outros agentes culturais do período de formação 
do acervo do museu justificam a presença dessas obras e artistas na 
mesma coleção. 
	 Pretendemos, com esta pesquisa, contribuir para a compreensão 
das circunstâncias e critérios de aquisição dessas obras, aprofundar o 
conhecimento sobre a relação com os valores da arte moderna italiana 
que circulava em São Paulo naqueles anos, compreender em que 
medida essa chamada “identidade proletária” influenciou a promoção 
e circulação desses artistas nas décadas de 1930 e 1940 para, por fim, 
ampliar o entendimento sobre essa importante coleção do MAC USP.

DIA 9/11 - QUINTA-FEIRA
17H

DARBY ENGLISH: UMA HISTÓRIA DA ARTE DAS EXCEÇÕES
Leandro Muniz de Sousa - https://orcid.org/0000-0002-0636-0803
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Resumo: O presente projeto de mestrado é uma tradução comentada, 
contextualizada e crítica da obra do historiador da arte estadunidense 
Darby English (Cleveand, Ohio, 1974), especialmente o livro How to 
See a Work of Art in Total Darkness? [Como ver um trabalho de arte na 
escuridão total?] (2007), mas também materiais adicionais que auxiliem 
na introdução do autor para o público brasileiro, além de ensaios sobre 
suas metodologias e análises comparativas do debate racial no campo 
artístico nos Estados Unidos e no Brasil.
	 English é professor na Universidade de Chicago no Departamento 
de Artes Visuais e no Centro de Estudos de Raça, Política e Cultura. 
Entre 2014 e 2020, foi curador-adjunto no departamento de pintura e 
escultura do Museu de Arte Moderna de Nova York e, entre seus livros 
publicados, destaco 1971: A year in the life of color [1971: Um ano na 
vida da cor] (2016), que, em linhas gerais, analisa duas exposições de 
“arte abstrata” produzidas por artistas negros e como esses projetos 
foram obliterados pela historiografia oficial, tanto no debate racial 
quanto sobre a abstração. 
	 Em How to see a work of art in total darkness?, ele analisa a 
produção dos artistas David Hammons, Kara Walker, Fred Wilson, Isaac 
Julien, Glenn Ligon e William Pope L. demonstrando como tensionam e 
desconstroem as expectativas e convenções a respeito da produção de 
um artista racializado. Para tanto, o autor cunha o conceito de “black 
representational space” que ora podemos traduzir como “espaço 
representacional negro”, indicando as possibilidades de tematização 
da experiência racial, ora como espaço “representacional do negro”, 
apontando para as possibilidades e limitações da ação do sujeito. Ao 
lidar com poucas obras e artistas de contribuições singulares para 

o debate racial na arte, o autor critica e demonstra em sua própria 
prática como essa discussão incorre a uma série de generalizações, 
que sobredeterminam o paradigma contextualista na análise dessas 
obras, ignorando seus aspectos formais.
	 Atualmente, English está desenvolvendo uma pesquisa sobre 
a obra de Noah Purifoy (1917-2004), um artista que usou os detritos 
urbanos dos chamados Tumultos de Watts – um conflito racial entre 
policiais e civis ocorrido em Los Angeles, em 1965 – para produzir a 
obra Desert Art Museum, em que protoarquiteturas fazem referências 
à história desse campo, em uma situação limítrofe entre escultura, land 
art, arquitetura, intervenção e ação de longa duração, considerando 
que ele passou a morar nesse trabalho. 
	 English trabalha com uma metodologia que consiste em investigar 
e desconstruir a fortuna crítica e teórica a respeito desses artistas, 
descrever exaustivamente suas obras – recurso que visa justamente 
se deter na materialidade de seus trabalhos, sem cair em expectativas 
prévias –, para então conectá-las aos contextos sociais, históricos e 
políticos de onde emergem, bem como a suas consequências práticas 
e teóricas. Esta estrutura de raciocínio se repete de modo circular ao 
longo de seus argumentos, que também incorporam lapsos, dúvidas e 
cortes abruptos.
	 Seu modo de operar destoa amplamente das metodologias 
usadas em geral na análise de obras de artistas negros, em que o contexto 
do sujeito e expectativas temáticas, formais e discursivas prévias e o 
próprio conceito de “artista negro” (nunca meramente descritivo) são 
as primeiras chaves interpretativas, relegando o embate com a obra e 
análises formais extensas para o segundo plano. Sua escolha de artistas 
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também reforça a hipótese de uma “história da arte das exceções” na 
medida em que são artistas que frustram ou problematizam as formas 
como suas experiências de mundo são representadas ou que fogem 
das grandes categorias do debate artístico mainstream, demonstrando 
assim seus limites e falhas.

CONSIDERAÇÕES SOBRE A CENSURA ÀS ARTES VISUAIS DURANTE A 
DITADURA MILITAR: O CASO VOLPINI
Juliana Proenço de Oliveira - https://orcid.org/0000-0002-1131-4529 

Resumo: Em 20 de maio de 1976, inaugurou-se, no Palácio das Artes 
de Belo Horizonte, a quarta edição do Salão Global de Inverno, evento 
anualmente realizado pela Rede Globo de Televisão e pelo Ministério 
da Cultura para promover a produção dos artistas visuais mineiros. 
Entre as obras expostas, estava Penhor da igualdade. Tratava-se 
de uma colagem composta por elementos geométricos em madeira, 
mimetizando a bandeira nacional, exceto por um ponto de interrogação 
que substituía os dizeres “ordem e progresso”, além de uma fotografia 
em preto e branco, aposta logo abaixo do losango amarelo, onde se 
via uma criança com aparência miserável, diante de um muro pichado 
com a frase: “VIVA A GUERRILHA DO PARÁ 73”. Em 3 de julho de 1976, 
por ordem do então Superintendente Regional da Polícia Federal em 
Minas Gerais, o trabalho foi apreendido pela divisão mineira do Serviço 
de Censura de Diversões Públicas. Na sequência, seu autor, um jovem 
artista chamado Lincoln Volpini Spolaor, assim como os integrantes 
do júri que aprovaram a exibição de Penhor da igualdade – entre eles, 
Frederico Morais, Rubens Gerchman, Mario Cravo Júnior e Carybé 

– foram denunciados pelo delito de apologia e incitação à guerrilha 
(artigo 47 do Decreto-Lei n. 898/1969, também conhecido como Lei de 
Segurança Nacional). Os jurados foram, posteriormente, absolvidos 
pela Justiça Militar; diferente de Lincoln Volpini Spolaor, a quem foi 
imposta pena de um ano de prisão, anistiada em 1979 pelo Supremo 
Tribunal Federal com base na recente Lei n. 6.683. A íntegra dessa ação 
criminal – com suas mais de mil páginas digitalizadas e disponibilizadas 
online pela Comissão da Verdade em Minas Gerais – constitui um dos 
poucos documentos oficiais sobre censura às artes visuais durante 
a ditadura militar (1964–1985) no Brasil. Ao contrário do que ocorria 
em áreas como cinema, teatro, literatura e televisão, não havia, em 
princípio, censura prévia a exposições de artes visuais no período 
ditatorial. A ausência de numerosos pareceres censórios (principais 
fontes de investigação nas demais manifestações culturais elencadas) 
impõe peculiaridades ao estudo da repressão a artistas e outros agentes 
de artes visuais no decorrer da ditadura. Acredita-se, de todo modo, 
que a busca e a análise de documentos oficiais, a exemplo do processo 
contra Volpini e os demais, podem fornecer informações instigantes 
sobre as maneiras como o regime se posicionava em relação às artes 
visuais, diversificando a suposta indiferença sugerida por autores como 
Claudia Calirman. Assim, propõe-se, nesta apresentação, explorar 
alguns resultados preliminares da apreciação de peças-chave (termos 
de declarações, denúncia e sentença) da ação criminal movida contra 
Volpini e os jurados do Salão Global de Inverno de 1976. Nesse sentido, 
destacam-se a crença no alcance e na potencial periculosidade de 
obras artísticas, bem como a defesa de uma arte “pura”, dissociada 
de aspectos sociais e políticos, reiteradas em documentos do referido 
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processo por procuradores e juízes militares, já em fins da década de 
1970, ou seja, no início da chamada abertura democrática.

NAIR BENEDICTO: FOTÓGRAFA DA CIDADE E O DIREITO À MEMÓRIA
Felipe Garofalo Cavalcanti - https://orcid.org/orcid: 0009-0005-6519-
4576     

Resumo: Pretendemos apresentar o estado da arte da pesquisa de 
mestrado que se debruça sobre a exposição “Nair Benedicto – série 
Fotógrafos da Cidade”, que inaugurou a série Fotógrafos da Cidade, 
apresentada de 7 de outubro de 1991 a 31 de outubro de 1991, no saguão 
do Edifício Baron Levon, na Rua Frei Caneca, 1402, São Paulo, Capital, 
que então abrigava a Secretaria Municipal de Cultura da cidade de São 
Paulo.
	 Parte-se da hipótese de que a exposição é a materialização de 
uma política cultural de disputa pelo direito à memória, e que o partido 
curatorial e expositivo tomado pelo Departamento de Patrimônio 
Histórico (DPH) para a realização da série de exposições enfatiza, nas 
fotografias expostas, signos políticos e sociais específicos.
	 Assim, mesmo apresentando todas as imagens que foram 
expostas, nosso foco não deve estar centrado em cada imagem 
exibida, mas na exposição como um todo, entendida como um discurso 
em si mesma. A própria escolha do local para a série de exposições 
– um espaço de circulação obrigatória para quem visitava a sede 
da Secretaria Municipal de Cultura – reforçava a mensagem de que 
o visitante ingressava num equipamento cultural administrado por 
um governo democraticamente eleito depois da promulgação da 

Constituição Federal de 1988, tendo à frente uma mulher pertencente 
ao Partido dos Trabalhadores (Luísa Erundina).
	 Pretende-se desenvolver o argumento que considera as 
“exposições de arte como sistemas discursivos”, aproximando-se das 
fotografias de Benedicto de forma contextualizada, “analisando-as 
no âmbito das exposições” e “enquadradas por determinadas chaves 
interpretativas.”
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LISTA DE DEFESAS 

DOUTORADO
Título: "Práticas Insurgentes_Resurgentes ligadas à (T)terra"
Aluno: Teresa Maria Siewerdt
Orientador: Hugo Fernando Salinas Fortes Junior
Data da Defesa: 27/09/2023

MESTRADO
Título: "A vida das imagens: materialidade e circulação em Hito Steyerl"
Aluno: Felipe Bortoluzo Mamone
Orientador: Sílvia Regina Ferreira de Laurentiz
Data da Defesa: 09/10/2023

Título: "As noites dos dias"
Aluno: Selene Kulassarian Alge
Orientador: Lúcia Machado Koch
Data da Defesa: 29/09/2023
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