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resumo Nesta crônica revisito fragmentos de experiências vivenciadas ao longo 

de quinze anos de trabalho, pesquisa e amizade entre mulheres Tukano, Desana, Yeba, 

Tuyuka, Siriana, Bará e Tariano moradoras dos trechos médio e alto do rio Tiquié, um 

afluente do rio Uaupés, localizado na Terra Indígena Alto Rio Negro, no Noroeste 

Amazônico, buscando apresentar de forma livre e não linear, parte do que aprendi e como 

aprendi os conhecimentos que estas mulheres me mostraram sobre a vida e a morte. 

palavras-chave vida, morte, conhecimento, mulheres indígenas, Tukano 

Orientais 

 
Chronicles of life and death:  what and how I learned with my Tukano 

girlfriends and their universe 

abstract In this chronicle I revisit fragments of my experiences lived over fifteen 

years of work, research and friendship, among Tukano, Desana, Yeba, Tuyuka, Siriana, 

Bará and Tariano women, dwellers of the middle and upper stretches of the Tiquié River, 

a tributary of the Uaupés River, located in the Alto Rio Negro Indigenous Land, 

Northwest Amazon, seeking to present in a free and non-linear style, part of what I 

learned and how I learned the knowledge which these women showed me about life and 

death. 

Keyword life, death, knowledge, indigenous women, Eastern Tukano 

 
Crónicas de vida y muerte: qué y como he aprendido con mis amigas 

Tukano y su mundo 

resumen En esta crónica, presento fragmentos de experiencias vividas al largo 

de quince años de trabajo, investigación y amistad junto a las mujeres Tukano, Desana, 

Yeba, Tuyuka, Siriana, Bará y Tiriano. Ellas vivian cerca el medio y alto río Tiquié, 

afluente del Vuapés, en el territorio indígena Alto Rio Negro, noroeste amazónico. De 
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forma libre y no lineal, mi interés es presentar lo que y el modo como he aprendido sobre 

la vida y la muerta con estas mujeres. 

Palabras clave vida, muerte, mujeres indígenas, Tukano ocidental 

 

 

 Introdução1 
Para Dulce Tenório Tuyuka 

Para Higino Tenório Tuyuka (in memoriam) 
Para a mulher- estrela (in memoriam) 

 

Quando cheguei ao rio Negro, em 2005, e durante boa parte da minha atuação 

como assessora de associações e escolas indígenas como membro do Programa Rio Negro 

do Instituto Socioambiental (entre 2005 e 2010), meus primeiros e principais 

interlocutores2 nas escolas e comunidades foram homens-capitães, coordenadores de 

associações, a maior parte dos professores e “conhecedores”. Essa situação revelava o 

protagonismo político masculino no movimento indígena entre os grupos Tukano3 

Orientais na TI Alto Rio Negro, que vem sendo modificada nos últimos anos, com a 

eleição da primeira presidente mulher da FOIRN (Federação das Organizações Indígenas 

do Rio Negro), o fortalecimento do Departamento de Mulheres Indígenas e de suas 

associações nas calhas de rio. Para acompanhar homens em minhas atividades de assessoria 

– participar de decisões metodológicas e de conteúdo e ter acesso a conhecimentos 

masculinos considerados importantes em um contexto de grupos exogâmicos patrilineares 

que transmitem em linha masculina conhecimentos, nomes e objetos (Hugh-Jones, S. 

2009), eu assumia de certa forma uma postura masculina. Durante boa parte dos eventos eu 

 
1 Este artigo foi desenvolvido durante meu período como Visiting Fellow no departamento de Antropologia 

da London School of Economics (UK) como bolsista BEPE (Bolsa Estágio de Pesquisa no Exterior) /Fapesp 

(Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo) -Processo 2019/20616-2.  
2 Agradeço de modo especial às mulheres, mas também aos homens mencionados ao longo desse artigo e a 

todas aquelas e aqueles que não serão aqui mencionadas e mencionados, mas que me receberam e me 

ensinaram com paciência e carinho em suas casas e comunidades no rio Tiquié. Também a meus amigos 

Aloisio, Pieter, Marcia, Julião e Dui com os quais compartilhei entre 2005 e 2010, a equipe de trabalho do Rio 

Tiquié, como parte do Programa Rio Negro do Instituto Socioambiental, período no qual grande parte dos 

relatos que compõem essa crônica estão baseados. Agradeço às organizadoras do Dossiê pelo convite e 

oportunidade de compô-lo e pela sensibilidade com a qual receberam meu material. Agradeço ao meu 

supervisor de Pós-doutorado, Geraldo Andrello, por me incentivar a mergulhar fundo na minha experiência 

etnográfica e desenvolver escritos que contemplem a sua profundidade. Esta crônica é parte do que venho 

experimentando neste exercício. 
3 Refiro-me à família Tukano Oriental, composta por 19 grupos linguísticos que na maior parte 

correspondem a grupos de descendência exogâmicos: Tukano, Tuyuka, Kubeo, Desana, Uanana, Pira-

Tapuya, Bará, Barasana, Makuna, Tatuyo, Taiwano, Karapanã, Siriano, Yuruti, Miriti-Tapuya, Arapaso, 

Letuama, Pisá-mira, Tanimuka (CABALZAR, A. 2008). Também fazem parte destas experiências uma 

mulher Tariano (grupo Arawak considerado Tukanizado). 
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me sentava perto dos homens, compartilhava com eles conversas e substâncias masculinas, 

como tabaco e ipadu.4  

O fato é que eu transitava entre universos masculinos e femininos e em certa 

medida era considerada um ser andrógino, não obstante, homens e mulheres Tukano 

nunca deixaram de me mostrar, de uma maneira ou de outra, em quais ocasiões eu deveria 

me comportar de fato como mulher, impondo-me certos limites e me coagindo a 

posicionar no eixo feminino dessa Casa andrógina (HUGH-JONES, 1995): quando no dia a 

dia me convidavam a sentar do lado feminino das malocas ou centro comunitários e 

esperar junto às outras mulheres os homens comerem, para depois acessar a comida; 

quando homens e mulheres me elogiavam se eu me dispunha a acompanhar as mulheres 

em trabalho da roça e preparo de alimentos; quando me indicavam que por estar 

menstruada não deveria realizar certas atividades como caminhar no mato ou preparar 

comida; quando nas festas as mulheres me mostravam que deveria sentar ao lado das 

mulheres e com elas compartilhar cuias de caxiri e segredos; quando me ofereciam seus 

filhos solteiros em casamento; quando os homens se mostravam ansiosos para me tirar 

para dançar cariço5 ou forró, quando me representavam em suas “dramatizações” 

(performances teatrais) destacando minhas formas femininas; e, finalmente, quando 

através de encantações xamânicas, conforme me explicaram, me contemplaram 

concomitantemente com um bahsese (encantação xamânica) para obter um nome feminino 

clânico Tukano (nominação) e desenvolver um corpo apto para trabalhar na roça (primeira 

menstruação). Foi através dessa insistência de homens e mulheres em me atribuir um lugar 

predominantemente feminino e da minha participação mais intensa no cotidiano das 

escolas e comunidades que pude dar a devida importância a presença das mulheres e à 

sutiliza dos aspectos femininos envolvidos em cada experiência. 

Meu envolvimento no universo feminino se aprofundou quando a primeira turma 

de Ensino médio da escola Tuyuka foi criada e moradores das comunidades definiram 

entre as linhas de pesquisa uma chamada Numia Padere (cuja tradução literal seria 

“trabalhos das mulheres”). Essa era a única experiência como assessora em que minhas 

interlocutoras diretas e principais eram mulheres – jovens, adultas e velhas. A princípio 

fiquei intrigada com o nome de tal linha de pesquisa, que parecia reduzir os conhecimentos 

femininos à noção de trabalho. Com o decorrer do tempo pude observar aquilo que já fora 

observado de certa maneira entre povos Tukano Orientais (HUGH-JONES, C. 1979, 

HUGH-JONES, S. 1979; 2009; MAHECHA, 2004; CABALZAR, F. 2010), assim como 

entre Tukano Ocidentais (BELAUNDE, 2001), qual seja, trabalho, conhecimento, corpo, 

pessoa e gênero são conceitos estritamente relacionados. Através do xamanismo de 

nominação realizado após o nascimento e complexificado na iniciação masculina e na 

primeira menstruação feminina (cf. ANDRELLO, 2006), o xamã constrói o corpo da 

 
4 Folhas de coca (Erythroxylum coca) torradas e pulverizadas. 
5 Cariço é nome na língua Nheengatu atribuído concomitantemente ao tipo regional de flauta de pã/gênero 

musical/modalidade de dança de roda em pares chamados em Tukano Weeo(pã) e em Tuyuka Perurige.  
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pessoa dotando-a com pensamentos, conhecimentos, objetos e substâncias que o tornem 

apto a realizar certos tipos de trabalhos que são a própria expressão de existência da pessoa 

e de sua especificidade de gênero. Os tipos específicos de corpos femininos são também 

modelados pelo seguimento de conselhos proferidos pelas mulheres mais velhas (Pereira, 

2013) que orientam as moças a respeito de certas restrições, práticas de resguardo e hábitos 

de purificação. Retornei em 2012 para iniciar o trabalho de campo do doutorado, que teve 

como objetivo central investigar continuidades, descontinuidades e inovações em 

processos de construção de pessoas (mahsã), clãs (mahsã kurari) e conhecimentos (mahsĩse), 

tendo como pano de fundo as transformações da casa (OLIVEIRA, 2016). Não investiguei 

suficientemente questões de gênero, com exceção dos capítulos que compõem a parte sobre 

o modo como processos de atualização e transmissão de conhecimentos em fases marcadas 

do ciclo de vida da pessoa ocorrem na contemporaneidade. Mas, apesar de continuar e 

aprofundar meu diálogo com os homens e seus conhecimentos, decidi acompanhar as 

mulheres nos seus pesados afazeres diários, que giram em torno da produção da 

alimentação, e, também, gravar com elas entrevistas sobre transformações sociais. 

Inspirava-me em Christine Hugh-Jones que, já em 1979, demonstrava que aspectos 

cotidianos estão investidos de conotações cosmológicas, sendo que  

 

[...] cada um dos mundos - o mundo ancestral e o presente de natureza 

cotidiana, regulam um ao outro”, havendo uma interdependência entre 

eles (idem, p. 1) e que “ ‘estrutura social’, ‘parentesco e matrimônio’, ‘ciclo 

vital’, ‘política’, ‘economia’, ‘religião’, estão inextricavelmente 

interrelacionados no comportamento concreto e real (HUGH-JONES, 

1979, p. 1- 2, tradução minha). 

  

Esse mergulho no cotidiano feminino exigiu em grande esforço de minha parte: 

acordar bem mais cedo para ir banhar no porto, observá-las ,ajudá-las e por muitas vezes 

atrapalhá-las em seus serviços fazendo tarefas infantis sob sua orientação – preparar 

mingau, acompanhá-las na roça, arrancar mandioca, carregá-las no aturá, lavá-las no 

igarapé, voltar a casa/cozinha para ralar mandioca e espremer, carregar lenha, carregar 

água. Além de me levar à exaustão, essas atividades me deixaram mais atenta a diversos 

estímulos sensoriais – temperaturas, odores, cores, formas, texturas, barulhos, sabores. 

Essa experiência de conhecimento se diferenciava daquela com a qual eu estava acostumada 

a desenvolver junto aos homens, que era baseada em palavras muito mais ouvidas que 

faladas. Apesar de poder participar como mulher de certas conversas masculinas sobre 

conhecimentos importantes, eu nem ousava tentar acompanhá-los em atividades como 

caça e pesca. E, das vezes em que tentei me aproximar, quando um homem estava 

elaborando artefatos – de pesca ou de cozinha –, fui veemente repelida, pois minha 

presença, feminina, poderia interferir no resultado do trabalho. 
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Enquanto homens maduros – acostumados com suas conversas masculinas 

noturnas e ainda mais acostumados a serem abordados por antropólogos e antropólogas 

para registro de seu conhecimento – me respondiam com uma certa naturalidade ao serem 

solicitados para uma conversa ou entrevista, mulheres adultas pareciam se esquivar. Mais 

do que em uma ocasião, mulheres me responderam que só conversariam comigo sobre 

certos assuntos de pesquisa se pudessem prosseguir nos seus trabalhos: fiar tucum, pintar 

cuias, ralar mandioca. Pareciam por um lado não se sentir legítimas para contar dos 

assuntos que supunham que eu abordaria e, por outro, não querer abrir mão de suas tarefas 

diárias imprescindíveis para a economia de suas famílias. As mulheres bem mais velhas 

encaravam com maior tranquilidade a proposta de serem entrevistadas, elas tinham menos 

afazeres e pareciam se sentir mais legítimas para contar histórias.  

Na minha pesquisa de pós-doutorado, decidi explorar a articulação entre a 

construção de pessoas, atribuição de nomes, constituição de gênero e produção de 

conhecimentos entre grupos Tukano Orientais do médio rio Tiquié, TI Alto Rio Negro. 

Grande parte da produção da pessoa e do modo de ser Tukano passa pela continuidade de 

processos de transmissão de conhecimento femininos – como a culinária. Mesmo com a 

desintegração das malocas e com todas as transformações sociais pelas quais esses povos 

passaram nos últimos séculos, a base desse saber continua sendo transmitida de geração a 

geração através de um trabalho cotidiano nas roças e casas-cozinhas e no investimento 

xamânico na composição de mulheres aptas a desenvolver esses saberes. Nessa sociedade 

patrilinear, onde ritos de iniciação masculina com flauta jurupari, cuja visão é vetada às 

mulheres, foram de modo geral abandonados, a primeira menstruação continua a ser 

considerada de fundamental importância, cercada de cuidados e de vigilância. 

Nesta crônica revisito fragmentos de experiências vivenciadas ao longo de quinze 

anos de trabalho, pesquisa e amizade entre mulheres Tukano, Desana, Yeba, Tuyuka, 

Siriana, Bará e Tariano moradoras dos trechos médio e alto do rio Tiquié, um afluente do 

rio Uaupés, localizado na Terra Indígena, Alto rio Negro, Noroeste Amazônico, buscando 

apresentar de forma livre, não linear e quiçá indireta, parte do que aprendi e como aprendi 

os conhecimentos que estas mulheres me mostraram sobre a vida e a morte. 

 

 

A mulher- estrela 
A última vez em que vi minha amiga foi nos idos de 2010, quando parei para me 

despedir das pessoas da comunidade de Pirõ Sekarõ, médio rio Tiquié, avisando que me 

afastaria da minha função de assessora de escolas e projetos das associações por que iria 

fazer o doutorado, mas que voltaria em dois anos para fazer o trabalho de campo. Ela 

posou para uma foto, linda como sempre e ainda mais radiante. Estava feliz e queríamos 

registrar o momento, pois após passar por experiências traumatizantes – ela perdera por 

duas vezes filhos durante ou logo depois do trabalho de parto – tinha finalmente 
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conseguido engravidar de novo. Ostentava uma bela barriga arredondada, coberta por um 

vistoso vestidinho azul, seu costumeiro sorriso e seus olhos negros brilhantes. 

 Era uma jovem mulher do povo Siriano, vinda junto de sua família (seu pai era 

Siriana, e a mãe Tukano), de uma região da Colômbia, muito em função da situação 

complicada vivenciada com a presença das FARC (Forças Armadas Revolucionárias da 

Colômbia) em territórios indígenas. Ali havia casado com um professor Tukano da Escola 

Tukano Yupuri e seu pai morava num sítio ao lado e contribuía com o genro e seus 

familiares, para o desenvolvimento de atividades de fortalecimento cultural, ensinando 

Kahpiwaya6, a “dança dos antigos”. Durante os dias de festa, chamava automaticamente a 

nossa atenção, pois era a mulher que apresentava o rosto mais belamente pintado com 

lindos motivos de tinha vermelha de carajuru7, além de ter uma desinibição singular e um 

timbre ideal para cantar o canto feminino de hadeku.  

Sendo de certa forma a mais outsider das outras mulheres que lá habitavam, me 

acolheu com uma sensibilidade ímpar. Ela era estritamente generosa. Cada vez que 

preparava uma comida que considerava a mais gostosa- carne de paca com um delicioso 

molho de ervas, por exemplo - me chamava na cozinha que compartilhava com a sogra, 

para comer. Durante as noites, quando eu me sentia sozinha, na casa de apoio onde eu 

morava, com meu amigo e fiel escudeiro, o prático Julião, ela chegava para nos visitar. 

Comíamos pipoca e conversávamos sobre tudo. Ela me perguntava sobre minha vida, 

minha família, minhas aventuras e desventuras amorosas. Eu arriscava tocar o violão e 

cantávamos juntas. Como eu me interessava em falar sua terceira língua, o espanhol, com 

ela, aprendi a cantar Duerme Negrito, canção de ninar popular na América Latina –  típica 

canção negra referente ao trabalho escravizado nas fazendas – comum na fronteira entre 

Colômbia e Venezuela, compilada por Atahualpa Yupanque e imortalizada na voz de 

Mercedes Sosa. 

Era uma mulher muito vaidosa e um modelo em relação à importância dos 

cuidados com o corpo que existem entre essas mulheres. Sempre muito bem banhada desde 

cedo e com os longos cabelos negros sedosos tratados, levava a sério a máxima entre as 

mulheres Tukano de que existe: roupa de trabalho (para usar na roça), roupa para ir à aula, 

roupa para ir à missa, roupa para ir à festa. Na medida em que essas roupas eram trocadas, 

diferentes aspectos da sua pessoa eram revelados. Um dia ela me surpreendeu quando, em 

meio a risadas, puxou um furo em meu vestido de antropóloga hippie da floresta, rasgando 

 
6 Gênero musical marcado pelos cantos/danças masculinos cuja variação, expressa em seus nomes, está 

relacionada ao momento do calendário ecológico-econômico- ritual em que se são executados. A linguagem 

dos cantos, incompreensível, remete a tempos ancestrais. A participação feminina neste canto/dança é 

pontual: acompanham os homens nas danças em momentos bem específicos. Há uma mulher, chamada de 

yuhugo, que localizada no centro da roda de kahpiwaia, emite um canto solo peculiar também em momento 

específico. 
7 Pigmento vermelho utilizado na pintura facial e corporal, produzido a partir de processamento de folha 

homônima (A.Chica) 
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– o completamente, e me disse ralhando: “sei que você usa roupas bonitas na cidade, 

porque anda desse jeito aqui?”. Entendi então como meu jeito desleixado em campo era 

uma ofensa. Não bastava acordar cedo e banhar para mostrar que era limpa e não 

contaminar com meus fluidos e odores a comida que era oferecida na maloca. Eu tinha que 

me vestir de acordo com minha função: eu era a antropóloga e assessora Melissa. 

“Tamanha assessora!”, como diziam as mulheres quando queriam me repreender por algo. 

Daquela viagem em diante meu “guarda-roupa” de campo nunca mais seria o mesmo: para 

além de vestidinhos leves para usar no dia a dia e alguns acessórios para festas, eu passei a 

levar roupas adequadas para reuniões ou missas e variar o modelo havaiana com algumas 

sandálias de plástico mais bem elaboradas. Bela e ousada! 

Foi também com ela que tive coragem de empreender minhas primeiras aventuras 

de canoagem, ela me ensinou a equilibrar o corpo nas estreitas canoas feitas a partir do 

tronco de uma só árvore e a remar atentando às suas ordens e ensinamentos sobre os 

movimentos adequados a se fazer para não atrapalhar a viagem. Na primeira vez, lembro 

que dois botos nos acompanharam, sinal de sexo e fertilidade, ela me explicou. 

Eu estava em Florianópolis, um ano depois de vê-la pela última vez, quando recebi 

por internet a notícia de que minha querida amiga havia tirado a própria vida, alguns 

meses depois de ter sofrido pela terceira vez um parto mal sucedido. Essa notícia me 

acertou como uma flecha, chorei um lago ou um rio. Anos depois, durante meu trabalho de 

campo reencontrei seus pais. Lamentei sua morte, eles me contaram detalhes e, ao mesmo 

tempo me consolaram: era necessário esquecer, superar a tristeza e prosseguir com a vida. 

Duerme negrita junto a sus negritos. Agora, cantas e brilhas no céu. Tornou-se estrela. 

 

 

Yu babara numiri – minhas companheiras/amigas mulheres 
Esta é uma das únicas expressões na língua Barasana que guardo até hoje entre as 

que aprendi durante uma viagem que realizei pelos idos de 2008 para o rio Para-Paraná, 

afluente do Apapóris, Colômbia. Estávamos em um grupo de umas tantas mulheres, 

algumas solteiras e outras casadas, sob escolta de José Ramos, Tuyuka, que foi escolhido 

como nosso “vigia”, aquele que abriria nosso caminho e cuidaria de nós. Foi a primeira vez 

que “aventurei”, fui companheira de viagem e de experiências dessas mulheres indígenas, 

compartilhando suas descobertas, em lugares que mesmo elas, só conheciam de ouvir falar: 

comunidades de “maloqueros”, onde as famílias ainda compartilhavam malocas, onde 

existiam casais que eram grandes donos/chefes de maloca e casais compostos por um 

homem e várias mulheres. Comentava-se no Tiquié que os grupos do Pirá Paraná ainda 

realizavam ciclo ritual anual de cerimônias, iniciação masculina, tinham grandes cantoras, 

grandes xamãs, cantores/dançarinos e pajés. Diziam que era um lugar onde cada comida a 

ser consumida tinha que ser xamanizada antes. E onde as gerações atuais estavam 

desenvolvendo uma pesquisa de registro sobre cuidados femininos na primeira 

menstruação. Penso que muito do que aprendi com essas mulheres se deu pela condição de 
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vulnerabilidade a que me expus para conhecê-las melhor. Eu era bem jovem e apaixonada. 

Mesmo sabendo que realizaria uma viagem com longas caminhadas, não incluí nenhum 

vestuário especial nem equipamento de proteção na minha mala. Edi, minha amiga 

Tukano, foi a primeira a estranhar e fez questão de arrumar uma bota de soldado para eu 

realizar a viagem. Assim fui.  

Viajamos de voadeira até a cabeceira do rio Tiquié, em seu lado colombiano, 

enfrentamos dois dias de varadouro, pernoitando em Timiña,  para chegarmos até o caño 

Colorado, um afluente do rio Pirá Paraná, imortalizado na literatura antropológica pelas 

obras do casal Stephen e Christine Hugh-Jones, para de lá seguir até a comunidad San 

Miguel. 

Como era diferente viajar com as mulheres. Parávamos com frequência e a comida 

era uma preocupação constante. Nossa primeira parada foi bem na fronteira com a 

Colômbia na comunidad de Trindad del Tiquié. Tivemos a sorte de chegar bem numa noite 

em que estavam festejando o aniversário de um jovem no centro comunitário ao som na 

caixa e muito caxiri. Lembro que tive a honra de ser escolhida a bailar a primeira dança 

com o aniversariante, após incentivo de minhas animadas companheiras. No dia seguinte 

enquanto nosso vigia queria seguir, as mulheres inventaram de parar na casa de uma 

conhecida, muitas, inclusive eu, na esperança de conseguir um pouquinho de quinhampira e 

beiju – para animar a viagem. Para desespero de todas, a casa estava vazia, a dona havia ido 

à roça. Ali realizamos uma travessura – abrimos a panela e nos alimentamos – deixando 

alguma farinha como troco.  

Seguindo viagem, após alcançar a cabeceira, caminhamos algumas horas e 

chegamos em Timiña. As mulheres de lá nos apontaram onde banhar, onde urinar, 

ofereceram comida. Era noite. Atamos nossas redes no lugar indicado. Lembro que as 

mulheres conversaram por horas a fio, noite adentro e que dormi ao som de sua conversa. 

Pela manhã, nossas amigas bateram nas nossas canelas com um tipo de planta que havia 

sido xamanizada e que tem uma aparência semelhante a uma cobra, que consideram um 

método específico para proteção contra mordida de cobra, comumente utilizada em longas 

caminhadas. Com toda a recepção e esse procedimento, elas estavam reforçando seus laços 

de parentesco e/ou amizade com algumas das mulheres presentes e demonstrando carinho 

e cuidado a todas nós.  

Sempre com “merenda” em suas sacolinhas, as meninas Tuyuka me desafiavam 

pedindo que comesse mochivas8, iguaria que definia o apelido dos Tuyuka para os Tukano 

e demarcava uma diferença culinária.  Para ofensa delas, após cumprir o propósito de 

experimentar, eu me dava regularmente o direito de rejeitar. Sabendo do meu desespero 

elas se regozijavam, soltando altas gargalhadas, quando jogavam mochivas vivas em mim. 

Ao longo da caminhada, as mulheres eram sérias, silenciosas e rápidas, etiqueta a 

ser adotada à risca, pois estávamos na densa floresta, adentrando em territórios habitados 

 
8 Larvas comestíveis de palmeira. 
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por outros seres, e que tinham seus próprios Donos e Donas. Eu acompanhava 

razoavelmente, mas muitas vezes escorregava tentando passar, com as botas de soldado 

emprestadas, pelos troncos de árvore dispostos no chão em lugares encharcados. A verdade 

é que, atuando em meio aos Tukano, povos do rio (e da roça), eu tinha (e continuo tendo) 

pouca experiência em realizar longas caminhadas na exuberante floresta amazônica, tão 

diferente das habituais trilhas realizadas na delicada Mata Atlântica. E o fato é que, a pouco 

de tempo de chegar em Villa Nueva, primeira comunidade no Caño Colorado, eu 

escorreguei e torci o tornozelo. Meu amigo, nosso vigia José, me providenciou um “cajado” 

e foi assim, parecendo uma velhinha, que finalizei o caminho.  

Chegando na comunidade fomos recebidas como manda a etiqueta: lugar adequado 

para banhar, oferecimento de alimento e alojamento nos devidos lugares na maloca. 

Contudo, revelei a minhas amigas Tuyuka que tinha acabado de ficar menstruada. Em 

pouco tempo outras mulheres ficaram sabendo e contaram para a dona da maloca. Ela 

pediu a seu marido que providenciasse carajuru xamanizado, utilizado para proteção de 

mulheres nessa condição, e orientou que eu teria que ficar na rede, resguardada. Minha 

menstruação foi a explicação para meu azar na viagem.  

Como mulher menstruada que atrai a atenção e o ataque de seres naturais e 

sobrenaturais - que podem levar não apenas ela mesma, mas doenças -, me permitiram 

viajar no dia seguinte, mas não pude seguir pelo varadouro com a maior parte das 

mulheres. Fui colocada em uma canoa apenas com mulheres que não menstruam – velhas e 

uma grávida – para seguir via igarapé, até o destino. Remamos com remos e havaianas por 

oito horas. Achava que sabia remar, não sabia. É certo que devo ter atrapalhado a viagem. 

Conheci um lindo igarapé, estava orgulhosa porque naquele momento julguei ter ajudado a 

remar, desenvolvi calos.  

Chegamos em San Miguel e fomos bem recebidas, vimos que nesta grande 

comunidade havia uma ampla e bela maloca, mas também casas de alvenaria, quadra de 

futebol, radiofonia, posto de saúde e escola. As moças Tuyuka gravaram as moças 

Barasana, Bará, Makuna e Tatuyo, apresentando os resultados de suas investigaciones. As 

moças do Pirá mostraram-nos os materiais que haviam produzido sobre os cuidados que as 

moças devem ter na primeira menstruação. As mulheres do Tiquié perceberam que estes 

cuidados eram muito parecidos com aqueles que já foram e em parte ainda eram praticados 

nas comunidades do rio Tiquié. Os xamãs de lá compartilhavam a mesma preocupação dos 

de “cá” –  que as moças lhes escondessem a menstruação, impedindo que os ritos adequados 

fossem realizados: separação da moça em um local para que cumpra resguardo que incluiria 

uma dieta adequada; aspiração de pimenta; prática de fiação de tucum; evitação de andar 

por aí e caminhar sob a luz do sol/lua; xamanismo de proteção;composição do corpo da 

mulher por parte do avô/pai ou outro homem do grupo paterno;a pintura de seu corpo 

com tinta preta wee9 ; e corte de seu cabelo rente à cabeça por parte de sua mãe ou de uma 

 
9 Tintura preta utilizada para pintura corporal, feita a partir de planta chamada popularmente de jenipapo. 
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mulher que seria considerada a partir de então uma espécie de “madrinha”. Era a primeira 

vez que eu ouvia falar desses procedimentos com detalhes.  

Mulheres, mas também um homem do Pirá, cantaram canto feminino hadeku10 – de 

cumprimento e boas-vindas para as mulheres do Tiquié. Fizeram uma festa com muita 

comida, algum caxiri (bem menos do que é o costume no rio Tiquié) e muitas variações de 

música/dança11 ao som de flauta cariço. Distribuíram para cada um dos participantes, além 

de substâncias xamanizadas – ipadu e cera de abelha –, um pedaço enorme de beiju. As 

mulheres de cá estranharam quando as mulheres de lá também consumiam o ipadu “tal 

como homens velhos”. Dançamos muito, bebemos na medida. As mulheres do Tiquié 

repararam que o caxiri era adoçado com rapadura e lembraram-se da época do garimpo em 

que compravam rapadura dos comerciantes colombianos para adoçar seu caxiri e daí 

dizem, surgiu o costume de consumir caxiri doce, hoje preparado com sacos de açúcar 

refinado.  

Acompanhei tudo isso com o tornozelo enfaixado e, na hora de voltar, o baya 

(especialista ritual de canto/dança), Pacho, morador do Caño Colorado, me ofereceu 

carona na sua voadeira, junto de sua esposa e outras mulheres vindas dos rios Pirá e Tiquié. 

Dessa maneira eu não precisaria encarar um longo varadouro. Mas a viagem de volta era 

contra a corrente – subida do caño Colorado – e o igarapé havia secado muito nestes dias. 

Resumindo: o retorno que deveria durar umas 12 horas durou três dias. Lembro de 

ficarmos constantemente encharcadas – pois, vira e mexe, tínhamos que descer da voadeira 

para empurrá-la, possibilitando sua passagem em locais secos. Tínhamos pouca comida, 

quase nada. Assim, as mulheres Barasana queriam a todo tempo parar para pescar e comer 

pequenos camarões quase transparentes.  

Finalmente chegamos à comunidade Villa Nueva e de lá seguimos para Timiña 

onde nossas companheiras mulheres e nosso “vigia” nos esperavam preocupados, sem saber 

bem o que tinha acontecido. De lá seguimos para o Tiquié, com muitas histórias para 

contar. Na casa de apoio em São Pedro, ouvi uns barulhos estranhos. Uma mulher 

finalmente nos revelou que escondia em sua mala um pequeno cachorrinho, que havia 

ganhado de uma amiga em uma das comunidades em que passamos. As moças Tuyuka e 

Tukano registraram suas impressões em um diário ao longo de toda viagem e depois 

produziram um jornal bilíngue com as notícias dessa experiência única de viagem de 

intercambio, em que um grande grupo de mulheres do Tiquié visitou um grupo de 

mulheres no Pirá Paraná. 

 

 

 
10 Gênero musical caracterizado pelo canto solo feminino de improvisação, efetivado de mulheres para 

mulheres ou para homens, carregado de afetividade e referências biográficas. (Para mais detalhes ver Piedade, 

1997 e Chernela, 2003) 
11 O gênero musical Cariço abriga uma variedade de composições às quais correspondem diferentes 

coreografias. 
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Comendo como gente12  
Em junho de 2015, o antropólogo Paulo Maia, meu amigo desde os tempos em que 

o recebi no ISA após chegar de sua experiência de ritual de iniciação masculina durante o 

trabalho de campo entre os Baré, me chamou para participar do seminário “Comendo 

Como Gente: Práticas de conhecimento indígena sobre alimentação e Comensalidade”: um 

encontro de antropologia e educação”. Nessa ocasião convidei duas moças Tuyuka –  Dulce 

Tenório e Lenilza Ramos, que eu não via há alguns anos –  para apresentarmos juntas uma 

fala sobre conhecimentos femininos, a partir da nossa experiência conjunta na linha de 

pesquisa chamada Numiã Padere com a qual colaborei por alguns anos como assessora do 

ensino médio Tuyuka.  

Quando cheguei pela primeira vez nas comunidades do Rio Tiquié, em 2005, 

trabalhei primeiramente nas comunidades Tukano do médio Tiquié, onde fui recebida e 

me hospedava na casa de Dona Dionélia, Desana e sua filha Eli. Dio me tratava como uma 

filha e Eli me ensinava a língua Tukano e me inseria de modo geral na vida da comunidade, 

seu cotidiano e festas. A situação no alto Tiquié foi um pouco diferente. Quando comecei a 

trabalhar com os Tuyuka, eu estava à sombra da saída recente de uma grande antropóloga, 

que veio a se tornar uma amiga, Flora Cabalzar, que, junto a seu esposo, o antropólogo 

Aloisio Cabalzar, havia apoiado famílias tuyuka na implementação da Escola Utapinopona, 

no fortalecimento da língua Tuyuka, que desde a chegada dos missionários vinha 

desaparecendo perante a institucionalização do Tukano como língua de comunicação, e 

muitas outras ações relativas ao fortalecimento dos conhecimentos Tuyuka. Algumas 

lideranças e professores da associação indígena Utapinopona Tuyuka – quase todos 

homens – me receberam com simpatia na escola e nas comunidades. Ainda me lembro do 

olhar atento e sagaz de Higino Tuyuka, no primeiro dia em que, após três dias de viagem e 

muitas cachoeiras, cheguei na paradisíaca São Pedro. Higino foi acolhedor e desafiador ao 

mesmo tempo, um verdadeiro mediador entre dois mundos, com sua inteligência ímpar e 

grande coração me instigava todos os dias até a noite, a dar o meu melhor, já que havia 

chegado até ali e mostrava interesse em permanecer. 

No começo foi muito difícil a aproximação das mulheres Tukano e Yeba que ali 

residiam. Elas me observavam e me testavam a cada momento, procedimento que, hoje 

bem sei, é comum a ser adotado com qualquer pessoa que chegue de fora, sobretudo com 

suas noras vindas de outras comunidades. As moças Tuyuka, no entanto, se mostravam 

mais abertas e me visitavam frequentemente na casa de apoio, me levavam frutas, 

conversávamos, me ensinavam algumas palavras em Tuyuka. Elas também me 

observavam, testavam e desafiavam constantemente, isso faz parte do processo de 

conhecimento entre os grupos Tukano. Vigiavam-me para ver se eu acordaria cedo, 

banharia em um igarapé, paradisíaco, mas de água fria, carregaria água, manteria minhas 

 
12 Nome do seminário promovido pela OEEI – UFMG (Observatório da Educação escolar indígena) em 2015, 

que faz referência direta e homenageia o livro da antropóloga Aparecida Vilaça (1992) Comendo como gente: 

formas do canibalismo Wari. 
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roupas limpas, comeria como primeira refeição do dia a super apimentada quinhampira13 na 

maloca. Se de dia até a noite Higino me desafiava a conversar como uma assessora e 

antropóloga, durante os momentos vagos Dulce me advertia: “Melissa, a roça é a nossa 

escola. Se você quer aprender tem que vir com a gente”. Foi com a companhia e sob 

supervisão dela e de sua irmã que realizei pela primeira vez o serviço completo: ir à roça, 

arrancar mato, arrancar mandioca, lavar no igarapé, raspar, ralar, processar no tipiti, 

imitando-as em seu movimento único que os homens tanto apreciam em suas mulheres, de 

subir e descer o corpo, meio que saltitando, enquanto movem as mãos intercalando-as. No 

dia seguinte, eu mal podia levantar da rede, todas as partes do meu corpo doíam.  

Quando estavam na cidade as moças Tuyuka também me visitavam. Cedo da 

manhã, dia de semana, sábado, domingo. Não tinha dia, nem horário. Lembro que logo em 

uma primeira visita convidei Dulce e Maria Aparecida para irem ao restaurante, e 

orgulhosa de poder dar esse pequeno retorno às minhas caras anfitriãs, ofereci a 

sobremesa, doce de leite, que elas não gostaram, “muito doce”. 

Na primeira linha de pesquisa só de mulheres, aprendi a ser orientadora –  elas 

foram minhas primeiras orientandas: Dulce, Lucinéia, Aparecida, Lenilza – aberta a 

entender seus modos próprios de transmitir e circular conhecimentos, compartilhei alguns 

conhecimentos meus com elas: dicas de como fazer pesquisa, coletar e registrar 

conhecimentos; sobre o domínio de tecnologias; a respeito da transformação de material de 

pesquisa em material didático; e orientações sobre como organizar e coordenar uma 

oficina, papel que até então era fundamentalmente masculino.  

Na medida em que moças e mulheres trocavam conhecimentos, elas também me 

ensinavam sobre suas vidas. Por exemplo, nas idas na roça para coletar ingredientes 

durante a oficina de culinária. No retorno de uma delas eu caí doente, tive febre e comecei 

a vomitar com frequência. Elas me disseram que eu tinha contraído uma doença da 

natureza, por não ter me protegido adequadamente (de fato, até aí meu corpo não havia 

sido preparado xamanicamente para isso), me mandaram repousar e chegaram com 

remédios e breu benzido por um xamã. Estavam assustadas e temerosas, pareciam 

acreditar, de modo dramático, que eu poderia vir a morrer ali, perto delas e longe dos 

meus. Ane Keila, uma mulher Desana que era funcionária da Secretaria de Educação de 

município e me acompanhava desconfiada, contatou o pessoal do Polo Base de Saúde e dias 

depois fui diagnosticada com malária. Ainda assim finalizei o trabalho. Foi uma estadia 

tensa: não conseguia me alimentar bem, nem dormir. 

Durante esses encontros em que só mulheres eram permitidas de participar e 

preparavam diversos pratos – variedades de beiju, manicuera, maniçoba, besouros, 

formigas, cogumelos e mingaus de frutas da estação. As moças acompanhavam e 

registravam receitas. Os homens só entravam no final, quando eram chamados para 

participar de um banquete.  

 
13 Caldo de pimenta e peixe. 
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Quando começamos a trabalhar cerâmica, acompanhei-as na retirada de argila em 

um igarapé distante, onde fomos orientadas por Higino Tuyuka de que tínhamos que fazer 

este procedimento com respeito e silêncio, e de que antigamente para se retirar argila, as 

mulheres pediam permissão a sua Dona. Se as especialistas – Amélia, uma mulher Tukano 

casada com um baya Tuyuka, e Oscarina, mulher Desana que depois vim a saber era neta de 

uma mulher Tuyuka do clã da comunidade que visitávamos e esperada como parente- 

eram aquelas que guiavam o grupo, aconselhando-as sobre e mostrando quais os modos 

adequados a se utilizar, na hora das práticas as moças se reuniam em pequenos grupos 

juntos de suas mães, cunhadas ou sogras. Foi lá que aprendi a modelar argila e preparei 

meu primeiro pote de cerâmica. Dedicamo-nos ao aprendizado das várias etapas de 

confecção de peças de cerâmica –  desde o preparo da argila, a modelagem da peça, 

alisamento (feito com pedaços de cuia), polimento (que é realizado com as pedras amarelas 

chamadas em tuyuka wateri peri, e em tukano watese pheri, difíceis de encontrar e que são 

repassadas entre as mulheres de geração em geração), até a defumação, queima, pintura, 

nova defumação, nova queima e finalização. Muitas moças e mulheres nunca haviam 

trabalhado com argila, mas a maioria já tinha observado a mãe, avó ou sogra nestas 

atividades, e queriam aprender. Lucila, especialista Bará de uma comunidade próxima na 

Colômbia, orientou-nos sobre o processo detalhado de preparo da tinta vermelha de 

carajuru, desde a exposição ao sol das folhas de mesmo nome, cozimento, processamento, 

até a retirada de seis pedaços de pó concentrado deste pigmento vermelho. O processo todo 

levou cinco dias. Lembro bem da força das cores: o vermelho claro do fogo queimando as 

peças de cerâmica e o vermelho vivo, tal qual sangue, que saía quando o carajuru era 

processado e finalmente decantado aos moldes da goma de tapioca. E então aconteceu, a 

viagem ao Pirá Paraná. 

Anos depois, quando reencontrei Dulce e Lenilza, para participar do Seminário 

Comendo como gente, fizemos “sucesso”, expressão cômica que sempre usávamos no rio 

Tiquié, retirada diretamente das músicas brega que costumávamos ouvir nas festas: 

elogiaram a profundidade da minha experiência etnográfica, admiraram a postura firme de 

Dulce e Lenilza – tanto no modo de falar como no conhecimento detalhado e a 

sensibilidade em que o transmitiram e que revelavam suas sabedorias próprias de mulheres 

Tuyuka, amazônicas, que se expressavam na sua 3ª língua, o português. Escutamos as falas 

de conhecedores indígenas e não indígenas, acadêmicos e não acadêmicos, sobre suas 

experiências. Com um público composto por pesquisadores indígenas, muitas mulheres 

reconheciam e faziam analogias entre aquilo que era apresentado e as práticas que viviam 

em seus próprios povos indígenas nas suas comunidades: comidas, bebidas, remédios, 

venenos, pinturas, artefatos – substâncias, práticas, objetos, conhecimentos, manipulados 

por mulheres. Circulamos, conhecemos pessoas, participamos de festas. As moças não 

gostaram muito do pinhão, mas amaram os morangos – quiseram tirar uma foto 

segurando-os para mostrarem depois aos parentes e amigos no Rio Negro. Elas se 
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“perderam” – ao ver a variedade de comidas, bebidas, artesanato, plantas e mesmo animais 

no Mercado Municipal de Belo Horizonte.  

Durante um almoço em um restaurante da UFMG, após dias de conversa sobre 

como estavam nossas vidas no momento –  eu em Florianópolis fazendo o doutorado, 

Lenilza trabalhando na cidade de São Gabriel e Dulce na comunidade do recém-esposo –, 

lembramos das nossas experiências de “pesquisa”, dos caminhos que trilhamos juntas, dos 

igarapés em que banhávamos, das festas rituais que aconteciam na maloca de São Pedro, 

onde nossos corpos eram pintados pelas mulheres. E entendemos que foi um tempo de 

experiências ricas e profundas que poderia nunca mais voltar, mas continuava vivo. 

Olhamo-nos, choramos juntas. Continuei a chorar compulsivamente por um bom tempo. 

 
Lamento de morte 

Em meados dos anos 2000, estava em uma viagem à comunidade Duhtura no 

igarapé Castanha, afluente do trecho médio do Tiquié, quando de repente ouvi um choro 

de uma mulher Yebamahsõ irromper de dentro de uma das casas de paredes de casca de 

árvore. Logo soubemos a notícia que havia chegado via radiofonia: o velho Feliciano havia 

morrido na comunidade de Botea purĩ bua. Vicente, Tukano, coordenador da Escola 

Tukano Yupuri e meu grande amigo, havia me dito que não me acompanharia nessa 

viagem porque seu pai estava prestes a morrer e ele queria ficar do lado e ouvir seus 

conselhos.  

Se o sofrimento com a morte é sentido por todos, cabe às mulheres Tukano, como 

entre outros grupos ameríndios, expressar de modo marcante a morte através de uma 

espécie de choro alto ritualizado. Anos mais tarde, em 2012, quando estávamos na 

iminência de subir o rio Tiquié para iniciar o trabalho de campo e reuniões com as 

comunidades, faleceu com poucas semanas de doença e de modo brusco, Mandu, o líder da 

associação do médio rio Tiquié, homem sereno, de fala mansa, inteligente e perspicaz. Essa 

notícia que recebemos ainda na cidade, abateu de um modo ou de outro a equipe ISA que 

atuava naquela região. Se eu havia sofrido e chorado sua morte quando recebi a notícia que 

tornou toda a viagem e o processo da exposição Peixe & Gente14 mais sensível e delicado, 

fui reprovada no que seria, do ponto de vista do Tukano (mas não do meu), a maior prova 

que poderia dar do grau de afeto com o finado, sua família nuclear e parentela. Quando a 

sua viúva, Renata, veio me visitar e chorar a morte do marido, não consegui chorar junto 

do jeito que deveria. Aloisio Cabalzar me falou: ela veio chorar com você. Naquele 

momento, me sentindo sob pressão, não chorei. Observei e escutei, no entanto, o 

sofrimento da viúva e seus filhos, a dificuldade em produzir alimento necessário para 

subsistência, a participação discreta nas refeições comunitárias, a não participação em 

festas com caxiri, a disputa em torno dos equipamentos da associação indígena que eram 

 
14 A exposição foi produzida através de uma parceria entre o Museu da Amazônia, ISA e associações 

indígenas do rio Tiquié: Associação das Comunidades Indígenas do Médio Tiquié, a Associação Escola 

Indígena Tukano Yupuri e a Associação das Tribos Indígenas do Alto Rio Tiquié. 
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cuidados pelo finado esposo, seu desânimo em relação a própria vida. Os comentários 

posteriores sobre sua reputação e, ainda mais tarde, seu casamento com o irmão do finado. 

Anos depois do episódio do choro, eu estava novamente em Pirarara Poço, quando 

ouvimos a notícia do retorno de Dona Isabel, que estaria retornando à comunidade depois 

de estar ausente por dois anos, período em que passou em Belém do Pará com sua filha 

Margarida, justamente para esquecer a tristeza que lhe acometera após a morte do marido, 

o finado xamã, Aprígio, que foi aquele que me atribuiu um nome Tukano e que eu 

carinhosamente chamava de vovô. Eu havia acompanhado Margarida durante os 

momentos que ela passou com seu pai, na CASAI em Manaus, durante o tratamento da 

doença que foi identificada como câncer de pulmão. Ele queria abacates, fazia referência a 

uma árvore que existiria em um local onde morou durante a infância. Eu lhe levava 

abacates, além de muitas outras frutas. Ele estava triste, eu lhe levei um rádio. Ela estava há 

meses longe de seu esposo e filho que moravam em Belém, acompanhando seu pai. 

Sequestrei Margarida algumas vezes e passeamos com ela pela cidade de Manaus, no 

centro, no porto, comemos peixe na beira, fofocávamos, ela me mostrava como nas ruas de 

Manaus existia em grande quantidade um tipo de puçanga15, que eu deveria colocar na 

boca antes de encontrar o homem desejado. Eu estava presente quando os médicos 

desenganaram Aprígio e orientaram Isabel a levar o velho para morrer em casa. Ele faleceu 

pouco tempo depois em São Gabriel da Cachoeira. Anos depois, era a primeira vez que eu 

encontrava Margarida. Era uma das poucas vezes que ela retornava ao Tiquié, de onde saiu 

ainda moça. Ela me mostrou lugares importantes para seu pai, onde estavam as árvores que 

ele plantara, o caminho da roça que ele costumava limpar para Isabel passar, a casa de dois 

andares construída no seu estilo.  O igarapé onde ele a levava para pescar quando era 

menina. Ela me confessou que na ausência de um filho homem, ele lhe transmitiu vários 

conhecimentos da origem de seu clã, no leito de morte. 

Se a chegada de Dona Isabel coincidia com um momento de alegria, pelo 

nascimento de sua bisneta, uma de suas primeiras ações, logo após cumprimentar os filhos, 

netos e bisnetos, foi realizar uma visita à viúva Renata. As duas e Margarida choraram 

juntas por um longo tempo, lamentando, por entre lágrimas e suspiros, a morte de Aprígio 

e de Mandu, mas também todas as mortes que haviam acometido os homens das 

comunidades nos últimos anos. Reclamando que para além dos motivos xamânicos, o 

alcoolismo e o uso exacerbado de tabaco, estavam tirando a vida de seus familiares. 

Choramos todas.  

O choro – logo após a morte, e sempre que se encontra pela primeira vez o parente 

de um morto – é necessário para marcar e expressar o sofrimento, mas o esquecimento é 

fundamental para se continuar a viver. Assim, quando cheguei pela primeira vez para 

dormir na casa que também era compartilhada por Mandu, Celestino – filho de Aprígio e 

seu substituto nas funções xamânicas – me ofereceu um cigarro para esquecer ou afastar a 

 
15 Diferentes tipos de plantas utilizadas para atrair o sexo oposto ou animais de pesca e caça. 
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tristeza pela morte de Mandu. Este foi, com efeito, um dos primeiros pedidos de Isabel ao 

retornar a casa em que morou com Aprígio, e que ainda não havia sido destruída, como 

seria mais aconselhável, enquanto a outra ainda estava em construção: ela pediu que seu 

filho Daniel lhe preparasse um cigarro para cortar a tristeza que estava imbuída nos esteios 

onde vovô costumava atar sua rede. 

 
Mulheres da terra 

Eu não tinha planejado ficar tanto tempo em Cunuri durante o trabalho de campo. 

Optei, talvez por indicação do capitão (líder político), em me instalar em uma pequena 

palhoça. Lá me sentia à vontade, atei minha rede, tinha uma mesa para escrever no diário 

de campo e uma bela vista do rio Tiquié. Essa comunidade, como tantas outras 

comunidades Tukano, fica localizada em uma posição mais elevada do relevo, estratégia 

para evitar que o rio as inunde em período de cheias. Porém, minha moradia solitária 

durou pouco tempo. A verdade é que minhas amigas Tukano do rio Tiquié nunca me 

deixaram dormir só em uma casa. No trabalho de campo do doutorado dormi sempre em 

casas de família. E nas poucas viagens que empreendi sozinha nos anos de membro do 

Programa Rio Negro uma moça se oferecia para pernoitar comigo. Diziam que quando a 

pessoa está só, ela fica mais suscetível a ataques de seres da natureza e da sobrenatureza 

(fantasmas). Quem seria eu, imersa naquela floresta, para discordar. Quando voltei sozinha 

para fazer o trabalho de campo de doutorado e residi nas casas de família, em dias de festa 

com caxiri, quando me retirava antes, não se demoravam em me indicar um lugar seguro 

para dormir, na residência de casais de idosos, por exemplo, para me proteger de ataques 

de outra ordem.É comum as mulheres se protegerem em situação de ameaça...Lembro-me 

de uma vez em que acolhemos na casa onde eu estava ficando uma mulher que veio se 

esconder do marido, que estava “bebendo cachaça e incomodando ela.” Conversamos por 

horas e ela só retornou para sua casa quando o movimento havia cessado: o marido havia 

“capotado”, estava dormindo. 

Se em Cunuri eu estava até romantizando, pois vinha vivendo meus momentos de 

experiência etnográfica clássica, do tipo “da porta da minha barraca....”, tudo mudou 

quando numa manhã contei para Palmira, com a qual eu tinha trocado poucas palavras até 

então, o “sonho” que tinha tido na noite anterior. “Palmira, ontem à noite, não sei se estava 

acordada ou dormindo, mas ouvi uns sons de violão vindo ao longe de algum lugar. 

Quando me levantei para tentar identificar de onde vinha, não ouvi mais”. Palmira 

demonstrou um misto de espanto e preocupação.  E me falou: “Ah Melissa... ontem a noite 

não tinha ninguém tocando violão... é certo que o que você ouviu foi a música do finado... 

pegue suas coisas, venha ficar com a gente”. Ela se referia a um jovem da comunidade que 

recentemente tinha tirado a sua vida com veneno, a exemplo de sua mãe. Mais uma das 

tristes histórias da onda de suicídios que assolou a cidade de São Gabriel da Cachoeira e 

“subiu os rios”, desde meados dos anos 2000. Geralmente uma porção da pessoa dos 

suicidas era vista ou ouvida visitando os lugares que frequentavam quando vivos, muitas 
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vezes em forma de animais ou insetos, mexendo nos objetos que costumavam utilizar, 

muitas vezes identificados apenas pelos sinais que deixavam. E, também, costumavam 

aparecer em sonho para seus companheiros, convidando-os para se juntarem a eles.  

O fato é que esse episódio me abriu um novo universo na comunidade, pois fiquei 

alojada durante semanas na casa-cozinha de Palmira. É claro que acompanhei, antes e 

depois, o cotidiano das mulheres em suas roças e cozinhas: as meninas Tuyuka haviam me 

levado à roça pela primeira vez, Silvia Tukano me explicava as diferenças do jeito de 

trabalhar de cada mulher e como isso pode variar de acordo com o tipo de terra, Aparecida 

Tariano, me chamava a atenção sobre a importância de diferenciar remédios e venenos que 

podem estar muito próximos em uma roça, Anita Desana, acompanhada do esposo e xamã 

José, me mostrou como cada roça precisava ser protegida por tubérculos - a mãe da roça e 

outros - e por ação xamânica. Oscarina Desana explicou a mim, ao meu amigo e 

companheiro de muitas viagens, o agrônomo Pieter e aos Agente Indígenas de Manejo 

Ambiental do rio Tiquié, o nome de cada uma das variedades amarelas (lit. vermelhas) e 

brancas, tendo o cuidado de não revelar os nomes de alguns remédios. Com essas mulheres 

aprendi o jeito certo de retirar a mandioca de dentro da terra com uma delicadeza tal, de 

modo a não deixar nenhum pedaço para trás e a não quebrar as ramas que seria separadas 

para plantio, a como dispor as mandiocas no aturá de modo a equilibrar o peso, a colocar a 

alça do aturá na testa e levantar-me devagar e de modo ereto e então inclinar levemente a 

cabeça para baixo para cumprir os longos trajetos de volta a casa, a como lavar as 

mandiocas de modo adequado no igarapé, como manipular um facão para raspá-las, qual a 

postura adequada para ralá-las no ralo feito de madeira e coberto de pedrinhas de quartzo 

ou mesmo de latão, como tipicar e assim por diante. Mas a estadia na casa-cozinha de 

Palmira me obrigava a sair da minha zona de conforto e entrar mais diretamente no ritmo 

de vida dela. No que para mim seria o meio do sono – ainda madrugada – Palmira chegava 

e começava a fazer o fogo para preparar o mingau. Então eu levantava e me dispunha a 

acompanhá-la. Ela me vigiava: não fica tão perto do fogo, senão vai fumaça no seu rosto e 

arde os olhos” e me explicava: “está vendo a cor do caldo de manicuera16, as bolhas, o 

cheiro, isso indica que está pronta para beber”.  

Durante tantos dias, ficamos só nós, mulheres, os homens haviam se deslocado 

para uma “praia” rio abaixo para pescar. Lembro-me bem do primeiro dia em que Palmira 

me apresentou a sua roça. No caminho de ida me mostrava as sementes de Japurá que 

estava guardando para secar. Mostrou-me a roça que seu filho ainda solteiro, porém mais 

velho, estava preparando. Antes de chegarmos a sua roça, passávamos por um lindo 

igarapé cujas águas tinham a tonalidade vermelha. Na volta, foram essas mesmas águas que 

Palmira usou para lavar as mandiocas, com uma técnica em que usava os próprios pés. Ela 

me disse que estava com vergonha de fazer isso na minha frente. Ajudei Palmira e contei 

como, antigamente, para produção de vinho, os italianos amassavam as uvas com os 
 

16 Bebida feita a partir de sumo de mandioca fervido a tal ponto que anule a quantidade de cianeto de sua 

composição e se torne próprio para consumo.  
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próprios pés. Ela ouviu com interesse e sorriu. Palmira não gostava de ir até a palhoça ver 

televisão com a energia do gerador, como as outras mulheres, ela dizia que gostava de 

dormir cedo. Acompanhei seu ritmo.  

Quando os homens retornaram da pescaria, foi só festa: peixes sendo moqueados 

em folha de bananeira, peixes salgando ao sol, para melhor conservação. Era tanto peixe 

que com certeza duraria semanas. No dia em que eu ia embora percebi que Palmira não 

estava no porto como de costume, para me ver partir. No entanto, na última hora, ela 

chegou com um embrulho – tinha separado farinha e peixe moqueado para mim. Agradeci 

e me despedi- wagowee (estou indo) - e seguimos viagem. Fui chorando pelo caminho. 

 

 

Alegria, alegria: festa, embriaguez e afeto 
Foram tantas as festas, em variados lugares, com diferentes motivos e 

configurações, que parece impossível puxar na memória um só fio, uma só linha de 

pensamento, uma única imagem que sintetize o valor das festas para minhas amigas 

Tukano. E as minhas amigas eram/são especialistas em organizar uma boa festa. Com 

todos os cuidados necessários: “em dia de festa, recolha as roupas do varal, porque nunca 

sabemos quais as intenções de cada um dos convidados”. Aqui Silvia não se referia à 

possibilidade de roubo, mas sim de alguém jogar um feitiço nas roupas daqueles de quem 

tinham inveja e que intencionavam prejudicar.  

Para as mulheres, festa é coisa séria: seja uma festa ritual ou um caxiri de 

comemoração de alguma data festiva, festas comuns até hoje em tantas, para não dizer 

todas, as comunidades do Alto Rio Negro. A festa começa no momento em que se decide 

que a comunidade vai abrigar uma festa, nas refeições comunitárias realizadas pela manhã 

nas malocas. Em dias comuns, mulheres costumam ralhar os homens neste momento, 

reclamando que são preguiçosos pois não estão indo coletar frutas no mato: “é por isso que 

não fazemos mais dabucuris em nossas comunidades”. Se tem previsão de festa, a depender 

da magnitude do evento, incitam-nos a ir pescar e caçar em maior quantidade, em lagos e 

caminhos afastados. Enquanto isso, se organizam para ir à roça, arrancar o tipo específico 

de mandioca para preparar o caxiri. Na volta da roça se reúnem mães e filhas ou 

concunhadas, para trabalhar no processamento da mandioca: lavar, descascar, ralar, 

espremer, tipicar, separar o caldo venenoso, preparar o beiju de caxiri. A manicuera tem 

que ser bem fervida, de outro modo, poderá causar dor de barriga nos participantes, e as 

mulheres visitantes vão comentar que o caxiri não está bem feito. Nunca me arrisquei de 

preparar meu caxiri, no entanto, como uma criança, ajudava em partes do processo. Aquilo 

que Oscarina dizia “Criança é assim, começa e depois para”, pode muito bem servir para 

mim. Adorava me juntar às outras mulheres para mastigar os pedaços de beiju e de 

macaxeira que seriam jogados na canoa de caxiri para promover a sua fermentação.  

Nos dias que precederam a festa de formatura da Escola Tukano Yupuri, Silvia, 

moradora da comunidade que sedia a escola e sua filha, então formanda, praticamente não 
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dormiram, iam se revezando nas funções necessárias para produzir uma grande quantidade 

de caxiri. Os convites haviam sido lançados, as pessoas iriam participar da festa. Enquanto 

o caxiri ia fermentando na sua canoa, os homens voltaram e, nessa altura surgiu uma nova 

tarefa para as mulheres, preparar a comida para os visitantes: peixes, caça, grandes beijus, 

arroz, feijão, latas de conserva que compravam com renda da bolsa família. Enquanto isso a 

velha Dona Angela preparava cera de abelha e solicitava a seu marido Miguel que realizasse 

um benzimento de cigarro e breu para proteger os participantes da festa e para que tudo 

corresse bem. Geralmente, ao realizar o procedimento xamânico, o velho já saberia dizer se 

ocorreria, na festa, alteração (brigas).  

A maloca precisava estar apresentável. Se necessário, dias antes fariam reposição 

dos feixes de caraná de telhado e as mulheres comporiam parte da expedição para retirada 

de caraná nos caranazais, distantes. Dias antes da festa, elas varreriam as malocas, 

confeririam se os bancos estavam adequados, arrancariam os matos dos seus arredores, 

assim como do porto de entrada da comunidade.  

Mas não só a casa, os corpos femininos também teriam que ser adornados. 

Algumas mulheres poderiam preparar tinta preta wee, que traziam em suas panelinhas, 

para pintar nossos corpos. No alto Tiquié, as mulheres costumavam ter rolinhos de 

madeira de molongó17 esculpidos de forma variada, como se fossem carimbos, de modo 

que bezuntados com wee, delineavam motivos bem elaborados ao percorrer nossas pernas e 

braços. As moças do Tiquié gostavam de, no final, lambuzar as mãos e os pés inteiros com 

tinta de jenipapo: agora vamos fazer luvinha e sapatinho, diziam... O passo seguinte era 

tomar banho, para que pouco a pouco a cor negra do wee se revelasse em nossos corpos. 

Assim como as mulheres do alto Tiquié, Luzcelina e também a mãe de Joana, 

“colombianas” que agora moravam no médio Tiquié, costumavam ter carajuru e então elas 

podiam pintar as suas faces e de suas amigas, com belos tons de vermelho, com palitinhos 

que levavam cera de abelha na ponta e que deslizavam com destreza e cuidado, sobre nossas 

faces quase fazendo cócegas; existiam variados motivos, específicos, para homens e para 

mulheres. Muitos deles foram transportados para os belos potes de cerâmica que as 

mulheres hoje produzem para venda. De banho bem tomado e com os cabelos penteados e 

cheirosos, as mulheres escolhiam suas melhores roupas para as festas, aquelas que iriam 

dançar Kahpiwaya (em caso de ritual), vestiriam saias ou vestidos.  

A festa agora já estava começando. E uma parte importante dela é o aglomerado de 

mulheres e suas panelinhas de caxiri nos bancos em um dos lados das extremidades da 

maloca ou das palhoças. A festa começa de fato quando elas se colocam em fila e servem, 

uma depois da outra, fartas cuias para cada um dos convidados. Homens sentados de um 

lado, mulheres de outros, reunidos geralmente por geração, clã, laços de parentesco. Que 

depois irão pouco a pouco se misturar, conforme avance a festa e a embriaguez.  

 
17 Molongó é uma árvore amazônica com madeira leve utilizada para fazer artesanato. 
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Elas me incitavam desde o começo a dançar o cariço, e foi assim que depois de 

muito tempo voltei a dançar. Aprendi, observando-as, a esperar pela minha vez de me 

juntar a um companheiro de dança nas rodas de cariço, onde homens faziam uma 

introdução com as flautas muitas vezes com puçangas presas em suas calças ou bermudas, 

seduzindo as mulheres a juntarem-se a eles. Aprendi a me deixar levar pelo companheiro, 

como reconheceu18 uma vez um dos meus pares e a inclinar o corpo e a cabeça levemente 

para a direita, a apertar forte a mão do cavalheiro que me agradasse, a pisar no chão de 

modo marcante, a me deixar ser lançada e girar e trocar de par na música/dança de “troca 

de mulheres”, abaixar por um momento a música/dança chamada “panela de quinhampira”. 

E foram tantos os ritmos e tantas danças que meus interlocutores diziam variar de acordo 

com os clãs19, e que eu, vagando de comunidade por comunidade, ao mesmo tempo em que 

podia perceber certa variação, via que muitas vezes se assemelhavam muito e ouvia fofocas 

acusatórias de que haviam sido “roubados” por músicos de um clã por outro.. Aprendi a 

perder a timidez e a dançar merengue mais juntinho e mexer o quadril, a dançar o 

Kuximawara. “Agora é hora da música dos velhos, do kuximawara”. Palmira me explicava 

que aquelas eram as músicas do “garimpo tempo”. Por vezes, mulheres mais velhas que não 

eram solicitadas para dançar com tanta frequência, formavam pares e dançavam de um 

jeito cômico, e volta e meia, me juntava a elas para descontrair e fugir um pouco dos 

convites frequentes dos cavalheiros. Arrisquei algumas poucas vezes dançar o Kahpiwaya, 

nas festas rituais. As velhas também gostavam que eu lhes oferecesse tabaco, e quando eu 

não tinha, era minha tarefa atravessar a maloca e conseguir com os homens. Fumávamos 

juntas. 

Palmira me explicava que “Gilvan estava comemorando o mijo do filho dele”, ou 

seja, a festa e do caxiri feita logo depois que uma criança nasce, o “mijo da criança”. 

Oscarina me contava sobre como ela tinha apreendido a realizar um benzimento para 

tornar suas filhas mais atrativas, lindas como... (segredo!). Dionélia me explicava as 

dificuldades de sua vida de viúva que vivia na comunidade do ex-marido. Contava sobre 

um homem x que não tinha realizado o benzimento adequado de proteção da festa, ou teria 

ele mesmo soprado o caxiri para que as pessoas brigassem desse jeito. A mãe de Deolinda 

me contava que a sua filha tinha dois pretendentes de casamento, mas achava que iria 

escolher aquele que morava no Castanho e que, jovem ainda, já fazia parte de uma 

associação indígena. Outra mulher me apresentava a mulher Hupda que era quem fazia 

seus aturas que usava na roça. Isabel, apelidada de Sabera basebal (comilona me pedia 
 

18 Apesar do Cariço ser um estilo de música instrumental, meus interlocutores costumavam dizer que além de 

um nome, cada composição tem uma letra subjacente que fica subentendida. O nome/letra alude a umtema 

que é revelado através da performance coreográfica.  
19 Meus interlocutores costumavam dizer que cada clã tem o seu próprio tipo de “toque de Cariço”. Ao modo 

de outros modos de conhecimentos (mitos, xamanismo), estas composições/coreografias possuem uma certa 

base comum que apresenta variações de acordo com cada clã, as quais podem ser algumas vezes quase 

imperceptíveis para a audiência externa. Para detalhes mais apurados sobre o Cariço e musicalidade Tukano 

ver a dissertação de Piedade (1997) sobre etnomusicologia Yepa’ ma’sa. 
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bolachas, ‘dona... buracha”), Luzcelina explicava o uso das plantas x e y. Em meio a isso 

tudo, as mulheres improvisavam espontaneamente os cantos hadeku cantando uma para a 

outra, enquanto trocavam cuias de caxiri para mim, quando me ofereciam cuia e pediam 

que eu bebesse tudo. Se eu não bebia, me chamavam “mimi”, nome em Tukano para o 

pequeno pássaro beija-flor. Uma velha me explicava que aquele tipo de dança que os alunos 

estavam dançando, o Kahpiwaya, ela só tinha visto há décadas, nas festas realizadas pelos 

seus pais. Era hora de treinar a língua, eu queria falar tukano, tuyuka e principalmente nas 

altas horas elas queriam muitas vezes falar português. Ofereciam-me seus filhos, 

perguntavam do meu namorado, riamos. Elas riam alto e marcadamente, pois assim como 

cabia a elas chorar ritualmente os mortos, a elas também cabia expressar de forma mais 

poderosa a alegria do modo de ser Tukano. Quando a embriaguez já se mostrava eu fazia 

do mesmo jeito para alegria das mulheres. Puxavam os homens e me apresentavam, como 

se eu já não os conhecesse, esclarecendo, porém, seus laços de parentesco. 

Era meio da tarde, quando a bebida já estava começando a fazer efeito, e a festa já 

rolava desde a manhã, as moças me chamavam para comer beiju e quinhampira com elas em 

uma das casas, comentavam sobre como a mais nova recém- chegada na comunidade, nora 

de não sei quem, sobre como ela era devagar na roça ou como não se entrosava com as 

outras mulheres... Estava sendo testada...Voltávamos para maloca. Era noite escura, as 

mulheres do lado colombiano, alto Tiquié, sopravam quantidades generosas de rapé nas 

minhas narinas com um aplicador feito de osso de veado. Eu me reanimava e voltava a 

dançar o cariço. Saíamos em companhia para fazer xixi no mato.... Urinar em grupo, por 

trás das plantas, era parte da festa...  Fofocávamos, ríamos muito. Ouvíamos comentários, 

de quem havia circulado, nos contavam quem estava na rede de quem. 

Era madrugada, meu corpo já estava exausto. Quando era festa ritual eu atava a rede 

na maloca e ficava só observando, quando a festa era só de diversão eu pegava a lanterna e 

voltava para casa. Eu não deveria ultrapassar os limites... Eu dormia em minha rede 

satisfeita e relaxada. O dia seguinte seria aquilo: ressaca, algumas pessoas circulando em 

algumas casas para tomar o boo (o resto do caxiri, lit. o que falta), fofocas sobre quem 

capotou na maloca, sobre quem foi com quem, se teve briga, porque e como, a moça x foi 

embora na canoa do moço x, não levou nada, vai ter casamento? Não, a avó mandou buscar 

de volta. 

Como me advertia minha amiga a mulher-estrela, uma comunidade sem gente, sem 

visitas, é uma comunidade triste, morta. 
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