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Resumo: O artigo propõe um diálogo entre Los diarios de Emilio 
Renzi, de Ricardo Piglia (2015, 2016, 2017), e Black out, de 
María Moreno (2016a), a partir da leitura de alguns fragmentos 
nos quais se põe em cena uma “imaginação intimista” (Link, 2007) 
ou, recorrendo às palavras de Renzi em seu diário, a “pré-história 
de uma imaginação pessoal”. A evocação de escutar rádio nos 
dias de infância e juventude, comum aos narradores de ambos os 
livros, remete a uma experiência vital, a um imaginário de época e 
à genealogia de uma poética que busca equacionar registros verbais 
e gêneros discursivos heterogêneos, e abrir-se à experimentação e à 
“escuta das reverberações do mundo”, como cita Horacio González 
(2017), na escrita.

KEYWORDS: Literature and 
experience; Ricardo Piglia; 
María Moreno.

Abstract: This article proposes a dialogue between Los diarios de 
Emilio Renzi, by Ricardo Piglia (2015, 2016, 2017), and Black 
out, by Maria Moreno (2016a), according to reading of fragments 
that evidence an “intimate imagination” or, as Renzi states in his 
diary, the “prehistory of a personal imagination”. The mention to 
listening to the radio during childhood and youth, common to the 
narrators of both books, refers simultaneously to a vital experience, 
to the imaginary of its time and to a poetry genealogy that seeks to 
combine different verbal levels and discursive genres, experimenting 
and “listening to the reverberations of the world” in writing, as 
stated by González (2017).
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A possibilidade de um diálogo entre Los diarios de Emilio Renzi (Piglia, 
2015, 2016, 2017) e Black out (Moreno, 2016a) foi mencionada por alguns 
críticos e pela própria autora desse “romance, memória, retrato de época, 
microensaio, crônica social, diário íntimo, registro científico, desnudo, 
crítica, mapa” na contracapa da obra, não por acaso dedicada a Beba Eguía 
e Ricardo Piglia.2 Em ambos os casos, blocos de vida de uma “tribo” que, 
nas décadas de 1960 e 1970, circulava pelos bares de Buenos Aires e nesses 
espaços de leituras, paixões e debates, vão delineando uma cartografia que 
possui pontos em comum, embora também traços divergentes. Blocos de 
vida, expressão de Alan Pauls (2012), de uma “tribo em extinção” para 
Moreno, tal como sustenta em entrevista de novembro de 2016. Cito:

– Black out é o livro de memórias de uma tribo em extinção?
– Sim, considerando a extinção algo mais radical que a morte. O morto 
pode deixar um legado, ter-se reproduzido; o extinto, não. Pode-se 
ler Black out junto com os diários de Ricardo Piglia (na verdade, de Emilio 
Renzi) e com Yo ya no (el don de la amistad), de María Pía López, retrato 
e tributo a Horacio González, como livros que conferem hospitalidade 
(é uma expressão de María Pía) ao que está sob ameaça. Eu sou mais 
pessimista e diria ao extinto. O extinto de um modo de intervir intelectual 
e político, de dialogar a partir da crítica com o poder, de ter como projeto 

1	 Uma primeira versão abreviada do texto foi apresentada no X Congresso Brasileiro de 
Hispanistas em Aracaju, 2018.

2	 “Eles me impulsionaram a escrever este livro e são testemunhas das mesmas constelações 
literárias”, declara Moreno (2016b) em entrevista concedida a Daniel Gigena. Salvo indicação 
contrária, a tradução ao português de todos os textos citados é minha. As referências aos 
originais em espanhol estão no final do ensaio. 
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uma disrupção estética em relação ao establishment, de altercar com as 
mídias. Isso é o extinto (Moreno, 2016b).

Nas páginas que se seguem proponho examinar alguns fragmentos 
nos quais se põe em cena uma “imaginação intimista” (Link, 2007) ou, 
recorrendo às palavras de Renzi em seu diário, a “pré-história de uma 
imaginação pessoal” (Piglia, 2015, p.18), responsável por enformar essas 
poéticas idealizadas como lugar de “diálogo da crítica com o poder”, de 
“disrupção estética”, de altercação com as mídias, ainda que para isso 
se recorra, por exemplo, precisamente a um uso deslocado (Piglia) ou 
disparatado (Moreno) de uma mídia. Refiro-me à evocação da experiência 
de escutar rádio nos dias de infância e juventude por parte dos narradores 
de ambos os livros. Antes disso, porém, gostaria de comentar algumas 
passagens liminares de Black out.

I

Black out (Moreno, 2016a) se inicia com um relato breve (um caso, quase), 
protagonizado por um homem ébrio que sobe no ônibus carregando uma 
jaula enorme coberta por um pano. Ao desconforto geral e às recorrentes 
lamúrias do alcoólatra (“se perco esta jaula morro”, ele diz) sucede um 
diálogo entre os passageiros:

Uma velha […] perguntou o que levava na jaula. O homem respondeu: 
um mangusto. Não me separo dele porque sou bebum. Se não, quem 
vai comer as víboras? Um policial pergunta quais víboras. As do delirium 
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tremens, respondeu. Mas essas víboras não são verdadeiras, disse uma moça 
[…]. Então, o homem levantou uma ponta do pano para mostrar que a 
jaula estava vazia. Tinha um ar radiante quando disse: mas este mangusto 
também não é verdadeiro! (Moreno, 2016a, p.10).

A anedota será vinculada de imediato a uma figuração do eu, “A primeira 
vez que ouvi esta história foi numa festa. Eu estava no quinto whisky” 
(Moreno, 2016a, p.11), e funcionará como emblema de um efeito de 
intensidade e de autenticidade altamente construídos.3 Do fundo dessa 
noite, da qual tudo terá sido esquecido, inclusive o caso do ébrio e do 
mangusto, emergirá uma recordação de infância: “Contra o fundo de tubos 
de ensaio pelos quais circulava algo em ebulição, minha mãe fazia uma 
mágica para mim” (Moreno, 2016a, p.12). À mãe química, que transmuta 
o álcool translúcido em líquido carmim, seguem-se as hemorragias da 
adolescência, a casa alugada no Delta, muitas décadas depois com Jorge 
Gumier Maier (que acabara de perder seu amante) e a repentina morte do 
próprio pai: “Então, morreu também meu pai” (Moreno, 2016a, p.15).

3	 Veja-se a esse respeito mais um trecho da entrevista já citada:
	 “Gigena: No livro se faz referência à “carne de artista” e às intensidades biográficas, muito 

solicitadas hoje por editores e leitores.
	 Moreno: Creio que agora certas gerações que imaginam que a experiência da intensidade cessou 

(experiências como podem ter sido a militância da luta armada, a Aids, a liberação sexual) 
tendem a ler literalmente, como canibais de intensidade. Desfrutam do risco por delegação. 
São como cafetões de intensidade. E o livro é outra coisa. Na literatura, a intensidade é um 
efeito. Héctor Libertella escreveu em La arquitectura del fantasma que os alcoólatras amigos de 
Kerouac o consideravam um traidor da vida porque se embebedava com eles, mas a única coisa 
que pensava, na verdade, era sair correndo para escrever”.

	 Para uma perspectiva solidária à de Moreno em relação à ênfase no caráter imaginário dessas 
intensidades biográficas cf. Link (2007). Para uma perspectiva polêmica, cf. Giordano (2008).
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Se me detive nesse incipit é porque aí comparece, pela primeira vez, 
neste livro (serão apontadas de imediato algumas ocorrências anteriores), 
a dicção que norteia a escrita de Moreno. Moreno envia uma amiga como 
emissária à cerimônia de enterro do pai enquanto aguarda “bebendo num 
bar em frente ao cemitério”. Subitamente, o palavreado científico da 
progenitora, o luto pela perda paterna, o fantasma de Lamborghini e o 
humor (que nunca falta em sua escrita), se entrelaçam:

“Lisina = cadaverina. Diaminobutano ou butanodiamina = putrescina.” 
Cada vez que morria um familiar querido e de idade avançada, minha mãe 
recitava os químicos da morte em longas párias parnasianas, para concluir 
com sua sentença: “Estava na idade de morrer”.4

[…]

– Cadaverina e Putrescina como Soré e Resoré, divindades clancas da 
planura – eu disse [a minha amiga] recitando Osvaldo Lamborghini e ela 
me fez calar porque eu tinha falado quase cantando (Moreno, 2016a, p.16-
17).5

4	 No original: modernistas, palavra que remete, como é sabido, aos pré-modernistas brasileiros 
e que opto por traduzir por “parnasianos” devido aos pontos de contato entre ambos os 
movimentos.

5	 Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires, 1940 – Barcelona, 1985). Poeta e prosista, autor de um 
conjunto de textos considerados entre as experimentações mais radicais propostas nos anos 
de 1970. Seus escritos se caracterizam pelo cruzamento constante de registros linguísticos 
populares e autorreflexividade, referências a discursos teóricos de época (psicanálise, marxismo, 
etc.), sexualidade, violência física, beirando constante e propositadamente a ilegibilidade. Seu 
primeiro poema publicado, “Soré, Resoré”, apareceu na revista Literal, nº 1 (novembro de 



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019

Cenas do rádio em Los Diarios de Emilio Renzi e em Black out 
Miriam Viviana Gárate
﻿

404

Retenho da passagem a tonalidade “parnasiana” de um dizer associado à 
figura materna (mas simultaneamente desviante em relação a ela), em vários 
outros momentos qualificado também como barroco, no qual convivem 
luxo (por vezes luxúria) verbal e opacidade, uma profusão linguística 
catada com frequência em zonas plebeias da vida social. Resgato, também, 
a deriva desse dizer em direção ao canto.

Combinatória análoga reaparece pouco mais tarde ao evocar o cortiço no 
qual transcorre a infância e adolescência, espaço aberto às contaminações 
idiomáticas que tem um de seus núcleos fortes nos emigrados judeus 
residentes no bairro. Depois de referir os números tatuados no braço da 
senhora Seiden, “Doeu a tatuagem, senhora Ruth? – Não é uma tatuagem, 
chinfrinzinha,6 é meu número de telefone. Tenho má memória” (Moreno, 
2016ª, p.38), surge outra judia, Xenia Goldrosen, a dona do quiosque que 
fala sem parar:

– Treblinka, pais marieram, filhos marieram. Marido mariou. Primos, avós 
marieram. O que disse Xenia: Merda! Viver!
Sua pronunciação associava a morte ao casamento. “Se marier”, escutava 
eu, que tinha aulas particulares de francês […]. Um mundo quente de 
interrogações me mostrava seres estranhos (Moreno, 2016ª, p.39).

1973) e nele são invocadas essas duas “divindades clancas da planura”. Clanco, termo inventado 
(dentre muitos outros) por Lamborghini, alude ao instável e não linear.

6	 No original: chirusita, argentinismo que remete à mulher de comportamento vulgar. 
Frequentemente usado em letras de tango.
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Nesse universo, não estranha que de imediato irrompa o rádio, espaço 
privilegiado no que tange a contaminações:

A circulação de diferentes […] além da prosa de Emily Brontë traduzida 
ao rádio-teatro na voz de Pedro López Lagar,7 me ofereceu uma constelação 
que jamais associei com a tristeza, a discriminação e o genocídio, mas com 
a imaginação, a variedade e a mascarada […]. Parecia-me natural que 
houvesse pessoas com telefones anotados nos braços, que os descamisados 
aludidos pelos discursos de Perón e Evita fossem uma multidão literalmente 
pelada,8 que as camisinhas usadas e jogadas fora na praça França fossem, 
como tinha me dito minha mãe, protetores para os dedos que usavam os 
lixeiros para não lastimar-se com as garrafas quebradas que deixavam os 
bêbados. Minha ideia de povo excluía a luta política: era, ao invés disso, 
uma luta de línguas, de encenações, de vestuários (Moreno, 2016a, p.40-
41).

Um modo de ouvir (uma escuta) origina um modo de ler/escrever (que 
é um dizer) na “pré-história da imaginação pessoal” inventada pela escrita.

7	 Pedro López Lagar (Madri, 1899 – Buenos Aires, 1977). Ator de longa trajetória na Argentina, 
onde se estabeleceu a partir de 1937. Muito popular por sua participação em peças teatrais e 
especialmente em rádio-teatros. Também atuou no cinema. 

8	 Descamisados: denominação pejorativa das massas peronistas em alusão ao fato de marcharem, 
por vezes, em atos públicos, sem camisa e/ou camiseta, com o torço nu. Perón e Evita retomam 
e dignificam o termo em seus discursos endereçados ao povo. O enunciado “meus queridos 
descamisados” foi fórmula de endereçamento usual de muitos dos discursos de Eva Duarte.
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II

Referindo-se à primeira publicação das crônicas de Moreno em livro 
(trata-se de uma compilação de textos que apareceram nos anos 1980 em 
diversos periódicos, reunidos em 2001 sob o título de A tontas y a locas), 
María José Sabo (2015) destaca o papel chave da exumação desses materiais, 
geralmente tidos como menores pela crítica literária, postos a circular de 
forma disruptiva em outra temporalidade e outro suporte. Mas essa volta aos 
próprios materiais, longe de instituir uma relação com o passado entendida 
como restituição, sutura, unidade ou coerência da obra, busca “o abalo 
desses valores, reafirmando precisamente as potências da instabilidade e a 
fragmentação dos materiais convocados a partir da abertura do arquivo” 
afirma Sabo (2015, p.69). A observação vale para Black out e também 
para os Diarios de Emilio Renzi, o que conduziria a uma discussão sobre 
o papel do fragmento e as interferências temporais nesses escritos, uma 
questão da qual tentei me aproximar em outro ensaio, mas que não será 
tratada aqui.9 Outro aspecto em comum ainda, vinculado ao precedente, 
relaciona-se com o constante trabalho de “reciclagem” empreendido por 
Moreno desde então, ao qual ela tem se referido com frequência como 
“autoplágio” – um procedimento que qualquer leitor familiarizado com a 
produção de Piglia não terá dificuldade em identificar. Mas o que interessa 
retomar neste momento é a defesa por parte da Moreno, cronista de 
uma dicção lateral, enviesada, de um modo de dizer que, conforme Sabo 

9	 Cf. Gárate (2018).
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(2015, p.70), reivindica “os espaços de enunciação marginais, esquivos ao 
dogma… distantes do púlpito e do estrado” – eis um contraste com um 
tom que não é incomum nos escritos de Renzi/Piglia, frequentados por 
sentenças e aforismos. Definidas pela própria Moreno como uma “gritaria 
na intempérie”, as crônicas de A tontas y a locas se vinculam a formas de 
protesto social e enfatizam – novamente cito Sabo (2015, p.71) – “a forte 
marca de oralidade que impregna a escrita da autora que, em mais de uma 
ocasião, confessou ter sido modelada pela rádio”.

A (auto)figuração desse modelado, dessa afiliação10 a uma escrita que 
é um dizer e uma leitura que é um ouvir, comparece em mais de um dos 
ensaios reunidos em Subrayados: leer hasta que la muerte nos separe, de 
2013.11 No início de “Y todo así”, por exemplo, se afirma:

Vou escrever sobre literatura universal, quer dizer, sobre tango. Na 
adolescência “a fama” era para mim que toda caneta se chamasse Bic, toda 
lâmina de raspar Gilette mas, acima de tudo, que numa letra de Cadícamo, 
Darío fosse chamado só pelo nome. O tango-canção foi minha primeira 
“leitura”. Ouvia-o, mesmo sem querer, no rádio que a empregada escutava 
a todo volume […]. A empregada, fã de La hora de las ofertas e do Glostora 
tango club, iniciava-me no gosto pela metáfora. Que belo isso de “a 

10	 Para a distinção filiação/afiliação, cf. Said (2004).

11	 Segundo informação constante na última página do livro, a maior parte dos ensaios foi 
originariamente publicada na revista Debate e no jornal Página/12.
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serpentina nervosa e fina” […]. Mais tarde, não o ouvido mas o péssimo 
ouvido levou-me ao surrealismo (Moreno, 2013c, p.99).12

A conclusão desse texto poderia ser o início de outro, do mesmo livro, 
que leva o título de “Gardel”: “Meu primeiro sublinhado foi de ouvido” 
(Moreno, 2013a, p.57), frase inaugural que abre caminho à rememoração 
do período de surmenage adolescente no qual a narradora abandona a 
escola e passa os dias trancada no quarto, ouvindo pelo rádio o programa 
El bronce que sonríe, de Julio Jorge Nelson.13 Como se desenhasse 
círculos, esse texto conclui por sua vez com este enunciado: “Seguindo as 
linhas de Gardel com os ouvidos e agarrada ao tango-canção, fui dar na 
poesia parnasiana e na literatura abarcável, […] poderia dizer que com 

Gardel aprendi a ler” (2013a, p.63, grifo da autora). Daí o “gosto pelos 
livros que fingem a transcrição de uma voz”. A frase é de outro ensaio 
de Subrayados, “La ponchera está en orden” (2013c, p.231), e acredito 
que Renzi não teria o menor problema em endossá-la, como atestam os 
inúmeros fragmentos dos Diarios (especialmente volumes um e dois) que 
tematizam a busca de um registro (escrito) capaz de simular um efeito de 

12	 O título do ensaio de Moreno (“Y todo así” ) cita um dos versos do tango En harapos (em 
farrapos), que teria sido escrito pelo poeta anarquista Alberto Ghiraldo, foi musicado por Marino 
García e gravado em disco em 1927. No original em espanhol Moreno recorre a um eufemismo 
usual entre os setores de classe média para referir-se à empregada doméstica, muchacha (moça), 
em torno ao qual tece considerações irônicas. O Darío da citação é, evidentemente, o poeta 
Rubén Darío.

13	 Pseudônimo de Julio Isaac Rosofsky (Buenos Aires, 1913 – 1976), escritor de letras de tangos, 
ator e apresentador de rádio. Pouco depois da morte de Gardel, deu início ao programa El 
bronce que sonríe, integralmente dedicado ao cantor e de enorme sucesso durante décadas.
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oralidade, dando continuidade a uma preocupação já registrada em ficções 
críticas precedentes que adotam a forma do diário (vejam-se, por exemplo, 
“Notas sobre literatura en un Diario”, de 1984 e “Notas sobre Macedonio 
en un Diario”, de 1985). Tampouco Piglia, que tratou dessa questão 
em numerosos artigos e nas aulas ministradas em 1990, posteriormente 
publicadas na forma de livro sob o título de Las tres vanguardias (Piglia, 
2016).

III

Outro texto de Moreno, primeiramente publicado na imprensa 
cotidiana e recolhido em Subrayados, vai me servir como passagem (ou 
como passe de mágica, talvez). O episódio é conhecido: em 1997 Piglia 
ganha o Prêmio Planeta e é processado por Gustavo Nielsen sob alegação 
de contatos prévios com a editora, que teriam fraudado o anonimato 
do concurso (em 2003 será a vez do processo movido por Blanca Rosa 
Galeano, e, em 2008, por Claudia Dorda). “De concurso” se posiciona em 
relação à contenda e a favor de Piglia, alertando para a “juridicofilia” que 
teria avançado também no âmbito da literatura. Mas o juízo expresso no 
início desloca a conflagração para outra cena e instaura sub-repticiamente 
outro tipo de controvérsia:

Não sou devota da obra de Ricardo Piglia embora admito suas qualidades. 
Li salteado Borges, Joyce, Faulkner. Larguei-os sem nostalgia. Dirão que, 
ao colocar Piglia em minha série do valorado sem afeto, coloco-o de 
qualquer forma nas alturas. Acontece que o que não valoro são as alturas, 
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prefiro leituras menos evidentes, mais caprichosas (Moreno, 2013b, p.69, 
destaque da autora).

Não vou me deter neste trabalho no que pode ser lido como uma deriva 
do escrito de Moreno em direção a um afeto (a um valor) indissociável de 
certo “rebaixamento”. Mas considero que o malicioso e cordial retrato de 
Piglia como “professor” (embora a caracterização o exceda)14 e, sobretudo, 
o modo de traduzir/imaginar a contenda jurídica à maneira de um conto de 
Miguel Briante (um dos parceiros incontornáveis da “Passarela do álcool” 
em Black out,15 um duplo ou assombração nas anotações do jovem Renzi 

14	 Cito:
	 “Com frequência tem se insultado Piglia com a simples marcação de seu ofício: “professor”. 

Na Argentina, o intelectual, ainda que receba uma herança, continua sendo professor. É o 
homem da pasta surrada que, nas estradas argentinas, costuma descansar de seu Benjamin ou 
de seu Jauretche com a cabeça ricocheteando contra a janela do ônibus, rumo à Universidade 
de Tucumán ou de Rosario, onde dará intermináveis horas de aula antes de voltar a ser de novo 
tração a sangue em alguma universidade local. Vetusto continuará prestando concursos devido 
ao sistema. Sem ter se proposto seguir o modelo ascético de um Alfredo Palacios, costuma 
aceder à casa própria passados os cinquenta anos e a bolsa Guggenheim, mais do que bancar a 
grande obra nacional, costuma ajudá-lo no pagamento do condomínio ou do plano de saúde. 
Se trabalha fora do país, vive melhor, mas não trabalha menos e é provável que não lhe sobre 
tempo para viver melhor” (Moreno, 2013b, p.71-72, destaque da autora). 

15	 “A passarela do álcool” é o título de uma das três partes que integram Black out e à qual a autora 
se refere nos seguintes termos na última página do livro:

	 “Imaginei este livro como um tributo múltiplo e ritual de despedida sem nenhum resquício 
para a nostalgia  – só se tem nostalgia do que não foi vivido. Dividido em três partes que se 
repetem, cada uma delas responde a uma ordem diferente. A passarela do álcool, à do retrato; Do 
outro lado da porta vai-vem, à do microensaio; Ronda, à do território” (Moreno, 2016, p.407).

	 Os sete fragmentos intitulados “A passarela do álcool”, que alternam com os das as outras duas 
partes, evocam pessoas decisivas em termos afetivos, intelectuais e de formação vinculadas, 
ademais, pelo comum consumo do álcool: Alcides Zubarán (um vizinho de infância e 
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dos anos 1960-1970) podem ser vistos como gestos que acenam nessa 
direção. Transformar o pleito de Piglia em um conto de “pueblo chico”, 
em uma carreira na qual disputa o cavalo do comissário, impingir uma 
boa dose de humor sem prejuízo da sofisticação, é trazer Piglia para perto 
da própria zona.16 Trata-se de uma operação empreendida por Moreno 
em vários artigos publicados nos anos 2000, tais como “Che lector”, por 
exemplo, no qual resgata a associação estabelecida por Piglia entre Mansilla, 
Victoria Ocampo e o Che “devido ao uso de uma língua que simula, em 
sua naturalidade inventada, um efeito oral” (Moreno, 2013d, p.258). Ou 
em “Puig con Walsh”, no qual sublinha o uso do gravador por parte de 
ambos como dispositivo tecnológico que possibilita ouvir (reinventar) 
modos de dizer. O paulatino encontro que se processa nesses textos 
culmina no endereçamento de Black out (“a Beba Eguía e Ricardo Piglia”) 
e, mais recentemente, em Oración: carta a Vicki y otras elegías políticas, livro 
de 2018 no qual Moreno retoma e referenda a leitura proposta por Piglia 
da carta homônima de Walsh à filha morta.17

puberdade), os jornalistas e os escritores Norberto Soares, Miguel Briante, Jorge di Paola Levín, 
Charlie Feiling e o artista plástico Jorge Gumier Maier.

16	 “Plata quemada é um grande romance. Imaginemos um conto de Miguel Briante. Uma corrida 
num pueblo chico. Os jockeys estão comprados. Porque corre o cavalo do comissário. Depois da 
largada, para que seja mais verossímil, todos saem disparados, e antes de começar a minguar a 
marcha, veem que o cavalo do comissário leva três cabeças de vantagem ao que está na frente. 
Os que iriam fingir perder, perderam realmente. O que Nielsen não se resigna a entender é 
que às vezes ganha o cavalo do comissário sem que a trapaça haja sequer podido ser tentada” 
(Moreno, 2013b, p.72). 

17	 Cf. Piglia (2001), “Tres propuestas para el próximo milenio y cinco dificultades”. No apartado 
que leva o título de “Verdad de la ficción”, um dos últimos de Oración, lê-se: “Ricardo Piglia 
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IV

Em “Rumores vecinales”, Horacio González (2017) propõe uma 
instigante reflexão sobre as relações instauradas entre literatura e vida 
ou narração e experiência nos Diarios de Emilio Renzi – alter-ego que, 
como é sabido, percorre a produção de Piglia, e cujas implicações se 
complexificam em função do estatuto supostamente autobiográfico dos 
diários, como assinala Martín Kohan (2017) em outro interessante artigo. 
As considerações de Kohan em torno dessa “secundariedade nominal” 
convidam a pensar sob um prisma parcialmente análogo à produção 
de María Moreno, alter-ego mais assíduo de Cristina Forero, embora 
Forero/Moreno também tenha publicado colunas jornalísticas com um 
heterônimo masculino (Juan González Carvalo), outro de anciã (Rosita 
Falcón) e produzido os supostos manuscritos de Skeffington em El affair 
Skeffington (1992). Também no caso de Black out, a emergência de um 
texto situado no liminar do autobiográfico (não obstante a precaução sobre 
o caráter não verdadeiro do mangusto) complexifica as relações entre o 
alter-ego e o eu que se torna outro. Apontada a questão, que deixo em 
aberto, retomo o fio condutor desta leitura e volto ao texto de González, 

escreveu sobre Carta a Vicki: “Talvez o soldado nunca existiu, como talvez nunca existiu o 
homem no trem, o que conta é que estão aí para poder narrar o ponto cego da experiência. 
Pode ser entendido como uma ficção; tem, evidentemente, a forma de uma ficção destinada a 
dizer a verdade; o relato se desloca a uma situação concreta na qual há um outro, inesquecível, 
que permite fixar e tornar visível o que se quer dizer”” (Moreno, 2018, p.365-6). Registro 
a necessidade de explorar Oración a partir de um signo contrário, objetivo que excede os 
limites desta leitura: seria preciso examinar nesse último livro de Moreno os deslocamentos 
sistemáticos da voz e da autoridade das interpretações masculinas, bem como o amaranhado de 
vozes femininas que se acolhe e faz reverberar no texto.
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que parte da recuperação de um episódio preciso: a direção conjunta de 
Ricardo Piglia e Sergio Camarda, em finais de 1965, daquele que seria o 
único número publicado da revista Literatura y sociedad.

Nos Diarios de Piglia, Literatura y sociedad é mencionada várias vezes. 
A mais importante dentre elas é a indicação de que a verdadeira tarefa 
era refletir sobre esse “e” conectivo. Mas seria constatado, com o passar 
do tempo, que a reflexão sobre o conectivo deveria ceder o passo não a 
uma interpretação mais sugestiva do “e”, mas à sua drástica supressão 
como problema. O oblíquo e a elipse seriam modulações de substituição 
(González, 2017, p.393).

González frisa que nesse número único Piglia escreve como um jovem 
da nova esquerda e, em consonância com esta, propõe superar a “falsa 
consciência” que afetaria a esquerda tradicional. No entanto, precocemente, 
ele teria ensaiado imprimir outra forma a uma questão que não desaparece, 
mas passa a ser meditada a partir da ausência, da distância ou do hiato. 
A supressão de nexos, a proliferação de subentendidos e o uso da elipse 
tornam-se um modo de “resguardar revelações, mas também de fazê-
las por meio de signos oblíquos e encobertos” (González, 2017, p.394). 
Ao longo desse trajeto, do qual González retira preventivamente toda 
homogeneidade ou direção linear:

a literatura não fica “sem” a “sociedade”, mas como uma forma evocativa, 
uma distância que apenas reverbera trazendo ecos de um objetivismo 
perdido. Essa perda não aniquila o mundo objetivo, torna esse mundo 
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um modo da distância, faz com que se manifeste como um eco, que põe o 
escritor à escuta de um rádio de galena cujo som chega aleatoriamente, e se 
interrompe com frequência (González, 2017, p.396).

Sob um signo diferente do de Moreno, mas acenando para uma 
sensibilidade de época comum ao trio que ela compõe com Renzi/Piglia e 
com González, surge outra vez “a escuta do rádio de galena” como possível 
figuração de uma poética.

V

Cito dois fragmentos de Los Diarios de Emilio Renzi, um datado de 1960 
e o outro de 1968:

Escuto a partida de futebol no rádio (Independiente 2 x 0 Boca), uma 
narração que acompanhou, como uma música distante, os domingos da 
minha infância. Há uma irrealidade verbal na narração de ações que não 
vemos e devemos imaginar. Interessa-me o fato de ela ser acompanhada 
pelos “comentários”, quer dizer, pela explicação teórica do que acontece no 
jogo. A narração e o conceito que a define vêm juntos (Piglia, 2015, p.95).

Experiência narrativa do boxe. Descrição verbal que se movimenta em 
três planos: narração rápida do que vai ocorrendo, uma análise lúcida da 
técnica e da estratégia da luta e, por fim, os gritos que se filtram desde o 
ringue e a plateia. Seria preciso escrever um romance que operasse com os 
dois primeiros níveis: narração e análise em um só relato. Isto vem à baila 
porque escuto [no rádio] a narração da luta entre Bonavena e Foley, que 
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tem momentos de irônica picardia: “Bonavena olhou para a plateia e seu 
rival se enfureceu.” (Piglia, 2016, 43)

Menos que a uma dicção (isto é, que a um efeito de oralidade pelo qual 
Renzi/Piglia também se interessam, mas que eles “ouvem” na escrita de 
Macedonio ou de Arlt), o rádio remete, neste caso, a um modo (duplo) de 
estruturação do discurso. A “narração rápida do que vai ocorrendo”, “de 
ações que não vemos e devemos imaginar”, aponta em direção a uma de 
suas linhas de força: o relato trunco, lacunar, a elipse. A “análise da técnica e 
da estratégia”, “o comentário do que acontece no jogo”, em direção à outra. 
Operando com os dois níveis em revezamento constante dá-se forma a esse 
modo de “pensar enquanto se narra”, de interferir e interromper a suposta 
fluidez natural do relato, que Pauls (2017) assinalou como marca indelével 
dos escritos de Piglia. As cenas em que a imaginação intimista de Renzi se 
autofigura ouvindo rádio evocam a pré-história dessa poética na qual “a 
literatura não fica sem a sociedade”, mas se torna uma forma evocativa, 
uma distância que apenas reverbera trazendo ecos de um objetivismo 
perdido. Essa perda não aniquila o mundo objetivo, torna esse mundo 
um modo da distância, faz com que se manifeste como um eco que põe o 
escritor à escuta de um rádio de galena cujo som chega aleatoriamente, e 
se interrompe com frequência.” (González, 2017). Memórias de uma tribo 
em extinção.
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