


VARIA



Vida, absurdo e

engajamento em
César Vallejo e

Nicanor Parra

Jodo Gabriel Mostazo Lopes

Recebido em: 16 de maio de 2018
Aceito em: 26 de agosto de 2018

Bacharel em Estudos Literdrios
pela Unicamp, doutorando no
Departamento de Teoria Literdria
e Literatura Comparada  da
FFLCH/USP.

Contato: j.mostazolopes@

gmail.com

Brasil



PALAVRAS-CHAVE:
Antipoesia; Vanguarda;

César Vallejo; Nicanor Parra.

KEY\WORDS: Antipoetry,
Avant-garde; César Vallejo;

Nicanor Parra.

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN.2019

Resumo: Este artigo investiga a re|agéo entre a obra antipoética do
chileno Nicanor Parra (1914-2018) e a obra do poeta peruano
César Vallejo (18992-1938), a partir de temas formais das poesias
de ambos, como o verso como unidade elementar do poema, bem
como do tratamento que d3o um e outro autor & questao da vida
popular e do engajamento politico. Procura-se, a partir da obra de
\/dHejo, mais do que identificar uma influéncia poética, estabelecer

o contexto social e politico no qual a obra de Parra comegou a se
desenvolver, e construir, assim, os fundamentos para compreender a
ponte entre a poesia pds-vanguardista de Vallejo e a antipoesia de

Pdﬂ’d

Albstract: This article aims to investigate the relation between the
antipoetic works of Chilean poet Nicanor Parra (1914-2018)
and Peruvian poet César Vallejo (18992-1938), examining formal
aspects of both poets, such as the verse as an elementary unit of

the poem, as well as how questions like popular life and political
commitment appear in both authors. We try not on\y to '\dent'\fy
Vallejo's work as one of the major influences for Nicanor Parra, but
also to establish the po\itica| and social context in which Parra’s
work begins to deve\op, thus setting the foundations to comprehend
the passage from Vallejo's post avant-garde poetry and Parra’s

antipoetry.
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|. POESIA MESSIANICA E ANTIPOESIA APOCALIPTICA

Talvez o Ginico grande autor com quem a poesia de Nicanor Parra (1914-
2018) guarda relagoes de natureza tao ambigua quanto com Pablo Neruda
(seu conterrineo e maior, digamos, “rival”, embora fossem amigos), seja
o peruano César Vallejo. A principio, a obra de Vallejo — na verdade, a
obra de juventude de Vallejo, especialmente 77ilce, de 1922 — nada
tem a ver com a antipoesia de Parra: nela, a linguagem se estilhaca em
fragmentos muitas vezes desconexos, utilizando inclusive termos técnicos
e enciclopédicos, que sio inseridos propositalmente, interrompendo a
compreensdo semantica do leitor, que precisard recorrer muitas vezes a
um diciondrio técnico para saber o que algumas palavras querem dizer; a
sonoridade pura, silibica, mimética, por vezes toma a frente do poema para
conduzi-lo, como se diz, “pelos ouvidos”, & maneira que faziam também os
dadaistas. O Vallejo dos anos 1920 pode a principio parecer um perfeito
vanguardista, ponto médximo, possivelmente, da vanguarda em lingua
espanhola; a obra vallejiana de fato langa mao de diversos expedientes
também utilizados nos experimentos futuristas, surrealistas e ultraistas da
época — ademais, Vallejo manteve relagdes com os circulos vanguardistas
de Lima, entre 1918 e 1923, e sabe-se que ele recebia revistas, antologias
e noticias dos experimentos mais recentes da poesia europeia; por outro
lado, como bem observa José Miguel Oviedo na sua introdugio a uma

antologia poética do autor:
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Lo paraddjico es que los hallazgos que lo esperaban tras esa bisqueda tienen
un fuerte aire de familia con los de la vanguardia: nihilismo, iconoclastia,
sexualidad, subconsciente, absurdo, hermetismo... Si hay una convergencia
en estos aspectos, hay también una divergencia en la falta de un sentido
cosmopolita y de pura experimentacion esteticista (tan evidentes en futuristas,

dadaistas, ultraistas y aun en Huidobro) (Oviedo, 2001, p.28).

Se os experimentos vanguardistas podem ser reduzidos a um
“cosmopolitismo de pura experimentagao esteticista’ nio ¢ o caso discutir
aqui; fato é que Oviedo bem observa que a relagao de Vallejo — o trecho
se refere a Trilce — com as vanguardas ¢ ambigua, e a localizagio dessa
ambiguidade na auséncia de uma visdo propriamente cosmopolita do
poeta parece acertada; de fato, a experimentagio linguistica vallejiana nao
abandona em 7rilce o provincianismo metafisico que lhe é caracteristico.

Talvez justamente por isso possamos dizer que muito do que viria a ser
a antipoesia de Parra bebe, de alguma maneira, em Vallejo. A verdade ¢é
que, a luz da obra de Parra, Vallejo aparece por vezes como um perfeito

antipoeta. O poema XIV do mesmo 7rilce (1922) exemplifica:

XV
Cudl mi explicacion.
Esto me lacera la temprania.
Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al dentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.

Eso no puede ser, sido.
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Absurdo.
Demencia.
Pero he venido de Trujillo a Lima.

Pero gano un sueldo de cinco soles.
(Trilce, 1922)

Ha nele, jd trés décadas antes de Parra publicar os seus primeiros
antipoemas, tudo o que vird a ser trago inconfundivel da antipoesia
parriana: o verso como unidade elementar do poema, carregando uma
estrutura sintdtica convencional (sujeito, predicado, objeto) e encerrando
a sentenca ao final; o parlamento de objetos, levado a cabo pela func¢io
denotativa do sujeito (aqui sintaticamente explicita: “essa maneira de
caminhar, esses corajosos brutos, essa goma que pega...”),1 que aponta
para os objetos e, sem tocd-los, cede a eles o lugar de sujeitos pontuais do
poema; ou o tom antipoético na amarragao final da sequéncia de disparates
com um diptico ndo menos disparatado, mas vindo de outro lugar — da
vida comum, da dimensio dos acontecimentos ordindrios. O fato é que,
nao obstante os experimentos vanguardistas da poesia vallejiana, é possivel
dizer também que em mais de um sentido o poema de Vallejo deste
momento é praticamente uma descri¢io em ato do que de fato viria a se

consolidar na antipoesia de Parra.

1 H4 aqui uma série de exemplos que funcionam de modo similar em Parra, como o “quién
hizo esa mescolanza?”, de “Rompecabezas” (Poemas y antipoemas), ou “Tomara que nunca se
determine / Lo que son esas rocas misteriosas”, de “Moais” (Versos de Salon).
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Vale ler o poema como ele se insinua a nés: verso a verso. Esta alids ¢ uma
maneira bastante proveitosa de ler ndo apenas diversos poemas de Vallejo,
mas também vérios dos antipoemas parrianos. A amarra¢io final pela vida
ordindria nos dois ultimos versos, por exemplo, sucede de maneira quase
diddtica 0 momento de maior absurdo, que é quando o absurdo d4 lugar
a palavra “Absurdo”, ao signo puro da ideia. Lendo-o assim, radicalmente
recortado, cada verso uma ontologia no seu isolamento, o poema, por um
verso, deixa de ser poema, como um coragio que para de bater por um
instante, e vira uma ideia abstrata. A ideia, por sua vez, logo se converte em
julgamento: “Deméncia”. Vém ai os dois versinhos finais, para arrematar
a mdquina de tornar indistinto o absurdo e a vida comum que ¢ toda
antipoesia.

Mas acima de tudo jd hd ai a relaio de repressio e retorno do contetido
poético que se instala na forma. Talvez essa seja uma defini¢io mais precisa
de antipoesia do que as que demos até agora: uma defini¢do puramente
formal, que diz o seguinte: o antipoema se caracteriza por: a) absorver e
reprimir igualmente tanto o sujeito lirico tradicional (e os objetos lexicais
que o acompanhavam) quanto a forma desagregadora das vanguardas
(por isso a antipoesia é uma poesia propriamente pds-vanguardista® — se
o lirismo jd caducara com as vanguardas, a antipoesia ¢ uma assimila¢ao

das vanguardas depois da sua obsolescéncia); e b) por efetuar na forma o

2 E vale lembrar que antipoesia pode ser perfeitamente pensado como um termo genérico,
exatamente da mesma maneira como “vanguarda’ ou “lirica” — algo mais difuso que um
movimento: um denominador comum no que diz respeito a relacio entre forma e contetido
para um conjunto relevante de poetas de um certo periodo (Cf. Hamburger, 2007).
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retorno desses contetidos reprimidos: assim, a poesia lirica que é reprimida
no sujeito retorna no metro cldssico; a sintaxe destrutiva e a retérica de
combate da vanguarda retornam no absurdo cotidiano e na autoironia.
A forma do antipoema ¢ a impressaio em negativo deixada tanto pela
poesia lirica tradicional quanto pela experiéncia trgica e definitiva das
vanguardas. O surpreendente, isso sim, ¢ Vallejo percebé-lo em 1922, no
auge da euforia vanguardista (ano que, no Brasil, é significativo exatamente
por representar o primeiro espasmo nacional dessa febre).

Como tudo isso se d4? Dos tragos que enumerei acima como tipicos
da antipoesia, um merece ser desdobrado: trata-se da crise daquilo que
o filésofo italiano Giorgio Agamben chamou de “oposigio entre som e
sentido”, retomando uma ideia de Roman Jakobson acerca da poesia de

Valéry:

[...] the possibility of enjambment constitutes the only criterion for
distinguishing poetry from prose. For what is enjambment, if not the opposition
of a metrical limit to a syntactical limir? [...] “Poetry” will then be the name
given to the discourse in which this opposition [entre som e sentido] is, at least
virtually, possible; “prose” will be the name for the discourse in which this
opposition cannot take place (Agamben, 1999, p.109).

A ideia é bastante simples, mas Agamben tira dela consequéncias notdveis
para se pensar o que é um poema na sua dimensio mais elementar. A
poesia se definiria, portanto, a partir do enjambement, da possiblidade de

um verso terminar sem que a frase ou a unidade sintdtica termine com
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ele, mas seja retomada no verso ou na estrofe seguinte. O que interessa
a Agamben, no entanto, nio ¢ esse fato trivial e bastante 6bvio, de que
a poesia se diferencia da prosa porque ¢é escrita em versos... O ponto do

ensaio é perguntar: o que ocorre quando um poema termina?

Bur what happens at the point at which the poem ends? Clearly, here there can
be no opposition between a metrical limitr and a semantic limit. This much
Jollows simply from the trivial fact that there can be no enjambment at the
final verse of a poem. [...] For if poetry is defined precisely by the possibility of
enjambment, it follows that the last verse of a poem is not a verse (Agamben,

1999, p.112).

Agamben se questiona em seguida, sem responder de imediato, se isso
quer dizer entdo que no ultimo verso o poema sempre se transforma em
prosa, e se poe a examinar alguns divertidos exemplos de tltimos versos
de grandes poemas, em que, segundo Agamben, visivelmente o poeta nao
sabe como termind-los — o que, para o fildsofo, ¢ sinal de que de fato hd
uma “crise de identidade” da poesia no fim de todo poema, quando ela
precisa terminar, ou seja, precisa fazer coincidir som e sentido, semantica
e semiotica.

Isso interessa justamente pelo fato de que Agamben considera que o fim
do poema ¢é o trago caracteristico mais importante do discurso poético,
¢ aquilo que define o poema enquanto tal, pois é o seu momento de
crise maior. Se voltarmos agora para o poema de Vallejo, veremos que

ele é formado apenas por versos em que som e sentido aparentemente
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coincidem: nio ha enjambement; cada verso termina com um ponto final.
E como se, neste poema, sé houvesse versos finais.
E exatamente o mesmo que acontece com os “Versos sueltos” de Parra.

Eis o poema, que integra o livro Versos de salon, de 1962:
Versos Sueltos

Un ojo blanco no me dice nada
Hasta cudndo posar de inteligente
Para qué completar un pensamiento
iHay que lanzar al aire las ideas!

El desorden también tiene su encanto
Un murciélago lucha con el sol:

La poesia no molesta a nadie

Y la fucsia parece bailarina.

La tempestad si no es sublime aburre
Estoy harto del dios y del demonio
;Cudnto vale ese par de pantalones?
El galdn se libera de su novia

Nada mds antipdtico que el cielo

Al orgullo lo pintan de pantufias:
Nunca discute el alma que se estima.

Y la fucsia parece bailarina.
El que se embarca en un violin naufraga

La doncella se casa con un viejo

Pobre gente no sabe lo que dice
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Con el amor no se le ruega a nadie:
En vez de leche le salia sangre
Sélo por diversion cantan las aves.

Y la fucsia parece bailarina.

Una noche me quise suicidar

El ruisefior se rie de si mismo

La perfeccion es un tonel sin fondo
Todo lo transparente nos seduce:
Estornudar es el placer mayor

Y la fucsia parece bailarina.

Ya no queda muchacha que violar
En la sinceridad estd el peligro

Yo me gano la vida a puntapiés
Entre pecho y espalda hay un abismo
Hay que dejar morir al moribundo:
Mi catedral es la sala de bario

Y la fucsia parece bailarina.

Se reparte jamén a domicilio

o Puede verse la hora en una flor?
Véndese crucifijo de ocasion

La ancianidad también tiene su premio
Los funerales sélo dejan deudas:
Jupiter eyacula sobre Leda

Y la fucsia parece bailarina.

Todavia vivimos en un bosque
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o sentis el murmullo de las hojas?
Porque no me diréis que estoy sofiando
Lo que yo digo debe ser asi

Me parece que tengo la razén

Yo también soy un dios a mi manera
Un creador que no produce nada:

Yo me dedico a bostezar a full

Y la fucsia parece bailarina.

(Versos de Salén, 1962)

O uso dos dois pontos, sempre a dois versos do final de cada estrofe (com
exce¢do da terceira), é propriamente irdnico, e desprovido da sua fun¢io
sintdtica de indicar que aquilo que se segue retoma, conclui ou amplia o que
veio antes. Aqui, os dois pontos nao marcam uma sequéncia légica, como
manda a gramdtica normativa, mas simplesmente dio continuidade 2 série
de versos soltos, de pensamentos incompletos. E um gesto propriamente
antipoético: o uso do recurso légico a servico do absurdo.

Mas lido a luz das ideias de Agamben, é possivel sugerir que “Versos
sueltos” é uma longa crise de identidade do poema, a crise do fim do poema
(que em Agamben permite, talvez algo dissimuladamente, confundir-se
com o fim da Poesia), a crise enfim do ultimo verso, prolongada, repetida,
sempre a culminar neste “falso final” que é o refrao “Y la fiicsia parece
bailarina”. A antipoesia aparece, aqui, como uma espécie de cAmara de
tortura da poesia, tocando-lhe o seu calcanhar de Aquiles, forcando a
aproximagao proibitiva com a prosa, na coincidéncia entre som e sentido,

entre o que Agamben chama de “limite sintdtico” e “limite seméntico”
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(Agamben, 1999). O fato de que, nos antipoemas, o verso (e nao a estrofe,
ou asilaba, ou a palavra, por exemplo) é a unidade elementar, nao é gratuito:
faz parte de um programa de acirramento das tensées entre poesia e prosa,
da busca por uma poesia paradoxalmente prosaica, como de fato é a busca
que marca a experiéncia literdria parriana — paradoxalmente, pois isso se dd
a partir de um retorno ao verso como o irredutivel essencial do poema, na
contramao das vdrias experiéncias vanguardistas que a precederam, e que,
nao obstante, jd a prenunciavam.

Seguindo até o final o raciocinio de Agamben (1999, p.114), chega-
se a ideia de que a coincidéncia entre som e sentido traria consigo uma
dimensao mistica (“7he mystical marriage of sound and sense could, then,
take place”) A sugestio segue a afirmacio de que som e sentido nio
devem ser entendidos como duas “substincias” separadas, mas como duas
“correntes” ou “intensidades” que concorrem e atravessam, separadas por
um hiato irredutivel, a substincia Gnica do poema: a linguagem. Eis a

citagao completa:

Everything is complicated by the fact that in the poem there are not, strictly
speaking, two series or lines in parallel flight. Rather, there is but one line that
is simultaneously traversed by the semantic current and the semiotic current.
And between the flowing of these two currents lies the sharp interval obstinately
maintained by the poetic mechané. (Sound and sense are not two substances,
but two intensities, two tonoi of the same linguistic substance.) And the poem
is like the katechon in Paul’s Second Epistle to the Thessalonians (2:7-8):
something that slows and delays the advent of the Messiah, that is, of him who,
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Sulfilling the time of poetry and uniting its two eons, would destroy the poetic
machine by hurling it into silence (Agamben, 1999, p.114).

A promessa messidnica trazida pelo poema seria, entdo, adiada pelo
préprio poema — pelo mecanismo de retardamento da coincidéncia entre
as duas intensidades, som e sentido, contido no enjambement, que aparece
aqui em analogia ao katechon paulino. A referéncia ao katechon nao parece
ser gratuita; o termo grego, cuja tradugao literal seria “aquilo que retarda”,
ou “o retentor” (na tradugiao de Lourenco, 2018), faz alusao aquilo que
retém a vinda do Anticristo e, por conseguinte, impede o retorno do
Messias e adia o Juizo Final; a0 mesmo tempo, talvez seja possivel sugerir
que é porque esse elemento retarda o desencadeamento apocaliptico entre
0 Messias e o Anticristo que e a promessa de retorno do Messias se d4, em
primeiro lugar — é porque algo retarda a vinda do Messias que a sua vinda
¢ uma promessa permanente.” Agamben estabelece entdo uma conexio
explicita, no fragmento acima, entre o enigma do katechon ¢ o enigma do
poema. O enjambement se revela, assim, como algo igualmente misterioso:
é a condi¢do de existéncia do poema, enquanto elemento que o diferencia
da prosa, apenas na medida em que adia a consumagio daquilo que
aniquilaria, por fim, o préprio poema. O poema, assim como o katechon,
seria aquilo que a0 mesmo tempo abre a promessa messidnica e retarda o

seu cumprimento.

3 Até hoje nao hd consenso entre tedlogos e exegetas sobre por que Paulo propée, afinal, a ideia de
katechon, nem sobre como interpretar o sentido exato do termo original (Cf. Lourengo, 2018,

p-386, p.389).



CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN.2019

Sob esse ponto de vista, o que hd de propriamente apocaliptico na
antipoesia ¢, entdo, a tentativa de acabar com o poema fazendo coincidir
som e sentido, eliminando o enjambement. E um gesto de dupla voltagem,
que por um lado faz cumprir a promessa poética e por outro anula até
certo ponto o poema, que existia apenas em fun¢io daquela promessa
ser permanentemente adiada. Poderfamos dizer que, se hd na natureza
do poema um sentido messidnico, hd, na prépria ideia de antipoesia,
um sentido apocaliptico. Entretanto, como se vé, este cumprimento
apocaliptico da promessa nio aniquila completamente o poema mas, ao
contrdrio, o transforma em algo repetitivo, reincidente, com um aspecto
quase automdtico — em uma espécie de inferno banal, como se todos os
dias, para os sujeitos da antipoesia, fossem o dia do Juizo Final.

Para além, esse paralelo esclarece em alguma medida o sentido da
frequente pregacio religiosa na antipoesia, bem como do sentido ecolégico-
apocaliptico que a sua obra tomard a partir do final dos anos 1970. Nao
a toa, é central na obra de Parra a figura do “pregador louco” — a mais
importante delas é o Cristo de Elqui (dos livros Sermones y prédicas del
Cristo de Elqui, 1977, e Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui, 1979),
mas desde os anos 1950 fagulhas de pregacio, anunciagées do apocalipse e
teologias disparatadas vinham compondo o coro da voz miltipla do sujeito
antipoético parriano. Para ndo mencionar ainda o fato de que Parra, em fins
dos anos 1980, diz ver a si mesmo de fato como “pregador”, depois de ter
escrito trés coletneas de sermdes, e umas dezenas de poemas apocalipticos

a partir dos anos 1970, boa parte deles recolhida em Hojas de Parra (1985).
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Entretanto, cabe notar, a teologia de Parra é uma, no centro da qual estd a
emergéncia do sujeito através da experiéncia de discurso da ironia, o que
¢ uma diferenca importante com relagdo ao discurso religioso tradicional.

O verso como unidade elementar do poema é, assim, um dos elementos
centrais na passagem da poesia de vanguarda para a antipoesia, e compoe
o nucleo da dimensao apocaliptica que os antipoemas terao. O recurso
estd presente também em Poemas humanos, publicado postumamente
em 1939, que traz um Vallejo jé definitivamente pds-vanguardista, e

interessantemente mais antipoético:
Un hombre pasa con un pan al hombro
Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rdscase, extrae un piojo de su axila, mdtalo

Con qué valor hablar del psicoandlisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano

Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio

Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
Cabrd aludir jamds al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascas

Cémo escribir, después, del infinito?

Un albaril cae de un teto, muere y ya no almuerza

Innovar, luego, el tropo, la metdfora?
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Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente

Hablar, después, de cuarta dimension?

Un banquero falsea su balance

Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda

Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando

Como luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina

Con qué valor hablar de mds alld?

Alguien pasa contando con sus dedos
Cémo hablar del no-ys sin dar un grito?
(Poemas humanos, 1923-1938)

A estrutura ritmica é bastante evidente, com um mosaico sonoro de
duetos que se repetem sempre na mesma sequéncia: a visio de um caso
cotidiano, que atrai o olhar do poeta para o absurdo, a dor, e o horror da
banalidade comum, seguida de uma pergunta sobre a relevincia, diante da
imposi¢ao da vida comum, de um grande tema do pensamento artistico,
filoséfico, metafisico etc. Interessa notar que esses versos interrogatdrios, que
a excecdo do dltimo limitam-se a questionar como que topograficamente
a cultura universal e a sensibilidade poética — digo “a excegao” pois o grito
que se produz ao final ¢ j4 a vida que transborda, que nio se pode conter

e que salta como que do pendltimo para o Ultimo verso, fazendo quebrar
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a rigidez com que a estrutura vinha sendo levada adiante — sio todos
decassilabos; o poema é, com poucas mas sonoras quebras, quase todo em
decassilabos, o que, se estamos com os ouvidos jd acostumados A cadéncia
parriana, soma-se ao tema da vida cotidiana como elemento de grande
proximidade, neste exemplo, entre os dois poetas.

Essas quebras estao nos versos 3, 5, 9, 13 e 15 — todos pertencentes
a0, digamos assim, primeiro grupo de versos, o do conjunto de cenas
cotidianas. Propositais ou incidentais que sejam, sao quebras insistentes,
momentos em que o poema se alonga demasiadamente, em que a vida
demanda seu préprio ritmo e obriga ao folego um esforgo inesperado;
sao trancos, que ademais, como nos versos 3, 9 e 13, trazem em curtos
periodos uma grande quantidade de informagao e mesmo de agio, com
virgulas que separam verbos e desenrolam cenas inteiras numa sé passada
de olhos: “Otro se sienta, rdscase, extrae un piojo de su axila, mdtalo”; “Un
albanil cae de un teto, muere y ya no almuerza (v. 3 e 13); da mesma maneira,
a intromissao da palavra “zose”, no verso 9, é o bastante para, por si s,
quebrar a contagem de dez silabas e provocar o mesmo efeito de cena
continua, de movimento e agao. Com o mesmo efeito, mas a partir de um
recurso inverso, os periodos de um s6 folego dos versos 15 e, sobretudo, 5
(“Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano”, que assusta o leitor
com uma cena violentissima de repente, de uma vez) também contribuem
para que o ritmo do poema avance nessa dupla toada: a forma rigida do

decassilabo que a vida interrompe.



CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN.2019

Em Parra, essa oposi¢ao serd superada, e a prépria vida cotidiana
assumird, na fase da antipoesia que diz respeito aos poemas escritos nos
anos 1960, a forma rigida do decassilabo (contem-se as silabas de “Versos
sueltos”), o que trard ao problema novo interesse. Interessante notar que,
ainda em Vallejo, isso jd se anuncia, isso ¢, que a forma metrificada assume
definitivamente o controle do poema nas quatro dltimas estrofes, o que faz
com que se termine com uma nota de ambiguidade — a0 mesmo tempo em
que o grito ao qual jd aludimos transborda, declarando a vitéria desesperada
da vida (vitéria que, é importante dizer, o poema nio comemora, como
também nio serd propriamente comemorado em Parra), desaparecem
aqueles tragos de irreveréncia formal com os quais essa mesma vida como

que burlava a poesia, de forma auténoma e a despeito dela.

1. A BARGANHA DA ANTIPOESIA

A vinculagdo a vida do “homem comum” sempre foi, em Vallejo, uma
questao politica, cujo engajamento ele encampava poeticamente, tal qual
era exigido pela época em vista das revolugoes, das guerras e da ascensio
do fascismo que o poeta assistia em primeira mao, vivendo a maior parte
da sua vida adulta na Europa. E importante ter isso em mente pois o
mesmo gesto, em Parra, nao perderd nunca o vinculo de origem com este
engajamento vanguardista pelo “comum”, pelo “baixo”, pelo “pobre”,
ainda que a antipoesia, sob os vdrios pontos de vistas que j discutimos,
procure para esses problemas precisamente a resposta que as vanguardas

nao souberam, ou nio puderam encontrar.
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H4 um poema formiddvel em Esparnia, aparta de mi este cdliz, Gnica
colecao que Vallejo preparou para publicac¢io depois de ir a Franga nos
anos 1920, onde escreveu ao longo da década de 1930 os Poemas em prosa
e os j4 mencionados Poemas humanos. Chama-se “Masa”, e antecipa outro

motivo parriano — o do caddver ambulante:

X7
Masa

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia é] un hombre
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”

Pero el caddver jay! siguid muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos deje ;Valor! [ Vuelve a la vida!”

Pero el caddver jay! siguid muriendo.

Acudieron a él viente, cien, mil, quinientos mil,
clamando “Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Lo rodearon millones de individuos,
con un ruego en comin: ;Quédate hermano!”

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorpordse lentamente

abrazd al primer hombre; echdse a andar...

(Espana, aparta de mi este cdliz, 1939)
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“Masa” parece ecoar os versos de um poema do mesmo periodo,
recolhido em Poemas humanos, que dizem “Confianza en muchos, pero ya
no en uno’; € antes, no mesmo poema: “en el caddver, né en el hombre” (o
poema ¢ “Confilanza en el anteojo, né en el 0jo”).

O poema pode ser acompanhado de duas perspectivas: a primeira, e
mais evidente, é a do caddver, a quem o poema acontece, por assim dizer; é
a ele que os pedidos sao enderecados, é o destino do seu corpo que interessa
a todos. Mas hd uma segunda perspectiva, 4 margem, que também vale
seguir, a saber, a daquele primeiro homem, que declara emocionadamente
seu amor pelo morto — sem nem conhecé-lo, somos levados a supor — e
que retorna, no ultimo verso, para receber o abrago do ressuscitado (na
verdade ele sempre esteve ali, as voltas com a multidao que ird se aglomerar
em torno do combatente morto). Vale dizer, ainda e com mais rigor, que
se o morto nio chega a morrer propriamente — ele “segue morrendo”
uma morte que nao se consuma, mas que pese tudo parece irreversivel,
impossivel de ser revertida —, tampouco ele chega a ressuscitar, exatamente
— é sempre o “caddver” quem sofre a acdo, no poema, e ¢é o caddver que
se emociona ao ver a todos, “triste, emocionado”, que se incorpora, que
abraca o primeiro homem e que sai andando. O efeito de suspensio que
o poema atinge ¢ surpreendente, se pensado que a matéria mais imediata
com a qual ele trabalha ¢ a do acontecimento impossivel da ressurreicao
de um soldado morto em combate durante a Guerra Civil Espanhola, sob
o coro das vozes de toda uma humanidade que implora, extrapolando a

anedota do poema, para que algo que j& morreu permanega vivo — e que,
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otimismo emocionante e resignado que Vallejo maneja nao sé nesse mas
em diversos outros poemas, consegue, afinal, o impossivel.

Por mais que “cem, mil, quinhentos mil” venham ao morto rogar que
ele volte, o caddver “segue morrendo”; no limite é totalmente indiferente
se s30 uma ou um milhdo de vozes a implorar a volta do soldado. E
apenas quando “fodos os homens da terra’ se juntam a sua volta que o
caddver se reincorpora e volta a vida. Entre “muitos” e “todos” a diferenca
¢ absoluta — e isso, esse humanismo combativo (esse comunismo, para
dizer como se dizia), na atmosfera politica a qual Vallejo estd refletindo as
portas da Segunda Guerra Mundial ¢, mais do que um sectarismo politico,
praticamente uma ética 2 qual muitos irdo aderir, entre eles Neruda, Brecht
e, num certo sentido, um poeta como Drummond — talvez o maior cantor
do impasse e da ruina subsequente do sonho politico de liberdade e justica
na virada do século. Uma breve incursio pelos temas drummondianos
do periodo talvez elucide a questao a qual estamos aludindo. Pense-se na
transformagao que ocorre entre A rosa do povo e Claro enigma, na passagem
de um poema como “A flor e a ndusea”, escrito no meio da Guerra, para

“Dissolu¢ao”, que abre o livro publicado em 1951 da seguinte maneira:

Dissolucio

Escurece, e nio me seduz
Tatear sequer uma laimpada.
Pois que aprouve ao dia findar,

aceito a noite.



E com ela aceito que brote
uma ordem outra de seres
e coisas ndo figuradas.

Bracos cruzados.

Vazio de quanto amédvamos,
mais vasto ¢ o céu. Povoacoes
surgem no vacuo.

Habito alguma?

E nem destaco minha pele
da confluente escuridio.
Um fim uninime concentra-se

e pousa no ar. Hesitando.

E aquele agressivo espirito
que o dia carreia consigo
ja ndo oprime. Assim a paz,

destrocada.

Vai durar mil anos, ou
extinguir-se na cor do galo?
Esta rosa ¢ definitiva,

ainda que pobre.

Imaginagao, falsa demente,
j4 te desprezo. E tu, palavra.
No mundo, perene trinsito,
calamo-nos.

E sem alma, corpo, és suave.

(Claro enigma, 1951)
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Isso que se dilui na noite ji estd muito distante daquilo que, ainda em
A rosa do povo, nascia em meio ao asfalto como uma esperanca tenaz em
meio ao horror. O “espirito agressivo” que talvez pertencia também aquela
flor de “A flor e a ndusea”, em “Dissolucio” “jd ndo oprime” — sua auséncia
deixa para trds apenas os destrocos de uma paz que nio se realiza, que se
adia 4 sombra do “fim uninime” que se concentra adiante, “hesitando”,
antes que o desprezo pela imaginagio, pelas palavras e pela prépria fala
tome o poema e encerre-o, fazendo com que tudo se cale, restando ao
final apenas o “suave” corpo sem alma. Desoladamente, resignadamente, o
poeta aceita a derrota que, poucos anos antes, se recusava a admitir, ainda
insistindo na ternura feia do sonho que nio se retirava — da batalha que

ainda se travava, talvez jd ilusoriamente:

[...]

Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, dnibus, rio de aco do tréfego.
Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto.

Fagam completo siléncio, paralisem os negdcios,
garanto que uma flor nasceu.

Sua cor nio se percebe.

Suas pétalas nio se abrem.

Seu nome nio estd nos livros.

E feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chao da capital do pafs as cinco horas da tarde

e lentamente passo a mio nessa forma insegura.
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Do lado das montanhas, nuvens macigas avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em panico.
E feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o édio.

(“A flor e a ndusea”, A rosa do povo, 1946)

O “ser feia mas ser uma flor” dessa rosa (que ¢ também a rosa que vence
o0 nazismo, na virada da guerra entre 43 e 45, cujo evento crucial é a batalha
de Stalingrado, também cantada no livro) merece atengao, e nos leva de
volta a Vallejo. E em Vallejo que o “ser aquilo que se é” aparece com mais
forga como imagem da realizagio utépica da comunidade humana, mais

uma vez em meio & Guerra Civil Espanhola.

Himno a los voluntarios de la Repiiblica

[..]

Constructores

agricolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros hariais la luz, entornando

con la muerte vuestros ojos;

que, a la caida cruel de vuestras bocas,

vendprd en siete bandejas la abundancia, todo

en el mundo serd de oro sitbito

y el oro,
Jfabuloso mendigo de vuestra propia secrecion de sangre,
y el oro mismo serd entonces de oro!

[..]

(Espana, aparta de mi este cdliz, 1939)
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Alain Badiou (2014) chamou a atengio também para este “ser a si
mesmo’~ do ouro, apds a vitéria tdo aguardada, e nunca conquistada, da
humanidade contra o fascismo na Espanha. Nao 2 toa, no ensaio “Poetry
and communism”, o fildsofo elenca a guerra espanhola como o evento
central da primeira metade do século XX para a esquerda — algo a que
pode ser dito também com relagio a Neruda, lembrando mais uma vez o
engajamento intelectual global diante do conflito. O “ser realmente uma
flor” de Drummond, o ouro que ¢ feito de ouro de Vallejo, ambos sio
figuras desse engajamento que, entre a Guerra Civil e a Segunda Guerra,
exigiu o posicionamento dos autores mais sensiveis ao “espirito do tempo”,
dando a uma lirica jd destrogada pelas experiéncias das vanguardas o ar
fresco da aspira¢dao a uma nova ontologia da imanéncia absoluta do mundo
depois da vitéria: “Communist poetry sings of the world that has returned
to what it really is — the world-truth, which can be born forever, when
hardship and death change into paradoxical heroism.” (Badiou, 2014,
p-99).

E Badiou que rtambém identifica a principal transformagio ocorrida
na poesia neste periodo conturbado, diante da nova ontologia desse

engajamento incondicional:

The communist poets found major subjective reasons in the Spanish war for
renewing epic poetry in the direction of a popular epic — on that was both that of
the suffering of peoples and that of the internationalist heroism, organized and
combative. [...] This is what we call poetic communism: to sing the certainty

that humanity is right to create a world in which the treasure of simple life will
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be preserved peacefully, and that, because it has reason on its side, humanity
will impose this reason, and its reason will overcome its enemies. [It is] this
link between popular life, political reason and confidence in victory (Badiou,

2014, p.97, p.103).

Interessa especialmente aqui, para lembrarmos que ainda se trata de
entender a passagem entre Vallejo e Parra — entre a pés-vanguarda engajada
do peruano e a antipoesia — essa transformacio da “poesia épica” em “épica
popular”. H4 ai um ponto de origem extremamente importante para
compreender o contexto politico e poético no qual a antipoesia de Parra
nascerd — ela nascerd também desse esforco realizado pela poesia engajada
de Vallejo, de Neruda — de Garcia Lorca — em construir poeticamente
a histéria da luta e da redengio do povo diante do horror das batalhas
encampadas no periodo. Na antipoesia, por sua vez, isso j4 nao é mais
possivel — seja porque as batalhas nao estdao mais sendo encampadas, seja
porque aquelas que serao encampadas no contexto da segunda metade do
século — a Revolu¢io Cubana, a Guerra do Vietni, a Revolugao Sandinista
— sero travadas 4 sombra de uma nova ordem mundial marcada pela
polaridade nuclear, e exigirao um engajamento muito menos “inocente”
do que aquele da Guerra Espanhola. De certa maneira o “anarquismo
moderado” da antipoesia, conforme a expressao irdnica de Parra, nasce no
momento em que a esquerda mundial comeca a morrer a sua longa morte,
da qual o respiro de Maio de 68 nao a salvard, e que serd concluida entre
1989-1991. Nem se fale que, moido por esse processo, 0 nexo constitutivo

da poesia comunista engajada dos vanguardistas entre “vida popular, razao
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politica e confian¢a na vitéria”, tal qual Badiou identifica, ird para o espago
— literalmente — na corrida tecnocritica e militar da segunda metade do
século 20. Nesse cendrio desolador, para nao abandonar a vida popular,
a antipoesia se verd obrigada — consciente ou inconscientemente, pouco
importa — a abandonar tanto a certeza na vitdria (o que jd nao faz o menor
sentido) quanto — e principalmente — a prépria razio. E nessa barganha
forgada que Parra forja a irracionalidade derrotada das suas figuras.*

Assim, o salto entre o engajamento mdximo, dado por esse tltimo
suspiro dos poetas de vanguarda, e a postura “pés-engajada” de Parra ¢é
precisamente a queda do sentido épico da poesia popular. Aquilo que
em Vallejo ji apontava, de T7ilce a Poemas humanos e Espana..., para a
antipoesia — quanto ao verso como unidade elementar do poema, quanto
a0 absurdo do cotidiano e a sua primazia sobre a metafisica confortdvel
da reflexividade desterrada — ainda se vincula, por causa do contexto
em que estd inserido Vallejo, a um sentido de construgao da epopeia do
combatente comunista e do homem comum — ainda que esta seja, como
serd em Espana..., a epopeia de um jd caddver.

Aparentemente desengajada, a antipoesia reflete e leva adiante
precisamente essa transformagio — com a Guerra Fria como pano de fundo
—do “fim da batalha”, da institucionaliza¢io perversa e da tecnocratizagio

do socialismo, ao qual Parra ird se referir, anos depois, como “irmao siamés

4 As referéncias na antipoesia de Parra ao sujeito que “perde a razio” abundam. Para ficar em
duas, apenas: “Lo mejor es hacer el indio / Yo digo una cosa por otra” (‘Rompecabezas”, Poemas y
antipoemas); “Preguntarle la hora al moribundo /Escupir en el hueco de la mano /Presentarse de frac
en los incendios [Arvemeter con el cortejo fiinebre” (“El pequefio burgués”, Versos de Salon).
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do capitalismo” (Morales, 2006, p.106). O salto de uma poesia engajada
de vanguarda, comprometida com a epopeia da vida popular, para a
antipoesia, cujo comprometimento se atualiza na medida em que abandona
elementos fundamentais das vanguardas, estd marcado também por esse
pano de fundo politico e cultural. E uma época que impoe novas formas
de engajamento poético e novas formas de emergéncia do sujeito frente a
instabilidade da conjuntura, ao desencanto com relagio as formas de luta
da primeira metade do século e  intui¢do, prépria de uma poética forjada
em meio as tensoes da Guerra Fria, de que haveria algo de apocaliptico no

horizonte.
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