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Resumo: Este ensaio parte da presenca da ddvida na Fundagéo

de trddigées escritas, dpontdda em mitos e filosofias ancestrais da
civi|'\zagéo ocidenta|, para entdo observar sua constancia no romance
Nocturno de Chile (2000), de Roberto Bolafio, enquanto motivo
essencial da vida de seu narrador-personagem, o padre Urrutia/
lbacache. Suas acdes e rememoracdes, movidas pela angdstia da
incerteza, mostram-se, a todo momento, suspensas e para\isadas

pe\d tensao desestabilizante da inseguranca. A divida que imanta

O personagem iradia em todo o relato e, por si prépria, é o

nticleo gerador da hesitagéo e do fracasso, outros aspectos que
suspendem a narrativa do padre Urrutia. Este ensaio almeja ainda
apontar a hipdtese da divida como topos relevante da literatura
contemporanea, sugerindo uma atencdo para seu estatuto de temética

FuﬂdddOl’d dO Homem moderno.

Abstract: This paper takes the presence of the doubt on the
foundation of written traditions, as observed within ancient myths
and philosophies among western civilization, as a starting point

in order to observe its ubiquity in the novel Nocturno de Chile
(2000), by Roberto Bolafo, and also as an essential motive for
the narrator’s life, the priest Urrutia/lbacache. His actions and
memories, moved by the anxiety of uncertainty, are suspended and
pard|yzeo| all the time by this destabﬂizing tension. The doubt that
informs the character radiates through the whole narrative and it is
itself a corecreator of hesitation and failure, some other aspects that
suspend the priest's narrative. This paper also proposes a hypothesis:
the doubt as 4 relevant topos for contemporary |iterature, suggesting

attention for its p|ace as a foundational theme for the modern man.
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E se isto ¢ assim — disse Ivan Ilitch consigo — e eu parto da
vida com a consciéncia de que destrui tudo o que me foi
dado, se nio se pode mais corrigi-lo, que fazer entao?’

(A Morte de Ivan Ilitch, Tolstoi)

| Duvibar

De onde vem a davida? A pergunta pareceria quase infantil, ndo fosse a
resposta também pueril que levanta. “Ora, duvidamos porque duvidamos”,
dir-se-ia; ou, entao, “duvidamos porque as aparéncias nos enganam.” Mesmo
essa segunda tentativa de resposta, que parece refinar a divida, mostra-se
apenas um truismo. Quando muito, a asser¢ao de que “duvidamos porque
as aparéncias enganam” é apenas uma justificativa convencional.

Que as aparéncias enganam ¢ uma antiga experiéncia da duavida,
remontando talvez até Parménides, com sua distingao entre o caminho
da doxa (opinido), que versava sobre a aparéncia cambiante das coisas aos
sentidos, e o caminho da verdade, que buscava os atributos fixos do ser.
Entretanto, a arqueologia da divida — como e por que ela nasce — ¢ tema
pouco abordado, pouco experimentado pelos estudos literdrios. Essa parca
exploragao do estatuto da ddvida contrasta com sua presenga longinqua na
tradigao escrita. Nos primérdios da tradi¢ao judaico-crista, no registro biblico
do Génesis, a propria condigao humana nasce justamente de uma davida

primordial. A serpente, aproximando-se do jardim do paraiso, pergunta a

1 Afala é de Ivan Ilitch, protagonista da novela A Morte de Ivan Ilitch, ao rememorar sua vida no
leito de morte. (Tolstoi, 2009, 72)
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mulher, Eva, por que os frutos de uma determinada drvore nao podem ser
comidos. Eva responde que foram alertados por Deus que, caso comessem

daquele fruto, morreriam instantaneamente. O relato prossegue:

A serpente disse entdo & mulher: “Nao, nio morrereis! Mas Deus sabe que
no dia em que desse fruto comerdes, vossos olhos se abrirdo e vos sereis
como deuses, versados no bem e no mal.” A mulher viu que a drvore era

boa ao apetite e formosa a vista e que essa drvore era desejdvel para adquirir
discernimento. (Biblia, 2002, 37)

Considerada “astuciosa”, a serpente sugere uma bifurcagao: partindo da
superficie do fendmeno, que é a observacio do fruto, sua verdadeira esséncia
pode ser tanto a letalidade determinada por Deus quanto um tipo de saber
ou conhecimento, como quer fazer crer a serpente. As vias sao duas: fruto é
morte, segundo o Deus biblico, ou fruto é discernimento, segundo a serpente.
E a consciéncia dessa bifurcacio — ou, nos termos de Parménides, a existéncia
de uma via da verdade e de outra da opiniao — que instaura a possibilidade.
Onde hd possibilidade, deve haver escolha e, com ela, aparece a divida.

A serpente instiga um descolamento fatal: a aparéncia da drvore — “boa ao
apetite e formosa a vista” — e a esséncia que seu fruto conteria — ou versar “no
bem e no mal”, ou matar. O descolamento entre a superficie do fendmeno e
a esséncia de sua realidade, implantado pela serpente nessa tradigao, gera a
possibilidade de que um fenémeno seja seu contrario, ou que seja ainda algo
distinto, de outra ordem. A possibilidade, enquanto consciéncia da distincia
entre aparéncia e esséncia, ¢ o fundamento da experiéncia da divida. E pela

consciéncia dessa distAncia que Eva, no Génesis, vé-se imersa na duvida e,
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tao logo considera essa fenda mostrada pela serpente, hesita naquilo que
considerava verdade.

Em que pese a origem talvez milenar dessa condicio autenticamente
humana, a dtivida s6 seria alcada a categoria de imperativo humano ao longo
da era moderna. Desde a méxima cartesiana, cogito ergo sum, é ela a prépria
fundagio do ser humano contemporineo. A divida fundante, entretanto,
trouxe a reboque o custo, que ainda pagamos nestes fins da era moderna,
de subtrair a verdade e a certeza da prépria realidade. Hannah Arendt, em
seu instigante e complexoZhe Life of the Mind (1978), ao discutir o cogito
cartesiano e as consequéncias do pensamento, faz esta exata observagao: a
divida, consequéncia imediata do pensamento, desrealiza aquilo que toca:

Thinking, however, which subjects everything it gets hold of to doubrt, has
no such natural, matter-of-fact relation to reality. It was thought — Descartes’

reflection on the meaning of certain scientific discoveries — that destroyed
his common-sense trust in reality [...](Arendt, 1978, 52. Grifo da autora.).

De onde vem a davida? Por hora descrevemos, de forma breve e conceitual,
que a duvida parece surgir da consideragao da possibilidade, dos percursos
possiveis do fendmeno até sua esséncia. Entretanto, na concre¢io da vida e
da arte, a questao persiste.

Em Nocturno de Chile (2000), romance-parédia* de Roberto Bolano, essa

pergunta reverbera com uma constancia latente e enigmdtica, multiplicando-

2 Linda Hutcheon, tedrica canadense do pés-modernismo, em seu A Poetics of Postmodernism:
History, Theory, Fiction (1988), define efeitos da parédia do trabalho de arte pés-moderno que
se alinham a parédia do romance de Bolafio: “/...] postmodernist [parodic] art offers a new model
for mapping the borderland between art and the world, a model that works from a position within
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se e infiltrando-se em todas as fendas da vida do narrador-memorialista, o
padre Sebastidn Urrutia Lacroix, que utiliza o pseudénimo de H. Ibacache
para exercer sua outra atividade, a de critico literdrio.

A matéria do romance é multipla. O confronto e o entrecruzamentto de
rememoragoes e experiéncias sutilmente conexas redundam na constru¢io
de um enredo que, mesmo relativamente conciso, abunda em temas caros a
literatura e aos estudos literdrios. O narrador se defronta reiteradamente com
o jovem envelhecido, um duplo misterioso e particular, que entra e sai do
relato em momentos precisos. Outros temas sobressaem: a alienagio consciente
e o exilio voluntdrio, culposos na consciéncia do narrador-personagem; o
ressentimento que assoma repetidamente; a grave inflexao do remorso, que o
narrador atinge ao fim da vida; o fracasso, em muitos niveis: do escritor e do
intelectual, do padre, da vida de um homem, de sua redencao; a memdria
dubia e incerta.

O epiteto de romance “parédia” que utilizamos aqui néo é fortuito. Uma
parédia contém o pastiche de um referente. Em toda parddia subjaz um
simulacro cdmico-ir6nico, que suspende (e, nao raro, escarnece e nega) a
legitimidade ou a verdade daquilo que é emulado. E justamente por instaurar
a duvida que esse romance pode parodiar figuras da histéria recente chilena.

Muitos dos personagens apontam para essa remissao parddica: o padre

both and yet not totally within either, a model that is profoundly implicated in, yet still capable of
criticizing, that which it secks to describe.”(Hutcheon, 1988, 23) Embora nao tratemos aqui da
inser¢io do romance e da obra de Bolano no chamado pés-modernismo, a aderéncia de Nocturno
de Chile ao aspecto parédico é clara, precisamente por borrar “a fronteira entre mundo e arte” e
por criticar aquilo que descreve e que implica. A essa caracteristica do romance de Bolafio, que
sugerimos aqui en passant, caberia maior aprofundamento, o que fugiria, entretanto, de nosso escopo.
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Urrutia/critico Ibacache remete diretamente a José Miguel Ibafiez Langlois
(1936-), padre e critico literdrio chileno; o pseudénimo Farewell remete
a0 também critico chileno Herndn Diaz Arrieta (1891-1984), que escrevia
sob o pseudénimo de Alone’; outros personagens e outras cenas também
remetem diretamente a pessoas e fatos histéricos. Outra remissao parddica,
mais abstrata, diz respeito ao meio literdrio, a institucionalidade das letras
chilenas, com suas convengoes e valoracoes nao raro arbitrdrias, volaveis
e, pior, deliberadamente alienadas. Também nesse sentido, as incursoes
parddicas e irbnicas sao muitas. E especialmente (tragi)co6mico o momento
em que Urrutia/Ibacache, quando a vitéria de Allende, primeiro, e depois
a iminéncia do golpe militar causam furor nas ruas de Santiago, isola-se e
retira-se: “Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a releer los griegos.”
(Bolano, 2000, 97). O narrador ainda faz um curto mas emblemdtico relato
de sua arbitrariedade enquanto critico literdrio, ao confessar sua falsidade na
resenha do livro Palomita Blanca: “[...] Lafourcade publié Palomita Blanca
y yo le hice una buena critica, casi una glosa triunfal, aunque en el fondo

sabfa que era una novelita que no valfa nada” (Bolafio, 2000, 97-8).

3 A remissdo dos personagens do romance a figuras histéricas — Urrutia remetendo a José Miguel
Ibafiez, Farewell, a Herndn Diaz Arrieta — ¢ lembrada pela professora Laura Hosiasson, em “La
voz del outro y sus proyecciones” (Hosiasson, 2017, 30).

4 Laura Hosiasson, em seu “La voz del otro y sus proyecciones en Bolafio”, diz de Nocturno de Chile
que se trata de “novela en que se propondra una reflexién sombria del papel de la intelectualidad
letrada en la historia de la dictadura chilena” (Hosiasson, 2017, 30). Os dois assuntos, aqui
apenas apontados — a critica irdnica a postura de ﬁguras histéricas supostamente coniventes com
o regime ditatorial chileno, além da parédia sarcéstica ao chamado meio literdrio —, mesmo que
instigantes, nio serdo especificamente explorados neste trabalho.
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Tanto o espectro de temas que propusemos quanto essa remissao critica
a histéria estao radicados em um narrador que, essencialmente, duvida de
suas proprias agoes ¢ também de suas inagoes. A duvida ética, embuste
onipresente de toda a¢do; a divida da lembranca, armadilha da legitimidade da
memodria; a divida da identidade, que acompanha a tortuosa indeterminagio
do ser humano pelos meandros do que poderia ter sido. E, talvez a mais
contraditéria, marcante e inevitdvel: a dtvida & posteriori, com a consciéncia
torturante dos verbos e das modalizagdes nio factivas.” Por que o padre
Urrutia/Ibacache se ressente? Como ela se torna o fundamento de uma
vida? Por que ela nio se transmuta em agao?

O romance transcorre sob a coer¢ao veloz da ansiedade, que se produz,
ela também, pela profusao de ddvidas. Divida da meméria, diivida moral,
divida identitdria. E, ao fim, uma aflitiva ddvida vital: foi um fracasso?

A pletora de experiéncias e rememoragoes aponta de forma centrifuga
para uma desordem irrelacional, um quase delirio de rememéria na vida de
Urrutia/Ibacache. A unidade do romance e da vida do personagem tornam-
se, assim, de dificil apreensdo. Este ensaio pretende sugerir que a vida de
Urrutia/Ibacache estd permeada e centrada por uma consciéncia trigica: a

ubiquidade do fracasso. Também almejamos descrever como a consciéncia

5  George Steiner, em Grammars of creation (1990), observa a especificidade humana das modalizacoes
e dos contrafactuais, as formas gramaticais mais poderosas na manifestacao da ddvida. O homem
¢, segundo o grande critico, o tnico que pode “alterar seu mundo pelo recurso as oragoes ‘se...””:
“the ability to discuss possible events on the day after ones funeral or in stellar space a million years
hence, looks to be specific to homo sapiens. As does the use of subjunctive and of counter-factual modes
which are themselves kindred, as it were, to future tenses. It is only man, so far as we can conceive,
who has the means of altering his world by resort to if -clauses”. (Steiner, 1990, 6)
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tragica do fracasso tem origem em outro traco fundamental deste narrador:

o duvidar, com seu correlato imediato, a hesitaco.

9. Hesimar

A recorréncia de alusoes a Dante Alighieri aponta para a particularidade
do estatuto moral em que o padre se insere. O Dante peregrino da Divina
Comédia (2016 [1472]), logo no terceiro canto do /nferno, ainda diante dos
portdes e portanto antes de adentrar o reino “daqueles que perderam toda
esperanga’, pergunta a seu guia, Virgilio:

- Mestre, o que ¢ isso que estou ouvindo? E que gentes sio estas cuja dor
parece abaté-las?

Ele respondeu:

- Esta triste condi¢ao ¢ daqueles cujas almas vivem sem infimia ou honra.
No meio delas estd o coro de anjos que nem se rebelaram nem foram fiéis a
Deus, que nem foram fiéis a si mesmos. Os cets os expulsaram para nio se
diminuirem com sua presenga, nem o profundo Inferno os recebe, como
recebe os anjos rebeldes que alguma gléria a0 menos tiveram. [...] Eles nem
tém esperanca de morrer. 7o obscura e mesquinba foi sua vida que invejam

qualquer outro destino diferente do deles. (Alighieri, 2016, 38. Grifos nossos.)

Esse trecho da Comédia alude as almas que sequer foram condenadas. A

tradigao critica rotula esse espago de limbo, lugar dos que foram rejeitados

6 Inserimo-nos aqui no dominio do ensaio da forma proposta por Luiz Costa Lima; o cardter ensaistico
deste texto, como é inerente em todo ensaio critico-interpretativo, tem o objetivo nao de resolver
uma questdo, mas antes de colocé-la e precisar seus termos: “E ele [0 ensaio] menos um meio por
onde circulam ideias do que o meio em que se formulam questoes” (Lima, 2005, 99).
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tanto pelo céu como pelo inferno, um nao-lugar destinado aos pusilanimes
(os fracos de alma, no sentido da etimologia greco-latina). O limbo é um
nao-lugar ético; abriga os que nao foram agentes, aqueles que nao foram
autores nem mesmo de si.

As passagens assinaladas neste trecho de Dante parecem revelar uma
etiologia do cardter de Ibacache em trés aspectos. O limbo ¢ o lugar reservado
as almas triplamente inertes: nao agiram nem segundo uma bondade divina,
nem segunda uma rebeldia “diabélica”, nem segundo si mesmos.

No primeiro aspecto, entio, o limbo da Comédia é ocupado pelos que
nio foram fiéis a Deus. Em Nocturno de Chile, paralelamente, Urrutia
fracassa como padre — pela mesquinharia, soberba e prepoténcia em que
ele se surpreende por vezes, como durante uma caminhada pela fazenda de
Farewell, ao visitar uma casa humilde de camponeses: “Senti miedo y asco”
(Bolafio, 2000, 20). Mais sintomadtico ainda que esses momentos ¢ a prépria
mengao rarefeita ao oficio de padre, apenas poucas vezes lembrada no relato.

Os habitantes do limbo siao também aqueles que nao se rebelaram. Urrutia
suspende suas rebelides, mesmo se elas parecem urgentes. Quando d4 aulas
de marxismo ao general Pinochet, Urrutia insere-se de forma conivente, e até
mesmo quase amigdvel, em um regime ditatorial. A referida cena contém,
logo antes da primeira aula, um embate de consciéncia caracteristico de mais
essa agao suspensa. O irresoluto padre Ibacache hesita, e ao fim permanece

estagnado:

Ganas me dieron de tirar la taza contra las impolutas paredes, ganas me
dieron de sentarme con la taza entre las rodillas y llorar, ganas me dieron de
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hacerme pequefio y sumergirme en la infusién tibia y nadar hasta el fondo,
donde descansaban como grandes trozos de diamantes los granos de aztcar.
Permanect hierdtico, inexpresivo. Puse cara de aburrimiento. (Bolafio, 2000,
108. Grifos nossos.)

O limbo dantesco ¢, enfim, o lugar daqueles que “nem foram fiéis a si
mesmos”. Também nesse terceiro aspecto, o padre ¢ candidato perfeito ao
nao-lugar ético da Divina Comédia. A infidelidade a si préprio é um dos
seus aspectos mais emblemdticos. E infiel a sua condigio de padre; infiel
ao critico literdrio independente. Incapaz, ainda, de ser fiel a seu impeto,
algo vaidoso, de ser o grande poeta candnico Urrutia Lacroix. E, talvez a
maior infidelidade dirigida a si préprio: é incapaz de se rebelar contra suas
préprias falsidades. Porque as fun¢oes de padre e critico, ao longo do relato,
parecem se tornar apéndices performativos que o narrador jd nio deseja,
papéis societarios ja totalmente esvaziados e quase ao relento. Mesmo assim,
nao age.

Essa absten¢io de agdo que Urrutia/Ibacache manifesta, absten¢ao
prépria da postura do observador, do julgador, do critico, é fruto da prépria
experiéncia de ddvida que o narrador infunde em sua vida e em seu relato.
A duvida subjacente aparece em seu aspecto mais claro e paradoxalmente
mais sutil: a divida enquanto inagao.

O produto imediato da duvida é a hesitagio, oscilagao inerte daquele
que duvida. A ddvida é uma suspensao. Suspende a agdo para duvidd-la.
A ddvida gera, no lugar da agio, o instante indefinido da hesitagio. E a

divida suspende nao apenas a agdo presente, mas até mesmo o cardter de
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realidade consumada do passado; poe em xeque nao apenas o suporte ¢ a
estAncia verdadeira do presente; mas também embaralha e, no limite, achata
toda possibilidade futura de agdo. E precisamente o que Hannah Arendt
nota: a divida poe a descoberto um engano, mas nada descobre para além
disso: “The uncovering destroys a deception; it does not discover anything
authentically appearing” (Arendt, 1978, 39).

A incerteza de uma vida mal vivida é uma vida que pareceu ter sido reta mas
que se revela, no momento final, falseada. A inseguranga de haver realizado
uma atividade paradoxalmente marginal e soberba, a do critico que muito
ambicionava mas cujas agdes foram, de fato, a passividade do observador-
julgador que nao toma parte, que se esquiva de agir, que se abstém de ser o
escritor ou de ser a voz de resisténcia e de dentincia; e, ainda, a incerteza da
prépria fungio do escritor e do critico, do narrador-escritor que ele ¢, que
escreve um relato que procura certa absolvi¢ao, mas que ainda nao é uma
agao; uma confissao de fracasso, sem perspectiva de redencio.

A divida parece anterior 4 experiéncia deste narrador. E tio constitutiva
da vida que a antecede. A dtvida infunde a hesitagio e deixa ver, a distancia,
a contingéncia do fracasso. O éxito estd muito longe de Ibacache. O padre,
que se tornou o célebre critico que gostaria de ser, aparece em poucas e
escorregadias passagens; s6 parece ter pouca e duvidosa relevincia para o
narrador. Critico de sucesso é outra posi¢ao insustentdvel pela rememoragao,
uma instabilidade instaurada pela divida. Uma aparéncia que nao pode ser.

No entanto, a esséncia ou as esséncias que busca esse narrador memorialista

também sao postas em ddvida. Ele é: o padre que queria ser? O poeta
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candnico que planejava em segredo se tornar? O critico que se espelhou em
Farewell? Um homem conscientemente relapso que se permitiu ver uma

ditadura e abster-se?

3. FRACASSAR

A duvida é uma autossabotagem. Aquele que duvida retira-se do mundo.
E retira-se de si préprio. A vida, duvidada, deixa de ser instdncia empirica
do mundo e torna-se hipétese. O pensamento, que sempre duvida, torna-
se principio desordenador para Urrutia/Ibaccache, e redunda em uma
consciéncia autodestruidora de sua prépria base, qual seja, o decurso da
prépria vida. A dtvida imanta a vida, para entdo saboté-la. E a consciéncia
do fracasso.

“[...] [L]a vida es una sucesién de equivocos que nos conducen a la verdad
final, la Gnica verdad” (Bolafo, 2000, 13), diz o padre Urrutia logo no inicio
de seu relato. Essa asser¢ao, em alguma medida, ji anuncia a sentenga de
sua vida. Suas acoes e inagdes, suas palavras e siléncios estao contaminados,
logo de partida, pela consciéncia do erro fatal.

O pintor guatemalteco e seu quadro da Cidade do México, em cujo s6tao
conversam um Salvador Reyes e um Ernst Jiinger ficcionais, prefiguram
essa consciéncia da frustragao pessoal: “el cuadro era la aceptacion de
una derrota, no la derrota de Paris ni la derrota de la cultura europea
briosamente dispuesta a incinerarse a si misma ni la derrota politica de

unos ideales que el pintor vagamente compartia, sino la derrota de él mismo,
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un guatemalteco sin_fama ni fortuna” (Bolafo, 2000, 48. Grifos nossos.).
O pintor guatemalteco ¢ o artista que ousou a verdade de sua expressao: a
derrota de si préprio, o apagamento de sua histéria e de sua vida em favor
da autenticidade de sua expressao. O paradoxo é que mesmo sua realizagio
artistica auténtica constitui uma derrota cenogrifica, e expressa ainda
uma “derrota dele mesmo”. O guatemalteco permanece silencioso ante
os coléquios dos escritores que o frequentam; estd incégnito, distante da
histéria e da vida, talvez justamente por jd té-la intuido e realizado com
exata plenitude em sua pintura.

O fracasso, para o narrador-personagem, percorre ainda diversos cendrios,
tangencia outros personagens, encampa diversos atos, colore diversos matizes
de sua prépria consciéncia cambaleante. Parece haver dois finais trdgicos,
dois fracassos correlatos nessa pergunta, que sao, por sua vez, constatagoes
aterradoras: a primeira, da descoberta de uma identidade nao realizada,
a do jovem envelhecido; a segunda, o apelo gritante de uma vida que se
descobriu, enfim, falsa. Descobrir-se um jovem envelhecido é admitir-se uma
poténcia que nao se realizou; uma vontade que nunca chegou a ser ato e que,
portanto, agoniza; a bifurcagao nao percorrida de uma vereda borgeana, que
se sugere, mesmo assim, ter sido a verdadeira. “Un otro entonces que no es
sino el otro de si mismo, también él un escritor o mds bien el escritor que el
cura pudo ser y no fue, es decir el responsable por una literatura corajuda
y honesta” (Rojo, 2016, 177).

“El joven envejecido siempre ha estado solo y yo siempre he estado con la
historia” (Bolano, 2000, 148), diz o padre Ibacache. O jovem envelhecido,
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talvez porque terrivelmente verdadeiro, sempre esteve solitdrio, tao esquivo
e marginal quanto o pintor guatemalteco, e por isso tdo original e tao
temerdrio. A vida do padre Ibacache sempre esteve na histéria: caminhou
junto a ela, a seus grandes nomes e movimentos; sempre buscou, de muitas
formas, a gregariedade da fazenda de Farewell, das propostas de Odeim
e Oido, das festas de Canales. O medo de olhar e de percorrer a vida do
jovem envelhecido ¢, também ele, um medo instaurado pela ddvida: teria
o padre suportado uma existéncia arredia e marginal, mesmo que mais
verdadeira, como o pintor guatemalteco? Teria Ibacache suportado essa
existéncia solitdria, essa existéncia desaparecida, mas auténtica, que sugere
a todo momento o jovem envelhecido? Essas ddvidas e suas implicagoes — a
consciéncia do medo, da fraqueza, da inautenticidade da vida vivida — sao,
mais uma vez, a consciéncia maior do fracasso.

Ibacache nao quis desaparecer — nao teve a coragem, como o guatemalteco,
de ser autenticamente um autor, e ao fim deixar sua personalidade evadir,
deixar sua figura publica se esvair para deixar aparecer a obra, deixar o jari
do critico para correr o risco da autenticidade — que ¢, fatalmente, o risco
de outro insucesso. No conto “A arte de desaparecer”, do livro Suicidios
Ejemplares (2015 [1991]) de Enrique Vila-Matas, o protagonista Anatol é
um escritor que se recusa a ser publicado em vida: lega postumamente um
bat com seus escritos. “[Anatol] Pensou: a obrigacio do autor é desaparecer.
[...] Pensou: hd pessoas que sempre ficam bem em outro lugar” (Vila-Matas,
2015, 74). A situagdo de Anatol neste conto vilamatasiano é semelhante &

do pintor guatemalteco de Bolafio; semelhante também  posicio solitdria
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e periférica do jovem envelhecido, semelhante talvez a marginalidade
do préprio Bolafo em relagao ao “sistema”, a institucionalidade literdria
chilena. A obrigacao do autor, para o personagem Anatol, é desaparecer,
ficar em outro lugar. O narrador de Nocturno de Chile nao consegue deixar
a si proprio; nio consegue deixar de ser o padre Urrutia, ou o critico
Ibacache, ou o professor de Pinochet, ou o frequentador das festas de
Maria Canales. Nao consegue abandonar as centralidades que ocupa, por
duvidosas e hesitantes e fracassadas que sejam. Para ser verdadeiramente
um autor, para ser verdadeiramente “responsable de sus actos y también de
sus palabras e incluso de sus silencios” (Bolafo, 2000, 11), esse narrador
talvez tivesse que “desaparecer”™ encontrar sua prépria margem da histéria
para ser, enfim, auténtico.

O pintor guatemalteco e o jovem envelhecido se aproximam em suas
soliddes e, especialmente, em suas invisibilidades. Enquanto Salvador Reyes e
Ernst Jiinger —a “histéria”, o correr dos fatos centrais — conversam, o pintor
guatemalteco parece ser apenas parte do cendrio. Ele, como o jovem, como
alids o contexto politico que se desdobra em todo o romance, estao postos
em uma periferia, observados de uma distdncia “segura”. O distanciamento,
imposto pelo narrador Urrutia, tem uma finalidade sutil e inescapével: evitar
a erup¢ao da instabilidade que elas representam.

Urrutia oscila entre uma ago, enquanto ética e vitalmente auténtica, e sua
suspensao. Hd nele um movimento pendular, que oscila entre 0 momento da
davida e a hesitagao dela decorrente. A culminacao fatal é a da constatagao

de um fracasso vital e irrevogavel e, por isso, trdgico.
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4. IRREVOCABILIDADE DO FRACASSO

Afinal, de onde vem a ddvida? Para o padre Sebastidn Urrutia Langlois,
a duvida entra em cena junto com o jovem envelhecido. Ele figura, a um
primeiro olhar, a alteridade, que aterroriza pela aparigao insuspeitada em
momentos decisivos. Para além de ser a voz de um outro, como sugeriu
Laura Hosiasson a propésito da obra de Bolafo, o jovem envelhecido ¢ a
figuragao da propria possibilidade, a ponta solta de um desdobramento fatal
do que poderia ter sido uma vida. Ele é um duplo particular na literatura,
por encarnar o contrafactual e martelar com insisténcia, no agonizante
padre Urrutia, o que ele poderia ter sido. Esse duplo ¢é, paradoxalmente, a
perversao satirica de uma realidade — uma vida — j4 consumada. O jovem
envelhecido concentra, poderfamos dizer, a divida desestabilizadora,
concretizada no tecido da rememora¢io de Urrutia. O epitome da derrota
encontra-se neste jovem, em sua apari¢ao insistente. “;Esto es el verdadero,
el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche?”
(Bolafo, 2000, 49). Essa pergunta, ddvida final do narrador, apresenta a
perplexidade daquele que se descobre em uma verdade instdvel. Um duplo
do outro, duplo do que poderia ter sido, duplo de uma autenticidade agora
impossivel e irrevogavel.

Uma das grandes tragédias do “fracasso de uma vida” na literatura
moderna é A Morte de Tvan Ilitch, de Liev Tolstoi. Nocturno de Chile esta
préximo dessa novela. Ibacache e Ivan Ilitch agonizam em seus momentos
finais, enquanto suas memorias sdo tomadas pelo arrependimento e por

uma angustia: o fracasso de suas vidas é irrevogavel. “[...] [T]udo aquilo era
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0 que nio devia ser, mas um embuste horrivel, descomunal, que ocultava
tanto a vida como a morte.” (Tolstoi, 2009, 72), diz Ivan Ilitch ao encarar
os arredores de seu quarto de moribundo, a vida que construiu mas que
“ndo devia ser”. Ivan Ilitch, como o padre Ibacache, arrepende-se da vereda
tomada, que se revelou falsa.

Desde a primeira mulher biblica, que duvidou das palavras de Javé, até a
divida metddica que Descartes assumiria,” estado permanente do homem
moderno e de sua literatura, o duvidar tem sido o risco do homem: perder
suas certezas e, com elas, perder a prépria realidade e, ainda, qualquer ilusao
de verdade. “A ingenuidade e a inocéncia do espirito se dissolvem no dcido
corrosivo da divida. O clima de autenticidade se perde irrevogavelmente”
(Flusser, 2018, 9). Uma verdade, ou, antes, uma certeza ¢ o que perdeu o
padre Ibacache, ao encarar a rememoragao, ao encarar o jovem envelhecido em
busca, este sim, de verdade. E a recordac¢io de suas dividas, diferentemente
do que almejava no inicio, uma expiagao de culpas e uma reafirmacio da
vida, produziu seu contrério: a derrocada do inteletual, do padre, do critico,
do escritor potencial. Ao fim de tantas quedas, desse anti-heréi emergiu um

renunciador.
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