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Resumo: Analisamos o tom classicista de narradores e personagens de
Machado de Assis e de Jorge Luis Borges, focando nas estratégias
estéticas, \igadds a épocas e culturas especificas. Diferenciando-se do
romantismo e do realismo, Machado se valeu de encarnacoes do
libertino, personagem saido da prosa ficcional setecentista francesa,
entre elas o cortesdo renascentista. Sua indiferenca aristocrtica diante
da dor alheia, seu hedonismo distinto da praticiddde burguesa 530 a
chave de entendimento dessa opcao de Machado. Para mostré-lo,
analisamos quatro contos do autor. Os narradores de Borges encarnam
outro tipo de indiferenga: frieza, serenidade (pseudo-aristocrética),
assombro (inﬂuémcia da literatura de terror ang\o—saxé) e erudigéo
integrada & ficcio. Tais caracterfsticas definem a obra do argentino
como devedora do etos c\assidsta, mds sem o aspecto erbtico, dada
sua formacdo hibrida entre trad\'géo anglo-saxa (que suas obras acatam
e solapam) e origem argentina reconfigurada. Ambos comentam,

parodiam e, a seu modo, corroem a heranca europeia.

Abstract: We and\\/zed the classicist tone of narrators and characters
by Machado de Assis and Jorge Luis Borges, Focusing on aesthetic
strategies, linked to speciFic times and cultures. Differentiating himself
from romanticism and redhsm, Machado made use of incarnations

of the |ibertine, a character out of the French eighteenth-century
fictional prose, among them the Renaissance courtier. His aristocratic
indifference to the pain of others and his hedonism, so distinct from
bourgeois prdctica\it\/ are the |<ey to understanding this option. To
show it, we and\yzed four stories by the author. Borges’ narrators
embod\/ another type of indifference: co|dness, serenity (pseudo-
aristocrdtic), astonishment (mﬂuence of Ang\o-Saxon horror \iterature)
and erudition fictionalized. Such characteristics define the Argentme)s
work as indebted to the dlassicist ethos without the erotic aspect,
given its hybrid formation between Ang\ofSaxon tradition (which his
works accept and undermine) and reconﬁgured Argentme origin. Both

comment, parody and, in their own way, erode the European heritage.
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A postura classicizante de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges a
nosso ver esclarece aspectos importantes das respectivas estratégias como

istas'. El decisi b is dd 1
artistas'. Ela nos parece decisiva em ambos os casos pois dd acesso a pelo
menos trés eixos fundamentais que sempre despertaram surpresa critica
nesses autores: 1) o enfrentamento da tensdo de criar uma obra & margem da

cultura emanada da Europa, antigo centro cultural e econdmico — obra que,

1 A critica aos termos “cldssico”, “classicista” e “classicizante” é extensa no meio académico. Para os
objetivos deste estudo, digamos que seu uso integra uma tradi¢io de assim nomear estilos e géneros
relacionados aos preceitos que tém como esteio, na Antiguidade, tanto o Aristételes da Poética,
quanto o Hordcio da Ars poetica. Mas sabemos que essas (e muitas outras) obras de regragem das
belas-letras antes da reviravolta do século XVIII nio definem nenhuma homogeneidade total,
entre o mundo greco-romano antigo ¢ o Antigo Regime derrubado em 1789-93. Portanto, na
linha de autores como Marc Fumaroli e Jules Brody, usamos o termo para nomear a tendéncia
geral — hegemonica, mas nunca homogénea — que imperou na Antiguidade a partir da Poética
aristotélica, foi obnubilada na Idade Média e retornou com grande repercussio na Europa
do Renascimento até o século XVIII. Como se sabe, foi uma tendéncia geral ligada também
A tradigao da retdrica, arraigada na Antiguidade e de imensa influéncia ao longo de vérios
séculos, até sua desvalorizacio tardia, no século XIX, com o advento do romantismo. Por fim,
tal tendéncia geral submetia a poesia e as belas-letras em geral a preceitos de género, de temdtica
(mitos ligados a deuses e histérias ligadas a reis principes etc.), de unidades de tempo e lugar,
de mimese e de coeréncia na concatenagio de agoes, bem como a conceitos retéricos (agudeza,
écfrase, emulagdo, a trinca ethos-pathos-logos etc.) que, nao tendo sido homogénea e fielmente
obedecidos, serviram, no entanto, como pano de fundo geral a pressionar com sua régua o
fazer poético. Uma caracteristica central dessa tendéncia multissecular que se percebe tanto em
Machado quanto em Borges ¢ uma sobriedade (mais comica em Machado) que se confunde
com indiferenca diante das disputas do dia a dia, bem como diante do tempo e da contingéncia
em geral, remetendo as ideias de eternidade (temporalidade universal) e transcendéncia, termos
mais comuns em Borges, mas exacerbados em romances de Machado como Memdrias pdstumas
de Brds Cubas, dada a situacdo de j4 falecido do narrador, Esasi e Jacé e Memorial de Aires, dados
o tema da velhice e a indiferenca pseudo-aristocratica do Conselheiro Aires, que aparece nas duas
obras. Quanto a Borges, cremos que o tom metafisico-transcendente é conhecido, mas a titulo
de exemplo, citemos, desde Fervor de Buenos Aires, um poema como “Final de afo”, para nao
falar na reflexao ironica do tempo em contos ou ensaios como “Historia de la eternidad”, “El
tiempo circular”, “El jardin de senderos que se bifurcan”, “Pierre Menard, autor del Quijote”,
poemas como “La noche ciclica”, “Del infierno y del cielo” etc. Como se sabe, o tema do tempo
ciclico e da eternidade é muito recorrente na obra de Borges.
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paradoxalmente, mostra-se a um s6 tempo participe e observadora/comen-
tadora em relacio a tal tradicdo, o que explica, pelo menos em parte, seu
interesse internacional; 2) a relagdo entre universal e particular, inclusive no
campo temporal, numa tentativa de confrontar (dialogar) até mesmo com a
concepgao linear e progressiva do tempo, no Ocidente; e 3) a singular criagio
de literatura que se hibridiza com o ensaismo ou com um metanarrador que
comenta as agdes narradas e/ou reflete pseudofilosoficamente, sem contar
as citagoes nominais. Tais temas nos parecem centrais para compreender a
poténcia intrinseca das duas obras, embora nio sejam os tinicos possiveis
de se extrair de sua leitura.

Partiremos, entdo, da constata¢ao de vdrios criticos® segundo a qual
ambos os autores praticam um estilo classicizante, a tornd-los refratdrios aos
tragos de romantismo (nacionalista ou sentimental) e de realismo que tanta
hegemonia tiveram no campo dos estilos literdrios, desde meados do século

XIX?. Mas os modos de fazé-lo diferiram: se em Machado apontaremos tragos

2 Os que citaremos serdo Antonio Candido, Alfredo Bosi, Paul de Man, Davi Arrigucci Jr., Beatriz
Sarlo e Roberto Schwarz.

3 Tendo sido estilos inaugurais da modernidade, romantismo e realismo foram referéncias epocais de
Machado de Assis, que os praticou, mas na maturidade se afastou de ambos (apesar da classificagio,
um tanto sucinta, de “realista” dada por alguns criticos a seu estilo). A nosso ver, o novo narrador
interveniente e digressivo criado a partir de 1881, um narrador tipico do século XVIII europeu,
que trazia em si uma sintese da postura classicizante, deixa claro tal afastamento em relagio ao
narrador onisciente tipico do realismo. No caso de Borges, hd uma tensdo entre um autor que
surge na cena e as vanguardas dos anos 1920-30, na Argentina. Sua deriva singularizadora se
d4 pela via de um narrador e de um eu lirico classicizante, cuja sobriedade e gosto por temas
elevados (da metafisica aos jogos de erudicio bibliogrdfica) contrastam com as lutas estéticas e
ideoldgicas da época, dos novos formalismos as ideias politicas. Trata-se, nesse caso, de ir contra
até mesmo um modo de narrar nacionalista e ao estilo “cor local”, que Borges praticou em suas
primeiras obras, retomando-o em livros como O informe de Brodie (1970).
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de um personagem tipico do classicista século XVIII francés, o libertino, a
constatagio do débito de Borges para com o conto filoséfico daquele mesmo
século nos permitird ver em sua obra tragos — como a tradi¢io anglo-saxa
do fantdstico e do terror e o eruditismo passadista — a impedir o hedonismo
cruel do libertino.

No caso de Machado, se desde os anos 1830-40 a hegemonia dos roman-
tismos brasileiros fora total, com José de Alencar como primeiro “heréi”
do romance, nos anos 1880 (decisivos para sua maturidade) o realismo
chega com forga. A contraposigao a ambos* é ato estético singular. No caso
Borges, ¢é preciso contextualizar a vanguarda argentina dos anos 1920-30,
mesmo sem esgotar os aspectos do inicio de sua trajetéria. A diferenciagao
diante do criollismo e do modernismo argentinos, ambos ligados a virada
do século XIX para o XX, significava rejeitar, por um lado, a “cor local”
regionalista e, por outro, os excessos experimentais na linguagem (compa-
rdveis a de nossos parnasianismo e simbolismo). Isso determinou escolhas
singulares de Borges: ao apagamento do criollismo (cuja excegao, o conto-
-chave “El hombre da la esquina rosada”, confirma a regra) se alia a busca
de uma linguagem limpida, deixando o labirinto para a trama detetivesca
ou para a erudigao. Tal erudi¢io vinha da prdtica ensaistica, comum a sua
geragio, que publicou muito em revistas e polemizou bastante. Mas Borges
a imbrica, de forma singular, a ficgao. Ele préprio explicou a diferenca entre

o ultraismo argentino e o espanhol:

4 Apontada, por exemplo, por em “Esquema de Machado de Assis”, in: Candido, 1995.
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El ultrafsmo de Sevilla y Madrid fue una voluntad de renuevo (...), fue una
lirica escrita (...) cuyos mds preclaros emblemas — el avidn, las antenas y
las hélices — son decidoras de una actualidad cronolégica. El ultraismo en
Bueno Aires fue el anhelo de recabar un arte absoluto (...). Bajo la enérgica
claridad de las ldmparas, fueron frecuentes, en los cendculos espafioles, los
nombres de Huidobro y Apollinaire. Nosotros, mientras tanto, sopesdbamos
lineas de Garcilaso (...), solicitando un limpido arte que fuese tan intemporal
como las estrellas de siempre. Abominamos los matices borrosos del rubenismo
y nos enardecid la metdfora, por su algébrica forma de correlacionar lejanias

(Itdlicos nossos) (Borges apud Monegal, 1970, 20).

Em ironia erudita tipica de Borges, Garcilaso de la Vega (1539-1616),
por sua origem peruana de ascendéncia espanhola e inca, é aqui citado por
ser visto como inaugurador das letras na América Latina numa época em
que ideias como nacionalismo ou identidade regional ainda eram de todo
impensaveis, pois o que imperava era o classicismo.

Mesmo assim, pode-se argumentar que as vanguardas do século XX
tatearam épocas pré-modernas para escapar dos refluxos romanticos e rea-
listas da literatura ocidental — Borges teria sido apenas mais um a fazé-lo.
Naio obstante, a trajetéria desse autor — entre a negacao do personalismo’,
a busca de uma linguagem limpida e nao-experimental e a incorporagao
erudita do etos e das referéncias pré-modernas, incluindo séculos anteriores

a0 XVIII® — remete a uma trilha distante de experiéncias como as de James

5 Como se sabe, Borges construiu certa automitologizagio fora das obras. Foi o caso do reptdio em
republicar livros do inicio da carreira ou o veto a tragos de emotividade pessoal ou a dedicatérias,
que desaparecem das reedi¢des de algumas de suas obras.

6 Sua obsessao pela metafisica cldssica ¢ o simbolo maximo dessa incorporagao no campo da

filosofia.
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Joyce ou Ezra Pound. Essas tltimas incorporaram no jogo da linguagem
tal pseudo-mergulho nos séculos passados, mesclado ao vetor experimental
voltado ao futuro, como na verdade fizeram muitas vanguardas. A nosso
ver o cerebralismo de Borges na narrativa integra eruditismo, enredo deteti-
vesco (mesmo no campo bibliéfilo...) e pseudo-gndstico (o ar de esoterismo
supostamente ligado a seitas nao oficiais da Europa pré-moderna), nunca
experimentalismo formal tout court.

Portanto, se a relagao ambigua das vanguardas com a tradigao pré-mo-
derna permitiu o “retorno ao classsicismo” de Borges, nos anos 1920-30,
no caso dele houve uma radicalizagdo do “desejo de classicismo” para se
diferenciar tanto do modernismo latino-americano (exacerbado no experi-
mentalismo de linguagem), quanto do u/traismo espanhol. Entre as primeiras
reagoes, cite-se a de Ramén Doll, em seu “Contra Borges”, de 1932: “Toda
su expression frigida, donde la emocién es espiada y luego anestesiada deli-
beradamente, es realmente una evasién obsesionada del lugar comun, pero a
costa de los mds genuinos y auténticos impulsos de si mismo” (Lima, 1988,
259). Trinta anos depois, Ernesto Sdbato ia na mesma linha: “Los dramas
en que hombres de carne y hueso luchan y mueren, en medio del caos y
la contingencia, son substituidos por bellos relatos que semejan teoremas”
(Idem, 263). Apesar de alguns elogios’, na Argentina de Borges alguns
setores progressistas, inclusive na seara estética, rejeitam uma obra que lhes

parece indiferente tanto a sensibilidade do autor, quanto ao drama social.

7 Nos primeiros anos, criticos como Gémez de la Serna, Valéry Larbaud ou PH. Urefia acolhem
bem a obra do jovem Borges.
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Naio se defende, aqui, que Machado e Borges tenham empreendido um
retorno cego (ou nao-moderno) ao pré-moderno. O préprio didlogo de autores
do século XX com certo classicismo (no Brasil, Dante Milano ou a Geragao
de 45) torna verossimil o desejo de retorno. Como defendem alguns autores
(Compagnon e, antes dele, Walter Benjamin), as vanguardas, com toda sua
radicalidade, nao deixam de dialogar com a tradigao. O que propomos é
que Machado e Borges empreendem seus retornos por vias singulares em
relagdo aos contemporineos, em momentos e paises diferentes e por motivos
conjunturais divergentes. Para entender suas estratégias nos parece crucial
explorar o veio em comum do classicizante, que os posiciona em relagao a suas

origens a partir das bordas da cultura centralizada (eurocéntrica, de origem).

1. RELACOES COM PRE-MODERNG/MODERNO E CENTRO/PERFERIA

Comecemos pela obra de Machado, a partir de uma caracteristica tipica
do século XVIII francés: o tratamento da atragio extraconjugal. Nos contos
que analisaremos, emerge a figura do homem ou da mulher sedutores, em
uma versio toda propria do libertino, personagem tipico de contos e roman-

ces franceses do XVIII®. Nio se afirma que Machado tenha composto nesse

8 Referimo-nos, no caso, a personagens de pecas de teatro, de contos ou de romances dos paises
e séculos referidos, e nao aos ditos Lbertins érudits, denominagio dada a escritores ou filésofos
seiscentistas franceses de perfil antirreligioso e neoepicurista, como Gassendi e Cyrano de Bergerac.
Cf.: Adam, Antoine. Les libertins au XVII¢ siécle.Paris: Editions Buchet/Chastel, 1964; Pintard,
René. Le libertinage érudit dans la premiére moitié du XVIIé siécle. Genebra/Paris: Slatkine, 1983
(1943). Do mesmo modo, a denominacio generalista da Igreja do século XVII, libertins, em
geral denominando ateus e materialistas, n2o vem ao caso no presente estudo.
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género de transigao, que desaparece no inicio do século XIX’. A aclimata¢io
feita pelo autor brasileiro em sua época demandard nitidas mudangas em
relagdo ao modelo original, fazendo com que o personagem conviva com
temas inexistentes para antigos autores do género'’. Ainda mais se comparar-
mos a valorizagdo do ato soberano dos aristocratas — inclusive sobre objetos
de atragdo sexual — e os constrangimentos que a moralidade e a ética do
trabalho burguesas necessariamente engendrario. Porém, escrevendo longe
dos centros de poder do capitalismo, Machado de Assis pode incorporar,
com certa liberdade experimental, vdrios modelos e temas da biblioteca
pré-moderna — a que remonta a Luciano e desemboca em Swift, Voltaire e
Sterne'’ — e da transi¢o para o romance moderno. Certas caracteristicas
do libertino sao nao apenas localizdveis nos contos tratados, mas também
indicariam uma via possivel de andlise de outras referéncias do século X VIII,
em especial Voltaire, cuja importincia para a cunhagem de uma ironia
moderna a partir da vida aristocrtica é incontestdvel'.

A inclusao de elementos do personagem do libertino serviu a estratégia

de Machado de combate, a um s6 tempo, da onipresenga da concepgao

9 A obra de Sade, que chega até os anos 1810, ¢ considerada a0 mesmo tempo o paroxismo e o
fim do romance de libertinagem. Trousson, Raymond. Romans libertins du XVIIIé siécle. Paris:

Robert Laffont, 1993.

10 Dois exemplos a serem citados adiante neste trabalho: a trai¢io entre amigos, no conto “Almas
agradecidas”, e a velhice assexuada, no “D. Paula”.

11 S& Rego, Enylton de. O calundu ¢ a panacéia. Machado de Assis, a sdtira menipéia e a tradicio
lucidnica. Rio de Janeiro: Forense Universitdria, 1989.

12 Spitzer, Leo. “Quelques interpretations de Voltaire”. In: Etudes de style. Paris: Gallimard, 1970
(1931); Auerbach, 1994, 368 ¢ sqq.



Caracor, Sio Pauro, N. 20, JUL./DEZ. 2020

VARIA

de uma “verdade do cora¢iao” (desde Rousseau), de corte romantico,
e do determinismo cientificista da corrente naturalista, jd que aquele
personagem ¢ frio e calculista em suas agoes eréticas (anti-Rousseau) e
credor de uma literatura que prefere o etos aristocrdtico a calculabilidade
planejada do mundo burgués (como demonstrou Bento Prado Jr."’, o
calculo erético e de poder do libertino nunca se confunde com o pragma-
tico do burgués)'*. Eram as frentes de combate mais prementes caso um
autor quisesse se diferenciar, a época. A “terceira via” machadiana o faz
recorrer a biblioteca pré-moderna, onde numa prateleira estd a narrativa
de libertinagem. Do mesmo modo que, no caso de um autor singular
como Machado, a nogao de atraso latino-americano se relativiza, pois é
autor da margem que ombreia com os do centro, nao ¢ cabivel a ideia de
um retrocesso no recurso ao pré-moderno. Ainda mais se se nota que os
desdobramentos setecentistas da sdtira latina (Sterne a frente) incluem

uma liberdade formal que estard muito ao gosto de certo modernismo
do século XXP".

13 A filosofia das Luzes e as metamorfoses do espirito libertino. In: Prado Jr., 2008.

14 Tal visao geral da obra do autor foi apontada por Antonio Candido, como lembramos na nota
4, acima.

15 Apenas indicamos que hd experimentalismo formal tanto em Sterne como nas vanguardas, embora
as motivagdes conjunturais sejam totalmente diversas, ¢ claro. No século XVIII, sem prestigio
cultural, o romance é campo de experimentagao assim como no XX, das vanguardas e da crise
dos modelos estéticos do século anterior. Hélio de S. Guimaries inclui até a teoria de Wolfgang
Iser sobre a nio-linearidade e os hiatos na narrativa para apontar que a obra de Machado é uma
inusitada precursora desse tipo de procedimento, que se tornaria comum a partir das vanguardas

do século XX. Guimaraes, 2004, 41-46; 247-262; 274-281.
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Em vez de retrocesso, trata-se de experimentagao de vias que descortinas-

« . »]
sem “formas livres

¢ a se deixarem flagrar em momento de transi¢io impar,
favordvel a uma liberdade que se explica, em parte, pela falta de prestigio
do romance nos séculos XVII ¢ XVIII. E momento anterior 4 consagragio
do género e a imposicio de padroes para sua composicio, o que sé ocorrerd
no século XIX, com o romantismo e o realismo. Assim, Machado participa
a seu modo (isolado na periferia) do esfor¢o em 4mbito mundial (o que,
paradoxalmente, relativiza aquele isolamento...) para suplantar a forma do
romance hegemoénica de sua época. Nessa logica, sua estratégia foi reler
o momento de génese do romance (século XVIII), para retomar trilhas
esquecidas ou mal aproveitadas’. O autor-leitor ¢ autor ousado: combate a
literatura novecentista apostando as fichas numa liberdade satirica e formal
minoritdria e alheia, sendo ameacadora, em relagao a estética consagrada. A
localizagio geograficamente periférica em relagao aos centros da economia

e as pressoes do cAnone eurocéntrico torna mais leve a tarefa.

16 O termo surge na epigrafe “Ao leitor”, de Memdrias péstumas de Brds Cubas, quando o narrador
define o romance: “Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brds Cubas, se adotei
a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, nio sei se lhe meti algumas rabugens
de pessimismo”. (Assis, 1977).

17 Veé-se, pelo préprio movimento das tltimas frases, que o termo “periferia’ é sempre precdrio para
descrever fendmenos culturais amplos no tempo e no dominio simbélico, como ¢ o caso da leitura
de romances, contos etc. Se Machado e Borges, numa visada macroeconomicista, escreveram e
publicaram suas obras em economias ditas periféricas em relacao a um suposto centro da produgio
e da apropriagao mundial da riqueza, seus “produtos” estéticos tém um ritmo, uma geografia e
um dinamismo no tempo que ultrapassa essa binaridade centro-periferia. Entre as duas obras, a
de Borges pode usufruir com maior rapidez desse dinamismo, j4 que foi um autor da segunda
metade do século XX.
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Nesse Ambito é que propomos uma inclusio do personagem do libertino
nas sessoes seiscentista e setecentista da “biblioteca” de Machado. Trata-se
de um personagem de transi¢io, cujas primeiras incidéncias se dao na forma
do #ipo™, mas que evolui para um “personagem-tipo”, dada sua condigao
intermedidria entre o tipo, linear em sua paixio constitutiva (impulso erd-
tico no Don Juan, hipocrisia no Tartufo), e o personagem do romance
moderno, de subjetividade complexa. A primeira ocorréncia do libertino estd
no inacabado Egﬂrements du coeur et de esprit, de Claude Crébillon (1735).
E um precursor de Les liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos (1782),
destaque do género. Indicaremos como seu etos inclui nao sé a voltpia das
conquistas, mas também o cinismo aristocritico, que o torna mestre das
intrigas de salao®. Depois de apontar sua ocorréncia em contos de Machado,
mostraremos como seu etos se transfere dos personagens para o préprio etos
do narrador, numa inovagdo de amplas consequéncias. Essa ideia nos levard a

propor uma hipétese para a origem do cinismo cruel, francamente elitista®.

18 Basta lembrar o Don Juan de Tirso de Molina, de 1613, adaptado para a Franca por Moliere,
em 1665, ¢ para o teatro da Restauracio inglesa (p6s-1660).

19 Nao entramos, aqui, na outra face desse personagem que, na histéria literdria, se transformard,
para além do desaparecimento do género “romance de libertinagem”. Pois, se com Stendhal,
Byron e mesmo Kierkegaard (Cartas de um sedutor) ele ainda guarda o sabor da época de Laclos,
na literatura, e de Casanova, na seara das memdrias, ele possui elementos passiveis de ser incluidos
em um personagem burgués pragmdtico: o individualismo, o cerebralismo, o cdlculo dos interesses
até na seara erotica etc.

20 Tais caracteristicas sao apontadas como fundamentais do narrador machadiano por criticos como
R. Schwarz (que fala da “volubilidade” de classe do narrador) e J. Gledson (que propoe a ideia do
“narrador enganado e enganador”). Schwarz, 1991; Gledson, John. Machado de Assis — Impostura
e realismo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005 (1984). Concordamos com a definigio de
“narrador enganado e enganador” que Gledson vé em Dom Casmurro. Mas acrescentemos que,
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Mas como essa estratégia geral machadiana se sintoniza com a de Borges,

que usa o legado ocidental com uma ironia de matiz pré-moderno, como que

revertendo os vetores do universalismo (no sentido de utilizar-se do cAnone

ocidental para relativizar a prépria ideia de centralidade). O fio da questio

¢ o gosto tanto de Machado, em fins do século XIX, quanto de Borges, a

partir dos anos 1940, pelas referéncias literdrias anteriores ao romantismo e

ao realismo, a ponto de criarem narradores a um tempo cinicos e, digamos,

heterodoxamente cldssicos®'. Adiantemos que Borges inclui elementos alheios

a0 projeto machadiano, como a tradi¢do do fantdstico e do terror. Mas hd

semelhancas, pois criaram narradores singulares que tendem a indiferenca em

21

no limite — e seus tltimos romances o mostram —, Machado tende a um ideal de indiferenca
dir-se-ia cldssica, ou melhor, 3 moda dos j4 citados moralistas do século XVII francés. Uma
indiferenca entre os contrdrios que d4 ao narrador uma espécie de crueldade serena, de ironia
anti-humanista que, alids, tem no préprio “Humanitismo” uma excelente metédfora: o mais idealista
de seus personagens loucos, Quincas Borba, ¢ autor de uma filosofia da imanéncia dos sentidos
(dir-se-ia de corte libertino), que ataca qualquer esperanca de universalismo condescendente
com os atos humanos. Voltaremos ao tema adiante.

“Heterodoxamente cldssico”, aqui, significa: um narrador sereno, equilibrado, nos poemas de
Borges um eu-lirico respeitoso da métrica e da rima, indiferente a agonistica concreta da vida, mas
cinico, j4 que ligado a uma tradi¢ao da sdtira (parddia e ironia). Cremos que uma diferenca em
relagdo ao narrador de Machado ¢ o recurso, em Borges, ao fantdstico e a uma pseudo-erudigio
que esconde seu matiz parédico. Uma chave de entendimento do impacto desse narrador seria o
peso do romantismo na tradigio anglo-saxa, que constituiu a formagio de Borges (pois a literatura
fantdstica surge no movimento romantico, a apontar para os desvios perigosos da subjetividade
humana recém-valorizada). O racionalismo entre o moralismo seiscentista e a criticidade moderna
comparece na forma do tom pseudo-ensaistico — a ironia estando exatamente nesse “pseudo”,
j& que se trata de uma sofisticada parddia do ensaismo de pretensées cientificas, embora se
apresente em tom sério (ao contrdrio de Machado). Uma pista para se prosseguir nessa via de
andlise é a obra de Hordcio Quiroga (1897-1937), uruguaio autor de obras de horror fantistico,
na trilha de Edgar Allan Poe. (Rocca, Pablo. “The short story in the works of Machado de Assis
and Horacio Quiroga: A material aesthetic?” In: 7he author as plagiarist. The case of Machado de
Assis. Dartmouth: University of Massachusetts Dartmouth, 2006, 525-538).
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relagao as contradi¢oes da vida concreta, como os libertinos. Como mostra
a fortuna critica, seria grosseria analitica creditar-lhes a pecha de elitistas
ou desligados da realidade social de seus paises por conta da invengao de

narradores indiferentes de molde aristocratico®.

9. CRUEL E INDIFERENTE: O LBERTINO NAO SE DEFINE SO PELO EROTISMO

O amoralismo maledicente de salao, ambiente propicio ao desenvolvi-
mento do personagem do libertino, tirava sua importancia social do movi-
mento centripeto que fazia do pertencimento aos circulos aristocrdticos
mais préximos da corte o alvo da vida social. No centro da contradanga,
¢ claro, estd o rei. Mas, pelo menos desde o advento do Aéte/ da marquesa
de Rambouillet, na Franga dos anos 1620, cria-se um contraponto a corte,
onde artistas, filésofos, financistas, advogados e nobres em geral praticavam
o engenhoso jogo da conversation mondaine. Nesse ambiente, a disputa por
meio da fala é tanto erdtica quanto politica, e a conquista das mulheres inte-
gra a luta pelo favor do soberano. Como mostraram N. Elias e B. Hours, o
designativo genérico “cortesio” se refere a nobres da corte que, transitando
entre ministros e juizes e ambicionando cargos, empregavam o tempo na

inexordvel luta pela atengao do rei. O requisito basico era a mestria em erigir

22 Silviano Santiago relaciona, de forma interessante, a posico periférica do escritor latino-americano
com a obrigagao ou a ambicio de inserir-se no movimento mundial da literatura, sem deixar
de refletir, em sua escrita, as contradi¢oes da realidade de seu continente e, de quebra, ainda
empreende um combate préprio (Santiago, 1971). De Beatriz Sarlo (1993) a Robert Fiddian
(2017), muitos jé analisaram aspectos ligados & tensdo constitutiva de Borges por escrever na
periferia da cultura eurocéntrica.
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e manter uma boa reputagio, utilizando-se para isso, inclusive, de intri-
gas erticas mundanas®. Além disso, desde o Renascimento, “cortesao(a)”
também significava pessoa dedicada ao prazer sexual. Prova disso ¢ o titulo
de uma obra de Aretino, o mais famoso precursor renascentista da prosa
libertina: La cortigiana (s/ data)**. O modelo descrito por Castiglione em seu
1] Cortegiano (1528) vai por ai: deve dominar a sprezzatura, a dissimulagao
graciosa, nunca afetada, que o faz agradar as mulheres e aos homens certos
e, assim, manter a reputa¢io e buscar seus interesses (vide também LAzt de
plaire a la Court, titulo da obra de Nicolas Faret, 1630)*. Hours mostra
como as versoes francesas dos livros de Castiglione e do espanhol Baltasar
Gracidn, outro mestre da cortesania, viraram bem-sucedidos manuais para
nobres franceses nos séculos XVI, XVII e XVIII, até Luis XV?°,

O personagem do libertino, inaugurado por Claude Crébillon com o
Versac dos Egﬂrementx du coeur et de ['esprit, toma forma a partir dessas tra-

di¢oes cruzadas”. De um lado, a tradi¢ao dramdtica de Don Juan, tipo do

23 Hours, Bernard. Lowuis XV et as Cour. Paris: PUE 2002; Elias, Norbert. A sociedade de corte.
Lisboa: Estampa Editorial, 1972.

24 Lawner, Lynne. As cortesis do Renascimento. Sio Paulo: Martins Fontes, 1994.
25 “Introducdo”. In: Castiglione, Baldassare. O cortesdo. Sao Paulo: Martins Fontes, 1997.
26 Hours, Bernard, op. cit., 15-61.

27 Citamos a seguir algumas obras que tratam da constitui¢ao do romance de libertinagem e
do personagem do libertino na Franga do século XVIII: Trousson, Raymond. “Préface” e
“Introduction”, in: Romans libertins du XVIIIe siécle. Paris: Robert Laffont, 1993; Wald Lasowski,
P Romanciers libertines du XVIII¢ siécle. Paris: Gallimard, 2000; Perrin, J.-F. e Stewart, Philip.
(org.). Du genre libertin au XVIII¢ siécle. Paris: Desjonqueéres, 2004; Delon, Michel. Le savoir-vivre
libertin. Paris, Hachette, 2000; Goldzink, Jean. A lz recherche du libertinaje. Paris: UHarmattan,
2005; Goldzink, Jean. Le vice en bas de soie. Paris: José Corti, 2001; Cazenobe, C. Le systéme du
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cortesdo com Aybris classicista amoral e antirreligiosa. De outro, a tradi¢io
do ideal-tipo do “perfeito cortesao”, mestre da dissimulagio e da conversation,
habitando o imagindrio beletrista e a vida da corte?®. A intersecio das duas
vertentes dd lugar a um nobre que, por seus desejos e interesses amorais e até
criminosos (Don Juan), maneja dissimuladamente a fala na corte e nos salons,
onde o erdtico se cruza com o politico. Logo se vé que a frieza e o cerebralismo
demandados a um libertino requerem um nivel de indiferenga ética definivel,
na modernidade, como cinismo: diz-se nio uma “verdade do cora¢ao”, nem
uma verdade dogmadtica ou poderosa (discurso paternalista), mas o que serve

aos interesses por intrigas eréticas e pela obtengao de szatus na corte.

3. LIBERTINOS SALPICADOS AQUI E ALl

H4 um denominador comum nos contos “Missa do Galo”, “D. Paula”,
“Singular ocorréncia” e “Almas agradecidas”, de Machado: a relagao eré-
tico-amorosa extraconjugal é o centro da trama. O primeiro centra-se na
feminilidade sem iniciativa prépria, num tipo de magia sedutora que marca

a memoria do narrador. “Nunca pude entender a conversagao que tive com

libertinage de Crébillon & Laclos. Paris: SVC, 1991; Reichler, Claude. Liige libertin, Paris: Editions
du Minuit, 1987; Hartmann, Pierre. Le contract et la seduction. Paris: Honoré Champion, 1998;
Novaes, Adauto (org.). Libertinos, Libertdrios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993; Barros,
André Luiz. Sensibilidade, coquetismo e libetinagem. Sao Paulo, Alameda Casa Editorial, 2019;
Prado, Raquel de Almeida. Perversio da retérica e retdrica da perversio. Sao Paulo: Editora 34, 2000.

28 Com a frase quero concordar com Raymond Trousson quando ele aponta no libertino um personagem
que espelhava um tipo social idealizado, caro aos nobres do século XVIIL. “Introduction”. Trousson,
Raymond. Romans libertins du XVIII¢ siécle. Paris: Robert Laffont, 1993.

677



678

CARracoL, SAo Pauro, N. 20, JUL./DEZ. 2020

MacHADO DE Assis E JoRGE Luis BORGES: DOIS CLASSICISTAS EM PLENA MODERNIDADE
ANDRE Luiz BarrOs

uma senhora, hd muitos anos...” (Assis, 1998, 3806), inicia-se. A mensagem
erética ¢ transmitida quase que pela prépria auséncia de arroubos, gestos ou
insinuagdes; no limite, sedu¢ao ¢ hipnose: “Concordei, para dizer alguma
coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou o que quer que me tolhia a
lingua e os sentidos” (Assis, 1998, 392-3). Se no inicio o adultério prolongado
do marido é motivo do tnico trecho de tom maledicente do narrador (“Boa
Concei¢ao! Chamavam-lhe ‘a santa’, e fazia jus ao titulo, tao facilmente
suportava os esquecimentos do marido”) (Assis, 1998, 386-7), no final é a
forma altamente ambigua em sua feminilidade que triunfard, jd que Con-
cei¢ao nao s6 sobrevive ao marido, mas se casa com o ex-escrevente dele.
O temperamento da mulher, descrito no inicio como “atenuado e passivo”
(Assis, 1998, 387), se mostra sedutor por discri¢ao, e o etos burocratico do
marido, que batia ponto com a amante fazendo do desrespeito & mulher
moeda semanal, o leva ao timulo. Além do escrevente, ela seduz, irrevoga-
velmente, a memoria do narrador.

Em “D. Paula”, no lugar de subtragao pela presenga sedutoramente pas-
siva, tem-se subtragao pelas camadas da memdria da protagonista. Esta
revive sentimentos intensos de seu caso passado 2o ouvir o nome do filho
de seu amante fugaz, que corteja como rematado libertino, no presente, a
sobrinha, Venancinha. Chegado de Paris, ele “..dizia-lhe coisas amigas, que
ela era a mais bonita moga do Rio (...). Tinha graca em criticar os outros, e
sabia dizer umas palavras sentidas, como ninguém” [grifo nosso] (Assis, 1998,
239). A arte da maledicéncia e a galanteria sao tragos do ator social que faz

da natureza artificio: a comparac¢io entrega o fingidor, ji que a frase “..
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sabia dizer umas palavras sentidas...” equivale a: “comparado aos outros,
era mestre em simular seu sentimento diante da presa”.

As memorias “importunas” da tia “..voltavam, ou de manso ou de assalto,
como raparigas...”, assim como as ideias do sobrinho de Rameau eram “pros-
titutas”, no famoso conto filoséfico de Diderot. Mas, trinta anos depois, ela
s6 tem acesso a um laivo da antiga intensidade: “Passava-se tudo na cabega.
D. Paula tentava emparelhar o cora¢io com o cérebro” (Assis, 1998, 238).
Dé-se a inversdo: o coragdo, a rapariga e o erotismo extraconjugal hoje estao
alocados no frio cérebro, assim como o filho de seu amante chegara “com
um ar tao parisiense” da Europa. O libertino, no caso, possui a chama para
acender o diabo guardado no cora¢io da mulher. O “diabo” reaparece na
tltima frase, em que as criadas, como temia a Conceigao de “Missa do galo”,
estranham a insonia da patroa: “Sinhd velha hoje deita tarde como o diabo!”
(Assis, 1998, 242). A impaciéncia das pretas trai a visao amarga e maledi-
cente do outro, na fala que nao era para ser ouvida por Sinhd. A natureza
feminina (raparigas) exerce impiedade amoral diversa da do libertino, posto
que mais préxima da amoralidade da natureza. E o caso da descri¢do pelo
narrador de uma reagio de Genoveva em “Noite de almirante” (conto que,
no entanto, nao trata de libertinagem, mas de fidelidade). Pode-se dizer
das pretas e das lembrancas selvagens de D. Paula o que o narrador diz da
resposta de Genoveva: “..estamos aqui muito proximos da natureza. Que
mal lhe fez ele? [0 amante que substituiu o ausente Deolindo no coragio de
Genoveva]. Que mal lhe fez esta pedra que caiu de cima? Qualquer mestre

da fisica lhe explicaria a queda das pedras” (Assis, 1998, 178). Como a lei
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da gravitagao universal, a intensidade erdtica ameaga o “prestigio e consi-
deracio” de D. Paula.

Em “Singular ocorréncia”, Marocas, uma ex-prostituta — como a prota-
gonista da Dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho, peca que ela vé
as ldgrimas — parece regenerada aos olhos do apaixonado Andrade, um pai
casado. Mas tem uma recaida com Leandro, “sujeito reles e vadio” (Assis,
1998, 48) que, para azar dela, conhecia Andrade. Este descobre o caso de
uma noite, ela foge para uma pensao e, l4, chega as portas da morte, como
a Dama das Camélias, provando regeneracao e amor. A conclusao chega
veloz: eles teriam reatado, recalcando o passado; tido um filho, que morre;
ele viajara e morrera na provincia; ela “..considerou-se vitiva”, embora sem
alianca (Assis, 1998, 53). O interlocutor sugere que Marocas agira daquela
forma por “...nostalgia da lama”. E o narrador (cinico?): “...nunca a Marocas
desceu até os Leandros”. Entdo, por qué? “Era um homem que ela supunha
separado, por um abismo, de todas as relagoes pessoais; dai a confianca. Mas
0 acaso, que é um deus e um diabo a0 mesmo tempo...” (Assis, 1998, 53).

A origem humilde de Marocas e seu passado “baixo” de prostituta analfa-
beta contrastam com seu comportamento “afogado” e “sem espavento” (Assis,
1998, 45), ou seja, comedido. Inclusive com o dinheiro: 0 amante elogia “..a
modéstia da moga, que nao queria receber dele mais do que o estritamente
necessario” (Assis, 1998, 48). O interlocutor do narrador, no tempo presente,
acha-a com “ar de duquesa” (Assis, 1998, 48). O verbo agressivo do inicio do
conto, “...dominou-o” (Assis, 1998, 46), referindo-se a rapidez com que seduzira

Andrade, d4 lugar a certa admirago por sua altivez e afeigao convincente. E ai,
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volta a questdo: mas entdo, por que a recaida? Se nao fora saudade da origem
baixa, Marocas pecara — e arrependera-se, numa outra prova de grandeza de
espirito — por delicadeza: imaginava cometer um pecadilho que o amante
nunca descobriria. Esse erotismo altivo, dir-se-ia libertino, contrasta com o
arrependimento, que é de base patética, burguesa 4 /2 Dumas Filho. A Maro-
cas que comete a libertinagem j4 nao é a prostituta analfabeta, embora a “D.
Maria de tal” do final seja, enfim, uma ex-libertina regenerada, optando pelo
amor auténtico, roméntico e matrimonial, mesmo sem matrimonio.

Em “Almas agradecidas”, cujo tema central ¢ a trai¢do entre amigos,
tragos do libertino surgem na figura de Magalhies, o amigo docemente
amoral. Sendo, no caso, menos importante a trama, destaquemos elemen-
tos do personagem e o episédio da conquista de Cecilia, paixao recente
de Oliveira, o ingénuo. “A conversa de Magalhaes era mais picante, mais
variada, mais atraente. H4 muito quem prefira a amizade de um homem
sarcdstico...” (Assis, 1979, 13). Oliveira se diz apaixonado por Cecilia e o
faz conhecé-la. Com sua lébia, Magalhaes cativa o folgazdo pai da moga.
E, antes que Oliveira a ela se revele, por pura extroversao retérica, depois
de fazer mistério, o outro diz: “Conheco alguém que a ama muito”, e com-
pleta, para surpresa até do leitor: “Sou eu” (Assis, 1979, 19). O ciimulo da
malandragem ¢ a carta de Magalhaes contando o affair: tio bem simula
falsa compaixao que o amigo que a ¢ se assusta e teme que se mate. O
final é de pura falsa abnegacio de Magalhaes, Oliveira ajudando com sua
cegueira diante do ferrao do outro (como Quintanilha diante de Gongalves

em outro conto sobre o tema, “Pilades e Orestes”).
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Os contos citados indicam, em algum momento e, é claro, sempre em
meio a outros temas, a presenga de tragos do personagem do libertino.
H4, por um lado, inexorabilidade da atragao extraconjugal. E, por outro,
a figura do mestre da conversagio, capaz de dissimular o que de fato quer
para melhor obté-lo.”

No tempo de Machado o conto de libertinagem desaparecera. O que
apontamos ¢é a incorporacdo de tragos definidores do personagem do libertino
setecentista em meio a outras temdticas, como a regeneragao do libertino
pelo amor ou o cerebralismo indiferente & dor alheia. Mesmo assim, ¢ factivel
comparar o ritmo lento e misterioso da sedu¢io em “Missa do Galo” com o
tempo erético misterioso do conto “Point de lendemain” [Por uma noite],
de Vivant Denon, de 1777, em que uma dama casada guia um novato no
labirinto de jardins e alcovas de sua propriedade com intengdes eréticas, até
mandd-lo embora de manha, diante do amante substituto™.

Se a libertinagem surge em meio a outros temas, também o etos erdtico
e cinicamente cruel do personagem libertino surge em meio a outros étbe,

o mais flagrante sendo o do apaixonado roméintico — o parvo Oliveira, em

29 Se, como se indicou, em “Pilades e Orestes” o tema da indiferenca moral diante do sofrimento
alheio (indiferenca que aproximo, aqui, do aristocratismo) e a busca do interesse préprio sem
atencdo a dor do outro, inclusive de amigos, é o nicleo da trama, em “A causa secreta” a questao
da indiferenca se liga 2 do gozo diante do sofrer alheio. Trata-se, como se sabe, de tema central
na obra do Marqués de Sade, em momento de radicalizagao paroxistica do género, na Franga
de fins do século XVIII. A questdo do erotismo aparece (na atragio de Garcia pela mulher de
Fortunato), mas é secunddria. Fica patente que o gozo de Fortunato estd em simplesmente
testemunhar o sofrimento alheio, infligido ou nio por ele.

30 Denon, Vivant. “Por uma noite”. In: Na alcova. Trés histdrias licenciosas. Sao Paulo: Companhia

das Letras, 2001, 67-96.
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“Almas agradecidas”, a arrependida Marocas, em “Singular ocorréncia”,
herdeiros, os dois, do Estevao do romance A mdo e a luva, perplexo com
o pragmatismo interessado de Guiomar. A referéncia a Guiomar indica
outro tipo caro a Machado, e cujo contraste em relagio ao libertino é
mais sutil: o pragmdtico radical. E o caso, entre muitos outros, dos pais
de Jodo Aguiar e de Serafina, no conto “Longe dos olhos...”, defensores
do casamento por interesse (Assis, 1979, 34-44). Difere do libertino, pois
sua ojeriza a paixao romantica nada tem a ver com interesses eréticos, de
cinismo mundano ou de reputagio pessoal. E utilitarista, nio sensua-
lista, e seu materialismo nao é epicurista (mundo como reino do prazer
sensorial), mas de motiva¢ao econdmico-financeira, por trds da gana por
status. Ao contrdrio do libertino, seu cinismo nao remete a indiferenca
amoral e universalista, dos moralistas do século XV1I (que, como veremos,
integra a prosa cinica de Machado), mas a busca do lucro e da reputagio

na economia de mercado®'.

31 Antonio Candido une o trago da ganincia ao da obten¢ao ¢ manuten¢io do prestigio e
da reputacio sociais, depois de destacar a filiagio de Machado aos “...ironistas do século
XVIII”, bem como “...seu gosto pelas sentencas morais, herdado dos franceses dos séculos
cldssicos”. Eis o trecho, incluido na passagem em que Candido aponta o que acredita ser um
forte motivo da for¢a da obra do escritor: “Pela sua obra toda h4 um senso profundo, nada
documentdrio, do szarus, do duelo dos saloes, do movimento das camadas, da poténcia do
dinheiro”. Candido, Antonio. “Esquema de Machado de Assis”. In: Virios escritos. Sao Paulo:
Livraria Duas Cidades, 1995, 37. Alfredo Bosi busca a constitui¢io do olhar (e da biblioteca)
de Machado ancorado na tradi¢io, e encontra, entre outros, os moralistas franceses, de Pascal
a Vauvenargues. Machado de Assis: O enigma e o olhar. Sao Paulo: Martins Fontes, 2007, 165
e seq.
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4. MACHADO ENTRE VOLTARE £ OS MORALISTAS DO SECULO XVII, PAIS DO LIBERTINO

O episédio de Eugénia, a moga coxa e pobre que Brds Cubas namora, no
romance de 1881, foi destacado por Schwarz como exemplar do cinismo que
impregna o narrador machadiano a partir desse romance de maturidade.
Ao tratar do “festival de maldades” que o defeito fisico incita no narrador,
o critico aponta que “....a malicia da frase estd na jura inicial, que faz supor
o leitor acanalhado (mon semblable, mon frére), avesso a imaginar que um
defeito na perna nao se acompanhe de uma diminui¢ao da pessoa” (Schwarz,
1991, 89). Na verdade, esse trago remete a um autor que o proprio Schwarz
cita como influenciador de Machado: Voltaire. “...digamos que a0 materia-
lismo vulgar dos contemporaneos de vanguarda [z “..causacio quase fisica,
e (...) cientifica’, proposta pelo Naturalismo”) (...) Machado contrapunha o
racionalismo setecentista, de corte voltairiano, com seu interesse humoristico
pela diversidade e irracionalidade das institui¢oes” (Schwarz, 1991, 124).

Davi Arrigucci Jr. também ressaltou a influéncia de Voltaire e de seu
conte philosophique em Machado ao tratar, exatamente, de Borges. Aponta a
abertura a fantasia e a “outros mundos estranhos onde ¢ permitido desconfiar
do nosso” (como em Candide), s6 para ressaltar as “tomadas de distancia e
modulagoes relativizadoras da expressao” ligadas a “leveza e mobilidade inte-

lectual” de Voltaire®. A invengao de Voltaire integra leveza, aguda concisao

32 Nos contos por nds destacados tal narrador cinico aparece ao lado dos personagens mais ou
menos cinicos.

33 Arrigucci Jr., 1999, 283. Roger Chartier indica uma origem seiscentista do conto filoséfico em
seu ensaio “Livres parlants et manuscrits clandestins. Les voyages de Dyrcona”, no qual trata do
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e racionalidade a servigo de certo engajamento — pelo riso, Voltaire destruia
instituicoes. A defini¢io indica a diferenga crucial para com seus precursores —
Castiglione, Gracidn e os moralistas franceses. Estes tltimos nao partilhavam
do universalismo e do racionalismo otimistas de Voltaire, tipico das Luzes.

Sabe-se que os moralistas franceses do XV1I tiveram como antecedentes
exatamente Castiglione, Della Casa, Gracidn e outros. Estes forjaram um
estilo elegante, sereno e leve, oprimido pelos combates e intrigas de corte,
mas sem a certeza de uma racionalidade que, pela légica, suplantasse qual-
quer institui¢ao humana, como a que Voltaire defenderd. O intuito daqueles
moralistas tinha raizes no humanismo: o cortesio devia ser cultivado nas
artes e praticar o ramo da retérica civilitas, conversagio entre pares cultivados,
para agradar homens e, principalmente, mulheres, bem como se adequar a
corte*. A concepgio da fala nesse perfodo — a Renascenga de Castiglione
e Della Casa — ainda se liga intimamente a retérica. Se desde Arist6teles
a defini¢io da retérica é marcada por uma postura artificialista, afastada
da nogio de verdade, ela é prenhe de prescrigdes que fazem do orador um
promotor das institui¢oes onde circula®.

Logo se nota o vao entre fala e moral moderna: tal concepgao cldssica

vé o discurso putblico como meio para atingir fins politicos (na obra de

libertin érudit Cyrano de Bergerac. Chartier, Roger. Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature

(XI6-XVIIIe siécle). Paris: Gallimard/Seuil, 2005, 101-125.

34 Trata-se de um estdgio do que N. Elias chamou de “processo civilizador”: a aristocracia europeia
criava para si padroes de sofisticagdo no trato e na conversa. Elias, Norbert. O processo civilizador.
Volume 2. Formagio do Estado e civilizagdo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998 (1939).

35 Como se sabe, “arte da persuasio” é uma definicio possivel de “retérica’.
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Cicero ou Quintiliano, os fins sao descritos como magninimos, mas a
Renascenga desidealiza um pouco os alvos da retérica, imiscuindo-o ao
bem falar palaciano) (Meyer, 1999). Castiglione, Della Casa e outros
aproximam tal concepgao da conversagao mundana. Ainda é impossivel
colar ética e fala, e hd distanciamento do falante quanto ao conteddo ético
do que é dito. Eis uma defini¢ao do que chamamos de cinismo amoral

de molde aristocratico.

5. BORGES CRIA O NARRADOR INDIFERENTE (ARISTOCRATICO) ASSOMBRADO PELO ABSLRDO DO REAL
Se Machado se valeu do libertino, personagem anti-humanista e antir-
religioso, na época de Borges a questdo da busca erdtica extraconjugal
(variacoes do adultério) jd tinha perdido a centralidade que tivera na prosa
ficcional do século XIX, no mundo todo, ji que fora momento de afirmagio
dos valores burgueses. Como mostra, por exemplo, Beatriz Sarlo, a geracao
de Borges, das vanguardas, tinha no préprio campo estético o locus de
combate privilegiado (Sarlo, 1993), apesar, obviamente, da continuidade
da importincia do nacionalismo e dos embates ideolégicos, causas, como
apontamos acima, da rejeigao do estilo de Borges como pseudoaristocrdtico
(conservador) e frio. Sem o trago erético, observa-se, porém, na obra desse
autor um narrador (ou um eu lirico) altaneiro, sereno, erudito ao ponto do
filoséfico e com aparente acesso a descrever até mesmo mundos paralelos
possiveis, divergentes em relacio a realidade compartilhada como tnica. H4

certa crueldade, posto que essa voz plaina sobre os fendmenos e até sobre
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o tempo (“La loteria en Babilonia”, “La biblioteca de Babel”), indiferente
as dores e contradigdes ao redor, etos que se completa com a consciéncia
arquitetante e filosofante que nao se ilude diante do que a maioria toma por
realidade. Mesmo quando hd preméncia do narrador-protagonista envolvido
em uma trama que passeia por varios tempos e deve retornar ao presente
(“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “El jardin de senderos que se bifurcan”,
“Deutsches Requiem” etc.), nao apenas a erudigao, mas também o tom
frio e cerebral comanda o ritmo geral da narragao. Eis um afastamento
que mimetiza o aristocratismo erudito vigente na Europa por séculos. Foi

o que Paul de Man notou:

The least inadequate literary analogy would be with the eighteenth-century conte
philosophique: their world is the representation, not of an actual experience, but
of an intellectual proposition. One does not expect the same kind of psychological
insight or the same immediacy of personal experience from Candide as from
Madame Bovary.*

Beatriz Sarlo defendeu que se veja a obra de Borges integrando as orillas
(bordas, limites) entre “Europa e América Latina, livros e caudillos ou com-
padritos, seus ancestrais ingleses e seu sangue criollo” (Sarlo, 1993, 47). Um
Borges intrinsecamente c7iollo pode conviver com o europeizado aristocrata
das letras; porém

...COMO seus ancestrais, que forjaram uma amizade com os pampas, Borges

tinha perdido sua ligacio “natural” com a Europa. Embora tendo sido
educado em Genebra e sendo amigo, em Madri, dos escritores ultraistas

36 De Man, Paul. “A Modern master”. In: New York Review of Books. 19/10/1964. Acesso em
20/02/2020: hteps://www.nybooks.com/articles/1964/11/19/a-modern-master/.
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(...), embora repetidamente tenha apontado que os primeiros romances
que leu em crianga (...) estavam em inglés, Borges sé poderia ter sentido o
problema de uma cultura que foi definida como europeia mas que nio o
era completamente, pois se desenvolvera num pais periférico e se misturara
ao mundo criollo. (Tradugio nossa, 35-306).

Contra os modernistas e os ultraistas, Borges buscard os “enredos perfei-
tos” de Kipling ou Stevenson, que “serviam de modelos para uma disciplina
estética destinada a rejeitar a natureza cadtica e desorganizada da realidade
como era imitada pela literatura realista” argentina e latino-americana (Sarlo,
1993, 50-51). Como se sabe, tais autores, e outros anglo-saxdes, tém débito
com Edgar Allan Poe, mestre do assombro e dos “perfect plots” fantdsticos
e também detetivescos”. A questdo de uma intertextualidade cerebrina — a
invengao de uma erudicao ficcionalizada — imbrica-se ao préprio enredo;
nao hd lugar para erotismo, a tensio vem de elementos do intelectualismo
e da altaneria de um pseudo-europeu com acesso até mesmo aos bastidores
da cultura eurocéntrica. Isso é possivel por conta das descobertas entao
recentes da fisica, do advento do pés-colonialismo e até da arqueologia de
movimentos contestadores da Igreja Catdlica, como os gndsticos — Borges
temperard suas tramas com uma espécie de imersao no “mundo (europeu)
pelo avesso”, a partir da Argentina nio mais (mas ainda...) eurocéntrica.

O narrador indiferente lida com questdes mais abstratas — afronta o
humanismo pela via do assombro diante da vacuidade do real (Borges foi

acusado de niilismo por criticos como A. M. Barrenechea) e, espantosamente,

37 Além de Poe, ¢ preciso lembrar da admiracio da singularidade de Hordcio Quiroga, como jd
citado na Nota 19, acima.
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vive a idear filosofias e até mundos alternativos. Além disso, busca em sim-
bolos pré-modernos (o horror diante do espelho e da duplicidade do eu,
o labirinto, a ideia de eternidade) a forma de se afastar olimpicamente da
tarefa do escritor moderno de expor e experimentar a subjetividade de seus
personagens. Contra o novo espirito pragmdtico, o narrador indiferente, de
um impossivel ponto de Sirio, onde as contradicoes se igualam, lida sem
otimismo com fortissimas tensées subsumidas no préprio comportamento
(aparentemente) sereno da elite. Outra vez se vé a tensao entre o voltairismo
e os moralistas e autores de manuais de cortesania dos séculos XVI e XVII.

Em vez da “pena da galhofa” ou da sdtira, a secundar o cinismo sereno
(clssico) de Borges encontramos o assombro (conto de terror, da tradigao
anglo-saxa), o detetivesco (da mesma tradi¢o) e a erudigao ficcionalizada.
A seriedade se aproxima da parédia de uma cultura (a europeia) que tentara
resolver os aspectos mundanos por meio da escrita, do livro. A figuragdo do
duplo (a ideia do espelho) nos serve de imagem: fantasma perdido (prazero-
samente) nos corredores da biblioteca europeia, Borges é assombrado pelo
passado europeu — mas também assombra esse passado, revertendo geografia
e cronologia. Maneja-o e o altera com mestria, a partir de sua concepgao de
que a memoria refaz o passado®®.

Nio se trata de analisar contos caso a caso, jd que o tom serenamente

indiferente (mesmo no assombro...) dos narradores dos contos da fase durea

38 Tal ideia é expressa em textos como o famoso “Kafka e seus precursores”, ou no ensaio-ficgio
“El falso problema de Ugolino”, no qual simula intervir num debate de mais de 600 anos sobre
alguns versos de Dante, e diferencia o tempo literdrio do real.
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do escritor (digamos, Ficciones, El Aleph, Otras inquisiciones e El Hacedor) é
amplamente conhecido. Terminemos, portanto, apenas com alguns poemas
(género iniciado antes dos contos, e que manteve até o fim), como “La
pesadilla®, do livro La moneda de hierro, uma pérola a esse respeito (Borges,
1989b, 126). Dir-se-ia que o cinismo de Borges é serenamente cruel apenas
na medida da liberdade de dispor dos textos do passado pré-moderno, mas
nio no tratamento dos temas. Em Borges, a crueldade fica sublimada na
serenidade ou indiferenca de temas afastados da realidade, com narradores
de fria erudicdo. E a posi¢do irbnica e nostélgica nio quanto 3s instituigoes
humanas (como Voltaire), mas quanto a toda a tradi¢ao livresca pré-mo-
derna europeia, com direito a elogio da literatura norte-americana, com
Poe, Lovecraft e Hawthorne, reforcando a tensao entre margem e centro
(Europa)®”. No ensaio “Nathaniel Hawthorne”, Borges explicita sua busca

do nivel abstrato a superar a moralidade:

Hawthorne, aqui (no conto “Earth’s Holocaust”), se ha dejado arrastar por
la doctrina cristiana, y especificamente calvinista, de la depravacién ingénita
de los hombres y no parece haber notado que su pardbola de una ilusoria
destruccién de todas las cosas es capaz de un sentido filoséfico y no sélo

moral. (Borges, 1989a, 679)

Note-se que a defesa da fic¢ao literdria como sonho, comum em Borges

e, no caso desse ensaio, amparada na cita¢o de Jung, parece remeter a

39 O préprio Borges, no ensaio citado logo adiante, escreve, atacando a tendéncia exclusivamente
realista das literaturas em idioma espanhol e defendendo a capacidade por parte dos escritores da
tradigdo anglo-saxa de criar fantasias apartadas da dita realidade: “Estas (as letras da América do
Norte) (como las de Inglaterra o las de Alemania) son mds capaces de inventar que de transcribir,
de crear que de observar”. (Borges, 1989a, 684).
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uma concepgao sua da exceléncia artistica no ponto abstrato onde a moral
desaparece em prol de certa “4lgebra singular y secreta” dos sonhos, nos
quais também o tempo ¢ nao cronoldgico e acolhe tanto a ideia arcaica de
eternidade quanto um tempo do espirito no qual “...un gran escritor crea
a sus precursores. Los crea y de algiin modo los justifica” (Borges, 1989a,
168). Também no campo temporal Borges parece buscar uma concepgao
alternativa & modernidade e, portanto, nem progressiva, nem linear do
tempo®. E como se sua libertacio dos parimetros da modernidade e seu

141

mergulho no arcaismo da literatura ocidental®, a imbricar erudicio e ficgao,

o liberassem para invadir a biblioteca autocentrada da tradi¢io europeia e,
ali, reler aquela mesma tradigao — relé-la com ironia, simulando respeito para

em seguida poder adentrar seus desvios secretos, inclusive os gndsticos*.

40 Um poema como “La Trama” relaciona essa secreta dlgebra cosmoldgica a ideia de tempo ciclico
ou nio-linear. J4 “Yesterdays” inclui o tema da divisao do eu e do abismo da meméria, também
ligada a um tempo fora da cronologia moderna. Sio dois exemplos entre muitos. (Borges, 1989b,

312-313).

41 Lembremos de algumas citacoes desse texto: o Siglo de Oro de Quevedo e as obras de Plotino,
de Sio Paulo, de Dante, de Cervantes e de tantos outros em sua “mdquina de citagoes” (com
prolixidade semelhante & de Machado), bem como as imagens magicamente pré-modernas do
espelho, do labirinto ou do livro infinito, do duplo Borges etc.

42 Machado adentra essa mesma biblioteca com a “pena da galhofa”, ou seja, da sdtira e com ceticismo,
em vez de gnosticismo. Quanto a Borges, no ensaio sobre Hawthorne, ele destaca que mesmo
indo para a Europa, o escritor norte-americano se manteve em esséncia provinciano (nasceu
em Salem e, como lembra Borges, tinha os famosos queimadores de bruxas como familiares
ancestrais). A observacio nos faz lembrar do salto do préprio Borges a partir de temas locais
argentinos em diregao ao cosmopolitismo europeizado que o tornou famoso mundialmente,
aportando no que chamamos de certa ousada ironia na ressignificacio de conceitos e imagens
poéticas arcaicas europeias a partir da margem argentina.
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Em vez da indiferenca apenas moral do libertino, Borges traz personagens
e/ou narradores que passaram por experiéncias inicidticas ligadas a incursao
em mundos que apenas semelham ser o nosso, mas que se revelam alterna-
tivos, paralelos, nem que seja por justificativa (pseudo)fisica (“Jardin de sen-
deros que se bifurcan”). O espelho seria a alegoria minima dessa duplicidade
de cosmos. A facilidade com que tais personagens e/ou narradores lidam
com questoes filoséficas ou teoldgicas j indica o ponto de Sirio de onde
podem falar. Em textos como “Nathaniel Hawthorne” fica claro que, para
além do terrifico, hd a indiferen¢a cosmoldgica de deuses e de sonhos, com
sua dlgebra prépria. Portanto, a ideia da constru¢ao de mundos paralelos,
que é intrinseca a ficcao®, integra o préprio enredo, como se ele se ancorasse
numa possibilidade humana de criagdo de (e acesso a) mundos divergentes
(que, segundo T. Pavel, vem da muito arcaica biparti¢ao entre sagrado e
profano) (Pavel, 1986). Trata-se de autor que usa o legado ocidental de abs-
tragao (metafisica/teologia) como matéria ficcional, criando a ambiguidade
(talvez inédita) de narrativas ficcionais em forma de ensaio — sem deixar de
assinar ensaios propriamente ditos.

Mas terminemos nos referindo a poesia de Borges, cujo eu lirico mantém

um tom sereno e abstrato, pseudo-passadista e pseudo-europeu, na mesma

43 Lembremos dois autores que trataram do fato tedrico que indica a ficgao como possibilidade
(no caso da literatura, linguistica e imaginativa) de criar mundos: o filésofo Nelson Goodman
(2006) e o tedrico da literatura Thomas Pavel (1986). Devo a Ivan Pinto, amigo e professor,
a indicacio dessa via de andlise da obra de Borges, além da ideia de que mesmo para a fisica
enquanto ciéncia o espelho ¢ um problema insoltvel, j que inclui a possibilidade de medigio
de distancia (pseudo-fisica...) no campo da imagem espelhada (o mundo duplicado pela imagem
especular, de que fala Borges).
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linha dos narradores. Indiquemos poemas como “Edgar Allan Poe”, sobre a
questio do terror da (e na) literatura, ou “Baruch Espinoza”, sobre filosofia
e a geometria de Deus. E citemos o poema “La pesadilla”, onde se vé um
rei antigo, nérdico (a Europa extrema...), com olhar indiferente, impassi-
vel, “metafisico” e... cego — o tema do duplo Borges, também presente na
ideia de “espelho”, no verso seguinte desse poema*, bem como em poemas
como “El espejo” (Borges, 1989b, 126). Ele impoe ao poeta “su antafio y su
amargura’, sonha-o e julga-o, com olhar frio e metafisico. No final, o dia (a
vigilia) entra na noite (o sonho) e... “No se ha ido”. Borges a um sé tempo
admirou, incorporou e lutou contra o fantasma Europa, capaz do olhar
mais indiferente e, portanto, mais frio e abstrato e, no entanto, também,
para ele, mais amplo e cosmolégico, embora de dificil acesso no mundo
antimetafisico da modernidade.

Na América Latina, Machado e Borges se destacam pela indiferenga
diante das mazelas, visitando, de forma ironica e iconoclasta, a pré-mo-
dernidade europeia. E estratégia fina e enviesada, sem iludir-se com uma
(impossivel) falta de mediagao estética. Em suas obras, nio atacam direta
e nomeadamente as dimensées da realidade social dada — a qual, para os
dois escritores, constituiu-se nao apenas como “dada”, mas também como
sonhada, projetada, reconstruida, reerigida ficcionalmente, a partir do olhar

da margem.

44 Citemos a parte final do poema e a referéncia a “espejo”: “;De qué apagado espejo, de qué nave/
de los mares que fueron su aventura,/ habrd surgido el hombre gris y grave/ que me impone su
antafio y su amargura?/ Sé que me suefia y que me juzga, erguido./ El dfa entra en la noche. No
se ha ido.”
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