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Resumen: este trabajo se propone explorar y analizar los componentes 
formales, teóricos y autofigurativos a las que Alan Pauls apela para 
construir, en el pasaje final de La vida descalzo, su ficción del origen 
como lector. Poniendo en marcha lo aprendido de sus maestros 
literarios (Borges, Puig, Cortázar y Piglia), Pauls pergeña un relato de 
iniciación a la lectura con el propósito de que la máquina de sentido 
que sostiene y legitima tanto a su obra como a su imagen autoral 
se afirme –asimile y afilie– a un mito fundacional específico: la de 
una infancia feliz gracias a la ficción. La hipótesis sostiene que esta 
fábula figura el lugar discipular que Pauls desea para sí en la literatura 
argentina, uno que, entre la rebeldía y la legitimación, pivotea entre 
dos grandes identidades: la del «alumno ejemplar», que ostenta un 
lugar privilegiado junto a los hacedores del canon, y la del «enfant 
terrible», al que se le consiente y permite todo.

KEYWORDS: Origin 
fiction; Childhood; 
Imposture; Autofiguration; 
Contemporary Argentinian 
Literature.

Abstract: The aim of this paper is to explore and to analyze the 
set of formal, theoretical, and self-figurative elements which Alan 
Pauls appeals to build, in the final scene of La vida descalzo, his 
fiction of origin as a reader. Following the teachings of his literary 
masters (Borges, Puig, Cortázar and Piglia), Pauls creates his story 
of initiation to reading with the purpose that the meaning wich 
legitimize both his literary work and his authorial image is affirmed to a 
specific foundational myth: A happy childhood thanks to fiction. My 
hypothesis is that this inaugural story reflect to disciplic place wich 
Pauls wishes for himself in Argentine literature.



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Alan Pauls: vida de lector
Victor Emiliano Rodríguez Montiel
﻿
﻿
﻿

390

Así como hay un niño Borges (que se ensimisma en los libros ingleses de 

su padre mientras afuera, en “el Palermo del cuchillo y la guitarra”, se cultivan 

los destinos que escribiría después), un niño Cortázar (al que, autista nato, el 

médico le prescribe – por su salud – no leer tanto, exigiéndole airearse un poco 

por su barrio de Banfield), un niño Puig (que a los cuatro años empieza a ir al 

cine todas las tardes, diligentemente a la seis, a trocar por un rato la insipidez 

de su General Villegas por el fulgor hollywoodense) y un niño Piglia (que a 

los tres años, sentado en la vereda de su casa de Adrogué, lee un libro al revés), 

hay, también, por supuesto, un niño Pauls (Borges, 1930, 41; Cortázar, 1977; 

Pauls, 1986, 5; Piglia, 2015, 11). Alumno modelo de esta escuela del escapismo, 

apóstol entusiasta de esta religión bibliófila, el niño Pauls obtiene su diploma de 

lector – la licencia habilitante para formar parte de esta comunidad consagrada 

a deificar la ficción y demonizar el mundo entero – en el pasaje final de La vida 

descalzo. Una escena a todas luces axial cuya estrategia autofigurativa1 viene a 

cumplimentar el único requisito hasta el momento faltante para ser reconocido 

como tal, a saber, una ficción del origen: 

1	 Toda vez que en el curso de este trabajo se conjure la noción de autofiguración se estará haciendo 
subrepticiamente referencia a lo formulado por Silvia Molloy (1996:19). Tal y como afirma 
Giordano, “desde que Sylvia Molloy lo impuso en el campo de la crítica latinoamericana, el 
sentido del concepto de autofiguración casi no requiere explicaciones. Como se sabe, mientras 
rememoran o registran el paso de sus vidas, los escritores figuran, a través de múltiples recursos 
y estrategias retóricas, imágenes de sí mismos por las que esperan ser reconocidos (estos procesos 
movilizan representaciones que conciernen tanto a la esfera pública –las llamadas “imágenes de 
escritor”, por ejemplo– como a la esfera privada –figuraciones familiares, amorosas, de género). 
Las estrategias autofigurativas son al mismo tiempo inter y transubjetivas: los escritores se 
autorepresentan para otros, desde Otros, es decir, según las posibilidades de cada época, conforme 
a los imaginarios sociales que definen en cada momento lo que es aceptable o deseable en términos 
de intersubjetividad” (2013, 3). 
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En la escena hay un chico. Tiene diez u once años. Está de vacaciones en la 
playa, un lugar que asocia con la forma más perfecta de la felicidad (…) Un 
día se despierta, traga, siente alguna molestia en la garganta. Tiene unas líneas 
de fiebre. Deciden que se quede en casa. El chico reacciona mal y se amarga: 
es un día espléndido (…) Se mete en la cama: el fresco de las sábanas recién 
cambiadas le da escalofríos (…) Piensa en todos los juegos que no jugará, 
todas las olas que no barrenará, todos los helados que no comerá, todas las 
veces que no meará en el agua (…) y mientras arrima el vaso de jugo y se 
acomoda en la cama y abre el libro, se da cuenta casi con escándalo que no 
está triste, que la oscuridad le gusta (…), que no necesita nada ni a nadie 
(…) y que el libro que acaba de abrir y que ya cierra su trampa sobre él (…) 
es, como lo demostrarán las cuatro horas ininterrumpidas que pasará con 
él (…) el otro lugar que tiene la forma de la felicidad perfecta, y que, como 
escribió alguien a quien él leerá recién veinte años más tarde, cuando ya no 
esté circunstancial sino crónicamente enfermo, tanto que sólo será capaz de 
hacer lo único que quiere hacer, quemarse los ojos leyendo, quizá no haya 
habido días en nuestra infancia más plenamente vividos que aquellos que 
creímos dejar sin vivirlos, aquellos que pasamos con el libro por el que más 
tarde, una vez que lo hayamos olvidado, estaremos dispuestos a sacrificarlo 
todo (2006, 123-125).

«Primero lector, luego escritor»: izada con orgullo, esta frase-bandera 
bien puede flamear a modo de adagio en la academia a la que el Pauls 
adulto asiste para aprender no cómo escribir (en 2006 cuenta ya con cuatro 
novelas, un Premio Herralde y una copiosa producción crítica), tampoco 
cómo actuar como uno (sin esfuerzo ni desgano, sacando provecho de su 
genética dandi, Pauls hace del presente – mediático, periodístico y académico 
– su hábitat natural: concede entrevistas, expone en congresos, goza de 
residencias en Europa, exhibe su rostro regularmente en la TV) sino, en un 
orden más básico y pre-profesional, más lúdico y menos funcional, para saber 
cómo construir una historia que revele cómo se hizo lector. Cuáles fueron 
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las condiciones y las razones, dicho de otra manera, que lo llevaron a tener 
un destino literario. No se trata aquí de indagar en lo que Julio Premat, 
al teorizar sobre los inicios de la escritura literaria, define como «relato de 
comienzo» (2016, 147). Antes que relatar y resemantizar en el presente los 
modos en que se inaugura una obra (operación que Pauls ejecuta con todo 
detalle en el posfacio a la reedición de su primera novela), la escena de 
iniciación a la lectura referida en la cita responde, más bien, a lo que Piglia 
denomina, al reflexionar sobre el doble linaje borgeano, relato secreto: “Hay 
una ficción que acompaña y sostiene a la ficción” de un autor, “un relato 
fracturado, disperso”, en el que éste se imagina las raíces de su literatura 
(Piglia, 1993, 102). Al igual que la diligencia de Borges por reconocerse como 
un auténtico ratón de biblioteca que siempre necesitó el mundo a distancia 
(“Si tuviera que señalar el hecho capital de mi vida, diría la biblioteca de mi 
padre. En realidad, creo no haber salido nunca de esa biblioteca”), al igual 
que la voluntad acérrima de Cortázar por mantenerse recluido en su pieza 
de Banfield (“mi madre, desde los 9 años, me dijo que había que pescarme 
del cuello y sacarme un poco al sol porque yo leía demasiado”), del mismo 
modo en que Puig, totalmente enajenado en el corazón de La Pampa seca, 
se embelesaba con los rostros de Rainer, Dietrich y Garbo (“Yo rechacé 
totalmente la realidad que me tocó vivir (…) tomé al cine, en cambio, como 
‘la realidad’, mi realidad”), y así como Piglia, autoconsciente desde la cuna 
de haber sido programado para esto, buscó adquirir sin saber leer su DNI 
de lector (“yo estaba ahí, en el umbral, haciéndome ver, cuando de pronto 
una larga sombra se inclinó y me dijo que tenía el libro al revés”), lo que 
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Pauls desea, en resumidas cuentas, es que la máquina de sentido que sostiene 
y legitima tanto a su obra como a su imagen autoral se afirme – asimile y 
afilie – a un mito fundacional: la de una infancia feliz gracias a la ficción, 
al tiempo sin tiempo y al mundo sin mundo que provee la experiencia de la 
lectura; una escena épica que cifra, de entrada y para siempre, un vínculo 
indeleble entre literatura y vida (Borges, 1999, 24; Puig, 1977; Cortázar, 
1977; Piglia, 2015, 11). 

La elección de este plantel docente no es arbitraria: funcionando como un 
genuino diario de clase en el que, de forma intermitente pero manifiesta, el 
discípulo registra lo mucho que ha aprendido de sus maestros, se detectan en 
la producción crítica de Pauls ciertos pasajes confesionales que sitúan a este 
colectivo en el rol de fundamento, credo, horizonte hacia el cual proyectar. 
Porque, menos interesados en el arte de enseñar a cómo leer a otros, antes 
que una alfabetización de carne y hueso centrada en los rudimentos básicos 
de la praxis crítica, el magisterio impartido por Borges, Cortázar, Puig y 
Piglia contribuye a la formación de otro tipo de experticia, uno que sólo 
los escritores –¿muertos y admirados?– pueden atreverse a infundirlo: la 
posibilidad de inventar, con la misma caja de herramientas con la que se 
fabrica la ficción, un ideal, una utopía, una «vida de lector»2. 

2	 Sobre sus dos maestros de carne y hueso, responsables de un influjo decisivo en su quehacer crítico, 
Pauls escribe: “Jorge Panesi (primer dealer de lecturas, artista del dar a leer, culpable del único 
trofeo bibliófilo del que le gusta vanagloriarse: la primera edición del Ferdydurke [Argos, 1947], 
regalada un anochecer legendario de 1974 en un bar de Corrientes y Uruguay). China Ludmer 
(gurú de la astucia, el saqueo y el sesgo, trípode esencial de una pedagogía lectora que solo cree 
en el resto, la disonancia y las intuiciones contraintuitivas. Él, que le deberá todo lo que no le 
debe ya a Panesi, no llega a terminar su primer libro, Cien años de soledad. Una interpretación 
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Así, distribuyéndose las funciones y unidades – haciendo valer la madera 
de la que están hechos –, la cátedra Borges enseña qué puede un lector (“La 
gran pregunta borgeana no es, como se esperaría, ¿cuál es el poder de la 
literatura? Sino ¿qué puede un lector? Y la respuesta es: todo. El lector según 
Borges lo puede todo”); la cátedra Cortázar ilustra cómo domiciliarse para 
siempre en la literatura (“Rayuela me integraba: había ahí un lugar, no sólo 
para mí (…) sino para mi yo ideal, para todo lo que yo deseaba de mí, todo 
lo que imaginaba para mí, todo lo que me veía escribiendo cuando fuera el 
escritor que algún día, hoy, si me descuido, terminaría siendo”); la cátedra 
Puig, tótem al que el alumno Pauls nunca dejará de invocar y reversionar, 
advierte sobre los efectos de la lectura, sobre de lo que ocurre, a decir verdad, 
si uno cae en la trampa – hechizo, quimera, droga – que el libro tiende 
sobre uno (“Empieza a ver el mundo a través del libro […], el efecto es una 
suerte de emanación oblicua, de atmósfera o de música, que se posa sobre 
todas las cosas y les deja una especie de polvillo leve – solo en Manuel Puig 
reconoce un efecto parecido – que no se puede quitar”) (Pauls, 2012, 192; 
2014, 15; 2018, 34-35)3. 

[…] cuando el librero, el escritor Luis Guzmán, le comenta que la autora da clases particulares 
y le da su teléfono. Pasa tres años estudiando con ella en grupo; tres años a razón de una vez 
por semana, los miércoles, de siete a once de la noche, alrededor de una mesa grande y redonda 
[…] Todo lo que haga después, cada palabra que escriba o lea, habrá nacido de ahí) (Pauls, 
2018, 65-66). 

3	 Como un yonqui, Pauls vuelve siempre a caer en Puig. Leonardo Berneri, con tino, grafica 
muy bien esta reincidencia: “Puig ofrece a Pauls todo lo que busca, da las notas que sus lecturas 
requieren. Aparece, reaparece, no deja de aparecer en la ensayística paulsiana incluso más que 
Borges. Puig es una obstinación, una insistencia en una escritura siempre a la espera de invocarlo, 
de crearle herederos, de atribuirles cortes e inauguraciones: “Puig como desestabilizador de las 
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Ahora bien, es al llegar a la cátedra Piglia cuando la cuestión del origen – de 

cómo aprender a inventarlo – desnuda, al mismo tiempo, toda su complejidad 

y toda su potencia. En Trance, el glosario de lectura que emula formalmente 

el Barthes por Barthes, Pauls hace pasar por suyo el mito originario del niño 

Piglia, ese mismo que el propio Piglia comunica al mundo apenas tres años 

antes, en las líneas inaugurales del primer tomo de sus diarios. La operación, 

a todas luces consciente, a todas luces inverosímil, pone a la vista qué tipo de 

saber es el que se cincela y se transmite en aquella sala para aspirantes, qué es 

lo que Pauls discípulo, en otras palabras, aprehende, mimetiza y vampiriza 

de la sabiduría de su mentor: el arte de la impostura. ¿No es Piglia quien, 

persiguiendo una utopía personal – que su vida sea leída y legitimada con 

los valores que sustentan su ficción –, comete la mayor impostura, la más 

irremisible de todas, al transferirle la responsabilidad autoral a Emilio Renzi, 

su álter ego estetizado? (“Yo – confiesa al promediar la mitad de 327 cuadernos, 

el documental de Andrés Di Tella – a veces tengo la fantasía de publicar el 

diario como el diario de Emilio Renzi. Es decir: darle a un personaje que 

he construido a lo largo de los libros mi vida”) (Di Tella, 2015, s/p). Si en 

Piglia este recurso de corrección e invención del pasado, este ejercicio de 

fabulación bajo las órdenes del anacronismo, tiene el acento puesto en el 

futuro (en la autoconstrucción utópica de una posteridad), el relato secreto 

de Pauls responde, más bien, a un anhelo inscripto en el presente: terminar 

identidades monolíticas, Puig como deconstructor de los discursos de la autoridad, Puig banal, 
disidente, marginal, político solo desde esa marginalidad, Puig antinacionalista, posmoderno 
avant la lettre” (Berneri, 2019, 107). 
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de escriturar su plaza en la tradición nacional, ese lugar que él piensa para 
sí y sobre el que su narrativa viene edificando desde su apertura. Una zona 
que, similar a una residencia comunitaria, a la vez pensión y guarida, se 
encuentra poblada por una “vasta y secreta familia de singulares”:

Mito inaugural. En su escena originaria de lector, tiene tres o cuatro años y 
ha salido de paseo por el barrio con su abuela. De golpe (…) se ve sentado 
en el cordón de la vereda con un libro en las manos, “leyendo”. Es un 
libro de “adulto”, es decir, un texto puro, en el que fija los ojos con una 
concentración extrema, como hipnotizado. Hasta que su abuela, volviendo 
de algún mandado, se acuclilla junto a él y se lo da vuelta entre las manos, 
poniéndolo en posición correcta (…) Cuenta la escena a menudo hasta 
que un día la lee contada por otro casi en los mismos términos. Es difícil 
describir lo que siente. Cierto estupor, naturalmente, porque no es común 
encontrar escrito en el mundo, reivindicado por otro (…), lo que consideraba 
el colmo de lo íntimo y lo propio (…) Pero los minutos corren y el hecho 
de que sea la escena originaria de otro lector, que antes parecía delatar su 
inautenticidad, sino su comportamiento delictivo, ahora, al revés, le suena 
como una garantía o una confirmación (…) Por una extraña torsión, todo 
lo que lo acusaba de plagiario ahora lo ratifica y apuntala en su verdad, y la 
escena originaria de lectura le pertenece más que nunca (…) Inconfundible 
y compartida, única y común, se trata sin duda de una singularidad peculiar, 
que lo distingue tanto como lo afilia. ¿Y si ese lector infans, que lee antes de 
poder leer y persiste, imperturbable, una vez desenmascarada su impostura, y 
si esa imagen de lector íntima, entrañable (…) no fuera más que un arquetipo 
de primer lector, un ready-made que los aspirantes a escritores pudieran buscar 
y elegir (en los Diarios de Emilio Renzi de Piglia, aquí mismo, en cualquier 
otra parte), y volver suyo al instante, como él hizo con Piglia, o Piglia con 
él, o ambos con algún otro, miembros todos de una secreta y vasta familia 
de singulares? (Pauls, 2018, 70-71)4.

4	 Y, por si fuera poco, un tercero en discordia viene a sentarse a esta mesa de negociación entre 
impostores, reclamando parte de las regalías que por derecho le corresponden. En Diferencia y 
repetición de 1968, Deleuze traspapela en la página 159 lo que bien puede ser considerado como 
el eslabón perdido de esta serie, la génesis jamás citada, el pasaje-fuente callado durante todos 
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Corregida la miopía para ingresar, con mejor vista, a la escena que 
inaugura esta lectura, montado el escenario con las piezas necesarias para 
revisitar, ahora sí, las capas de sentido que traman esta ficción del origen, 
distingamos, por separado, la impronta – el eco fantasmático – de esta 
academia-familia recién apuntada: 
a)	 ¿Qué puede, cuando lee, el niño Pauls? Sacrificarlo todo: esta audacia, 

condensada hiperbólicamente en el «Todo», concentra al mismo tiempo 
una definición de carácter funcional (antes que por lo que es, el lector 
se define borgeanamente por lo que puede: todo), y un valor a partir del 
cual tasar favorablemente aquello que se lee (el «todo» es una fórmula que 
Pauls acostumbra a utilizar como remate auspicioso en sus intervenciones 
críticas: Barthes “lo sacrifica” todo, a Piglia “le debemos” todo, Fogwill 
“lo tenía” todo, Fellini “lo dio absolutamente todo”, y así) (Pauls, 2012, 
73; 109; 110; 264). 

b)	 ¿Qué busca, cuando lee, el niño Pauls? El otro lugar: cortar con el mundo 
para volverlo habitable, hacer del tiempo y del espacio un verdadero 
agujero negro autosuficiente, es el proyecto máximo de este infante al leer. 
Porque, convertido el orden telúrico en una zona franca incomunicable 
–esa que, a la vez intempestiva y atópica, configura las coordenadas 
espacio-temporales de sus ficciones–, el acto de leer deviene trance, es 
decir, experiencia de transporte, de pasaje o de contagio entre el lector 

estos años: “No es correcto hablar de egocentrismo en el niño. El niño que empieza a manipular 
un libro por imitación, sin saber leer, no se equivoca jamás: lo pone siempre al revés. Es como si 
lo tendiese a la otra persona, término real de su actividad, al propio tiempo que capta él mismo el 
revés como foco virtual de su pasión, de su contemplación profundizada” (Deleuze, 1968, 159). 



Caracol, São Paulo, N. 22, jul./dez. 2021

Alan Pauls: vida de lector
Victor Emiliano Rodríguez Montiel
﻿
﻿
﻿

398

y el libro, entre la vida y la ficción: “se lee porque hay hiato (…) y se lee 

para hacer algo con él”: instalarse, integrarlo, colmarlo (2018, 46). Una 

peripecia de traslación que se origina, en tanto hito posible de fechar en 

la cronología del escritor, por Los premios, la protagonista tácita, para 

nuestro contento documentalista, del pasaje que principia este argumento: 

“recuerdo que la leí durante un verano pródigo en anginas en Miramar, 

la ciudad balnearia más fea del universo” (2014, 7).

c)	 ¿Qué efecto produce, cuando lee, el niño Pauls? La forma de la felicidad 

perfecta: consecuencia directa del ítem anterior, al punto de traspapelarse 

sin remedio al querer discernirlas entre causa y efecto, motivo y resultado, 

procedimiento y producto, la experiencia de trance –“la asincronía 

fundamental” (29) que provee el ostracismo de la lectura– no proporciona 

otra vivencia que una por completa feliz: “en pleno trance lector, cuando 

hace de cuenta que el mundo ha desaparecido con todo adentro, incluido 

todo lo que él ama menos lo que lee (…), se ve a sí mismo con su libro y se 

dice muy suavemente (…): “Soy feliz” (32). La relación de la lectura con la 

vida no es, en este sentido, “de oposición, ni de exclusión, ni de enseñanza, 

ni de complementariedad, sino pura y simplemente” de felicidad: la 

lectura es un juego de deserción y de desplazamiento, pero también de 

fabulación y aditamento, de agregar, como lo hizo ininterrumpidamente 

el niño Puig, mundos al mundo: “Se lee para vivir tanto como para evitar 

vivir; se lee para saber qué es vivir y cómo vivir; se lee para escapar de la 

vida e imaginar una vida posible” (2018, 89)”. 
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d)	 ¿Qué clase de lector es, cuando lee, el niño Pauls? Un impostor: al igual 

que su maestro Piglia, un artista del montaje y del “citar sin comillas” (un 

tic o virus trasmitido, también a él, por otro mentor de Pauls: Borges), en 

las líneas finales de la afamada escena de La vida descalzo aparece diluida, 

por no decir encubierta, una cita de “Sur la lecture” de Proust (2012, 108)5. 

Este solapamiento de identidades, esta sutura de yoes sobre una misma voz 

que se aventura al ejercicio confesional, deja a las claras la especie lectora a 

la que Alan Pauls pertenece y aquella que milita con fervor: una que, con 

libertad absoluta, sacándole rédito a su condición de poderlo todo, concibe 

a la «vida» no como una entidad sacra a la que se le debe rendir culto 

únicamente con el folklore de la verdad (el afán de ella) sino, más bien, 

como un material más para ser leído, esto es, disponible para ser labrado, 

trocado, pervertido en el laboratorio de la escritura. La vida, para un dandy 

como lo es Pauls, no puede dejarse al arbitrio de los valores que cimentan, 

en su sentido más vulgar, la práctica de la confidencia (léase búsqueda de 

autenticidad, franqueza, espontaneidad); lejos de presentársele como un 

stock de testimonios fidedignos, debidamente procesados e inconmovibles 

del que sólo se espera un único uso (su reproducción), la vida se monta en 

Pauls como un teatro o película: pura actuación, montaje, performance, 

acomodada para ser travestida –interferida– con diferentes máscaras, en 

este caso una muy conocida: la de Proust. 

5		  Transcribimos el párrafo: “Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons 
si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés 
avec un livre préféré” (Proust, 2012).
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Es así cómo, valiéndose de una capacidad (la omnipotencia), una actividad 
(el escapismo), una búsqueda (la felicidad) y una identidad (la impostura), 
el Pauls adulto pergeña su semblanza primigenia como lector. Un relato 
secreto o ficción del origen cuya ilustración, si por una extraña razón se le 
exigiera, a último momento, que la breve biografía que acaba de finiquitar 
como trabajo final venga acompañada de una fotografía, bien podría ser 
la siguiente:

Figura 1: Fotografía exhibida en la muestra “Conexión Saer”6.
Fuente: Muestra “Conexión Saer”

6	 De forma itinerante, y bajo la curadoría de Martín Prieto y María Teresa Constantin, la imagen 
se expuso entre 2017 y 2019 en varias galerías, salas y museos del país, como el Museo “Rosa 
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Antes que su marco (el cual, a la vez estival y caluroso, diurno y bucólico, 

reproduce una escena típica de sobremesa argentina), antes que su historia 

(cuyos pormenores felizmente nos llegan a través de Piglia)7, incluso más allá 

de los intérpretes que lo escoltan – entre la cofradía y el club, la amistad y la 

complicidad, a todos se les puede asignar una embajada en la Nación Pauls: 

Marcelo Cohen (La Traducción), Juan José Saer (La Narración); Ricardo 

Piglia (La Crítica)–, lo que nos interesa aquí, lo que hace que esta imagen 

funcione como portada del mito inaugural paulsiano, no es otra cosa que 

aquello que al leer la gimnasia de la afectación dandy llamamos actitud. 

Porque, la desfachatez de mostrarse en cueros, descalzo y en short mientras 

todos los demás, mayores que él, se presentan arropados y calzados (el colmo 

del porte señorial es, por supuesto, Saer): ¿no figura acaso el lugar eternamente 

discipular que Pauls desea para sí en la literatura argentina y que su fábula de 

iniciación lectora vendría furtivamente a enunciar? Discipular, es decir: un 

mocoso entre adultos que se da el lujo, entre la rebeldía y la legitimación, la 

libertad y la protección, de pivotear entre dos grandes identidades: una como 

«alumno ejemplar», consentido y favorito, que ostenta un lugar privilegiado 

al posar junto con los hacedores del canon, y otra como «enfant terrible», 

Galisteo” de Santa Fe, la Plataforma Lavarden en Rosario y la Fundación OSDE de Buenos 
Aires, entre otros (Conexión Saer, 2018). 

7	 “Horacio había llegado imprevistamente a la quinta que alquilaban aquel verano en las afueras, 
con Gerardo y Ana y otros amigos que iban y venían, incluido Juani, que había llegado de 
Francia a fines de marzo y se había quedado un par de días con ellos, y había una foto donde 
Emilio estaba con él y con Alan y con Marcelo Cohen, medio desnudos en pantalón de baño 
salvo Saer, que sonreía con cierto aire de resignación pero de saco y corbata, como un bancario 
—«de punto y banca», había aclarado, ensillado y jovial—” (2017, 146).
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malcriado y desobediente, al que se le conciente todo, incluido exhibirse 
casi desnudo en la única silla-trono del lugar. 

¿Qué hace un niño travieso frente a la biblioteca? ¿Qué deporte practica 
un pícaro ilustrado que “descubre muy temprano que nada le importa más 
que leer”, que “lee todo lo que puede y lo que encuentra” y “hasta lo que no 
entiende”? ¿Cómo colma su apetito de bribón alguien que “por fuera de leer” 
considera toda actividad terrenal “una frivolidad o un escándalo”? (Pauls, 
2018, 7;16). Glotón y juguetón, supervisado por la mirada benefactora de 
sus adultos responsables, la criatura Pauls se entrega por completo al goce 
de la profanación: un arte impune que consiste en expropiar – desvalijar, 
saquear, arrasar – todo lo que allí interesa y usarlo a voluntad. De allí que 
cuando sea el turno de fraguar su ficción del origen como escritor opte por 
contar, modificar y ampliar – no una o dos ¡sino tres veces! – un mismo delito 
escolar: la vez que el profesor Le Prix lo aplaza – a él, “su mejor estudiante”, 
“el más aventajado” – por entregar apócrifamente bajo su autoría un poema 
de Jacques Prévert (Montes-Bradley, 2005; Pauls, 2002, 43; 2012, 330). 
Transcribimos a continuación la versión más completa de la anécdota: 

Pasaron ya más de cuarenta años desde la mañana aciaga (…) en que un profesor 
de francés llamado Le Prix (…) le reveló a su mejor estudiante cuál era su 
destino. Devolvía corregidos los últimos trabajos hechos en casa: una poesía 
“personal” (…), de tema y extensión libres, que todo el mundo, conciente de 
su paladar exigente, había entregado en estado de máxima incertidumbre. Los 
devolvía según su técnica especial de suspenso, de peor a mejor, primero las notas 
más bajas, después, en rigoroso orden creciente, las más altas, regodéandose en 
comentar las primeras y escupiendo las segundas con una expeditiva satisfacción. 
Ya casi no quedaban hojas en sus manos (…) y la del estudiante más aventajado 
aún no había sido anunciada. Vinieron en rápida seguidilla dos ochos, un 
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nueve, el previsible nueve cincuenta de Venanzi y sus jumpers ultracortos, hasta 
que quedó una hoja, una sola, que el profesor sopesó y examinóun rato largo, 
mesándose la barba con unos remolinos pensativos. “Y el diez es para Jacques 
Prévert”, dijo por fin, alcanzándome la hoja sin mirarme, “un poeta popular 
que el señor Pauls parece haber memorizado muy bien. Pase al frente, Pauls, 
y tenga a bien compartir con el resto de sus compañeros ese concepto tan 
original que tiene de lo que es una ‘poesía personal’. Me acusaron de plagiario 
y me hice escritor. Me desenmascaron en público y me condenaron a ser un 
impostor” (2012, 330).

Lectura » impostura » destino literario: tal es la cadena productiva, la serie 
de pasos o instancias sucesivas, a la que la Fábrica Pauls somete todas sus 
máquinas y operarios para labrar, de forma gemela, su acta de nacimiento 
como lector y escritor. El hilo narrativo que alega, en otras palabras, las 
razones por las cuales el niño Pauls termina matriculando su vida a la 
literatura es, en uno y otro caso, el mismo: se lee (formas, saberes, problemas, 
mundos), se extrae una cédula de identidad de aquello que se lee (gestos, 
voces, entonaciones), y se la hace pasar por suya. “¡Cómo me interesa la 
cuestión de la impostura! – exclama un joven Pauls sentado junto a un 
joven Aira y a un joven Chefjec en un congreso en Rosario. A veces llego a 
pensar que no hay ninguna otra cuestión. Ninguna”. Y aclara, por si faltara 
más: “yo fui un impostor de chico, de muy chico – a eso se reduce toda mi 
procacidad, digo: mi precocidad, de la que tanto se ha hablado en la prensa –,  
y probablemente vuelva a serlo en unos años, de viejo, cuando ya no me 
quede energía para ser original” (2002, 43). 

La autoconstrucción de un autor es, siguiendo a Sylvia Molloy, siempre 
un acto retrospectivo: su alumbramiento nunca ocurre en tiempo y forma, 
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sino que, luego de aprender a caminar y valerse por sí mismo – luego de 
levantar una obra lo suficientemente avezada para tornar su genealogía un 
problema de interés literario –, el escritor vuelve sobre sus pasos y revisita los 
escombros de su pasado. Salvo que, más que una sala de parto, antes que los 
archiveros atiborrados del registro civil, lo que recorre este excursionista del 
tiempo es la escena de un crimen: muerta la persona, perdido para siempre 
el pretérito preliterario, el autor (re)lee su propia vida en busca de un rostro. 
Y es ahí, en ese acto de antemano estéril (la exhumación impoluta de su 
materia fósil) cuando el escritor confecciona su propio identikit. Uno a gusto, 
claro está, porque lo que importa no es encontrar el verdadero cadáver – eso 
que, orgullosos, los anticuarios llamarían «la verdad del sujeto» –, sino algo 
más rentable, más acorde al presente que lo interpela: una credencial idónea, 
exenta de ignominias, para proyectarse en lo público. 
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