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RESUMEN

Traducir es, entre otras cosas, un hecho politico.
Cuando, hacia 1850, Sarmiento quiere explicar en un
salén madrilefio que no piensa que la cultura de los
nuevos paises de América sea dependiente de la de
Espafia, lo primero que dice es: “Traducimos nosotros
mismos. No los necesitamos a ustedes para traducir”.
Con lo cual estd mostrando que traducir en América es
un punto fuerte en la construccién de la independencia.
Esto no implica que sea necesario traducir hiper-
localmente. Pero traducir en América, y defender
nuestras traducciones, pensando cuidadosamente el
universo léxico y las formas verbales, tiene que ver con
defender un cierto nivel de autonomia y de color de
nuestra lengua en el concierto del espafiol. Ademas de
este aspecto politico, traducir poesia es para un poeta
un dmbito de aprendizaje técnico y un espacio para la
definicion de su propia poética. Estos aspectos son los
que se desarrollaran en la ponencia, apoydndose en

la experiencia del ponente como traductor del inglés
(Shakespeare, Enrique 1V, partes | y I1), latin (Horacio,
Odas, Libro 111) e italiano (Carlo Emilio Gadda, Il libro

primo delle favole).
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ABSTRACT

Translating is, among other things, a political act. In
1850, when Sarmiento wants to explain in a Madrilenian
saloon he does not think the culture of new American
countries depends on the Spanish, the first thing he says
is: “Traducimos nosotros mismos. No los necesitamos a
ustedes para traducir’. This way he shows that translating
in America is a strong issue on the construction of the
independence. It does not imply that it is necessary to
translate hyper locally. However, translating in America,
and defending our translations, thinking carefully

about the lexical universe and the verbal forms, has to
do with defending a certain level of autonomy of our
language in the Spanish language context. Besides this
political aspect, for a poet, translating poetry is an act

of technical learning and definition of their own poetic.
These are the aspects covered by this lecture, based on
the lecturer’s experience on translating from English
(Shakespeare, Enrique 1V, parts | and I1), Latin (Horacio,
Odas, Libro 1) and Italian (Carlo Emilio Gadda, Il libro

primo delle favole).
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Siempre me han dado un poco de risa los psicoanalistas que presumen de
haber aprendido alemén para leer las obras de Freud, especialmente porque
sospecho que replican la conocida historia de que Freud aprendi6 espafiol para
leer el Quijote. Sin embargo, no es una risa despectiva, es sélo un poco de risa
mas o menos carifosa, porque la adoracién por una obra y el deseo de apre-
henderla mejor no me parecen pasiones desdefiables (si es que alguna pasién
admitiera tal adjetivo). Por otra parte, para mi propia irrisién, aprendi inglés a
la edad de 29 afios a fin de leer a Lewis Carroll: sabia que la mitad del interés
de su obra residia en los juegos de palabras —Bill, el lagarto y bill el billete o
esquela, las palabras compuestas del Jabberwocky, etc.— y me parecia fatigoso
asomarme a esas diversiones a través de notas eruditas, que son mas o menos
como si alguien te explicara un chiste. Asi que, apoyado en varios intentos
fallidos o incompletos —una profesora de inglés casi en el suburbio, donde yo
vivia, tres o cuatro en la Cultural Inglesa de un barrio un poco mas céntrico,
otros tantos en el Colegio Nacional de Buenos Aires, donde la carga de inglés
era mas o menos la cuarta parte que la de francés—, después de todo eso, a
los 29 afios, viviendo en Madrid, un dia agarré Through the looking glass y un
Webster y me puse a la tarea, stper dificultosa entonces para mi, de leer el
libro en el original y anotar en unas hojitas sueltas mis propias soluciones. O
sea que me puse a traducir antes de saber el idioma, temeridad en la que, supe
después, mas de un poeta ha incurrido.

¢Qué significa, para un poeta, traducir? El tema tiene varios aspectos. Uno
es la traduccion para poder leer, de la que acabo de hablar y a la que volveré
un poco mas abajo; la otra, es la traduccién como descanso. La traduccion, por
mas arduo o duro que sea el trabajo, es, en comparacién con la escritura de un
poema original, una actividad tranquila y grata. Soy completamente incapaz de

escribir un poema si no es en un ambiente de soledad practicamente completa,
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que puede incluir un micro o un bar o una habitacién bien aislada, pero no
un cuarto de una casa familiar, donde hay gente que a uno le habla o suenan
teléfonos. Con la traduccién, en cambio, es posible interrumpir un momento el
trabajo y volver: el asunto no se escapa, porque el asunto esta alli, estd escrito.
Sibien el lugar de llegada es un poema nuevo, en la lengua de uno, el punto de
partida estd definido y determinado; los sentimientos, las contradicciones, la
cuestion existencial, aspectos del asunto ritmico, estdn decididos en el poema
original. No se esfuman si a uno lo interrumpen; no dependen del delgado
hilo de la propia atencién, de la propia fantasia y la capacidad para lidiar con la
propia angustia.

Se podria decir esto de un modo un poco mas formal. Decir que en la tra-
duccién el aspecto técnico de la escritura estd separado del aspecto emocio-
nal, mientras que cuando uno escribe un poema propio el aspecto técnico y
el aspecto emocional son exactamente el mismo asunto. Vale decir, va a ser la
naturaleza de la emocion recordada o evocada y la emocién misma de escribir
las que van a determinar, de alguna manera, la forma. Aun si uno trabaja so-
bre una forma establecida como una villanela, en un poema propio todo esta
para decidir: aliteraciones, ritmos, velocidades, saltos del nivel de lengua o del
escenario; en la traduccién, en cambio, muchos de esos elementos estan ya de
alguna manera predeterminados, o al menos poderosamente sugeridos por el
poema original.

Por eso la traduccién es un combate optimista mientras que la creacion es
agonia. Siempre sofié con ser, escribiendo, como un ingeniero que construye
un puente o un fisico trabajando en un acelerador de particulas. Ese estado
mental que imagino en el cientifico apoyado en los protocolos técnicos de su
disciplina, es claramente imposible, al menos en forma pura, cuando se lid-

ia con los propios fantasmas; con la traduccién, en cambio, parece acercarse
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(incluso con una ventaja: en ingenieria, si uno lo hace mal puede producirse un
buen descalabro con unos cuantos muertos, en la traduccién lo peor que puede
pasar es una frustrante pagina llena de tachones y sin un verso como la gente).

La traduccion es también, obviamente, una escuela. Unos diez afios después
de aquella aventura carrolliana, empecé a tener ganas de recuperar mi latin del
colegio; me planteaba la cuestiéon en los siguientes términos: si estuviera la
Roma de Augusto en pie, no las ruinas del foro romano surcadas por guias con
paraguas en ristre seguidas de barbaros obedientes, o las termas de Caracalla
con sus muros despojados, sino la ciudad entera de Augusto sobre sus pies, y
sus verdaderos pobladores caminando por la calle y hablando y vendiendo su
aceite y su vino en el mercado, yo me moriria por viajar hasta alli. Bueno, esa
ciudad estd en pie. Estd en pie en los clasicos latinos, y ellos dan la posibilidad
de acercarse a un modo de sentir y pensar muy distinto del de uno y que, al
mismo tiempo, esta en el origen de nuestro modo, de nuestra mentalidad y de
nuestra lengua. Entonces la traduccién me parece también una aventura de
aprendizaje, de aprendizaje de quiénes fueron aquellos otros. Otros que, de al-
guna manera, podemos llegar a intuir si nos podemos adentrar en su expresion
tal como fue formulada.

La traduccién es escuela también a nivel de los metros, a nivel de la reflex-
ion sobre la forma. Lleva a pensar muchas cosas, que surgen cuando reconoc-
emos que el problema de la traduccién es esencialmente un problema practico.
Auden dice una cosa muy aguda: “Los malos lectores son como los malos tra-
ductores: glosan cuando tienen que ser literales y son literales cuando tendrian
que glosar”. Con lo cual estd mostrando que lo que hay que hacer es acertar,
cada vez. No hay una férmula fija o pura. Si uno se pone a buscar una férmula,

se encuentra con que ninguna sirve, con que no se puede hacer nada.
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Asi nos pasé con Mirta Rosenberg, traduciendo el Enrique IV de Shake-
speare. Si uno se empieza a decir todas las cosas que no tiene que hacer llega
a un punto muerto. Ejemplo: no tendria sentido traducir el inglés de Shake-
speare al espafiol del siglo XVI. ¢Lo vamos a traducir como si fuéramos clones
deformes de Lope de Vega? Seria lo més apropiado desde el punto de vista de la
recreaci6n histérica, y al mismo tiempo seria un disparate completo. Tampoco
se lo puede traducir como si estuviera hablando hoy. El inglés que hablan Fal-
staff y sus compinches en las escenas de taberna tiene un fuerte sabor local y
popular, ¢pero qué hacer con eso? ¢traducirlo al argentino del bar de la esquina
de la cancha? No tiene mucho sentido. Pero tampoco tendria sentido traducirlo
a un espafiol “general”, a un espafiol sin sabor, que no estuviera afincado en
ningun lugar de la tierra. En algin momento hay que inventar una lengua
mixta, una lengua falsa, una lengua de cruce de todas esas lenguas, modularla
hacia algtn lugar, elegir cada vez qué hacer, y ademas tratar de que el conjunto
de todas esas elecciones parciales finalmente tenga un sentido, un ritmo, un
color. He dicho que el inglés de Falstaff, tal como Shakespeare lo hace hablar,
tiene un sabor popular, pero desde luego no se trata de un inglés “coloquial”:
la densidad de retruécanos, calembours, alusiones histéricas, antiguas y con-
temporaneas, miticas y biblicas, las ironias, los cambios de humor y de tono, lo
alejan de cualquier lengua “real” y descartan toda pretension mimética: es muy
dificil que ningtin tipo comtn haya hablado alguna vez asf; si, la ubicacién de
esa parla en boca de un hidalgo viejo, panzén y cinico, frecuentador tanto de la
corte como del burdel tiene un viso de verosimilitud; pero este no es un hidalgo
cualquiera, es Falstaff, es una creacién de las mas geniales que la literatura
nos haya dado y es una creacién modelada justamente —en rigor, exclusiva-
mente— por esa habla de la que Shakespeare lo dota. O sea, es un personaje

extraordinario, genial porque su habla es una creacién genial, que Shakespeare
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se inventa de pe a pa, como sélo él es capaz de inventarsela. Si uno es tan pre-
tensioso o inconsciente que decide traducir a Shakespeare, y si un editor es
tan loco como para comprar esa traduccion, no queda otro remedio que tratar
de emular al genio, o sea, tratar de hacer sobre la lengua propia una operaciéon
semejante a la que hizo el genio, tensando la lengua propia para que corcovee
como corcovea el inglés en boca de Falstaff, mezclando lo culto y lo anticuado,
lo irénico y burlén y brutal del mejor modo que uno pueda.

Estas operaciones de “mezcla” no son, en rigor, mas que la consecuencia
logica del fantastico juego de escondidas y de espejos que juegan las propias
lenguas en la traduccién, o al menos, en las traducciones de las que yo pu-
edo hablar, o sea, del latin, las lenguas romances y el inglés: porque apenas se
empieza a traducir las palabras de los diversos idiomas empiezan a reflejarse
unas en otras: lo que es anticuado en una lengua, es moderno en otra; lo que
es popular en una lengua, en otra es un cultismo; los sentidos pasan de un
lado a otro por ese puente que es la etimologia, las épocas y niveles de lengua
se superponen y confunden revelando su arbitrariedad. Véase por ejemplo qué
distinto derrotero tomo el picare latino al llegar a la palabra pegar en portugués,
con su sentido tan distinto de los dos (adherir y golpear) que tiene en espanol.
Los ejemplos se pueden multiplicar al infinito, y los falsos amigos a menudo
son la divertida manifestacién de esta deriva de las lenguas. Leer del catalan o el
portugués es, para el hispanoparlante medianamente culto, una excusion fas-
cinante por otros avatares, antiguos, dialectales, hipermodernos o puramente
conjeturales de la propia lengua. Nunca dejara de divertirme que lavoro sea una
palabra hecha y derecha en italiano, mientras que nuestro “laburo” rioplatense
arrastra un sabor incorrecto y dialectal. En sentido de algtin modo inverso, nos
rompiamos una vez la cabeza con Tursi tratando de traducir “nenia” que es una

composiciéon poética que se recitaba en las exequias de alguien, hasta que de
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pronto nos asalto la certeza de que la palabra existia tal cual en castellano, con
el sentido de alabanza y letania por un muerto, aunque no necesariamente bajo
forma poética. La buscamos en el diccionario y si, existia bajo el cauto paraguas
de p.us. (poco usada).

Pues bien, es interesante usar lo poco usado, conservar algunas extrafiezas.
En latin hay muchisimos cambios en el orden regular de la oracién, que son
hipérbaton para nosotros, si lo tradujéramos palabra a palabra, pero no nec-
esariamente eran percibidos como hipérbaton para el lector culto latino. ¢(Qué
hacer, normalizarlos ya que para ellos eran normales, o atenerse al orden latino
que para nosotros es raro? Hacer esto tltimo todo el tiempo generaria un texto
muy molesto de leer; pero conservar alguna traza podria ser interesante, po-
dria ser como lo que hacen los restauradores de frescos antiguos cuando dejan
una zona sin tocar. No se trata de conservar rarezas para crear una ilusiéon de
antigiiedad. Es mas bien al revés: la aparicién de algunas palabras, de algunos
giros, la conservacion de algunas formas extranas, sirve para que se recuerde,
se cobre conciencia de que se trata de una traduccion, y creo que eso es bueno.
A veces he tratado de practicarlo en mi propia poesia. Tratar de que no parezca
que estoy escribiendo en una lengua “natural”, sino que estoy escribiendo en
una lengua inventada, una lengua quebrada, atravesada por alguna otra cosa.

Logicamente, es mas facil traducir aquello que esta en la misma vena en la
que uno estd en un momento dado. Mi interés por los “creadores de lenguas”
hizo que me fuera particularmente grata la aventura de traducir las fabulas
de Carlo Emilio Gadda, escritas en un registro cambiante entre el arcaismo
y el neologismo, entre la introduccién de contrabando de formas latinas y el
declarado propésito de usar los dialectos. Los italianos a los que consultamos
(ese trabajo, atin inédito, lo hicimos con la escritora espafiola Mercedes

Cebridn) fruncian el cefio ante los parrafos que leian, diciendo: “jPero esto
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no es italiano!”. Bueno, lo era apenas. En los diccionarios, las acepciones que
usaba Gadda saltaba del “vulg.” del vulgarismo al “desus.” del desusado. Uno
de los diccionarios que nos resulté mas util fue un etimolégico publicado en el
XIX que estd completo online. Recrear ese galimatias gaddiano fue fascinante;
pescado el tono, la cosa fluia, las dificultades poco a poco se rendian. Por el
contrario, una traduccién que hice de Mallarmé hace unos meses estuvo a
punto de naufragar, quizas por falta de empatia con la operacién mallarmeana,
también inventora de lengua, pero mas bien a nivel gramatical que léxico. Eran
unas respuestas a encuestas, a veces muy breves, donde Mallarmé frecuente-
mente construye las frases de un modo anémalo incluso en francés: en una
primera versién que hice, sin quererlo me habia deslizado a una suerte de
normalizacién; buscando algo de fluidez de expresion en castellano, y segura-
mente empujado también por el esfuerzo de entender lo que Mallarmé queria
decir, habia “corregido”, o mas bien glosado en partes el original; pero en una
segunda lectura, mientras trataba atin de aclararme algiin asunto con la ayuda
de mi amiga Maria Teresa Gramuglio, me di cuenta de que no debia perder
las animalias de construccién que eran centrales en la estrategia con que Ma-
llarmé habia construido esos textos, que eran tan parte de sus respuesta a las
encuestas y entrevistas que le hacian como el “contenido” de sus opiniones.
Eran anomalias menos sabrosas que la de Gadda, mas —que el cielo me perdo-
ne— pedantes: la anomalia del maestro que puede permitirsela, propinandole
su maestria al mundo. Dicho de otro modo; no la anomalia de quien est4, como
Gadda, disfrutando de su desesperacién como un nifio malgeniado, sino la de
quien, en cierto modo, se divierte desesperando a los demas: y yo habia caido
en esa desesperacion, en la desesperacion de entender. Sélo cuando estuve mas
o menos seguro de que habia entendido a Mallarmé hasta donde se podia en-

tenderlo, pude reponer las rarezas; o sea, una vez que hube entrado y salido de
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su desdefioso laberinto, me pareci6 obvio que habia que sacrificar algo de flui-
dez en la prosa castellana, y hasta de claridad, para mantener ciertos “enredos”,
cierto ritmo entrecortado que Mallarmé logra a fuerza de una sobreabundancia
de comas, hipérbaton, interpolaciones. Cuando me senti bastante seguro de
haberme acercado en mis versiones a esa manera sin ser mas oscuro que el
original, crei haber “acertado” con una traduccién satisfactoria.

La traduccion es también una herramienta —vamos a decirlo un poco pom-
posamente— politica. Cuando Sarmiento quiere explicar a los espafioles en
un salén, hacia 1850, que no piensa que nuestra cultura sea dependiente de
la de ellos, lo primero que les dice es: “Traducimos nosotros mismos. No los
necesitamos para traducir”. Con lo cual estd mostrando que traducir es una
herramienta en la construcciéon de la independencia. Esto no quiere decir que
tengamos que traducir hiper-localmente. Pero traducir nosotros, y defender
nuestras traducciones, y pensar con mucha cabeza cudndo vamos a usar el tg,
cuando vamos a usar el vos, etcétera, tiene que ver con defender un cierto nivel
de autonomia y de color de nuestra lengua en el concierto del espafiol; de he-
cho, podemos elegir en un universo més variado que ellos y si tenemos suerte,
salir airosos del desafio. Si no traducimos, finalmente el espafiol canénico va a
ser el de Espafia, y “estas cositas que hablamos nosotros”* van a ser poco mas
que jergas o dialectos. Es interesante constatar que, por las diferencias histori-
cas en el proceso de la independencia y por otros factores, el tema no se plantea
en estos términos en Brasil respecto de Portugal.

Volviendo a Espana, lo dicho aqui arriba no implica denostar en forma ciega
y resentida todas las traducciones espafiolas: me gustaria citar como ejemplo
de excelencia al menos dos, importantes para mi, las dos publicadas en Seix
Barral en los 6o: la de Juan Ramoén Masoliver de Quer pasticciaccio bruto de

via Merulana, de Carlo Emilio Gadda (libro publicado originalmente en 1960y
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traducido en 1963) y la version de Angel Crespo de Grande Sertdo: Veredas, pu-
blicada en 1967, cuatro afios después del original. Son traducciones modélicas
de autores auténticamente dificiles, y destacarlo es un modo de reafirmar que
nosotros no tenemos que traducir porque ellos no sepan hacerlo, sino porque
nosotros también podemos y queremos hacerlo; no porque ningtin espafiol sea
capaz de hacerse cargo de la historia y los avatares de la lengua comn, sino
porque no es exacto que sélo ellos estén autorizados a emprender esa aventura.

La traduccion es también un elemento de lucha en cuanto a que uno va bus-
cando alli el vaciado, el punto de sus propias obsesiones: es un sitio donde uno
va modelando su propia poética. En mi caso, el tema de la innovacién lexical
es un ejemplo, pero no, quizas, el Gnico. Durante varios afios, por azar o por
eleccion, trabajé sobre obras que tienen medidas muy firmes, aunque variadas,
y no rima. En el latin, porque no era usual, y en Shakespeare porque en las
obras de teatro alterna fragmentos en prosa con largas tiradas de pentdmetros y
hexdmetros yambicos, esa particular mixtura que se conoce como verso blanco
y que al neoclasicismo francés le pareci6 tan desmafada, lo cual queda para la
antologia de la estupidez ilustrada.

Estos ritmos me interesan particularmente para mostrar que el verso libre
y sus variedades ritmicas no tienen por qué ser un flan, no tienen por qué ser
una nada de la cual los poetas cada tanto se cansan y pasan a escribir sonetos.
Quisiera pensar en un verso libre que tenga sonido, que tenga mdsica, que
arrastre la tradicion del verso medido, y no que nos deje en la opcioén dura entre
poemas que son simple prosa cortada, sin deliberacién, sin artificio, por un
lado, y por el otro lado, en el otro extremo, una de las formas mas rigidas que
generd6 el espanol, y eso tardiamente, porque el castellano ya tenia un corpus
poético fabuloso antes de que llegara de Italia la forma del soneto. En todo

caso en los Gltimos afios si me he ido interesando mas por la rima y las formas
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estroficas fijas, como parte de la paleta que uno podria querer manejar, no como
el puerto al que se va a buscar refugio cuando se estd hastiado de la libertad.
La rima, adecuadamente usada, puede tener un efecto amplificador fabuloso;
traduciendo, por otra parte, es un desafio fantastico. Permitaseme leer una
traducciéon que hicimos con Mirta Rosenberg de un poema de Auden. No nos
atuvimos con Mirta a una rima consonante, alternamos algunas consonantes
con otras asonantes y algunas en su sitio prescrito al final del verso con otras
internas; en fin, adoptamos unas decisiones bastante heterodoxas, pero con
un ojo puesto en la rima, que nos parecia indispensable para acercarnos a una

version del poema. Ahi va:

Paren los relojes, descuelguen el teléfono,
denle un hueso al perro para que no ladre;
acallen los pianos, suene sordo el tambor,
levanten el cajon y el cortejo, que avance.

Que los aeroplanos den vueltas gimiendo
y garabateen en el cielo: “Ha muerto”;

a cada paloma cuélguenle un crespon,

y la policia, que dirija el trafico

usando guantes negros de algodén.

El era mi Sur, mi Norte, mi Este y mi Oeste era,
mi semana laboral, mi descanso del domingo,

mi charla, mi canto, mi alta noche y mi mediodia.
Pensé que el amor por siempre duraria:

estaba en un error.

Ya no hacen falta estrellas, siquenlas a todas;
desmantelen el sol y la luna sea guardada;
desagoten el mar y acaben con el bosque;

de todo eso nada sirve ya para nada.
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El poema esté incluido en su libro Tivelve Songs de 1936; en aquella primera
edicién se llamoé “Funeral Blues”, pero perdi6é ese titulo en las siguientes
recopilaciones de la obra de Auden, donde las canciones estan sencillamente
numeradas. Para quien le interese, es el poema que recita John Hannah en el
funeral de su amigo en la pelicula Cuatro bodas y un funeral.

Pienso que hay tres momentos en la traduccién: un primer momento
donde uno no esta seguro de estar entendiendo bien, de captar todo lo que esta
implicado en cada palabra y cada medida; un segundo momento, donde uno
cree entender bien, tan bien, cada matiz que introduce un cambio de frente,
una aliteracion, el cardcter un poco cdmico o sorprendente de una rima, que
se convence de que no hay ninguna otra manera de decir aquello que el poema
dice que el modo exacto en que lo estd diciendo, en el idioma en que lo dice.
Después, aparecen aproximaciones, renuncias, elecciones: ¢elegir la velocidad,
o la claridad? ¢la cercania, o la distancia? Entonces, a partir de ciertas elecciones
y ciertas renuncias, de cierta posiciéon sobre qué es lo central en un poema o
una obra, empieza a aparecer como posible fabricar un artefacto que funcione
de un modo paralelo al original. Después del momento ciego, del momen-
to de imposibilidad, uno piensa y piensa aproximaciones; hay un tiempo en
que estas descartando las peores, luego, quizas, llega otro, feliz, en que estés
eligiendo entre las mejores. Es un trabajo, desde luego, tan fascinante que se
confunde por momentos con la propia labor poética. No he trabajado, por lo
menos hasta hoy, haciendo recreaciones en el sentido de los Tales from Ovid
de Ted Hugues. Si he metido traducciones bastante deformadas, cortadas, re-
hechas, de Darwin adentro de Las Encantadas; no se trataba empero, ni siquiera
alli, de hacerle decir a Darwin algo que no dice, sino de extremar cosas que
si dice, cortar, empalmar fragmentos, deshacer la continuidad de las frases,

acercarme desde textos terminados como el Diario del viaje del Beagle a otros
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estados previos de su escritura, los de notas, apuntes, y todo esto sometido a
métricas y estrofas fijas. Pero esto fue una utilizacién, bastante desvergonzada
por cierto, de un texto ajeno dentro de un libro més amplio, algo que tiene mas
que ver con el collage que con la traduccién. Es un trabajo, ya digo, algo distinto
del de Hugues, que realmente estd a mitad de camino entre la obra propiay la
traduccién de Ovidio. Por otra parte, en otro libro mas reciente, Molestando a los
demonios, fui un poco mas lejos que Hugues, un poco mas lejos que la recrea-
cién, transcreacion o traduccién libérrima: deseando traducir del chino, pero
representandome la tarea de aprender chino como una escalada al Everest para
la cual no estoy preparado, pensé en inventarme los poemas (y eventualmente
el poeta) al que queria traducir, con un collage de ideas mias, citas rehechas y
evocaciones mas o menos convencionales de lo chinesco, de los sedimentos de
tanta imaginacién que Occidente ha generado sobre lo chino. Enfin, hacer en
poesia unas imitaciones a la manera de lo que despectivamente se llamaba en
una época chinoiseries, y presentarlas vagamente como traducciones del chino
a través del francés. Se trata sin duda de un truco tan viejo que no era nuevo
ni cuando Cervantes lo usé presentando al Quijote como una traduccién del
arabe; y usando ese artificio anciano, y por lo mismo doblemente artificial, me
salié curiosamente uno de mis libros mas sencillamente liricos; otro avatar
posible del juego de mascaras, préstamos y sustituciones que toda traduccion
implica.

Regresando al comienzo, al hecho de aprender una lengua para poder leer
una obra, diria que traducir lleva a un extremo la operacién de leer. Desde que
tenia diez afios, leer era para mi la aventura y la fuga en su méaxima expresion.
Mi postura ha cambiado poco al respecto: leer es salirse de si, es entrar en otra
esfera; si leemos a alguien que no es contemporaneo, es también entrar en

otro tiempo, leer algo que no ha sido escrito para uno, lo cual tiene el enorme
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mérito de obligarte a no ser vos mismo, o, dicho de otro modo, a ensanchar
lo que sos para escuchar eso que esta escrito para otro. Esa es una de las gra-
cias de la literatura: basta imaginar qué miseria seria estar escuchando todo el
tiempo mensajes disefiados para lo que uno es, o lo que los otros infieren que
uno es a partir de las estadisticas, los cruces de datos de las paginas de internet
que uno mira, o de lo que sea. Si ya leer es salirse de uno, traducir extrema esa
operacion, porque hay que entrar lo mas profundamente posible en el sistema
de otro autor para poder hacer, en la lengua de uno, una versién. A veces pienso
que la Gnica obra de Shakespeare que he leido verdaderamente es Enrique IV,
y que si quisiera leer asi otra obra, tendria que traducirla; no porque no haya
traducciones buenas, ni porque sea totalmente incapaz de leer en inglés, sino

porque traducir te obliga a leer mas profundamente.
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