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¢Como se llega a un autor? Sobre todo, cuando todas las entradas a ese
autor parecen estar bloqueadas. ;Céomo se derriban los muros para que
el escritor y su lector se encuentren? Conoci a Jorge Luis Arcos a través de
mi correspondencia con Lorenzo Garcia Vega. Me habia formado una idea
bastante clara de “Cascorro”, como le llamaba Lorenzo carifiosamente en sus
emails. Finalmente, nos conocimos en Miami hace algunos meses, y una de
las primeras cosas que me dijo sobre su encuentro con el poeta fue que habia
llegado a él, sobre todo, por los relatos que de él le contaba quien fuera su
mejor amigo ain en La Habana, Enrique Sainz. Es decir, que en el principio
fue la amistad. Porque cuando los libros de un autor no circulan, los amigos
son los encargados de circular el nombre de aquel que ha sido borrado.

Menciono este dato porque me paree que la escena nos remite a todos a los
origenes de un autor, de una vocacién y de una circunstancia que se convirtio,
con el paso del tiempo, en la confirmaciéon de un destino y de una vida con

proposito. El poeta v critico Jorge Luis
r r r 7 o

y Arcos va construyendo, ayudado por

las frases, los gestos, y las anécdotas de Sainz, un rostro, el rostro del reverso
del escritor no-escritor. Y asi comienza una relacién con el sin rostro, ese otro
que nos interpela desde su soledad, desde su siempre frustrado intento de
comunicacién, desde una honestidad y una vulnerabilidad que desestabilizan
las bases de nuestra existencia. Porque para llegar a un autor como Lorenzo
Garcia Vega, es necesario someterse a un examen de conciencia constante,
pues de lo que se trata es de aprender a ver, de madurar una mirada sobre
el mundo, una mirada que es el resultado de una batalla, a veces ganada, a
veces perdida, pero siempre librada, en contra de la resignacién, la pasividad

del espiritu, el conformismo, la sumision a las formas preconcebidas, y sobre

todo, en contra de la muerte. Y esto, se sabe, es como decir, en contra, también
de la vida.

313



314

JORGE LUIS ARCOS. KALEIDOSCOPIO. LA POETICA DE LORENZO GARCIA VEGA.
MADRID: EDICIONES COLIBRI, 2012.

MARGARITA PINTADO BURGOS

Jorge Luis Arcos, quien ya en sus pasadas entregas ha demostrado ser un
ensayista sensible, lucido y puntual, ha escrito el primer libro imprescindible
para los estudiosos, presentes y futuros, de la obra y la vida de uno de los
autores mas singulares, mis extrafios, mas auténomos, mas arriesgados, y mas
incomprendidos de la literatura cubana y latinoamericana actual. Kaleidoscopio.
La poética de Lorenzo Garcia Vega es un libro urgente e impaciente, pero certero,
apasionado y riguroso al mismo tiempo, con esa firme y delicada objetividad
que sélo puede ser ejercida una vez que se le ha perdido el miedo a lo humano.
Una vez que se ha entendido que la objetividad es el resultado de una cercania,
una entrega intima, es decir, una vez que se ha internalizado el drama humano
revelado en la obra de arte.

En las paginas finales del libro, Arcos hace una confesién importante:
“Escribir este libro sobre Lorenzo Garcia Vega ha sido para mi la tarea
intelectual mas dificil y, a 1a vez, mas vital, de toda mi obra ensayistica”. Parte

de esta dificultad reside en el hecho de que Arcos ha tenido como m

aestros
a dos presencias que fueron determinantes en la vida de Garcia Vega: los
origenistas Cintio Vitier y Fina Garcia-Marruz, responsables, en gran medida,
por Ila romantizacion de Origenes, y por 1a exclusion del mas joven de los poetas
origenistas dentro del canon de la literatura cubana. Rescato este detalle porque
me interesa recalcar el drama personal en el que se construye este libro. Arcos
se da a la tarea de recuperar todos los materiales, todo lo que pueda constituir
el corpus literario del poeta negado de Origenes, todas las cartas en las que
aparecen citas o frases de Fina y Vitier, todas las entrevistas, todos los correos
electrénicos; es decir, Arcos se sumerge en la psiquis de un escritor que,
inevitablemente, afectara para siempre el modo como éste se relaciona con
una zona de su vida. Es decir, que este libro de Arcos es, entre otras cosas, el

testimonio de una lucha personal, la superacién de una circunstancia, e incluso
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me atrevo a sugerir que ha llegado a ser algo asi como la posible culminacion
de un intento reconciliador de Origenes, ahora que sabemos que se trata de una
estructura cerrada, finalmente clausurada.

Arcos comienza su libro con una simple pregunta: “¢Una poética en la obra
de Lorenzo Garcia Vega?” Como quien se siente incrédulo ante una posibilidad
recién descubierta, Arcos va desarrollando su trama critica a partir de una serie
de imposibles que él sabrd anclar muy bien en el terreno de lo posible. La
pregunta se convierte muy pronto en afirmacién absoluta. Por poética el critico
se refiere a la manera o al modo como el escritor expresa una voluntad; un
deseo, y a la vez, los limites y los obstaculos con los que su deseo se enfrenta
a través de una escritura no ficcional. Esta poética, dice Arcos, arrastra el
testimonio de un “profundo (y legitimo) resentimiento” (11), primera tesis de
Kaleidoscopio. Este resentimiento, fuente principal de su imaginacién creadora,
responde a tres factores clave dentro del desarrollo personal del escritor: el
haberse sentido siempre como “un forastero perpetuo de la realidad” (11), su
casi insoportable exceso de percepcién (lo que ocupara la mayor parte de la
trama del libro), y la dificil relacién que sostuvo con su maestro, José Lezama
Lima. Extranamiento, agudeza del aparato sensorial (que linda con su psicosis),
y el necesario desencuentro con el maestro que lo llevard a un encuentro
definitivo con su vocacién de escritor. La mirada de Arcos se detiene en esa
incomprensible pero admirable voluntad del escritor que quiere devolver los
pedazos de su realidad como poemas, como objetos de la imaginacién, paisajes
de la memoria sometidos al juego, al ejercicio de la creacién, integrados luego
en ese kaleidoscopio, collage, o laberinto en donde se modela el vivir, el estar,
el sentir del escritor.

El libro estd dividido en tres capitulos, y cuenta con una minuciosa y

valiosisima bibliografia sobre todos los escritos de Lorenzo, asi como de todo lo
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que se ha escrito sobre él. En la introduccién, Arcos explica la singularidad de la
poética de Garcia Vega, determinada por su arrevesado don hipersensorial, su
“exceso de lucidez, exceso de percepcién” que le impide participar del presente,
pero que lo estimula a recrear ese presente, convertido ahora en pasado. Es asi
como comienza la obsesion por las cajitas. Hay que minimizar el sentimiento,
reducirlo a sintoma para verle el rostro. Esta facultad que le ha sido otorgada
al poeta es parte de su enfermedad, es el valor positivo, la virtud que no busca
redencion, sino hallar una posibilidad de vida en la creacion.

El primero de los capitulos, y el mas extenso de todos, “Lezama y Origenes”,
presenta con lujo de detalles los encuentros y desencuentros entre Garcia Vega
y Origenes, desde sus comienzos hasta la desintegracion final del grupo. Antes
de este libro, la inquietante y definitoria relaciéon entre José Lezama Lima y
su discipulo habia sido apenas rozada por la critica. La historia irresuelta de
Garcia Vega y Lezama resulta emblematica dentro de la tradicién literaria

latinoamericana. Se trata del choque entre dos generaciones, dos instancias

a

del desarrollo de cierta conciencia de lo cubano que no pueden convivir en el
mismo tiempo, y dos vocaciones muy parecidas, pero tratadas desde miradas (y
sensibilidades) opuestas. Asistimos a la relacién entre un maestro y su discipulo
avanzado, un discipulo que a pesar de todo su karma, y de su enfermedad, es
el elegido, ese que, de algiin modo y desde una extrafia fe, reparard el destino
de su maestro, completard un ciclo, y fundara la comunidad imaginada por
ambos. Todo lo que determiné la disidencia de Garcia Vega en relacion a ese
mundo, ese cosmos construido por Lezama, y seguido por la mayoria de los
origenistas, aparece aqui desde el punto de vista de Garcia Vega, pero también
a partir de los testimonios de Fina, Cintio, y los demas poetas de Origenes.

En el segundo capitulo, “Psicoandlisis y creaciéon”, Arcos se acerca a la

enfermedad del autor como componente creador, como condicién necesaria
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para que la obra de arte ocurra. Durante mucho tiempo Garcia Vega no paso
de ser una nota al pie de pagina en ensayos dedicados a otros autores. En las
revisiones que se hacen de Origenes, encontramos dos o tres oraciones en
donde se menciona el caso de Garcia Vega, reduciendo su poética a sintoma,
rasgo particular de un desajustado, loco, delirante, chismoso, poseido por la ira
y el resentimiento. Esta aproximacion de Arcos aclara de una vez y por todas
el rol de la enfermedad (de lo clinico) en la poética del autor, y nos entrega
una mirada mucho mas justa y honesta respecto al tema. Arcos no se enfoca
tanto en el limite psicologico y emotivo del escritor, sino en lo que éste logra
extraer del limite, para trabajarlo luego como materia poética y convertirlo (y
convertirse él mismo) en obra de arte.

En esta parte el critico sefala, primeramente, la resistencia por parte de los
origenistas, con la excepcién de Pifiera, al psicoandlisis, y por ende, la falta de

afinidad entre Garcia Vega y los origenistas. No obstante, Origenes fue el lugar en

No pocas veces Lorenzo afirmé que fue su acercamiento a la literatura lo que le
ayudé a exorcizar sus demonios. Siguiendo la tesis de Arcos podemos concluir
que el poeta no sélo va en busca de una cura para su mal, sino que va tras la
clave de ese preciado mal, puesto que ahi se encuentra la clave de una vocacién
que quiza ande disfrazada de psicosis. De ahi que el limite sea protagonista en
toda la obra de Lorenzo: domar el limite, vivir en el limite, encarnar el limite.
Algo que nos queda claro luego de leer este hermoso estudio kaleidoscopico
de Arcos es que el limite no estd afuera, sino que se trata de una posicién,
una voluntad de ser, de existir en relacion al mundo, siempre extrano, al que
estamos circunscritos. Esto explica la instintiva reclusién del escritor, su lejania
de las formas convencionales, tanto en términos de sociabilidad como de

escritura. Garcia Vega es el autor inmaduro portador de un lenguaje enfermo,
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el hombre resentido de la poética del reverso, el escritor no-escritor que quiere
escribir lo inexpresable, todos estos subtemas tratados cuidadosamente en
el segundo capitulo. Intuimos que detrds de este empeno por lo imposible
persiste el deseo del poeta por defender su derecho a la marginalidad.

El tercer capitulo, “Obra y vanguardia”, establece la relaciéon dificil e
inestable entre Garcia Vega y la vanguardia literaria que en Cuba apenas se
sintid. “El vanguardismo cubano fue muy superficial, muy exterior, en su
expresion literaria”, sehala Arcos, lo que provocd una gran inseguridad en el
escritor que se pensaba anacrénico en relacion, no sélo a las formas, sino a las
cosas en si, a la historia y al contenido de las cosas que sentia como presencias
que completaban el sentido de su vida. Desde el principio Lorenzo quiso
hacerse de una vanguardia que no fuera imitaciéon, o aplicacién de métodos
o procedimientos, sino una renovacién propia, singularizada dentro de su

poética. En esta parte Arcos explicita la gran hazafia del poeta quien ahora,

decir con seguridad que aquello que sintié6 como un anacronismo probé ser,
con el paso del tiempo, la mejor produccién vanguardista (surrealista y cubista,
especificamente) que se haya escrito en Cuba. En verdad, parece decirnos
Arcos, la expresion de Garcia Vega aparece ya sembrada de raiz (de raiz oscura,
diria Lorenzo) en Suite para la espera. Toda su poética ya ha germinado cuando
es apenas un joven de 22 afos. El reverso, la inmadurez, el miedo a la forma, la
enfermedad, la experiencia del limite, la fugacidad, la dispersion, la necesidad
de retener la estela de las cosas que se fueron: todo aparece en su Suite. Incluso
la obsesiéon por construir cajitas (pequefioc homenaje a Jospeh Cornell) en
donde pueda meterlo todo (reduciendo los fragmentos de la realidad), asi como

los talleres de desmontaje, el devenir plastico, y la no-ficcion (las memorias, la
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autobiografia, los diarios, los relatos sin relato), aparecen ya delineadas (como
francas potencias desestabilizadoras) en su primer libro.

Arcos le hace una segunda confesion al lector: la escritura del libro se le
hizo dificil por lo estimulante que fue el proceso de lectura. Yo lo sé porque
llevo tres afios terminando una tesis sobre Lorenzo, y a veces me paralizo
por la intensidad de lo que leo para poder escribir. Y es que el critico (quien
quiera que sea) que se meta con Garcia Vega tendrd que extraviarse en la
solitaria compatfiia del autor, en ese laberinto construido, no como destino,
sino como camino: “Un laberinto que se adensa, se complejiza, se contradice
incesantemente. No es el camino que va del caos al cosmos, sino el que
hace un caos del cosmos. [...] En el camino, en el proceso de la lectura, en el
laberinto, no encontramos certidumbres, claridades, sino que vemos cémo las
incertidumbres, las oscuridades se materializan cada vez mas” (303). El critico
se encuentra en el poeta, se reconoce en sus limites, se permite contagiarse de
su enfermedad. Ahora la imagin 1 hierve en
quien en los Gltimos afios fue amigo entrafiable del objeto de estudio. Pero la
verdad es que parece imposible no caer en el embrujo lorenziano una vez que
hemos descubierto la misteriosa correspondencia entre el autor de los libros y
el hombre que envia emails, o cuya voz suena temblorosa, pero fuerte, al otro
lado del teléfono. Lorenzo lo literaturizé todo por medio de su inagotable critica
a la Literatura y a la Ficcién. Todo lo que tocé fue de inmediato reminiscencia,
motivo de duda, y por ende, busqueda del sentido que desemboca en el
encuentro con lo poético. De ahi que al leer la correspondencia que Arcos
decide, valientemente, incluir en su epilogo, no podemos sino regresar otra

vez a la poesia, desde algo tan vital como el miedo, la intuicién de muerte,
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la soledad compartida entre dos exiliados, uno en Miami, otro en Madrid,
descubriéndose tan cercanos por la inconmensurable distancia del mundo.
No puedo pensar en un mejor libro para celebrar la vida y la obra siempre
viva de Lorenzo Garcia Vega que este libro que nos ha entregado Arcos. Un
libro de critica escrito desde la pasion, la lucidez, el reconocimiento del propio
limite (limite de toda critica, de toda lectura) y el amor. Sobre todo, el amor. Y asi
regreso al principio: Jorge Luis Arcos ha escrito el primer libro imprescindible
para acercarnos a la obra de este inmenso escritor. Kaleidoscopio. La poética
de Lorenzo Garcia Vega es la mejor piedra sobre la cual empezar a construir
el laberinto critico que una obra como la de Lorenzo merece desde hace

demasiado tiempo ya.



