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RESUMEN

En su ensayo sobre literatura y enfermedad, Roberto Bolafio construye
una triada intima de experiencia que nos gufa a través de las motivaciones
fundamentales que hay detrds de toda poesia y que estd constituida
ciertamente por los visjes, el sexo y los libros. Me propongo indagar
en el presente trabajo cémo funciona esta triada en la obra del cubano
Reinaldo Avenas, especia|mente en su autobiograffa, Antes que
snochezca, donde la enfermedad redirecciona la trayectoria del vigje.
Sila fuga funciona como una constante que tensiona la obra y la vida
de Avrenas, en su autobiograffa exilio y enfermedad se fusionan como

signos intercambiables.

ABSTRACT

In his essay on literature and disease, Roberto Bolafo builds a trio
arround intimate experiences that guides us through the fundamental
motivations behind all poetry: travel, sex and books. | intend in this
paper to research how this triad operates in the work of the Cuban
wiiter Reinaldo Arenas, especidHy in his autobiography, Before Night
falls. Here, disease redirects the path of traveling. If runaway functions
as a constant in Arenas's works, in his dutobiography desertion and

disease look like interchangeable signs.
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[NTRODUCCION

Comienzo con un recuerdo. Un recuerdo que habla sobre la mirada
locuaz que un escritor puede arrojar sobre el corazén venenoso de las cosas
y que habla -por supuesto- sobre mis propias y dispersas lecturas (tengo dos
hijos muy chicos, duermo poco y leo cuando puedo y como puedo) porque
sabemos bien que los relatos literales no existen. Y este recuerdo gira en
torno a un ensayo de Giogio Agamben titulado “Hambre de buey”. Allj,
la imagen del sdbado judio funciona como una especie de arquetipo para
pensar el sentido de otras fiestas, de otras précticas culturales. Porque para
Agamben, lo que sostiene el sébado es una relacién particular entre fiesta
y destruccién. Lo que el sdbado canta y celebra no es la obra de creacién
de Dios sino su descanso, el cese de toda obra productiva y orientada a
un determinado fin. Por eso, nos recuerda, la tradicién prohibe sembrar o
cosechar, cocinar, tejer, encender fuego o incluso deshacer un nudo pero
alienta a reunirse, a contar cuentos y a bailar, a beber y a comer en un dnimo
excesivo. El Talmud afirma que las cosas que anticipan el tiempo mesidnico
son tres: el sol, el sdbado y el tashmish. Y como apunta el fil6sofo italiano,
Iashmish es una palabra que se refiera tanto a las relaciones sexuales como a
la defecacidn.

Lo queestd remarcando Agamben aquies quelafiestamodificay transforma
la “economia” y el sentido de las actividades habituales. Podriamos afirmar

que de algiin modo, la literatura también lo hace porque:
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Si comemos, no lo hacemos para asimilar la comida; si nos vestimos, no
lo hacemos para cubrirnos o resguardarnos del frio; si nos mantenemos
despiertos, no lo hacemos para trabajar; si caminamos, no es para ir a
alguna parte; si hablamos, no es para comunicarnos informaciones; si

intercambiamos objetos, no es para vender o comprar (2014, 162-163).

Y aqui, Agamben abre una puerta posible para pensar una obra atrevida
como la de Reinaldo Arenas. Creo que es improbable pensar en un texto
como Antes que anochezca donde el autor se define a si mismo como “un
escritor delirante” (Arenas, 1992, 105) o como alguien que luego de hacer
complicados cdlculos matemadticos llegaba a “la conclusién de haber hecho
el amor con unos 5000 hombres” (1992, 119) sin aludir a diferentes modos
y graduaciones de la celebracién, del derroche y del exceso; sin pensar en
el apetito insaciable y festivo de una escritura que se levanta contra una
sociedad purificadora y paranoica que condena y destruye lo que difiere de
ella. Arenas construye una obra maravillosa que deshace y libera la palabra
de las razones y los objetivos que la definen en los “dfas laborables” y la
vuelve festiva. Y festejar significa aqui “hacer la fiesta”, consumir, desactivar

e incluso destruir, eliminar algo.

1. HAMBRE DE BUEY
sQué seria eso que la obra de Arenas festeja? En el mismo ensayo de

Agamben con el que comenzaba estas reflexiones, se menciona también

una festividad propia del Mediterrdneo llamada “expulsién de la bulimia”.
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Boiilimos en griego significa “hambre de buey” y el ritual consistia en
sacrificar a un toro negro o echar a un esclavo disfrazado de la casa. Segun
explica Agamben la simbologia de esta fiesta lejos de invocar la abundancia
de alimentos tiene que ver con el hecho de expulsar de la casa -y de la
comunidad- el comer continuo e insaciable de las bestias. Alejar y por ende
condenar cierta forma de desmesura, cierto modo de comer, devorar o tragar
propia del animal que intenta saciar un hambre por definicién insaciable.
Justamente, un gesto que atraviesa los textos de Arenas tiene que ver
con la construccién de una alianza o un vinculo humano-animal tal como
lo entiende Gabriel Giorgi en Formas Comunes. La novela autobiografica
Antes que anochezca, sitia los miticos comienzos del narrador ligados a la
naturaleza, al sabor de la tierra y al mundo animal. Frente a la castidad
amarga de su madre y a ese mundo de mujeres abandonadas que poblaba la
casa familiar, el mundo animal se construye como un mundo préximo. Un

escenario festivo, dominado por la libertad y el erotismo, una orgia perpetua

donde:

Las gallinas se pasan el dia entero cubiertas por el gallo, las yeguas por el
caballo, la puerca por el verraco; los pdjaros templan en el aire, las palomas
después de un gran estruendo y grandes murumacas, terminan ensartdndose
con cierta violencia; las lagartijas se traban horas unas con otras; las moscas
fornican sobre la mesa en que comemos, los curieles paren todos los meses;
las perras, al ser ensartadas arman tal algarabia que son capaces de excitar a las
monjas mds pias; las gatas en celo atllan por las noches con tal vehemencia

que despiertan los deseos erdticos mds reconditos... (1992, 39-40).
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Y, acto seguido, Arenas concluye:

..en los medios campesinos hay una fuerza erdtica que, generalmente,
supera todos los prejuicios, represiones y castigos. Esa fuerza, la fuerza de
la naturaleza, se impone. Creo que en el campo son pocos los hombres que
no han tenido relaciones con otros hombres; en ellos, los deseos del cuerpo
estdn por encima de todos los sentimientos machistas que nuestros padres se

encargaron de inculcarnos (40).

Esta lectura del mundo animal, del mundo natural voraz, y por momentos
si se quiere hasta un poco canibal, funciona en la obra de Arenas como un
foco de resistencia. Resistencia en el sentido de que, por un lado le permite
salirse del modelo de humanidad normalizada que impone el discurso castrista
pero al mismo tiempo, por otro lado le permite imaginar otros 6rdenes para
los cuerpos y sus deseos. Como acertadamente ha senalado Roberto Espésito
en mds de una ocasién, no todo cuerpo o vida humana se corresponde con
una persona. La persona como tal se define desde el derecho romano a partir
de su relacién con esos “otros cuerpos” que no son personas o que no llegan
a serlo (animales, ancianos, enfermos de todo tipo, extranjeros, etc). El
“dispositivo de la persona” tal como lo define Espésito y lo trabaja Giorgi se
asienta fundamentalmente en un gesto de dominio y sujecién de la vida: serd
persona quien pueda ejercer un dominio pleno sobre su propio cuerpo, sobre
su aspecto animal, sobre su “hambre de buey”: “la persona funciona asi como
un régimen de dominacién biopolitico” (Giorgi, 2014, 24).

En este sentido, no resulta irrelevante que al construir el relato de su
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vida en Antes que anochezca, publicado péstumamente en 1992, Arenas se
autofigure unido profundamente al mundo natural. Sabemos que hablar del
discurso autorreferencial de una obra literaria supone siempre reconstruir
el imaginario del autor. En ¢él se pone en juego el sistema completo de sus
valoraciones, elecciones y disensos en el espacio literario. Esta invencién
de una “imagen de escritor” entrelaza poética y biografia. Entiendo las
autofiguraciones como imdgenes potentes y reiteradas del yo que recorren
los textos. Se trata de construcciones que provienen de las opciones del
sujeto que escribe. De ahi que el mundo de la naturaleza pero sobre todo el
mundo animal puedan ser leidos en el relato de Arenas como indice de un
proceso que tiene que ver con su propia interioridad y que le ofrecerd nuevas

coordenadas para hablar de si mismo y su propio deseo:

Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual. No solamente las yeguas,
las puercas, las gallinas o las guanajas sino casi todos los animales fueron

objeto de mi pasién sexual incluyendo los perros (1992, 39).

Y apenas unas lineas después:

De todos modos, hay que tener en cuenta que, cuando se vive en el campo,
se estd en contacto directo con el mundo de la naturaleza y, por lo tanto, con
el mundo erético. El mundo de los animales es un mundo incesantemente

dominado por el erotismo y por los deseos sexuales (39).

Como apunta acertadamente Gabriel Giorgi la cuestién de lo animal en
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la literatura latinoamericana implica reconsiderar un horizonte histérico
definido por la biopolitica. Sabemos desde Foucault que el mandato central
de la biopolitica es “hacer vivir”, pero este hacer vivir es selectivo y tiene
que ver con lo que cada sociedad elige cuidar pero también con lo que
cada sociedad elige abandonar. Porque hay cuerpos y hay formas de vida
que no expresan la plenitud de lo viviente y que al amenazar de distintos
modos el cuerpo social deben ser abandonados o incluso destruidos. Asi
“el biopoder traza lineas de diferenciacién y jerarquias entre cuerpos y los
inscribe politicamente” (Giorgi, 2014, 22).

Desde las primeras lineas de su autobiografia, Arenas pone en escena
su propia sexualidad como “no del todo humana”. Como si ese umbral
ambivalente entre lo humano y lo animal funcionara como un refugio en el
desierto desde el cual codificar cuerpos, deseos y afectos. El texto de Arenas
de desplegard a partir de esa extraneza que se construye ligada a un universo
animal cuya potencia reside justamente en dos fuerzas imparables que son las
que Giorgi relaciona con la escritura de Lamborghini: hambre y sexualidad.
“El pueblo animal de Lamborghinies el cuerpo ingobernable precisamente
porque no deja nunca de necesitar, de desear, de pedir” (2014, 185-186).
Asi, estas pulsiones, este elemento claramente no racional, no elegido, es el
que le otorga al mundo animal su fuerza, su potencia, y lo convierte no sélo
en el reverso de todo tipo de dominio o administracién, en paradigma de lo

ingobernable, sino también en una forma de supervivencia:

Cuando tenfa cinco afos contraje una enfermedad mortal por aquella época:
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la meningitis. Casi nadie podia sobrevivir a esa enfermedad; se me hincharon
los ganglios de la cabeza, no podia mover el cuello y me daban unas fiebres
terribles...Me salvé. También me salvé cuando se partié el gajo mds alto de
la mata de ciruelas en el que yo estaba encaramado y me vine al suelo entre
los gritos de mi madre que me daba por muerto. Sali ileso también cuando
me caf del potrico cerrero que intentaba domar y fui a dar con mi cabeza
entre las piedras; incluso me salvé cuando rodé por el brocal del pozo, que
no era mds que unos pedazos de madera cruzados, y fui a dar al fondo que,

por suerte, estaba lleno de agua (Arenas, 1992, 23-24).

9. PAJAROS EN EL EXILIO

Hemos dicho ya que lo animal se vuelve una clave de lectura posible
para quien tempranamente comprendiera que “ser pdjaro en Cuba
era una de las calamidades mds grandes que le podia ocurrir a un ser
humano” (Arenas, 1992, 72). Y me detengo aqui en dos modos posibles
de leer esta interseccién entre lo animal y la condicién sexual que
-aunque imposible de desarrollar completamente en este trabajo- se
repite como una fauna incesante en la literatura latinoamericana. La
primera lectura es la ya citada que propone Gabriel Giorgi en Formas
comunes'y que tiene que ver con los modos en que lo animal irrumpe en
el espacio social y politico para hablar de cosas que no tienen nombre
y que interrogan al cuerpo, sus pasiones, sus deseos, enfermedades y
afectos. Si bien Giorgi no se ocupa de la obra de Arenas en su ensayo,
considero que sus hipdtesis pueden aplicarse para atravesar la obra de

este cubano irreverente.
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En el texto de Arenas, si bien lo animal aparece en un comienzo ligado a
la naturaleza, al campo de la infancia o a un universo si se quiere idilico o
pre tecnoldgico, ripidamente se transformara en un signo politico que pone
a los cuerpos, al sexo y a la definicién misma de lo humano en el centro
del debate politico. ;Qué quiero decir con esto? Quiero decir que de algun
modo, lo que plantea el texto de Arenas es que salirse de la norma es de

algiin modo salirse de la especie. Porque como apunta Giorgi:

La especie supone la capacidad de reproducir especimenes viables (es decir,
pertenecer a la especie es poder generar cuerpos que la reproduzcan: el
nicleo de la especie es la capacidad reproductiva, la capacidad de perpetuar

la misma configuracién genética) (2014, 243).

En este sentido es claro que las sexualidades no normativas son una
amenaza a este principio en la medida que se trata de sujetos “improductivos”
pero al mismo tiempo “fuera de control”, “ingobernables”.

Otro modo de leer esta interseccién entre lo animal y la condicién sexual
es la que propone Lina Meruane en Vigjes virales y que se conecta con el
exilio, una constante en la obra de Arenas. Para Meruane, la trayectoria de las
sexualidades no normativas se encuentra claramente ligada al desplazamiento
y la fuga. Una larga huida del brazo de las religiones que castigan su desvio
y que se continda en las ciencias médico juridicas que intentan “curar” o
remediar a estos sujetos patolégicos que amenazan con corromper la nacién.
Asi, para esta “comunidad pdjara” (Meruane, 2012, 139) la itinerancia es un

destino. En el caso puntual de Arenas, el motivo de la fuga es recurrente y
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atraviesa su vida y su obra: “O se vive como se desea, o es mejor no seguir
viviendo. En Cuba habia soportado miles de calamidades porque siempre
me alentd la esperanza de la fuga y la posibilidad de salvar mis manuscritos.
Ahora, la Uinica fuga que me quedaba era la muerte” (1992, 9).

Meruane apunta que tal como se plantean en su autobiografia es posible
leer tres versiones del viaje: en primer lugar, su viaje desde su pueblo natal,
Holguin hacia la ciudad de la Habana; luego su exilio hacia Estados Unidos y
otras ciudades donde se dedica a denunciar el régimen cubano y finalmente,
ya enfermo de SIDA, su suicidio en 1990. En su Diario de la peste Severo
Sarduy imagina cada uno de estos viajes como un ejercicio de rebeldia de
Arenas, como intentos de defender su libertad ya sea frente a la tirania del
campo, del régimen castrista o de la enfermedad. En cada uno de estos
desplazamientos hay “una urgencia por asegurar dos libertades inseparables:
la sexual y la textual” (Meruane, 2012, 139). En el ensayo de Meruane
donde dice travesia debemos leer también enfermedad. Haciendo pie en la
figura del pdjaro, en su idea del desplazamiento y el vuelo como elementos
constitutivos, los hitos de la trama se vuelven signos intercambiables:
destierro y enfermedad, “ambos nombran un castigo, ambos desacreditan
las promesas libertarias del capitalismo y convierten al que las sufre en un
fantasma” (2012, 146).

“Corpus seropositivo” llama la escritora chilena a los textos que
recorre en sus Viajes Virales, en la medida en que estos hacen del SIDA
su escenario critico y nombran “el miedo y la muerte pero que también

hablan de desaforada sobreviviencia y de goce” (2012, 13). Recordando
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las posibilidades discursivas de la enfermedad, tal como las pensé Susan
Sontag en un ensayo ya candnico, Meruane destaca como el SIDA pone
en escena una de las variantes metaféricas més peligrosas de la enfermedad:
la del “enfermo como antisocial” (2012, 34) y la de “la enfermedad como
un modo de agresién politica” (2012, 34) por parte de aquellos que habian
logrado liberarse y traspasar las fronteras de la nacién. El SIDA vendria a
reforzar la imagen del homosexual como un agente patégeno que invade/

contagia el cuerpo social sano.

3. YA ESTOY SOLO Y ES DE NOCHE

En el caso de Arenas, podria decirse que la enfermedad mds que cancelar
el viaje, lo redirecciona. Ya ante la posibilidad de un destino incierto habia
trazado el proyecto de su autobiografia que concretard ante la inminencia

de su muerte:

Habfa empezado ya, como se verd mds adelante, mi autobiografia en Cuba.
La habia titulado Antes gue anochezca, pues la tenfa que escribir antes de
que llegara la noche ya que vivia préfugo en un bosque. Ahora la noche
avanzaba de nuevo en forma mds inminente. Era la noche de la muerte.
Ahora si que tenfa que terminar mi autobiografia antes de que anocheciera
(Arenas, 1992, 11).

Esta cita que se encuentra en las primeras pdginas del texto, enfrenta

al lector con el centelleo de la muerte. Esta no serd una historia de
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restablecimiento, en la cual la salud es una condicién que le serd devuelta
al narrador al terminar las paginas del libro. El relato que esperamos es un
relato de restablecimiento. Arenas nos ofrece un relato del caos. Una trama
que imagina que no hay retorno posible. Un relato de lo insoportable.
Aqui, como en otros textos de Arenas, el lector percibe cierto efecto
dramdtico, o si se quiere de pose en el sentido que le otorgara Sylvia Molloy.
Me refiero a esta voluntad de exhibir que no es sélo mostrar, sino mostrar
de tal manera que eso que se muestra se vuelva mds visible, se reconozca.
La pose en esta poética apareceria entonces sobre todo como una estrategia
de provocacién para no pasar desapercibido, para obligar a la mirada del
lector en un punto que se encuentra en el limite de lo excluido, como lo
entiende Agamben. Invocando el mandato de Lezama (“la dnica salvacién
que tenemos es por la palabra”) Arenas construye un texto que de algun
modo implica sostener desde el presente la mirada fija en lo inenarrable.
Me resulta imposible en este punto, seguir hablando de literatura, exilio
y enfermedad sin mencionar que, poco antes de morir, Roberto Bolafio
escribié un ensayo inolvidable en torno a dos constantes que atravesaron su
propia vida: la enfermedad y el viaje. Ya desde el titulo del texto donde la
palabra enfermedad aparece dos veces, intuimos que no importa lo que la
cultura o los sujetos intenten hacer con ella, la enfermedad sigue siendo ella
misma. Pero esta idea, lejos de romper el vinculo laborioso entre enfermedad
y literatura, lo afianza, lo refuerza, y la enfermedad se vuelve asf una travesia,
un viaje. Bolano construye una triada intima de experiencia que nos guia a

través de las motivaciones fundamentales que hay detrds de toda literatura
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y que son nada menos que el sexo, los viajes y los libros. Luego de recibir
las malas noticias del médico, el ensayo inicia un recorrido que le permitird
reflexionar sobre la muerte y el deseo. “Follar es lo tnico que desean los
que van a morir”, afirma. Si, partiendo de Mallarmé, la enfermedad y la
muerte se vinculan a la derrota, las Gnicas opciones que restan son el sexo
y la lectura.

Vale la pena citar el ensayo in extenso:

sPero qué quiso decir Mallarmé cuando dijo que la carne es triste y que
ya habfa leido todos los libros? ;Que habia leido hasta la saciedad y que
habia follado hasta la saciedad? ; Que a partir de determinado momento
toda lectura y todo acto carnal se transforman en repeticién? ;Que lo tnico
que quedaba era viajar? ;Que follar y leer, a la postre, resultaba aburrido,
y que viajar era la dnica salida? Yo creo que Mallarmé estd hablando de
la enfermedad, del combate que libra la enfermedad contra la salud, dos
estados o dos potencias, como querdis, totalitarias; yo creo que Mallarmé
estd hablando de la enfermedad revestida con los trapos del aburrimiento.
La imagen que Mallarmé construye sobre la enfermedad, sin embargo,
es, de alguna manera, pristina: habla de la enfermedad como resignacion,
resignacion de vivir o de lo que sea. Es decir estd hablando de derrota. Y para
revertir la derrota opone vanamente la lectura y el sexo, que sospecho que
para mayor gloria de Mallarmé y mayor perplejidad de Madame Mallarmé
eran la misma cosa (2003, 144-145).

Nunca sabremos si Bolafo leyé o replicé el gesto de Arenas quien en su
texto final opta no tanto por hablar de su enfermedad como por narrar una

historia de su vida que es al mismo tiempo relato de viajes, sexo y desvio. Se
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escribe para que esa vida aparezca. Arenas no es del todo honesto cuando
afirma que no puede hablar del SIDA porque no sabe lo que es, porque
nadie sabe qué es o porque estd fuera de la naturaleza humana. Ya para ese
momento habia toda una serie de hipdtesis cientificas en torno al virus.
Sospecho otro propésito en la escritura de Arenas y sospecho también la
tentacién y la voluntad de “vivir como se desea” (1992, 9). Porque cuando la
“Gnica fuga que queda es la muerte” decide seguir haciendo, hasta el tltimo
dia, lo que sabe hacer. Porque parafraseando a Bolafio, si bien es cierto que
lo mds sano es no viajar, no moverse, no salir nunca de la casa, estar abrigado
en invierno, no respirar ni pestanear. Lo cierto es que uno respira y viaja.
Y todo llega. El fin del viaje llega. Y en medio del horror, tomamos lo que
tenemos a mano y seguimos transitando por la escritura, por los libros y los

viajes, hasta que surja el antidoto posible.
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