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Resumen

En su ensayo sobre literatura y enfermedad, Roberto Bolaño construye 

una tríada íntima de experiencia que nos guía a través de las motivaciones 

fundamentales que hay detrás de toda poesía y que está constituida 

ciertamente por los viajes, el sexo y los libros. Me propongo indagar 

en el presente trabajo cómo funciona esta tríada en la obra del cubano 

Reinaldo Arenas, especialmente en su autobiografía, Antes que 

anochezca, donde la enfermedad redirecciona la trayectoria del viaje. 

Si la fuga funciona como una constante que tensiona la obra y la vida 

de Arenas, en su autobiografía exilio y enfermedad se fusionan como 

signos intercambiables.

Abstract

In his essay on literature and disease, Roberto Bolaño builds a trio 

arround intimate experiences that guides us through the fundamental 

motivations behind all poetry: travel, sex and books. I intend in this 

paper to research how this triad operates in the work of the Cuban 

writer Reinaldo Arenas, especially in his autobiography, Before Night 

Falls. Here, disease redirects the path of traveling. If runaway functions 

as a constant in Arenas’s works, in his autobiography desertion and 

disease look like interchangeable signs.

Palabras clave

Autofiguraciones; enfermedad; 

biopolítica; exilio
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Introducción

Comienzo con un recuerdo. Un recuerdo que habla sobre la mirada 
locuaz que un escritor puede arrojar sobre el corazón venenoso de las cosas 
y que habla -por supuesto- sobre mis propias  y dispersas lecturas (tengo dos 
hijos muy chicos, duermo poco y leo cuando puedo y como puedo) porque 
sabemos bien que los relatos literales no existen. Y este recuerdo gira en 
torno a un ensayo de Giogio Agamben titulado “Hambre de buey”.  Allí, 
la imagen del sábado judío funciona como una especie de arquetipo para 
pensar el sentido de otras fiestas, de otras prácticas culturales. Porque para 
Agamben, lo que sostiene el sábado es una relación particular entre fiesta 
y destrucción. Lo que el sábado canta y celebra no es la obra de creación 
de Dios sino su descanso, el cese de toda obra productiva y orientada a 
un determinado fin. Por eso, nos recuerda, la tradición prohibe sembrar o 
cosechar, cocinar, tejer, encender fuego o incluso deshacer un nudo pero 
alienta a reunirse, a contar cuentos y a bailar, a beber y a comer en un ánimo 
excesivo. El Talmud afirma que las cosas que anticipan el tiempo mesiánico 
son tres: el sol, el sábado y el tashmish. Y como apunta el filósofo italiano, 
Tashmish es una palabra que se refiera tanto a las relaciones sexuales como a 
la defecación. 

Lo que está remarcando Agamben aquí es que la fiesta modifica y transforma 
la “economía” y el sentido de las actividades habituales. Podríamos afirmar 
que de algún modo, la literatura también lo hace porque:
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Si comemos, no lo hacemos para asimilar la comida; si nos vestimos, no 
lo hacemos para cubrirnos o resguardarnos del frío; si nos mantenemos 
despiertos, no lo hacemos para trabajar; si caminamos, no es para ir a 
alguna parte; si hablamos, no es para comunicarnos informaciones; si 
intercambiamos objetos, no es para vender o comprar (2014, 162-163).

Y aquí, Agamben abre una puerta posible para pensar una obra atrevida 
como la de Reinaldo Arenas. Creo que es improbable pensar en un texto 
como Antes que anochezca donde el autor se define a sí mismo como “un 
escritor delirante” (Arenas, 1992, 105) o como alguien que luego de hacer 
complicados cálculos matemáticos llegaba a “la conclusión de haber hecho 
el amor con unos 5000 hombres” (1992, 119) sin aludir a diferentes modos 
y graduaciones de la celebración, del derroche y del exceso; sin pensar en 
el apetito insaciable y festivo de una escritura que se levanta contra una 
sociedad purificadora y paranoica que condena y destruye lo que difiere de 
ella. Arenas construye una obra maravillosa que deshace y libera la palabra 
de las razones y los objetivos que la definen en los “días laborables” y la 
vuelve festiva. Y festejar significa aquí “hacer la fiesta”, consumir, desactivar 
e incluso destruir, eliminar algo.

1. Hambre de buey

¿Qué sería eso que la obra de Arenas festeja? En el mismo ensayo de 
Agamben con el que comenzaba estas reflexiones, se menciona también 
una festividad propia del Mediterráneo llamada “expulsión de la bulimia”. 
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Boúlimos en griego significa “hambre de buey” y el ritual consistía en 
sacrificar a un toro negro o echar a un esclavo disfrazado de la casa. Según 
explica Agamben la simbología de esta fiesta lejos de invocar la abundancia 
de alimentos tiene que ver con el hecho de expulsar de la casa -y de la 
comunidad- el comer continuo e insaciable de las bestias. Alejar y por ende 
condenar cierta forma de desmesura, cierto modo de comer, devorar o tragar 
propia del animal que intenta saciar un hambre por definición insaciable.

Justamente, un gesto que atraviesa los textos de Arenas tiene que ver 
con la construcción de una alianza o un vínculo humano-animal tal como 
lo entiende Gabriel Giorgi en Formas Comunes. La novela autobiográfica 
Antes que anochezca, sitúa los míticos comienzos del narrador ligados a la 
naturaleza, al sabor de la tierra y al mundo animal. Frente a la castidad 
amarga de su madre y a ese mundo de mujeres abandonadas que poblaba la 
casa familiar, el mundo animal se construye como un mundo próximo. Un 
escenario festivo, dominado por la libertad y el erotismo, una orgía perpetua 
donde:  

 
Las gallinas se pasan el día entero cubiertas por el gallo, las yeguas por el 
caballo, la puerca por el verraco; los pájaros templan en el aire, las palomas 
después de un gran estruendo y grandes murumacas, terminan ensartándose 
con cierta violencia; las lagartijas se traban horas unas con otras; las moscas 
fornican sobre la mesa en que comemos, los curieles paren todos los meses; 
las perras, al ser ensartadas arman tal algarabía que son capaces de excitar a las 
monjas más pías; las gatas en celo aúllan por las noches con tal vehemencia 
que despiertan los deseos eróticos más recónditos... (1992, 39-40).
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 Y, acto seguido, Arenas concluye: 

...en los medios campesinos hay una fuerza erótica que, generalmente, 
supera todos los prejuicios, represiones y castigos. Esa fuerza, la fuerza de 
la naturaleza, se impone. Creo que en el campo son pocos los hombres que 
no han tenido relaciones con otros hombres; en ellos, los deseos del cuerpo 
están por encima de todos los sentimientos machistas que nuestros padres se 
encargaron de inculcarnos (40).

Esta lectura del mundo animal, del mundo natural voraz, y por momentos 
si se quiere hasta un poco caníbal, funciona en la obra de Arenas como un 
foco de resistencia. Resistencia en el sentido de que, por un lado le permite 
salirse del modelo de humanidad normalizada que impone el discurso castrista 
pero al mismo tiempo, por otro lado le permite imaginar otros órdenes para 
los cuerpos y sus deseos. Como acertadamente ha señalado Roberto Espósito 
en más de una ocasión, no todo cuerpo o vida humana se corresponde con 
una persona. La persona como tal se define desde el derecho romano a partir 
de su relación con esos “otros cuerpos” que no son personas o que no llegan 
a serlo (animales, ancianos, enfermos de todo tipo, extranjeros, etc).  El 
“dispositivo de la persona” tal como lo define Espósito y lo trabaja Giorgi se 
asienta fundamentalmente en un gesto de dominio y sujeción de la vida: será 
persona quien pueda ejercer un dominio pleno sobre su propio cuerpo, sobre 
su aspecto animal, sobre su “hambre de buey”: “la persona funciona así como 
un régimen de dominación biopolítico” (Giorgi, 2014, 24). 

En este sentido, no resulta irrelevante que al construir el relato de su 
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vida en Antes que anochezca, publicado póstumamente en 1992, Arenas se 
autofigure unido profundamente al mundo natural. Sabemos que hablar del 
discurso autorreferencial de una obra literaria supone siempre reconstruir 
el imaginario del autor. En él se pone en juego el sistema completo de sus 
valoraciones, elecciones y disensos en el espacio literario. Esta invención 
de una “imagen de escritor” entrelaza poética y biografía. Entiendo las 
autofiguraciones como imágenes potentes y reiteradas del yo que recorren 
los textos. Se trata de construcciones que provienen de las opciones del 
sujeto que escribe. De ahí que el mundo de la naturaleza pero sobre todo el 
mundo animal puedan ser leídos en el relato de Arenas como índice de un 
proceso que tiene que ver con su propia interioridad y que le ofrecerá nuevas 
coordenadas para hablar de sí mismo y su propio deseo:

Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual. No solamente las yeguas, 
las puercas, las gallinas o las guanajas sino casi todos los animales fueron 
objeto de mi pasión sexual incluyendo los perros (1992, 39).

 Y apenas unas líneas después: 

De todos modos, hay que tener en cuenta que, cuando se vive en el campo, 
se está en contacto directo con el mundo de la naturaleza y, por lo tanto, con 
el mundo erótico. El mundo de los animales es un mundo incesantemente 
dominado por el erotismo y por los deseos sexuales (39).

Como apunta acertadamente Gabriel Giorgi la cuestión de lo animal en 



323

caracol 10 / dossiê

la literatura latinoamericana implica reconsiderar un horizonte histórico 
definido por la biopolítica. Sabemos desde Foucault que el mandato central 
de la biopolítica es “hacer vivir”, pero este hacer vivir es selectivo y tiene 
que ver con lo que cada sociedad elige cuidar pero también con lo que 
cada sociedad elige abandonar. Porque hay cuerpos y hay formas de vida 
que no expresan la plenitud de lo viviente y que al amenazar de distintos 
modos el cuerpo social deben ser abandonados o incluso destruidos. Así 
“el biopoder traza líneas de diferenciación y jerarquías entre cuerpos y los 
inscribe políticamente” (Giorgi, 2014, 22).

Desde las primeras líneas de su autobiografía, Arenas pone en escena 
su propia sexualidad como “no del todo humana”. Como si ese umbral 
ambivalente entre lo humano y lo animal funcionara como un refugio en el 
desierto desde el cual codificar cuerpos, deseos y afectos. El texto de Arenas 
de desplegará a partir de esa extrañeza que se construye ligada a un universo 
animal cuya potencia reside justamente en dos fuerzas imparables que son las 
que Giorgi relaciona con la escritura de Lamborghini: hambre y sexualidad. 
“El pueblo animal de Lamborghinies el cuerpo ingobernable precisamente 
porque no deja nunca de necesitar, de desear, de pedir” (2014, 185-186). 
Así, estas pulsiones, este elemento claramente no racional, no elegido, es el 
que le otorga  al mundo animal su fuerza, su potencia, y lo convierte no sólo 
en el reverso de todo tipo de dominio o administración, en paradigma de lo 
ingobernable, sino también en una forma de supervivencia:

Cuando tenía cinco años contraje una enfermedad mortal por aquella época: 
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la meningitis. Casi nadie podía sobrevivir a esa enfermedad; se me hincharon 
los ganglios de la cabeza, no podía mover el cuello y me daban unas fiebres 
terribles...Me salvé. También me salvé cuando se partió el gajo más alto de 
la mata de ciruelas en el que yo estaba encaramado y me vine al suelo entre 
los gritos de mi madre que me daba por muerto. Salí ileso también cuando 
me caí del potrico cerrero que intentaba domar y fui a dar con mi cabeza 
entre las piedras; incluso me salvé cuando rodé por el brocal del pozo, que 
no era más que unos pedazos de madera cruzados, y fui a dar al fondo que, 
por suerte, estaba lleno de agua (Arenas, 1992, 23-24).

2. Pájaros en el exilio

Hemos dicho ya que lo animal se vuelve una clave de lectura posible 
para quien tempranamente comprendiera que “ser pájaro en Cuba 
era una de las calamidades más grandes que le podía ocurrir a un ser 
humano” (Arenas, 1992, 72). Y me detengo aquí en dos modos posibles 
de leer esta intersección entre lo animal y la condición sexual que 
-aunque imposible de desarrollar completamente en este trabajo- se 
repite como una fauna incesante en la literatura latinoamericana. La 
primera lectura es la ya citada que propone Gabriel Giorgi en Formas 
comunes y que tiene que ver con los modos en que lo animal irrumpe en 
el espacio social y político para hablar de cosas que no tienen nombre 
y que interrogan al cuerpo, sus pasiones, sus deseos, enfermedades y 
afectos. Si bien Giorgi no se ocupa de la obra de Arenas en su ensayo, 
considero que sus hipótesis pueden aplicarse para atravesar la obra de 
este cubano irreverente.  
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En el texto de Arenas, si bien lo animal aparece en un comienzo ligado a 
la naturaleza, al campo de la infancia o a un universo si se quiere idílico o 
pre tecnológico, rápidamente se transformará en un signo político que pone 
a los cuerpos, al sexo y a la definición misma de lo humano en el centro 
del debate político. ¿Qué quiero decir con esto? Quiero decir que de algún 
modo, lo que plantea el texto de Arenas es que salirse de la norma es de 
algún modo salirse de la especie. Porque como apunta Giorgi:

La especie supone la capacidad de reproducir especímenes viables (es decir, 
pertenecer a la especie es poder generar cuerpos que la reproduzcan: el 
núcleo de la especie es la capacidad reproductiva, la capacidad de perpetuar 
la misma configuración genética) (2014, 243).

En este sentido es claro que las sexualidades no normativas son una 
amenaza a este principio en la medida que se trata de sujetos “improductivos” 
pero al mismo tiempo “fuera de control”, “ingobernables”.

Otro modo de leer esta intersección entre lo animal y la condición sexual 
es la que propone Lina Meruane en Viajes virales y que se conecta con el 
exilio, una constante en la obra de Arenas. Para Meruane, la trayectoria de las 
sexualidades no normativas se encuentra claramente ligada al desplazamiento 
y la fuga. Una larga huida del brazo de las religiones que castigan su desvío 
y que se continúa en las ciencias médico jurídicas que intentan “curar” o 
remediar a estos sujetos patológicos que amenazan con corromper la nación. 
Así, para esta “comunidad pájara” (Meruane, 2012, 139) la itinerancia es un 
destino. En el caso puntual de Arenas, el motivo de la fuga es recurrente y 
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atraviesa su vida y su obra: “O se vive como se desea, o es mejor no seguir 
viviendo. En Cuba había soportado miles de calamidades porque siempre 
me alentó la esperanza de la fuga y la posibilidad de salvar mis manuscritos. 
Ahora, la única fuga que me quedaba era la muerte” (1992, 9).

Meruane apunta que tal como se plantean en su autobiografía es posible 
leer tres versiones del viaje: en primer lugar, su viaje desde su pueblo natal, 
Holguín hacia la ciudad de la Habana; luego su exilio hacia Estados Unidos y 
otras ciudades donde se dedica a denunciar el régimen cubano y finalmente, 
ya enfermo de SIDA, su suicidio en 1990. En su Diario de la peste Severo 
Sarduy imagina cada uno de estos viajes como un ejercicio de rebeldía de 
Arenas, como intentos de defender su libertad ya sea frente a la tiranía del 
campo, del régimen castrista o de la enfermedad. En cada uno de estos 
desplazamientos hay “una urgencia por asegurar dos libertades inseparables: 
la sexual y la textual” (Meruane, 2012, 139). En el ensayo de Meruane 
donde dice travesía debemos leer también enfermedad. Haciendo pie en la 
figura del pájaro, en su idea del desplazamiento y el vuelo como elementos 
constitutivos, los hitos de la trama se vuelven signos intercambiables: 
destierro y enfermedad, “ambos nombran un castigo, ambos desacreditan 
las promesas libertarias del capitalismo y convierten al que las sufre en un 
fantasma” (2012, 146).

“Corpus seropositivo” llama la escritora chilena a los textos que 
recorre en sus Viajes Virales, en la medida en que estos hacen del SIDA 
su escenario crítico y nombran “el miedo y la muerte pero que también 
hablan de desaforada sobreviviencia y de goce” (2012, 13). Recordando 
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las posibilidades discursivas de la enfermedad, tal como las pensó Susan 
Sontag en un ensayo ya canónico, Meruane destaca cómo el SIDA pone 
en escena una de las variantes metafóricas más peligrosas de la enfermedad: 
la del “enfermo como antisocial” (2012, 34) y la de “la enfermedad como 
un modo de agresión política” (2012, 34) por parte de aquellos que habían 
logrado liberarse y traspasar las fronteras de la nación. El SIDA vendría a 
reforzar la imagen del homosexual como un agente patógeno que invade/
contagia el cuerpo social sano.

3. Ya estoy solo y es de noche

En el caso de Arenas, podría decirse que la enfermedad más que cancelar 
el viaje, lo redirecciona. Ya ante la posibilidad de un destino incierto había 
trazado el proyecto de su autobiografía que concretará ante la inminencia 
de su muerte: 

Había empezado ya, como se verá más adelante, mi autobiografía en Cuba. 
La había titulado Antes que anochezca, pues la tenía que escribir antes de 
que llegara la noche ya que vivía prófugo en un bosque. Ahora la noche 
avanzaba de nuevo en forma más inminente. Era la noche de la muerte. 
Ahora sí que tenía que terminar mi autobiografía antes de que anocheciera 
(Arenas, 1992, 11).

Esta cita que se encuentra en las primeras páginas del texto, enfrenta 
al lector con el centelleo de la muerte. Esta no será una historia de 
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restablecimiento, en la cual la salud es una condición que le será devuelta 
al narrador al terminar las páginas del libro. El relato que esperamos es un 
relato de restablecimiento. Arenas nos ofrece un relato del caos. Una trama 
que imagina que no hay retorno posible. Un relato de lo insoportable. 

Aquí, como en otros textos de Arenas, el lector percibe cierto efecto 
dramático, o si se quiere de pose en el sentido que le otorgara Sylvia Molloy. 
Me refiero a esta voluntad de exhibir que no es sólo mostrar, sino mostrar 
de tal manera que eso que se muestra se vuelva más visible, se reconozca. 
La pose en esta poética aparecería entonces sobre todo como una estrategia 
de provocación para no pasar desapercibido, para obligar a la mirada del 
lector en un punto que se encuentra en el límite de lo excluido, como lo 
entiende Agamben. Invocando el mandato de Lezama (“la única salvación 
que tenemos es por la palabra”) Arenas construye un texto que de algún 
modo implica sostener desde el presente la mirada fija en lo inenarrable. 

Me resulta imposible en este punto, seguir hablando de literatura, exilio 
y enfermedad sin  mencionar que, poco antes de morir, Roberto Bolaño 
escribió un ensayo inolvidable en torno a dos constantes que atravesaron su 
propia vida: la enfermedad y el viaje. Ya desde el título del texto donde la 
palabra enfermedad aparece dos veces, intuimos que no importa lo que la 
cultura o los sujetos intenten hacer con ella, la enfermedad sigue siendo ella 
misma. Pero esta idea, lejos de romper el vínculo laborioso entre enfermedad 
y literatura, lo afianza, lo refuerza, y la enfermedad se vuelve así una travesía, 
un viaje.  Bolaño construye una tríada íntima de experiencia que nos guía a 
través de las motivaciones fundamentales que hay detrás de toda literatura 



329

caracol 10 / dossiê

y que son nada menos que el sexo, los viajes y los libros. Luego de recibir 
las malas noticias del médico, el ensayo inicia un recorrido que le permitirá 
reflexionar sobre la muerte y el deseo. “Follar es lo único que desean los 
que van a morir”, afirma. Si, partiendo de Mallarmé, la enfermedad y la 
muerte se vinculan a la derrota,  las únicas opciones que restan son el sexo 
y la lectura.

Vale la pena citar el ensayo in extenso:

¿Pero qué quiso decir Mallarmé cuando dijo que la carne es triste y que 
ya había leído todos los libros? ¿Que había leído hasta la saciedad y que 
había follado hasta la saciedad? ¿ Que a partir de determinado momento 
toda lectura y todo acto carnal se transforman en repetición? ¿Que lo único 
que quedaba era viajar? ¿Que follar y leer, a la postre, resultaba aburrido, 
y que viajar era la única salida? Yo creo que Mallarmé está hablando de 
la enfermedad, del combate que libra la enfermedad contra la salud, dos 
estados o dos potencias, como queráis, totalitarias; yo creo que Mallarmé 
está hablando de la enfermedad revestida con los trapos del aburrimiento. 
La imagen que Mallarmé construye sobre la enfermedad, sin embargo, 
es, de alguna manera, prístina:  habla de la enfermedad como resignación, 
resignación de vivir o de lo que sea. Es decir está hablando de derrota. Y para 
revertir la derrota opone vanamente la lectura y el sexo, que sospecho que 
para mayor gloria de Mallarmé y mayor perplejidad de Madame Mallarmé 
eran la misma cosa (2003, 144-145).

Nunca sabremos si Bolaño leyó o replicó el gesto de Arenas quien en su 
texto final opta no tanto por hablar de su enfermedad como por narrar una 
historia de su vida que es al mismo tiempo relato de viajes, sexo y desvío. Se 
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escribe para que esa vida aparezca. Arenas no es del todo honesto cuando 
afirma que no puede hablar del SIDA porque no sabe lo que es, porque 
nadie sabe qué es o porque está fuera de la naturaleza humana. Ya para ese 
momento había toda una serie de hipótesis científicas en torno al virus. 
Sospecho otro propósito en la escritura de Arenas y sospecho también la 
tentación y la voluntad de “vivir como se desea” (1992, 9). Porque cuando la 
“única fuga que queda es la muerte” decide seguir haciendo, hasta el último 
día, lo que sabe hacer. Porque parafraseando a Bolaño, si bien es cierto que 
lo más sano es no viajar, no moverse, no salir nunca de la casa, estar abrigado 
en invierno, no respirar ni pestañear. Lo cierto es que uno respira y viaja. 
Y todo llega. El fin del viaje llega. Y en medio del horror, tomamos lo que 
tenemos a mano y seguimos transitando por la escritura, por los libros y los 
viajes, hasta que surja el antídoto posible. 
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