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Resumo: Com o filme 4 felevisdo e eu o cineasta argentino Andrés Di Tella abre
caminho para suas lembrangas familiares, expondo uma historia em que seu lado
paterno € o eixo tematico da narrativa filmica. Com o filme Fotografias ele fara
um aprofundamento deste proceso, agora pelo lado materno. Sua mie e ele sido
os protagonistas desta historia narrada em primeira pessoa, trama que lhe permi-
te um vai e vem entre o privado e o publico, descortinando assim memorias e
historias de relagdes sociais mais amplas. Neste artigo, que ¢ parte de um traba-
lho maior de pesquisa que desenvolvo sobre a narrativa desse diretor, tento
analisar as dimensdes do eu e do outro, articulando-as com as questdes da memo-
ria, da experiéncia e da identidade, a partir de uma perspectiva benjaminiana de
historia.
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Cinema, Memories, Story: reconstruction of himself and the other in “FOTOGRAFIAS”
of ANDRES DI TELLA film from the perspective of Walter Benjamin

Resumen: Si con la pelicula La television y yo el cineasta argentino Andrés Di
Tella abre camino para sus recuerdos familiares, exponiendo una historia en que
su lado paterno estd involucrado, con la pelicula Fotografias hard una
profundizacion de ese proceso, ahora por el lado materno. Su madre y ¢l son los
protagonistas de esta historia narrada en primera persona, trama que le permite
un vaivén entre lo privado y lo publico, descortinando asi memorias e historias
de relaciones sociales mas amplias. En este articulo, que es parte de un trabajo
mayor de investigacion que desarrollo sobre la narrativa filmica de ese director,
intento analizar las dimensiones del yo y del otro, articulandolas con las cuestiones
de la memoria, de la experiencia y de la identidad, desde una perspectiva benja-
miniana de la historia.
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Abstract: The movie La television y yo of the argentine filmmaker Andrés Di
Tella opens way for his family memories, setting a story in which his father’s
side is involved. On the other hand, the movie Fotografias goes deeply in this
process on the motherly side. He and his mother are the protagonists of this story told
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in first person, a plot that allows a back and forth between private and public memories
and stories uncovering wide social relationships. In this article, which is part of my
research on the narrative of the film this director, I intend to explore the dimensions of
the self and the other, articulating them with the issues of memory, experience and
identity, from the Benjamin perspective of history.

Keywords: Movie narrative. Memory. Experience. Identity.

La introduccion de este articulo empieza con una indagacion simple:
(,qué uno puede decir o agregar a todo lo que ya se ha escrito y comentado
sobre la pelicula Fotografias (2007), realizada por el cineasta argentino
Andrés Di Tella?! De acuerdo con el escritor mexicano Octavio Paz (1973,
p. 1), cuando un investigador esta delante de una obra que vino para quedarse,
que dura, siempre podra decir algo sobre ella, porque ésta no cesa de producir
nuevos significados, es decir, nuevas interpretaciones que emergen cuando
uno se aproxima a ella y la toma como objeto de reflexion(PAZ, 1973, p.1).
Desde esta sugerencia, en este texto el analisis tiene como foco las dimensiones
del yo y del otro en el cine narrativo en primera persona de Di Tella. Para ello,
tales dimensiones estaran asociadas a las cuestiones de la memoria, de la
experiencia y de la identidad, desde una perspectiva benjaminiana de historia
y cine, en didlogo con otros autores.

En Brasil, se percibe que no hay menosprecio, sino cierta reserva en
relacion a la narrativa filmica en primera persona, tenida por muchos como
narcisista o “de ombligo”. Por cierto, algunas narrativas — distanciadas de
cualquier perspectiva de memoria social- asi fueron denominadas y parece
que merecieron tales rotulos despreciativos. Al contrario, algunos pocos
documentales de cineastas brasilefios construidos en primera persona, entre
ellos, Un pasaporte hingaro (2002), de Sandra Kogut, Person (2007), de
Marina Person, y Santiago (2007), de Jodo Moreira Sales, obtuvieron gran
reconocimiento y aceptacion del publico y de la critica, al enfocar las
dimensiones subjetivas de la memoria y de la experiencia, a partir de regis-
tros de caracter historico afectivo y osadias en sus relaciones con los temas
y procesos de creacion y recreacion de la narrativa filmica.

Todas esas peliculas mencionadas anteriormente pueden traer a uno
algunos recuerdos de otras que las antecedieron. Vale subrayar, por ejemplo,
el film El espejo (1974), del cineasta ruso Andrei Tarkovski, en el cual estan
inscriptos sus trazos autobiograficos, articulados con cuestiones culturales
de la sociedad rusa, en un destacado e intenso trabajo de rememoracion de

' Andres Di Tella se gradud y pos gradué en Literatura y Lenguas Modernas en la Universidad de Oxford, Ingla-
terra. Es director, guionista y productor de cine. Es considerado uno de los mas importantes documentalistas de
la actualidad. Realizo varios filmes, los principales, como director, son: Reconstruyen crimen de la modelo(1990),
Montoneros, una historia (1995), Prohibido (1997),Historias de Argentina en Vivo (2001),), La television y yo
(2003), Fotografias (2007) y El pais del diablo (2008).
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sus relaciones afectivas — localizadas en tiempos y espacios de ayer y de
hoy- en una busqueda de comprensioén y entendimiento de si mismo. Se
puede ver en el estilo narrativo de Di Tella algunos rasgos de inspiracion en
eses y otros autores que lo antecedieron, pero es ¢l distinto si uno lo observa
en la pelicula Fotografias: el realizador interactua con los personajes a lo
largo de la narrativa, formando parte de las experiencias narradas. Se crea
una relacioén que acta “no solo en la tematica, sino también en el lenguaje”
(BERNARDET, 2003, p. 9), singular detalle en Di Tella. De hecho, hacia
mucho que buscaba ¢l nuevos caminos o modos de hacer cine. En sus
palabras:

después de trabajar durante mas de diez afos en documentales, aqui [Argentina)
y en el exterior, empecé a luchar en contra de los limites del género. A cada dia
me frustran més las limitaciones que nosotros documentalistas imponemos a
nosotros mismos a la hora de expresar nuestras preocupaciones a través de la
palabra y de la historia de los demas. (DI TELLA, 2005, p.71).

Benjamin percibio y enfatizo las posibilidades que la mirada cinema-
tografica brinda al proceso de produccion del conocimiento, al confrontar el
modo de percepcion del psicoanalisis con el del cine (ROUANET, 2008,
p.11). Si se recoge de la narracion oral fragmentos que se transforman en
indicios para el proceso psicoanalitico, en el cine la caAmara penetra de un
modo tan profundo en el objeto que de él hace emerger también lo no
perceptible, es decir, la cAmara evidencia aspectos que sustituyen “el espacio
en que el hombre actiia conscientemente por un espacio en que actia in-
conscientemente...” (BENJAMIN, 1987, p. 189).

En las peliculas de Di Tella esas dos dimensiones establecen un in-
tenso dialogo entre si, sea en las relaciones de él con los personajes, sea en
las relaciones que los personajes establecen entre si, con los objetos y luga-
res que los circundan, como en sus relatos orales, cargados de imagenes®

Di Tella fue uno de los creadores (1999) del BAFICI — Buenos Aires
Festival Internacional de Cine Independiente — y su director durante los dos
primeros afios. El festival fue un espacio fundamental para el lanzamiento
del llamado Nuevo Cine Argentino, definido por Di Tella, que es uno de sus
participantes, como el cine que “cada uno solo igual a simismo, como sus
peliculas” (2008, p.255).

La continuidad hoy de los juicios y encarcelamiento de los dirigentes de la ultima dictadura (1976-1983) —
responsables por secuestro, prision tortura y asesinato de sus opositores— y otras acciones actuales implantadas
por la sociedad y por el estado, refuerzan la idea y la practica de que es necesario recordar, narrar, reconstruir,
contraponerse al olvido, juntando los pedazos y fragmentos de la esperanza para recrear otro mundo. El cine en
este pais — ahora llamado Nuevo Cine Argentino - hace mucho participa de esa tarea, y sin proponer un programa
estético empadronado, sus diversos realizadores producen narraciones con diferentes poéticas que osan ¢ innovan
llevando al espectador a visitar y dialogar con el pasado, en una relacion profunda con el presente. Di Tella hace
parte de este cine.
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Antes de llegar a la realizacion de Fotografias, el realizador se adentra
en las memorias e historias de los otros — las cuales estan marcadas por
relaciones traumaticas con grupos militares que tomaron el poder del estado
en Argentina, en el periodo de 1976 a 1983 — de alli emergen, entre otros, los
documentales Montoneros, una historia (1995) y Prohibido (1997). En la
primera, el realizador prioriza los recuerdos historicos, afectivos y politicos
de una mujer, victima de la represion, en articulacion con testimonios de sus
compaifleros y compaiieras de militancia politica en la organizacion armada
peronista Montoneros. Sin quedarse en un analisis filmico de caracter pura-
mente politico ideoldgico, la pelicula abre espacio para que el espectador
entre y forme parte de ¢él, al escuchar y ver las tramas politicas, la cuestion
del amor, del sufrimiento y de las pérdidas, en aquel tiempo ambiguo de
violencia y esperanza.

Ya en la pelicula Prohibido el cineasta aborda la represion cultural
en el periodo también de la ultima dictadura, enfocando principalmente en
los comportamientos de aquellas personas que permanecieron en el pais,
gjerciendo sus actividades intelectuales. Algunas de ellas, segin los relatos,
intentaban hacer, muchas veces, de modo aun simbolico, resistencia al
régimen. Sin embargo lo que llama la atencion en esa pelicula son los mo-
mentos en que, sin caracter de denuncia, el realizador muestra imagenes
filmicas de archivo, entre ellas, las de un grupo de periodistas que lisonjean
al Almirante Massera y las de la Feria del libro, donde las gentes saludan de
manera calurosa al General Videla que a su vez saluda a Jorge Luis Borges.
Esas imagenes permiten al espectador construir una relacion nueva con el
pasado y asi percibir que la dictadura no era solo militar, sino que tenia una
rama civil también.

A ese respecto Kriger(2003, p. 262), al analizar esta pelicula, comen-
ta sobre algunas posturas y justificaciones de personas que trabajaron y
otras que prefirieron no hacerlo en instituciones culturales estatales y también
observa que otros intelectuales reconocidos hablan del “efecto paralizante
del miedo sobre la sociedad y algunas imagenes nos recuerdan que también
hubo actitudes colaboracionistas(...)”. En fin, en esta pelicula se cuestiona
el papel de parte de la sociedad civil — la de los intelectuales- bajo la opresion
politica militar, a partir de los recuerdos de algunas personas: sus acciones,
omisiones, silencio y miedo. En conclusién, sus personajes, a través de la
memoria, narran, cuentan, recuerdan, reconstruyendo lo que se vivio, lo que
se vive hoy como una recreacion (NUNES, 2005, p. 18) que “en el arte o
fuera de €l, representa, es decir, trac como ficcion lo que hace un tiempo
habia existido como un hecho, un haz real de acontecimientos...”
(BRANDAO, s/d, p. 7).

En efecto, una de las caracteristicas del cine documental de Di Tella
es acercar la ficcidn a la realidad, a partir de la memoria. Asi los tiempos en
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su narrativa cinematografica no se configuran en una linealidad pasado-pre-
sente, sino que se manifiestan en un vaivén de imagenes mentales suyas, de
los personajes, imagenes de archivos y las imagenes filmicas producidas por
¢l, formando diferentes temporalidades histdricas, abiertas por el proceso de
rememoracion. En otras palabras, los diferentes tiempos o temporalidades
son reconstruidos desde un nuevo juego con “las trazas filmadas del pasado”
(COMOLLI, 2007, 431), buscadas en los archivos, en los relatos de los
personajes o en la puesta en escena — personas, sus lugares y objetos, sueios,
derrotas, sentimientos de culpa, de luto- y en el modo como ellos son repre-
sentados cinematograficamente — en los encuadramientos, planos, movimientos
de camara. (CASETI; DI CHIO, 2007).

Di Tella, a lo largo de sus realizaciones audiovisuales, y principal-
mente luego de realizar Montoneros, una historia y Prohibido, tuvo su
experiencia de vida tocada o marcada por las historias de las otras personas
a quienes habia escuchado ¢ interpretado. Son experiencias diferentes de
las suyas, pero que tienen entre si el suefio, la alegria, la tristeza, el Iuto, la
pérdida, la lucha y la esperanza. Vale recordar aqui a Benjamin, para quien
“la experiencia que pasa de persona a persona es la fuente a la que recurrieron
todos los narradores” (BENJAMIN, 1987, p.198). Y el narrador Di Tella,
poseedor de esas experiencias de (re) construccion del otro, posteriormen-
te, se vuelve para si mismo, busca ¢ intenta agarrar sus recuerdos,
reconstruyéndolos a través del cine.’

Si para Benjamin (1987, p. 198) las mejores narrativas escritas son
aquellas que mas se aproximan a las historias orales contadas, se puede
aqui parafrasearlo y decir que en el cine también —principalmente en el cine
documental- las mejores narrativas son aquellas que mejor incorporan la
dimensién oral en el relato cinematografico y por supuesto su buena
articulacion con los otros lenguajes (1987, p. 198). Y el primer resultado de
la labor de Di Tella viene con la pelicula La television y yo. Con narrativa
en primera persona, se ve que ¢l sale a buscar sus recuerdos sobre los
programas de television emitidos durante su infancia en Argentina. No los
encuentra porque parte de este periodo de su vida lo vivio fuera de su pais.

Con la pelicula en desarrollo, cambia su tema y pasa a contar la historia
del empresario Jaime Yankelevich, responsable de implantar, hace cincuenta
afos, la television en Argentina. Nuevamente, conforme dice él, la escasez
de informaciones sobre el asunto — aunque haya realizado algunas entrevis-
tas, una de ellas con un bisnieto del empresario — lo redirecciona para el

Di Tella cuenta, en entrevista, que su madre “salio del pueblito de Nuzvid, al norte de Madras, es la India
profunda. De chica ni iba al colegio, le ensefiaban en casa. A principios de los ’50, contra la voluntad de sus
padres, consigui6é una beca para estudiar en los Estados Unidos. Era psiquiatra, se especializé en la Clinica
Tavistock de Londres, donde conocié a R. Laing, inventor de la antisiquiatria. Ella participé de un experimento
en una comuna, vivian juntos los locos con los terapeutas. Era parte de la utopia de la época, derribar pare-
des(...)”. Entrevistadora:LilianaMoreli.http://www.revista-noticias.com.ar/comun/nota.php?art=534&ed=1596
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siguiente tema: su abuelo, Torcuato Di Tella, gran empresario de
electrodomésticos, que tuvo su auge en ese mismo periodo del triunfo de la
television. En fin, la pelicula enfoca y revela las relaciones y vinculos de
esos dos empresarios con la sociedad y el Estado y la decadencia de sus
imperios.

El padre del cineasta —Torcuato Di Tella- es uno de los personajes de
la pelicula. Sin culpa, €l afirma que al optar por la vida académica y politica
—y su hermano por la politica- habria contribuido, de cierta manera, al fin de
las actividades empresariales de la familia, o sea, al no vivir tal experiencia,
al no incorporar los conocimientos y narrativas generadas en aquel mundo,
no pudo dar continuidad a esa tradicion. Por otro lado, el propio cineasta
confiesa que al colocar a su padre como personaje en la pelicula, nuevas
relaciones afectivas se crearon o nacieron entre ambos, hasta entonces
siempre marcadas por reglas familiares que acaban naturalizadas en un
cotidiano de poca pausa para contar y narrar historias, principalmente las
familiares que, a veces, son aun evitadas.

Si con la pelicula La television y yo el cineasta Di Tella abre camino
para sus recuerdos familiares, exponiendo una historia en que su lado pater-
no esta involucrado, con la pelicula Forografias hara una profundizacion de
ese proceso, ahora por el lado materno. Decisién que tomo luego de la
muerte de su madre, de origen hindud, que poco le transmitio de sus relacio-
nes sociales vividas en la India, antes de conocer y casarse, en la década del
50, con su padre, argentino, de ascendencia italiana, y con ¢l vivir en EEUU,
India, Inglaterra y Argentina. Desvendar ese silencio fue el tema inicial de
la pelicula.

Para esto, el cineasta va a articular sus recuerdos narrados en primera
persona con material visual y audiovisual de archivo, viajara a la India dos
veces, capturando imagenes filmicas y hablas de sus parientes; en su pais
entrevistara a su padre, amigos de su madre y otros personajes involucrados
en la cultura hindu. Por fin, construye una trama que le permite un vaivén
entre lo privado y lo publico, descortinando asi memorias e historias de rela-
ciones sociales mas amplias. En este articulo, que es parte de un trabajo
mayor de investigacion que desarrollo sobre la narrativa filmica de ese
director, enfocaré el analisis en sélo algunos aspectos o momentos de la
pelicula Fotografias, con las escenas correspondientes, conforme los obje-
tivos aqui propuestos de centrarme en las relaciones entre cine, memoria,
historia e identidad.

Vale destacar que ya en las primeras imagenes de la pelicula
Fotografias, la cuestion de la memoria se coloca como central: con planos
cinematograficos cerrados, el cineasta narrador manipula algunas fotografias
y las articula con su narrativa oral: “papa me pas una caja con fotos. Estas
son de nuestro viaje a la India. Fui alla s6lo una vez. Yo tenia 11 afios”. En
un corte narrativo, la pantalla se pone negra, el espectador escucha el sonido
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musical, suave y distante de un tren en movimiento, pero que de a poco se
vuelve fuerte y préximo. Entra el narrador: “después de ver las fotos, sofi¢
con mi mama...”. De la pantalla oscura aparecen, en un travelling hecho
desde un tren, en una noche que va cediendo lugar al dia, imagenes
desenfocadas, en movimiento ain mas acelerado por el montaje, de muros,
edificios semi-iluminados, arboles... Amanece el dia y el tren ocupa el cen-
tro de la pantalla y va pasando, avanzando. Prosigue el narrador, contando
sobre su suefio: “en realidad, yo iba en tren y la vi pasar a mama en otro
tren...”. Las imdgenes ahora muestran en una de las ventanas del tren a una
mujer de pelo negro, largo y suelto al viento. Completa el narrador: “jno es
posible!, pensé y me desperté”.

Esas escenas de apertura de la pelicula remiten a uno a la nocion de
historia y memoria de Benjamin. De hecho, cuando la muerte le impone a
cualquiera de nosotros una pérdida tan amorosa, como la de la madre o la
del padre, acaba imponiendo simultdneamente un proceso intenso y profundo
de rememoracion, en que las experiencias pasadas hacen un apelo o llamado
a las experiencias presentes y de ese encuentro tenemos el actual, el ahora,
conforme Benjamin. Tiempo éste, resultante de ese encuentro de imagenes
del pasado con las del presente, y dada la intensidad con que se da, el pasado
es y no es el pasado; y el presente, es y no es el presente. Son imagenes de
experiencias venidas de un tiempo que ya ha existido y que se coloca en
dialogo con un tiempo en reconstruccion que es el de la rememoracion, tiempo
de ahora, que trasciende y suspende la linealidad pasado/presente (BEN-
JAMIN, 1987, 222-232).

Di Tella hace esa suspension temporal en su relato cinematografico.
Asocia y amplia sus recuerdos-imagenes narradas en voz alta — over u off
— con suefos, fotos, sonidos del tren, el propio tren, con una actriz en una de
sus ventanas, representando su madre. Para lograr esa construccion, €l
interrumpe el tiempo secuencial, aquel tiempo del reloj — enemigo de la
memoria- y se sumerge en un tiempo calendario, o sea, el tiempo de recor-
dar, de narrar los hechos y acontecimientos por €l vividos, dentro y fuera del
grupo familiar, que le marcaron y quedaron registrados o guardados en su
inconsciente individual. En ese sentido, Benjamin enfatiza:

En verdad, la experiencia es un hecho de tradicion, tanto en la vida colectiva
como en la particular. Consiste no en tanto en acontecimientos aislados, fijados
exactamente en el recuerdo, como en datos acumulados, no raro inconscientes,
que confluyen en la memoria” (BENJAMIN, 1983, p.30).

En las escenas siguientes de la pelicula, el realizador se muestra al
lado de la actriz que representd minutos antes sus imagenes maternas
soniadas. Manosean algunas fotos de su madre en India, comentan sobre
ciertas semejanzas fisicas entre las dos, intentan interpretar situaciones retra-
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tadas en las fotos. Tarea dificil para los dos, ya que el personaje principal no
puede narrar mas sobre aquellos lugares y personas mostradas en las imagenes.
Se puede imaginar, y es lo que ellos hacen. Siguen mirando y comentando las
fotografias, levantan posibles historias, hasta que el realizador-narrador,
nuevamente, se apropie, por algunos segundos, del recurso narrativo de la
pantalla negra, tal vez para expresar esa imposibilidad de narrar a partir de
esas imagenes-fragmentos. En la pantalla oscurecida, queda el silencio y la
ambigiiedad de esas memorias visibles y al mismo tiempo invisibles.

Las escenas que siguen muestran, en un plano cerrado, cinco nifios
hindues jugando en una extensa franja de arena. Quedan fuera del plano o
campo filmico el posible mar o rio que esas imagenes — y sonido de una
brisa, de un viento — sugieren. El director-narrador dice: “un dia descubri la
palabra wog. En una pelea en un colegio en Londres, donde vivi desde los 9
hasta los 14 afios, un chico me dijo: “— firckin wog!”’. Nuevamente, la pantalla
se pone negra. Entra la voz del narrador: “De esto no hay fotos!”, en otras
palabras, no hay imagen-objeto que pueda dar visibilidad a esa pelea escolar
que ni ¢l entendia! Bien, de la oscuridad de la pantalla, el espectador pasa a
ver una lata plateada y el realizador sigue contando esa historia: “en su
momento, encontré una pista en un frasco de mermelada: un personaje
llamado ‘Gollywog’”. La figura que viene en la lata representa un chico de
pelos y piel negros, vestido con blusa en colores azul y amarillo, pantalones
rojos. Encuentra alli el director el significado de la palabra wog, con la cual
su colega ingles de escuela lo insulto: intolerancia étnica. Emerge asi, para
él, la cuestion racial como uno de los elementos de su identidad.

En un espacio exterior a la pelicula, Di Tella retoma y busca recupe-
rar ese aspecto de su memoria identitaria cuando discute el material ya
producido y en fase de produccion de esa pelicula Fotografias, con un
grupo de intelectuales de la Universidad de Princeton. Dice él, a ese respecto,
que tuvo “ (...) una experiencia dificil, del racismo que provocaba ser hindd,
sin que tuviera la menor idea de lo que significaba ser hindu” (DI TELLA,
2006, p.16). Con eso, pasd a negar ese lado cultural y se enraizo en la
dimension de su cultura paterna: “(...) me aferré durante mucho tiempo a
esa parte de mi identidad familiar, a la familia de mi padre, a los Di Tella,
negando mi ascendencia hindu, que por distintas razones era mas dificil,
complicada y dolorosa”(p.16).

Pollak enfatiza que “si podemos decir que, en todos los niveles, la
memoria es un fendomenos construido, social e individualmente, (...) pode-
mos decir también que hay una conexion fenomenologica muy estrecha
entre la memoria y el sentimiento de identidad”( 1992, pp.204-205), sentimiento
que es comprendido como imagen que el individuo o el grupo hace de si,
para si y para los otros. Vale decir, la identidad es una construccion que se
hace teniendo como referencia el otro o los otros. Los conflictos se hacen
presentes. En la pelicula Fotografias, Andrés condensa ese aspecto de
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su experiencia de identidad con el recurso narrativo de la pantalla negra,
su voz —"de esto no hay fotos” — y un frasco de mermelada con la figura
del personaje Gollywog. A la oscuridad de la pantalla, se asocian lo oscuro
de la piel, la invisibilidad de ese pasado, el ocultamiento de las tensiones
raciales de la época, y el preanuncio de conflictos étnicos culturales en
escala mucho mayor en las décadas siguientes, en funcion de las grandes
migraciones internacionales. El frasco de mermelada, en aquel tiempo, seria
un icono ambiguo: ejercia atraccion por su contenido y rechazo por su
embalaje, senalando, premonitoriamente, lo que vendria después en aquella
sociedad, en términos étnicos culturales.

Estos fragmentos mencionados — y los anteriores ya evidenciados-
excavados en la memoria del realizador y por €l hoy resignificados, se afinan
con la perspectiva benjaminiana de historia, para quien “articular historicamente
el pasado no significa conocerlo ‘como de hecho él fue’. Significa apropiarse
de una reminiscencia, tal como ella relampaguea en el momento de un
peligro.” BENJAMIN, 1987, p. 224). Y uno de los peligros es dejar que esas
imagenes-recuerdos pasen de largo, no percibirlas, o rechazarlas, por
considerarlas cosas del pasado que no tendrian nada que decir, o entonces,
recalcarlas. El cineasta Di Tella, sin embargo, se da cuenta de la fugacidad
de esas imagenes y la apelacion que ellas emanan, y asi, las aprehende en
su narrativa filmica, sabiendo que representan posibilidades de superacion
de la pérdida, del dolor e incluso, por su caracter transformador y libertador,
ve en ellas y en el acto de narrarlas, el soplo de la redencion y reparacion de
algo que podria haber sido y que no fue.

Se puede percibir que esta narrativa cinematografica de Di Tella tiene
sus contornos benjaminianos cada vez mas acentuados, a medida en que
sus hilos van siendo tejidos por los sucesivos temas puestos en la pantalla,
tal como sucede cuando €l tematiza la cuestion de su identidad, pues alli
acentua la relacion entre memoria y experiencia. De hecho, Benjamin for-
mula el concepto de historia como una reconstruccion asociada al acto de
narrar, articulada a la memoria y a la experiencia. En esta perspectiva, en-
cara la memoria como forma de pensamiento, tanto en relacion a relatos
orales del presente como a relatos fragmentados que pueden ser excavados
del pasado mas remoto, asociados a la vez al momento presente. Con ellos
se puede construir una contrahistoria, una historia que va en contra de la
histografia oficial -que oculta la barbarie, la opresion.

Di Tella rompe con su propio silencio, con el silencio de su familia y
de la sociedad al traer a la luz esos fragmentos, por el acto de recordar y de
reconstruirlos, a través de la memoria y del relato filmico. Asi los inscribe en
la actualidad, con fuerza para reabrir cuestiones fijadas por las narrativas
historicas de personas y grupos que quieren seguir dominando — en las vari-
as dimensiones de lo social y que buscan monopolizar la memoria,
transformarla en algo unidimensional — s6lo su experiencia debe ser consi-
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derada y tener continuidad en una sociedad — lo que puede proporcionar la
nocion de identidad tnica, de lugar fijo y totalizador (MATOS, 1989) ¢
(NUNES, 2005). El realizador, al revés, revela que los fendmenos de la
identidad y de la memoria sufren cambios desde sus constantes movimien-
tos, provocados por relaciones sociales — yo-otro — que se confrontan en un
cotidiano diverso y plural tanto en la familia como en la sociedad.

De la escena de la lata de mermelada con su mufieco negro girando
en primer plano filmico, con notas musicales que sugieren misterio y busca
sobre la experiencia étnico racial vivida en la escuela por el realizador, el
relato cinematografico prosigue con el recurso, nuevamente, de la tela ne-
gra, aprovechando atin las mismas notas musicales para atravesar la oscuridad
y entrar en la escena siguiente: en un sétano con un tenue foco de luz, se
escucha un estallido provocado por el destape de un baul; cuatro manos —
las del director y las de un nifo, su hijo Rocco — van entrando en aquel otro
mundo, revolviendo sus objetos, con algunos comentarios: “estas son cosas
de su abuela Kamala”. Rocco, en tono de protesta, dice: “no, lo unico que
hay aca son diarios, diarios, diarios”. Su padre: “vamos a ver lo que hay
dentro de los diarios. Abrelos!” Y, a medida que deshacen aquellos paque-
tes envueltos por diarios, alli celosamente guardados, van surgiendo grandes
imagenes esculturas de las divinidades representativas del hinduismo, cuadros,
fotos —"esta era la casa donde vivio Freud, en Londres. Este es Freud”,
dice el cineasta. Rocco comenta: “foto de una cama”, su padre lo corrige,
“divan!” Rocco demuestra extraflamiento, miedo al tocar y mirar las estatuas
y sugiere que ellas deben guardarse! Este es uno de los interesantes mo-
mentos de ficcidon de esta pelicula.

Un batl, como uno de los lugares de memoria, cuando abierto, puede
exponer la vida de quien lo organizo, sus relaciones sociales, trayectorias de
otras vidas, referencias a sistemas culturales, entre otros. Dos fragmentos
alli reunidos, se pueden construir pedazos de historias, pedazos, no por ser
fragmentos — toda la narrativa histdrica y filmica trata con esos astillazos de
tiempo y espacio (BURCH, 1992) — sino porque representan a priori una
seleccion de aquello que alguien definio, filtrd antes como mds importante
para si 0 para su grupo y quiere su preservacion. Asi se hace para impedir
(o intentar) el apagado de tales memorias, y por desear la continuidad de
ciertas historias, de verlas como herencia, a la espera de herederos. Por su
simbolismo, un baul, en la esfera familiar, muchas veces es visto como un
espacio sagrado, ni todos los que estan en él pueden tocarlo o cuando lo
hacen, hay que tener cuidado y delicadeza.

Di Tella, en su pelicula, se asume como el heredero del baul de su
madre y, didacticamente, en el ritual de su apertura, empieza a compartir y
a transmitir a su hijo ciertos valores culturales, alli soterrados como tesoros.
El que s6lo ahora de adulto se sumerge profundamente en ese universo
cultural materno, que le fue negado antes y que él también, durante un tiempo,
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habia rechazado, introduce a su hijo, aun nifio, en ese mundo, en ese otro
espejo, cuyas imagenes alli reflejadas podran ayudarlos, por sus diferencias,
semejanzas, proximidad y distancia en la construccion y reconstruccion de
sus identidades. Su madre — médica y estudiosa del comportamiento huma-
no- conocedora del valor simbolico de un baul, puede haber visto en él —
consciente o inconscientemente- una manera de posibilitar el renacimiento,
post mortem, de ciertos aspectos de su tradicion cultural hinda, con los
cuales siempre tratdé de manera ambigua. Baul, sostén y metafora de la
ambigiiedad de sus memorias e historias de tiempos, lugares, conocimientos
y saberes que transitaron por y en su vida.*

La nocion de tradicion en Walter Benjamin tiene relacion, en realidad,
con un saber hacer — lenguaje y practica- de determinados grupos, generado
en un espacio de trabajo y tiempo compartidos, cuya incorporacion y
transmision se da por el acto de narrar-realizar-ritualizar las practicas sociales
y culturales del dia a dia, las cuales garantizan la existencia del grupo y la
continuidad de una memoria comin. Las corporaciones de artesanos, por
ejemplo, representaban ese modo de vida. Esa tradicion fue arruinada por el
desarrollo del capitalismo, que destruye sus soportes, es decir, las formas de
organizacién social y su arte de contar, narrar y transmitir historias (BEN-
JAMIN, 197-221 e114-119).

Sin embargo, aunque no se encuentren mas, en plena forma, narrati-
vas en la gran experiencia colectiva de una sociedad, algunos de sus aspec-
tos son observables en ciertos grupos sociales de la actualidad. Un ejemplo
de eso se revela en los estudios que nuestro grupo de investigacion de la
Universidad de Brasilia ha hecho con trabajadores de la construccion civil
que participaron de la construccién de Brasilia(NUNES; MAGALHAES;
PAIVA-CHAVES, 1997), asi como en el estudio que desarrollo con
inmigrantes pomeranos en Brasil, y también en una investigacion con
estudiantes angolanos en la UnB, llevado a cabo por una colega del referido
grupo. En todos estos casos, cada grupo es portador de experiencias y
memorias que les son comunes y exclusivas dentro de la sociedad mayor,
las cuales son o fueron compartidos en un tiempo y espacios especificos. °

Aun en ese sentido, Benjamin, al destacar la desaparicion de la
experiencia colectiva (Erfahrung), que fundaba la narrativa antigua, apunta a
otras formas de experiencia y narrativa vivida en el plano individual (Erlebnis).

4 Ver los documentales: Cadé Brasilia que Construimos(1993) y Maos a obra em Brasilia(1995). Diregdo: José

Walter Nunes, Nancy Alessio Magalhdes y Teresa Paiva-Chaves. “Memorias de ca, Memoérias de 1a” Direcdo:
Nancy Alessio Magalhaes(1999). Batallas por el Patrimonio, Batallas por la Historia (1999). Série Nossa His-
toria, Nosso Patriménio: 1. Vila Planalto. 2. Metropolitana. 3. Nucleo Bandeirante ( 2000). Diregdo: Jos¢ Walter
Nunes. Proyetos de Investigacion en desarollo: 1. “A Lingua Pomerana num contexto de relagdes interculturais:
memorias ¢ identidades em Sta Maria de Jetiba”, coordinado por José Walter Nunes. 2. “Memoérias de Estudantes
Angolanos na Universidade de Brasilia”, coordinado por Nancy Alessio Magalhdes.

Conforme narra Di Tella, Ricardo Giiiraldes fue uno de los dos primeros argentinos a viajar a la India, en 1911.
En una carta, Giiiraldes cuenta que en un fumadero de opio en la India tuvo una alucinacion y vio la figura de un
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Estas formas sintéticas, siguiendo aqui la interpretacién benjaminiana de
Gagnebin (1987, p.10), son “frutos de un trabajo de construccion emprendido
justamente por aquellos que reconocieron la imposibilidad de la experiencia
tradicional en la sociedad moderna y que se rehuisan a contentarse con la
privacidad de la experiencia vivida individual”. Para esta autora, la genialidad
de Proust, representante de esa narrativa moderna, esta en el hecho de no
haber escrito ‘memorias’, sino realizado una busqueda de semejanzas y
analogias entre el pasado y el presente, a partir de una zambullida profunda
en los recuerdos, que acaba retirando de esa biisqueda su caracter limitado y
contingente, remitiéndola a una dimension universal. Y lo que él encuentra
no es el pasado en si, sino la presencia del pasado en el presente (p.15).

Lector de Marcel Proust, Di Tella (2007, p.1) afirma en una entrevista
que la pelicula Fotografias “se apoya, alternativamente, primero en el
recuerdo, después en referencias de la cultura y, finalmente, en el encuentro
con la India, que resignifica todo lo anterior”. De hecho, la bisqueda que el
cineasta emprende, parte de la esfera de lo vivido para recordar, aproxi-
mando asi al pensamiento de Benjamin, para quien “un acontecimiento vivi-
do es finito, o por lo menos encerrado en la esfera de lo vivido, al paso que
el acontecimiento recordado no tiene limites, porque es s6lo una clave para
todo lo que vino antes y después” (BENJAMIN, 1987, p. 37). De hecho, el
realizador intenta alargar sus recuerdos, vividos en el seno familiar, los cuales
van a incitarlo a buscar otros personajes que cruzaron, directa o
indirectamente, con su historia, entre ellos, sus tios y primos en India, el
escritor Ricardo Giiiraldes, su esposa Adelina del Carril, y Ramachandra,
hijo que ella adopta, de origen hindu, tras la muerte de su marido® ¢ la artista
plastica Marta Minujin, entre otros.

Tal idea de busqueda es enfocada cinematograficamente por el rea-
lizador de varias maneras, por dentro o fuera de la puesta en escena, como
los momentos de apertura del batl, de la mirada en las fotos, del suefio con
sumama en el tren, de sus caminatas, a pasos largos o cortos, por las calles
y pasillos estrechos en la India o en algunas calles oscuras, bajo la lluvia, en
una Buenos Aires bajo la ultima dictadura, en el cementerio con su padre, en
las montafas pedregosas de la Patagonia, en busca de Ramachandra y
después junto con €l, en el bosque, en un barco en un lago de aguas azules,
en un coche, en carreteras con horizontes infinitos, en fin, por supuesto, en
las preguntas que se hace a si mismo y a los otros personajes. El busca,
busca, incansablemente, en el tiempo y en el espacio, cruzando estas dos
dimensiones, construyendo otras. Algunas de esas personas buscadas son
encontradas en carne y hueso, otras solo en relatos, pero algo es ineludible:
lo que €l encontrd y narra cinematograficamente —en casi dos horas — son
fragmentos de lo vivido o de lo que se vive ahora, redimensionados por el
acto de recordar y reconstruir, en el presente, el pasado. Su extenso y denso
texto filmico estd tejido con vidas recordadas y no memorias descriptas,
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aspectos que lo aproxima de Proust, en su extensa obra En Busca del
Tiempo Perdido.

En ese sentido, Fotografias, basada en el yo y el otro, pone de
relieve la cuestion del legado cultural y su transmision. Benjamin (p.114)
explicita la nocion de legado cultural en su texto “Experiencia y Pobreza”, a
partir de una parabola de un anciano en su lecho de muerte, comunicando a
sus hijos sobre la existencia de un tesoro enterrado en sus vifiedos. Tras su
fallecimiento, ellos se ponen a cavar la tierra, pero no encuentran vestigios
del tesoro. Con la llegada del otofio, las vifias fueron mas abundantes que
cualquiera de aquella region. Tal fenémeno los llevd a la comprension de
que el padre intento, en los tltimos instantes de vida, repasarles su experiencia,
sugerir la continuidad de aquella historia, ya que el tesoro estaria alli, en el
trabajo con los vifiedos.

Benjamin, con esta parabola, retoma la idea del arte de narrar, funda-
da en la memoria y experiencia, y que se articula a estructuras sociales
actualmente extinguidas, lo que torna necesaria una reconstruccion voluntaria
de sus condiciones de posibilidades, a la manera de Proust, a través de la
memoria. En la pelicula Fotografias, Di Tella emprende tal esfuerzo, al
buscar y juntar los pedacitos de sus raices maternas hindues, buscando
inscribir su pertenencia a esa tradicion, en esos puntos de origen, rehaciendo
aspectos de su vida que parecian perdidos. La verdad es que su madre no le
cont6 —por lo menos directamente- sus experiencias vividas en la India. El
tampoco se interes6 por esas historias. Aqui y alli, encontraba y vivia con
fragmentos, vestigios de ese pasado.

La transmision de esa tradicion hind quedd en compas de espera,
hasta el momento en que el cineasta decide colocar las cuestiones de su pre-
sente en relacion con aquellas de su pasado, no en términos de causalidad,
sino de analogia, correspondencia y semejanza, a través de la rememoracion.
En ese proceso de reparacion o redencion de su pasado, €l revela en la pelicu-
la, a través de acciones simbolicas, que busca ofrecer a su hijo una educacion
que incorpore el legado cultural hindu. La expresion mayor de ese deseo le
fue dar a Rocco un papel de destaque como protagonista del film.

En ese sentido, y para finalizar, vale enfatizar aqui por lo menos dos
escenas definidas por el director que marcan y demarcan ese intento de
expresar la transmision de ese legado cultural a Rocco. Son operaciones
filmicas construidas ritualisticamente. Una de ellas, es la escena de su ma-
dre en un coche en movimiento, sonriendo, construida a partir de sus recuerdos
del dia en que ella conducia su coche y la gasolina se acabo llevandola a
soltar el freno de marcha para avanzar un poquito mas en la carretera, lo
que le trajo la sonrisa y una sensacién de libertad en aquel momento. La
belleza de esa escena, representada por una actriz, es conmovedora y signi-
fica que asi es como el cineasta quiere recordar a su madre, es esa imagen
—de la sonrisa- y no otra, que quedara como un legado cultural, rico y denso
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de afecto y amor maternos. Esta escena, como un rito de despedida de la
madre que sigue en movimiento, sonriendo, muestra en seguida, en close,
solo su rostro, en camara lenta, ojos cerrados, desapareciendo en la pantalla
oscura... oscura por bastantes segundos. Es el primer final de la pelicula.

El segundo final es otra bella escena armada a partir del momento en
que su tio hindu le regald a Andrés un cinturdn “que le pertenecié a mi abuelo™:
¢l 1o recibe como una herencia simbolica fundada en la tradicion familiar y a la
continuacion lo entrega a Rocco. Con este ritual, “senti que me habian
aceptado”, afirma el cineasta. Se va ¢l ahora a buscar otra tradicion: “luego
traté de crear el encuentro de Rocco con el elefante sagrado del tiempo de
Shiva: si te acaricia con la trompa es una bendicion, es auspicioso”.

Asi, en la patalla, la escena muestra la entrada solemne de un elefante
en el templo de Shiva. Rocco, chiquito, se apoya en una de las inmensas
pilastras del pasillo de aquél enorme espacio sagrado, por donde el elefante
va pasando, lentamente. La belleza de los encuadres, de los angulos y pla-
nos filmicos, un tiempo enfocando el elefante y en otro momento a Rocco,
que alli estan en escena, en un contraste de altura y peso abismal entre los
dos, los planos de detalle en Rocco, en la trompa del elefante, que dobla y
desdobla, el encanto espontaneo de los dos protagonistas, el ritmo de la
musica afinada con la puesta en escena, crean una situacion de drama, de
suspenso, de indagacion: al final, el elefante tocara o no a Rocco?... Final-
mente, el elefante le toca! Roco, por ende, es ahora heredero de la memoria
¢ historia no solo de su abuela, pero de su papa también, el responsable por
la construccion y transmision de éste universo cultural.

Esta tradicion (saberes construidos a partir de la experiencia) que el
cineasta transmite al hijo se insiere dentro de una perspectiva de historia
abierta, segin Benjamin, porque basada en la relacion memoria y experiencia;
asi, al ser contada, recontada y recreada hace posible la continuidad de esa
memoria, de esa historia, por lo tanto un arma contra el olvido. Segin
Arendt(1988), si es verdad que el pensamiento empieza con el recuerdo y
que no es menos verdad que el recuerdo necesita ser insertado en una
estructura conceptual para estar seguro y desarrollarse, la pelicula
Fotografias en si misma es el soporte fundamental que le ha permitido a Di
Tella organizar conceptualmente su proceso de rememoracion, antes de que
sus recuerdos se perdieran, o incluso se congelasen, en caso de que se
quedaran guardados, escondidos, recalcados. Sin embargo, recordar no tiene
fin, no tiene limite, jlas peliculas, si! Porque ellas tienen un comienzo y un
final, tienen un tiempo, que es un tiempo linear del reloj, del cronograma, de
los plazos, mientras el tiempo de recordar o rememorar, segiin nos ensefia
Benjamin (1987) es el tiempo del calendario. De acuerdo con Nunes (2005,
p.34), tiempo “lleno de referencias a acontecimientos y personajes|...],
momento en el que las cosas recordadas se reinsertan en la actualidad,
donde ocurre la reconstruccion de la historia”.
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Finalmente, se puede decir que Di Tella, con la pelicula Fotografias,
recrea su nocion de cine documental, por el énfasis performativo que muestra
“el proceso filmico del autor y el autor en el proceso” (MOLFETTA, 2008/
2009, p.29), por la dramaturgia que construye, sin oposicion entre real y
ficcional, por las citaciones que hace de otras peliculas, en fin, por poner en
la pantalla un modo narrativo especifico de recordar a si y el otro, recons-
truir y transmitir historia, y de hacer cine. Por ello, un legado abierto también
a otros herederos!
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