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Mot Hazkena (A Morte da Velha) — Conto de Yaacov Steinberg
Mot Hazkené (The Death of the Old Woman) - Tale by Yaacov Steinberg
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Resumo: Este texto apresenta a traducdo do conto Mot Hazkena (A Morte da Velha), do escritor em
lingua hebraica Yaacov Steinberg. Steinberg foi um dos mais destacados escritores do periodo do
renascimento do hebraico vernacular na Terra de Israel, pais ao qual chegou em 1914, no final da
segunda onda imigrat6ria rumo a terra ancestral. O conto aqui apresentado descreve o fim de uma idosa,
cuja vida de esvai de forma lenta e gradual.
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Abstract: This text presents the translation of the short story Mot Hazkena (The Death of the Old
Woman), by the Hebrew-language writer Yaacov Steinberg. Steinberg was one of the most outstanding
writers of the period of the revival of vernacular Hebrew in the Land of Israel, where he arrived in 1914,
at the end of the second wave of immigration towards the ancestral land. The tale presented here
describes the end of an old woman, whose life slowly and gradually fades away.
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Yaacov Steinberg, € um dos grandes nomes da literatura hebraica da primeira metade
do século XX. Ele nasceu em Bila Tserkva, regido central da atual Ucrénia, que na época fazia
parte do Império Russo (1887). Seu pai era agougueiro e ele iniciou seus estudos numa escola
rabinica. Em 1901, aos 14 anos, abandonou a cidade natal chegando a Odessa’, na época um
dos principais centros da intelectualidade judaica. Ali ele conheceu Haim Nachman Bialik e
entrou em contato com a literatura hebraicas. Em 1903, passou de Odessa para Varsovia onde
conheceu o escritor I. L. Peretz. Em Varsdvia, ele comecou a participar da imprensa escrevendo

tanto em iidiche como em hebraico. Em 1910, mudou-se para a Suica onde estudou na

* Gabriel Steinberg é professor no Departamento de Letras Orientais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de S&o Paulo. E-mail: <steinberg1818@usp.br>.

! Odessa — Cidade portudria ucraniana as margens do Mar Negro. No século XIX era a terceira cidade mais
importante do Império Russo atras apenas de Moscou e S&o Petersburgo. Os judeus se estabeleceram na cidade no
século XIX quando ela se tornou um porto livre. Calcula-se que a populacdo judaica somava mais de 160 mil
pessoas no final do século, o que a tornou a maior cidade de populagdo judaica do Império. Os judeus da cidade
sofreram varios pogroms em 1881 e 1905. No final do século XIX, consolidou-se na cidade o movimento do
iluminismo judaico, e muitos judeus passaram a frequentar escolas e universidades e também foi fundada ali uma
escola judaica moderna. Ainda nessa época foi criado um centro de apoio a0 movimento sionista e Odessa se
transformou numa importante base de atuacdo do movimento nacionalista judaico. Foi ali que atuaram alguns dos
grandes escritores sionistas e pioneiros da moderna literatura hebraica, entre eles Bialik e Klausner.
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Universidade de Berna. Retornou a Varsdvia para escrever no jornal iidiche Der Fraynd, que
foi o primeiro jornal em iidiche a circular diariamente no Império Russo entre 1903 e 1912. Em
1914, Steinberg chegou a Terra de Israel ja no final da segunda aliya, a segunda onda
imigratoria para a terra ancestral e, desde entéo, passou a escrever apenas em hebraico. Faleceu
na cidade de Tel Aviv em 22 de junho de 1947.

O conto aqui apresentado é uma traducdo diretamente do hebraico. Mot Hazkena (A
Morte da Velha) descreve o cotidiano de um jovem que, vivendo na casa de seus avés, deve
enfrentar a morte da idosa, mée de sua avo Chaya. A morte que é uma etapa da vida é marcada
no conto com uma narrativa atemorizadora. A vida da idosa, personagem central da narrativa,

se esvai de forma lenta e gradual.

Mot Hazkena (A Morte da Velha)?

Na hora do retorno da sinagoga, Yossile costumava andar ao lado do av6, e por causa
do frio ele batia na terra com suas pesadas botas tentando se desfazer um pouco da neve que as
cobria. Ao ingressar no corredor da casa, lugar onde o frio parecia ser ainda mais intenso do
que fora, e onde imperava a escuriddo da noite de Shabat, 0 menino permanecia em pé,
apreensivo, aguardando o avd, vendo-o fechar a porta com uma vara de madeira, enquanto o
mesmo também procurava dissipar a neve que cobria seus sapatos apoiando-se num barril de
agua coberto de gelo. Naquela noite, Yossile estava ainda parado perto da entrada da casa,
quando foi tomado por um tremor. Entédo ele foi atras do velho, caminhando a passos contidos
ao longo da cozinha, lugar no qual podia ser vista a luz agonizante da uma vela. Depois era
preciso passar pelo corredor estreito que se encontrava em frente a sala de jantar, onde podia
ser sentido o calor agradavel vindo do forno que ali estava aceso. Nesse momento, 0 menino
conteve 0 passo atras de seu avl, mas sentiu-se apreensivo, quando pode vislumbrar, como nas
outras vésperas de sabado, as camas ja arrumadas para uma noite de sono. Todos os dias da
semana ele ia se deitar somente depois de sentir o corpo congelar de frio dentro da loja de seu
avo, ja que era ali que ele ficava todas as noites até a hora do fechamento do comércio. Mas na
noite de Shabbat tudo era diferente.

Yossile costumava proferir a saudacéo de paz, o Shabbat Shalom, antes mesmo que seu

av0. E para isso ele pronunciava as palavras com entusiasmo e com o coragao leve, observando

2 STEINBERG, Yaacov. Mot Hazkena. Project Ben Yehuda. Disponivel em:
<https://benyehuda.org/print/10310>. Acesso em 11/07/2018.
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nesse momento as velas acesas sobre a mesa, consumidas ja pela metade, e somente a expressao
Shabbat Tova, um bom sabado, pronunciada pelo ancido, expressava um cansado anelo de paz
pronunciado por um judeu simples, e engolida pelas dobras do lenco de 18 que ele tirava do
pescoco a fim de conter os gemidos provocados pela tosse. Nesse momento, a avé Chaya
respondia a ambos, escutava-se entdo sua voz cansada ou como se tivesse mudado de entonacéo
por algum motivo. E quando ela se levantava de seu assento por um instante, mesmo que sem
uma prévia intencdo, ela passava os dedos sobre a garrafa cheia de vinho até a metade, como
uma pessoa que se lembrara de alguma coisa sem saber ao certo o qué, mas a seguir, ela voltava
imediatamente para se sentar em seu lugar, pronunciando novamente: “Shabbat Tov4, Shan&
Tova”, e desta vez sua voz era ouvida de forma clara.

Nesse momento ela olhava para o rosto de sua mae, colocando a méo sobre a testa, para
poder ver o rosto da velha deitada sobre um travesseiro. Mas a idosa mée, exausta pela idade
avancada, permanecia deitada em sua cama durante todo o dia, respondia a filha e a béncéo do
sdbado, uma resposta completa e mais um adendo: "Um bom sabado, um sabado bom para
vocé!". E diante dessa voz afavel, algo incomum se espalhava pela casa. Mas depois de um
instante, a velha virava-se na cama e ouvia-se um gemido de resmungo:

- Estou sentindo frio - a porta, a porta!

Todos os dias aquela velha resmungava. A avo Chaya conversava com ela sempre, no
entanto, aquele monticulo vivo de 0ssos respondia ap6s um prolongado bocejo, semelhante aos
bocejos que as senhoras idosas ddo nas noites do sabado, acostumadas a expressar todo o prazer
de seus sabados e de suas vidas, concluindo depois com um breve e curto suspiro.
Imediatamente depois, tentam se desvencilhar do prazeroso bocejo do sabado, tal qual uma
pessoa que depois de comer um alimento doce, sente um sabor amargo na boca. Entdo, a avo
Chaya dizia ao esposo naquele momento, enquanto se encolhia por baixo de seu lenco:

- E hora de fazer a bénc&o?

Yossile que tinha abandonado a casa de seu rabino e mestre no meio daquele veré&o,
folheava o livro de orag@es da avo, recitando as melodias de Shabbat numa leve censura a avo,
enguanto aguardava a chegada dos agradaveis momentos na hora da melodia Shalom Aleichem,
e ainda assim ele ndo conseguia evitar de sentir prazer, enquanto contabilizava as rimas tal qual
uma crianca temerosa do Divino. Enquanto isso, 0 avb também se somava com sua voz rouca
a voz do menino cantando, mas logo se calava caminhando silenciosamente de um canto da
sala para o outro. Essa caminhada de um canto a outro, € 0 mesmo andar que todo judeu

experimenta nas noites de Shabbat, enquanto observa com um piscar de olhos o par de velas
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que espalham luz e paz envolta da mesa. O regozijo repentinamente se esvaia, mas 0 avd
permanecia em pé ao lado da mesa, olhando a chama das velas com os olhos congelados,
semelhantes a um homem que ndo tem paz de espirito até que seu olhar finalmente se fixava na
ponta dos seus dedos a segurar as escamas dos peixes salgados que brilhavam. Por um instante
ele ocupava a mente em se desvencilhar dos restos de poeira que se acumulavam sob suas unhas,
mas logo depois ele virava a cabeca para um lado, e no meio de uma expressao que continha
um qué de tristeza, ficava admirado como os demais moradores da casa com as palavras
contidas que a velha pronunciava enquanto virava o rosto para a parede:

- Mais uma vez estou sentindo frio - se a0 menos eles ja estivessem sentados a mesa...
a mesa....

Suas palavras podiam ser compreendidas como murmdrios ou apenas queixas, algo
comum numa velha, mas a avé Chaya pronunciava palavras de reprovacao, pois sentia que esses
murmurios tinham a intencdo de atingi-la com palavras duras, palavras que emitidas a fim de
ferir. E 0 av0 ja estava habituado com esses conflitos, chegando a sentir um certo conforto no
coracdo. E entdo, ele esfregava com prazer as pontas dos dedos endireitando-os de forma
intencional e apontando em direcéo ao leito da velha. Mas apoés isso, 0 ambiente de Shabbat
voltava a reinar na casa. Depois do av0, chegava a vez de Yossile de fazer a bencéo do vinho,
e sua voz clara ecoava a titulo de conciliagdo na vida dos velhos. Depois disso, Yossile separava
uma fatia da chala, e, a mando de seu avd, a estendia em direcdo a velha. Entdo a fatia de péo
se desmanchava em suas mé&os tal como acontece com as tenras criangas, mas ao sentir o contato
dos dedos pequenos e marrons que apareciam repentinamente por baixo do cobertor da idosa,
toda a ternura infantil se esvaia, e Yossile voltava a sentar-se a mesa levemente envergonhado
e assustado, e ele permanecia cabisbaixo, com a cabeca reclinada sobre o prato no qual tinha
sido servida sua porcdo de peixe. E no canto do prato seu avd lIhe colocava ainda uma macia
fatia de chala, cuja casca escura chamava a atengdo do jovem.

Naquele sabado, na hora da refei¢do, a sala foi dominada pelo siléncio. Tanto Yossile
como sua avo que tinha saido para a cozinha, ja haviam terminado de comer o peixe, somente
a velha, deitada em sua cama, continuou a saborear as espinhas ainda presentes no prato, e 0
velho avd ainda se deliciou comendo o que tinha restado da cabeca do peixe. Enquanto isso, a
gata preta, que vivia na casa por anos, deitou-se no chdo apos ter saltando de seu lugar habitual
perto do fogdo quente. Apenas a velha escutou o som do salto, quando, repentinamente, uma
fina espinha do peixe escapou e caiu ao chdo. A gata se esticou ao lado da cama, fixou os olhos
amarelos no rosto da velha, e ambas olharam uma para a outra, ndo em busca de compreenséo,

mas apenas como as vezes os olhares das criangas se encontram, num misto de distanciamento
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e aproximacdo. E a velha, como se quisesse recuperar o objeto perdido, repentinamente jogou
uma espinha com a intencéo de afugentar a gata e logo resmungou:

- Saia! N&o tenho forcas para aguentar isto.

A vovo Chaya, que acabara de chegar com o caldeirdo nas maos, sentiu-se compelida a
provocar a mée:

- Novamente com a gata?

A seqguir ela serviu a idosa um pouco de sopa huma tigela pequena e funda. Entdo, como
de costume, logo, a colher do avd comegou a soar ao bater na tigela e ao sacudir a barba. O
velho olhou para a esposa, cujos olhos estavam momentaneamente sonolentos. Os olhos do
vovo pareciam brilhar, como se ele ndo tivesse ficado ainda satisfeito com a refeicdo, ou como
se quisesse dizer alguma coisa a esposa, mas ela permaneceu em siléncio, sem ouvi-lo. De
repente, a vovo Chaya comegou a gritar:

- Al, ai, ai - gemendo uma e outra vez. Suas maos estavam estendidas sobre o peito e
apenas um olho permanecia ainda aberto. Yossile apressou-se para acudi-la:

- Vovo! Vovo! —a velha avé comecou a sacudir-se naquele momento para tentar mostrar
que nada tinha acontecido, ao que Yossile disse em voz baixa, mas sem pensar:

- Esta é a noite de Shabbat, um Shabbat bem diferente de qualquer outro.

Ao perceber o que dissera, Yossile ficou calado e envergonhado, e 0 avd desistiu de
falar alguma coisa, como se a fala do rapaz tivesse aliviado o pensamento que perturbara o
velho. E, logo apds, ele comecgou a cantarolar as cangdes alusivas ao Shabbat, instando Yossile
a acompanha-lo com as melodias, porém esse ndo se apressou em partilhar sua voz para entoar
as dificeis cangdes, com cuja letra o proprio avo se confundia. Mas dessa vez, porém, o avé nao
se esquivou de uma reflexdo silenciosa no intervalo em que era servida a sopa e depois a carne,
tal qual ocorria todo dia de Shabbat a noite nas humildes casas dos judeus, casas nas quais a
vida parecia estatica. O avd também sacudiu sua barba com um gesto de impaciéncia, e exigiu
que sua esposa terminasse de servir a refei¢ao:

- Sirva a carne — ele lhe disse.

E como numa espécie de eco, ouviu-se repentinamente uma fala em tom de sussurro:

- Chayale, sirva a carne.

Todos sentaram-se imdveis ao redor da mesa, seus cora¢des estavam apreensivos como
0s coracgdes das pessoas prestes a chorar, e Yossile fixou seus olhos por um longo tempo na
cama da velha. O rapaz estava ciente de que algo que ndo lhe era familiar iria acontecer na casa

num curto intervalo, tdo curto quanto o limite entre um instante e outro. Nesse momento Yossile
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ficou de pé brincando com nozes com seus amigos, aproveitando entusiasmado o jogo, jogo
esse que ocorrera pela ultima vez na festa de Sucot. Naquele dia 0 avd o convocou a participar
da oracdo da tarde, mas Yossile ficou imdvel e continuou a participar do jogo, negando-se a
atender o pedido do av6, e recusando-se como € tipico entre 0s jovens disse:

- Estou brincando com as nozes!

Mas ap06s pronunciar essas palavras, Yossile ficou envergonhado com o que dissera, sua
méao permaneceu fechada e ele ndo arremeteu o par de nozes como tinha planejado fazer até
aquele momento. Ele quis chorar de tanta vergonha que sentiu, mas nesse momento tomou a
decisdo de que nunca mais iria dizer tais coisas ao seu av0, e entdo ele saiu atras do velho.
Desde aquele dia, Yossile soube, em seu intimo, que as vezes palavras sdo pronunciadas
naquele teor e, no entanto, reconhecer o erro ndo alivia os pensamentos que afligem os jovens.
Por isso Yossile procurou compreender a feicdo do rosto do avd, mas ele ndo conseguiu
entender o que esse rosto Ihe sinalizava, e no entanto, Ihe pareceu que havia algo no olhar do
avo, pois esse Ihe arremessou alguns pedacos de carne e lhe disse num leve tom de reprimenda,
fato que pareceu ao jovem como uma ordem:

- Coma!

Nesse momento, as maos da avd Chaya estavam tremendo enquanto ela colocava alguns
pedacos de carne dentro do prato para sua velha mée.

Mas depois disso, quando 0s animos pareceram mais calmos, foi servida a compota de
ameixas enquanto todos se deleitavam comendo algumas frutas sem que a velha tivesse
recebido esses alimentos. A idosa cobriu o rosto com uma almofada escondendo-se e
permanecendo assim fora da vista de todos.

Quando a velha estava deitada, eles costumavam né&o insistir para que ela comesse toda
a comida. Mesmo quando a comida era trazida e uma bacia batia na outra, o avo esfregava as
méos enquanto as lavava na dgua. Enquanto pronunciava a bénc¢do de Shabbat, Ihe pareceu por
um momento, que ele poderia estar sentindo o prazer do paraiso se estivesse esticado nesse
momento na cama debaixo de seu edredom de penas.

Entdo Yossile pronunciou uma béncéo tdo agradavel e suave que o avd parou no meio,
afastou-se do jovem, mas em seguida encontrou o verso no qual ele parara, interrompeu o
jovem, mas logo forgou o garoto a prosseguir, e esse, envergonhado, apressou-se para recitar a
Bircat hamazon, a béncdo dos alimentos. Mas ao recitar a béngao “O Misericordioso”,
repentinamente o avd repetiu as mesmas palavras, pronunciando-as repetidas vezes: - “o
Compassivo, 0 Misericordioso”. E 0 av6 concluiu a oragdo “o Misericordioso” ¢ ao por fim a

béncdo de Bircat hamazon, juntamente com 0 neto comecgou a arrumar as cadeiras para uma
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noite de sono. Nesse momento, a vovd Chaya trouxe um travesseiro para 0 menino enguanto
ela bocejava antes de dormir. O avd comecou a fechar as portas, mas como ele fazia todas as
noites, também dessa vez as deixou entreabertas. A vové Chaya foi novamente até a sala para
se certificar de que o jovem ja tinha se deitado. Ela aproveitou e levantou as beiradas da toalha
que cobria a mesa, pois essa toalha servia como um biombo entre o garoto e a parede. Depois
disso, ela colocou o cobertor protegendo bem os pés do menino. O siléncio se abateu
repentinamente sobre a casa. Nesse momento, a avo inclinou-se sobre a cama, mas Yossile
desviou o olhar parecendo observar as velas que ainda haveriam de ficar acessas por um longo
tempo.
B

Assim como as pessoas fazem antes de dormir, Yossile também se deixou levar pela
imaginacao. Foi entdo que a luz do par de velas que ainda iriam arder por um longo espaco de
tempo, apareceu na sua frente. As chamas se assemelhavam a duas linguas de luz alongadas
parecendo conciliar-se uma na outra até se tornar um unico filete alongado. Ao jovem, o brilho
das velas parecia flutuar e deslizar sobre uma superficie cintilante, agitado e espalhando-se em
varias direcgdes.

Tao palida era a pele de Yossile, que ele parecia ndo sentir o brilho, mas em poucos
instantes a luz que o rodeava iria se extinguir naquele vazio como a dgua que corre e desaparece.
Yossile pareceu flutuar, seus olhos estavam fechados sem conseguir enxergar, seu coragao
silenciou e um circulo de luz apareceu diante dos seus olhos fechados, seu corpo estremeceu.
O corpo do menino ficara imovel e suas médos estavam colocadas sobre os joelhos, a porta da
rua ja fora trancada, e todos naquela casa ja encontravam-se deitados prestes a pegar no sono.
Apenas Yossile ndo dormia ainda, ele estava dominado pela ansiedade. Repentinamente sentiu
um toque e seus cilios se elevaram num leve tremor fazendo com que acordasse daquela doce
letargia que o tinha dominado.

O menino abriu os olhos, enguanto seu corpo estava entorpecido e suas maos ainda
apoiadas sobre os joelhos. Foi entdo que ele olhou em direcdo a cama da velha. Yossile ficou
intrigado, mas lamentou, no entanto, ndo ter podido perceber se a mulher estava de olhos abertos
ou fechados. Imediatamente ele se virou de um lado a outro e seu corpo estremeceu levemente,
mas como de costume, ele se deitou tomado por pensamentos, esperando que 0 Sono O
dominasse. Mas 0s pensamentos nao o abandonavam e repentinamente ele se lembrou do poco
d’agua na area do mercado, 0 mesmo poco no qual todo balde acabava batendo na pedra antes
de ser devolvido a superficie sem &gua. Yossile deduz entdo que 0 pogo vazio era um sinal que
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0 torturava a noite sem deixa-lo dormir, era o sinal que o fazia tropecar em algo dificil e
doloroso. E virando-se na cama de um lado a outro, 0 menino sentiu-se, pela primeira vez,
apreensivo. Percebeu que se encontrava sozinho diante do mal cada vez mais proximo. Mas
como fazem todas as criangas ao estender a méo para alcancar um objeto, o menino estendeu
as duas maos em dire¢do a velha. Com os punhos fechados e os olhos arregalados, ele observou
aquele rosto iluminado pela luz das velas. Entdo viu ali uma imagem assustadora. Temeroso, 0
menino retrocedeu levemente pois aquele rosto lIhe pareceu como uma folha de arvore
esmaecida pelo sol. Como todas as criangas, ele desejou ir correndo para perto de sua mée ou
de qualquer pessoa que pudesse acudi-lo com ternura, pois ap6s observar o rosto da velha por
um longo tempo, ele ndo desejava ser dominado por aquela imagem assustadora. Seus labios
sussurraram de forma curta e direta: “Nao € possivel, ndo é possivel!”.

De repente, ap6s aquele sussurro, Yossile sentiu uma leve fraqueza, entdo ele
permaneceu deitado na cama, angustiado, com o rosto coberto pelas méos, consciente de sua
solidao naqueles instantes de apreensdo. Com os dedos entrelagados, 0 menino voltou a olhar
para a cama onde estava deitada a velha, ele percebe a iminente catastrofe, ele viu que os olhos
negros da idosa ndo estavam fechados em sinal de descanso, mas também ndo estavam
amplamente abertos pelo sopro da vida. Yossile permaneceu assim por longo tempo, dominado
por uma profunda tristeza e apreensdo. Nesse momento lhe pareceu como se a tristeza da
infancia e a angustia humana estivessem misturadas em sua alma. Ele permaneceu deitado de
costas, enquanto refletia sobre a imagem que tinha visto.

Pela primeira vez na vida, ele comecou a atentar para 0os mistérios do mundo que
sobressaem do siléncio, ele prestou atencdo a quietude, enquanto estava deitado com as maos
sob seu pesco¢o, parecendo um adulto que se deixara vencer pela insbnia, seus olhos
visivelmente claros, seu olhar era penetrante, entdo Yossile comecou a entender que existiam
mistérios na vida, e ele, um menino, estava sozinho neste mundo.

Yossile se sentiu solitario na imensiddo do mundo, uma sensagédo de estranhamento com
a grandeza do universo que pressionava seu coracdo. Seus pais pareceram-lhe distantes, a uma
distancia inimaginavel. O som das batidas do rel6gio também Ihe causaram temor, € s6 o rosto
enrugado da velha estava proximo dele. Aquela velha de muita idade estava deitada, e ele sabia
que o perigo e o0 medo o espreitavam. Ele se sentiu como um homem que teme a escuridao e
tenta manter a luz que se exaure num quarto vazio. Como se tentasse se esconder dos temores
que o afligiam, encolheu-se sob as cobertas que ele ergueu, e entdo lancou um olhar furtivo em
direcdo a cama da velha. Olhou lentamente para cima, para o beliche encostado a porta daquele

quarto, e com a respiracdo presa, caminhou cuidadosamente seguindo aquele beliche inteiro.
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Ele estendeu o olhar em direcdo a velha, até que repentinamente, dominado novamente
pelo medo, soltou um grito que estava preso em sua alma. Sua cabeca girou como se tivesse
caido dentro de um poco. Mas entéo ele se deitou novamente, permanecendo de olhos bem
abertos, imdvel. Ele deteve o olhar demoradamente na cama da velha, quando Ihe pareceu que
a parede sobre a qual a cama da idosa se apoiava, tivesse se movido a uma boa distancia, até
um lugar onde sua visdo ja ndo podia alcancar. A parede ficou muito longe e o menino sentiu
que ele fora introduzido num mundo dominado pelo siléncio. De repente o espaco que se abriu
com o afastamento da parede ndo limitava mais seu olhar e, apesar disso, ele ndo conseguiu ver
nada. No entanto, isso lhe causou uma angustia ilimitada, uma sensacédo estranha, pois em seu
entorno tudo estava aberto, sem um limite para aquela imensiddo. Dominado pelo medo e com
a respiracdo ofegante, Yossile se sacodiu, sentou-se na cama, tirou o cobertor com um
movimento rapido e com um forte impulso pulou para o chéo.

Yossile caiu da cama sem saber 0 que estava acontecendo com ele e andou sem se
incomodar com o frio que cobria seus pés. Andou novamente em direcdo a cama da velha, e a
cada passo que dava, sua memdria evocava inumeras recordacdes. Essas recordagdes se
intercalavam em sua mente de modo muito rapido, com a velocidade da respiracdo. O frio
intenso que cobria seus pés logo espalhou-se pelo corpo, e quando estava prestes a dar os
altimos passos em direcdo a cama da velha, pareceu assemelhar-se a uma crianga cujo corpo
tremendo desperta piedade. Dominado pelo cansaco e pelo medo, Yossile observou o rosto
extenuado e palido da velha iluminado pelas Gltimas faiscas das velas ainda acessas. O menino
observou imdvel o rosto emaciado, entdo voltou para a cama, e foi vencido pelo cansago. Em
poucos instantes Yossile ja estava dormindo, a mente dominada por sonhos e pela paz.

C

Quando o siléncio tomou conta da casa, 0 avd se preparava para dormir. Seu coragdo
estava ligeiramente aliviado ao final de mais um dia. E quando ja estava na cama, virou-se de
lado tal como fazem as pessoas idosas, colocando as maos sobre 0s 0ssos do quadril, sem sentir
necessidade de olhar para sua esposa, que a essa altura ja estava roncando sob as cobertas. As
palpebras do avé ndo piscavam diante da luz fraca vinda do outro quarto, e seu olhar
permaneceu imovel sem se prender a nada. Seus olhos, ao igual que os olhos dos velhos quando
se retiram para o sono, brilhavam. Os pensamentos a respeito dos eventos desse dia iluminavam
sua alma, mas ele ndo se mostrava preocupado com o dia seguinte, pois cada dia deve ser vivido
independentemente do dia anterior, pois somente para 0s jovens, a vida se assemelha a um
emaranhado de fios multicoloridos que rodam sem cessar.
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E assim o avO ficou sem se mexer, seu olhar imovel, ele ndo se moveu por alguns
instantes, somente mais tarde, tocou sua barba macia repentinamente, numa espécie de
manifestacdo de prazer. Em seguida, imaginou estar vendo a loja no momento do fechamento
apo6s mais um dia de trabalho, e também imaginou ver o rosto aflito e curioso de Yossile ao
examinar o cadeado da loja. Ele viu entdo o mercado e as estradas que dele partiam cobertas
de neve que ja endurecera pela passagem das charretes, e também se viu, segurando as chaves
do comércio escondidas dentro da manga aquecida do seu casaco. Todas essas visdes lhe
apareceram juntas, mas em seguida elas desapareceram de forma conjunta, tal como uma chama
que se apaga de forma repentina, e ele permanece ali visivelmente constrangido e tomado pelos
pensamentos. Apos alguns instantes, o av6 foi vencido pelo sono e sua mente se tornou vazia.
Mas, de repente, como num sussurro secreto, um pequeno lampejo de preocupagéo passou por
sua mente.

Esta preocupacdo ndo foi motivada por um pensamento, esta preocupacdo era devida a
inquietude que uma pessoa sente a vista de qualquer pequena alteracdo repentina. Mas no
coracao do avd, embora ele ainda estivesse quieto, ocorreu uma mudanca silenciosa. O avd
percebeu que alguma coisa estava prestes a acontecer, suas maos estavam apoiadas sobre 0s
0ssos do quadril, e mesmo coberto, ndo sentiu o calor produzido pelo edredom. Ele quis pegar
um outro edredom pesado, mas depois gemeu tal como os idosos inadvertidamente fazem, seus
olhos comecaram a piscar a luz bem fraca vinda do outro quarto.

Os olhos do avé procuraram pela luz timida, e seu olhar ficou mais nitido. O av6 nao
era vitima da insbnia, mas o0 pensamento e a preocupacao lhe provocaram irritacdo. E com essa
ligeira irritacdo, ele entrecruzou as pernas uma na outra, e nas rugas da sua testa comegaram a
aparecer goticulas de suor, e seu coracao foi tomado por uma estranha preocupacéo. Ele tentou
encontrar alguma coisa que fora perdida. Embora o corpo do avd ja tomado pelo
envelhecimento foi rapidamente vencido pelo arduo trabalho, seus olhos ainda brilhavam
cintilantemente, mas nesse momento seu olhar pareceu perdido no vazio.

E apos alguns instantes de reflexdo, ele percebeu que no outro quarto havia algo que
requeria sua presenca. Ele fechou os olhos de forma apressada. Seu coracdo bateu como em
uma crianca antes de chorar, e com amargura, comecou a agitar os dentes. Movido por uma
angustia estranha que diminuiu imediatamente quando ele p6s a m&o sobre o rosto e enfiou 0s
dedos em sua barba. E de repente, o corpo do avé tremeu ao ouvir o rangido da cama sob o
corpo de sua esposa, que nesse instante comegou a se virar de um lado para o outro. O corpo
do avd continuou tremendo, seu rosto estava ainda enfiado na almofada, e apenas sua barba

estava virada para a cama da esposa, cuja cabeca e pescoco ficaram descobertos. E 0 avd ndo
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pode desviar seu olhar para longe, observando o pescoco descoberto de Chaya, pescogo este
coberto por tenddes azulados proeminentes, entdo de seus labios escutou-se um sussurro:
“Mestre do Universo...”.

E logo que sussurrou estas palavras, permaneceu deitado imoével, dominado pelo medo,
tal como alguém que foi condenado a morte espera pela chegada do verdugo. O avé jazia
impotente, todos seus sentidos estavam imdveis, e apenas seus olhos se viraram em direcdo a a
luz fraca vinda do outro quarto. Seus pés apareceram projetando-se para fora do edredom, e
seus joelhos comegaram repentinamente a se entrechocar. O velho sentiu que ndo conseguia
esticar as pernas. Estava claro que ele préprio estava doente. O avd sacodiu lentamente os dedos
das maos que nesse instante estavam apoiados sobre seu coracao, e esse leve choque deu origem
a um momento de ddvida. Ele escutou as batidas do reldgio vindas do outro quarto, e essas
batidas pareceram-lhe vindas de algum lugar bem distante. Ele percebeu entdo que ndo era uma
doenga que tomara conta de seu ser, de seu corpo, e tal como uma crianga assustada que comeca
a chorar, seu rosto coberto por incontaveis rugas, foi dominado pelo medo. A calamidade que
estava para se abater naquela casa, ndo foi compreendida por ele, e assim ele ndo podia aceita-
la. Repentinamente o0 av0 sentou-se em sua cama ao imaginar ouvir 0s passos de seu neto vindos
do outro quarto, passos que deixaram de ser ouvidos depois de um breve instante.

O avd desceu da cama, embora estivesse incomodado com o frio da noite. Ele desejava
ver o0 que teria motivado seu neto a acordar a essa hora avancada da noite, e para isso ele s
tinha que virar sua cabeca para 0 outro quarto, enquanto segurava uma das duas portas. Entdo
0 avo0 esticou a cabeca por um momento em dire¢ao ao quarto, temeroso em ver a velha deitada
com os olhos abertos. O av6 olhou para a cama do menino e depois, por um instante, procurou
pelo rosto da idosa. O rosto esqualido da velha permanecia fundo no travesseiro, entdo o avé
voltou gemendo para sua cama. E quando fechou os olhos para voltar a dormir, olhou para a
esposa por um momento, e percebeu gque esta se encontrava num sono profundo e coberta com
uma colcha até o pescogo.

D

Os dias se sucederam e a velha continuava deitada na cama, seguindo sempre a mesma
rotina. Assim, apds engolir o ultimo fiapo de carne, ela baixou a cabega deitando-a novamente
no travesseiro. Sua mente parecia estar vazia e qualquer tentativa de se conectar com o mundo,
estava fadada ao fracasso. Mas nem sempre 0 que parece ser € 0 que é na verdade e
repentinamente a velha foi envolta por um sonho. Nesse sonho a sua mente foi tomada pela
melodia de Birkat hamazon, a bencéo dos alimentos e o0s passos que eram ouvidos pela casa,
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pareceram repercutir em sua mente. Depois disso, quando o siléncio voltou a reinar em todos
0s cantos, a velha permaneceu deitada de olhos abertos e melodias pareceram vagar através do
siléncio de sua mente. O sono da idosa vagueava como uma nuvem escura no horizonte mas,
de repente, como que em meio a uma ruina situada ao longe, apareceu ali alguém a meia-noite
carregando uma tocha. Nesse momento pareceu como se todos 0s compartimentos do corpo
esqualido tivessem sido iluminados de repente e 0 som de um rugido a tivesse invadido. Uma
mao invisivel carregava a tocha de um lugar a outro, parecia a idosa que muitas coisas velhas e
novas desfilavam a sua frente. Aquela luz parecia invadir todos os cantos e recantos da sua
alma. Enquanto todos os espacos da casa estavam na escuriddo, apenas aquele canto parecia
iluminado por uma luz brilhante. A velha parecia ver tdo bem, parecia olhar melhor para as
trevas do que para a luz, parecia enxergar ao longe, atras de recordac@es que lhe pertenceram e
ja se desconectaram de sua memodria. A luz comecou a tremular conforme a imagem invisivel
andava segurando a tocha, entdo o coragdo da velha se esvaiu ndo por causa de sua dor, mas
pelas memorias e pela tristeza das recordacGes de sua vida. As recordacdes da velha se
assemelhavam a uma arvore ja idosa cujo tronco foi comido por pequenos animais deixando
0CO seu interior.

Nesse momento, a memoria da idosa evocava a lembranga de sua filha, a imagem da
avo Chaya, e essa imagem a perseguiu desde a manha até o anoitecer. A imagem da filha se
elevou diante da velha, e assim como o temperamento de uma pessoa muda na frente de uma
encruzilhada, a irritabilidade da velha também se transformou num sentimento de pena,
semelhante ao choro das criangas que termina com um suspiro antes de adormecerem. Agora a
velha ansiava por sua filha. O desejo de recapitular a vida estava lentamente se entrelacando ao
sentimento de amor, ela ansiou por trazer de volta a vida que foi separada dos tempos antigos,
assim como os segredos que dominam a vida.

O tempo de tristeza sombria da idade tomou seus pensamentos e seus olhos
permaneceram bem abertos para ver toda a luz do inicio de sua vida. Ela viu os anos da infancia
passando a sua frente como doce melodia. Enquanto os anos de juventude permaneceram
estaticos diante dela. A velha se viu encostada a uma janela observando uma rua. A imagem da
rua estava silenciosa, ja que era um sadbado de manhd, e as imagens invadiram a mente da idosa,
eram as Ultimas recordacdes do inicio de sua infancia, ela permaneceu apoiada a porta na
expectativa do que estava prestes a vir. Ela parecia olhar, seu olhar era imdvel ao ver a rua na
qual viveram seus pais, pela qual eles retornavam da sinagoga. Ainda, pela mesma janela ela
viu passar muitas pessoas que Ihe pareceram ser as sombras de arvores distantes, como se todas

elas fizessem parte de um mesmo tronco. As sombras se aproximaram dela ainda mais até que
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pareceram encostar na prépria janela, e ela ficou ali, observando e aguardando. Seu corac¢éo foi
tomado pela dor. E de repente seu coragdo comecou a bater muito rapido, e ndo era pelo sopro
da vida que ele batia, mas sim devido a alguém que apareceu do lado de fora da janela.

L4, para além da janela, havia uma imagem sem figura, ndo possuia sombra nem seguia
um caminho, ndo tinha aparéncia nem de frente nem de tras, aproximou-se da janela e continuou
a se aproximar. A velha ndo tinha como falar, a luz que a cercava se esvaia e uma escuriddo
profunda rodeou a janela pela qual a idosa observava. A velha ja ndo aguardava por mais nada,
seu olhar estava fixo naquela escuriddo. Seu olhar parecia com o olhar de alguém que foi cegado
e desaparece junto a uma janela envolta pelas trevas. A velha permaneceu sozinha e sua vida
se apagou como um pavio prestes a se exaurir. A idosa flutuou em direcdo a figura que nédo

possuia imagem e sua tristeza se extinguiu para a eternidade.
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