Imre Kertész e o desterro humano

Paulo Schiller

Vocés convidaram um tradutor e ganharam de contrabando um psicanalista.
Obrigado pelo convite.

Esse evento de hoje ressalta, cada vez mais, a importancia de se trabalhar a
literatura de testemunho. Trata-se de uma literatura cujos representantes escasseiam,
pois existem cada vez menos pessoas vivas daquele periodo. Esses escritores nos
deixaram sua obra para que nao fossem esquecidos e para que jamais deixdssemos
de elaborar novas reflexGes a partir delas.

Algumas palavras sobre Mikls Radnoti, o poeta que Sarolta Kobori acaba
de citar: nas dltimas semanas de sua vida, ele tinha certeza de que iria morrer. Ele
¢ dono de uma literatura de testemunho muito particular pois foi escrita durante
o holocausto e nao depois dele. Sua grande angustia era nao saber se seus poemas
seriam encontrados depois, coisa que de fato aconteceu em 1946 quando a vala
coletiva em que fora enterrado foi aberta. Exumaram-se os cadaveres e no bolso
de seu casaco estavam seus dltimos versos. Traduzi alguns deles, que safram na
Ilustrissima no ano passado. Aqui, o verso de Radnéti que trazia a tltima data.

Desabei a seu lado, seu corpo se virou

¢ ja estava teso, como corda’, quando se rompe.
Tiro na nuca. Assim serd também o seu fim,
sussurrei para mim mesmo, continue deitado sereno.

A paciéncia agora desabrocha em morte.

1 Psicanalista e tradutor de Imre Kertész, além de Sindor Marai e outros autores hungaros.

2 O companheiro morto era um violinista.
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Der springt noch anf;* ouvi acima de mim.

No meu ouvido secava sangue misturado a lama.

Radndti Miklds, Szentkiralyszabadja, 31 de outubro de 1944

Aliteratura de testemunho sempre abrange os aspectos filos6ficos, politicos
e sociais, éticos, do desterro. Por que nao pensa-los também a partir da clinica psica-
nalitica? Esse € o trabalho de José Alberto Cotta e de Gilberto Safra, organizadores
do livro que esta sendo langado hoje. Vale ressaltar também, e aqui vai uma pala-
vrinha do psicanalista, que a problematica do holocausto aparece no consultorio,
entre os filhos dos sobreviventes e aparece também, eu ja tive a mesma expetiéncia,
entre os filhos e netos dos perpetradores. Essa conta nao fechal O que acaba nao
sendo elaborado pelos pais e pelos avos, fica como enigma para a descendéncia.

Algumas palavras sobre a traducio propriamente dita de Sezz Destino, de Imre
Kertész. Em hungaro o titulo é Sorstalansag cuja tradugio literal seria “auséncia de
destino”, que eu teria gostado que fosse o titulo do livro em portugués. Acabou
sendo Sem Destino por uma estratégia de vendas do editor. Mas “sem destino”
sempre me remete a um motociclista na Rota 66. Auséncia de destino teria sido
mals interessante.

Tao logo descobri que iria traduzir o Kertész — assim que ele ganhou o
Nobel, dois editores me ligaram, pois houve um leilio em Frankfurt durante a feira
de livros e um deles acabou comprando os direitos do Sew Destino —, verifiquei
que ja existia um livro dele publicado no Brasil, antes dele ganhar o Nobel, que
era o Kadish, por uma crianca nao nascida, traduzido do alemao, nao do hungaro. Li
o livro as pressas e fiquei muito preocupado com o estilo, porque embora Kadish
fosse um romance, ele era extremamente complexo do ponto de vista filos6fico
e da linguagem. Pensei “nossa, vou ter muito trabalho”. Depois descobti que o
meu maior trabalho seria outro. A dificuldade de traducao do Sew Destino foi na
verdade a linguagem, desta vez deliberadamente simples. Tratava-se da narrativa
de um adolescente. Portanto, a dificuldade da traducio foi a mesma que a gente
encontra nos didlogos: a busca do equilibrio entre o coloquial e o vulgar.

Kertész escreveu varios géneros de texto, ficgdo e nao ficcdo. Nessa dis-
cussao de como se falar do holocausto, Kertész sempre defendeu que “sd era
possivel falar do holocausto por meio da ficgdo” e nao pela tentativa de documenta-lo,

3 A expressio em alemio significa algo como “cle ainda se debate”.
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via realidade. Li recentemente uma fala do Xavier Cercas que diz que “a #do ficgdo
mata a realidade ¢ a ficcdo a fag renascer”. Curiosamente, Sen Destino é uma ficgao
claramente autobiografica.

Com relagio ao Kertész, também houve uma polémica com relagdo ao
prémio. Fora da Alemanha ninguém o conhecia. Alguns de seus livros haviam
sido publicados em inglés antes do Nobel, mas as versdes eram ruins, tanto assim
que depois da premiagio eles foram novamente traduzidos. A outra polémica que
cercou a escolha de Kertész fol sua motivagao: teria ela sido politica, sem que ele
fosse um escritor de alta literatura?

Revendo um pouco a histéria do Nobel, temos isso desde sempre. Eu
ditia que existem trés tipos de premiacio: escritores de ficcdo, em que a trama e o
artesanato das palavras sdo fundamentais, como por exemplo em Thomas Mann,
Saramago, Le Clézio e Faulkner. Entre eles ha também escritores que com o tempo
se tornaram menores, como Anatole France ¢ Herman Hesse. Houve escritores
que nio tinham nenhum refinamento em termos de elegancia da lingua, eram
apenas politicos, como por exemplo Winston Churchill. Raramente pensamos
nisso. E também existe o género em que Kertész trabalha, e que mescla, de certa
forma, fic¢ao e nao ficgdo: sdo seus representantes Elias Canetti, Orhan Pamuk e
avencedora desse ano, Svetlana Alexievich. Alias tive o prazer de conhecé-la antes
de ela ganhar o Nobel. Na verdade, ela faz uma narrativa mista, entre ficgio e nao
ficcao, e vale dizer que ela é, certamente, extraordinaria. Também poderia usar a
expressao “romance sem fic¢ao”, que marca bem o trabalho do Kertész. Traduzi
outros dois livros dele, um claramente ficcional, com referéncias a0 holocausto —
seu tema permanente — e um outro de ensaios, A /Zngua exilada.

Algumas palavras sobre literatura de testemunho. Dizia Adorno, em uma de
suas frases famosas, que “ndo se pode escrever poesia depois de Aunschwity’. Ele mesmo
explica o que a frase significa. Como se poderia representar algo extremo como
o holocausto por meio da linguagem, por meio da literatura, sem que se valide ao
mesmo tempo, com essa mesma linguagem, a cultura que o produziu, que produziu
o holocausto? Giorgio Agamben, o filésofo contemporaneo italiano, por outro
lado, diz que o testemunho do holocausto é impossivel, por duas razdes: por um
lado, aqueles que passaram por todo o processo nao estio vivos, ndo tém o que
testemunhar; e, por outro lado, as outras testemunhas possiveis sdo aqueles seres
dos campos de concentragiao que eram chamados de “mugulmanos”. Quem eram
esses mugulmanos? Tratava-se um jargao dos campos, era o termo que se usava para
os mortos vivos. Seres imbecilizados. Eles softiam da doenca da desnutricdo, de
disenteria, e passavam o dia na posicao de reza dos mugulmanos, completamente
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imoveis. De longe, davam a impressiao de que eles nio tinham mais capacidade
de ver nada, de notar nada, de perceber nada. Portanto, quem nio via nao podia
testemunhat.

Voltemos para a discussao langada pelo Kertész: se a literatura de teste-
munho caberia, ou nao, na forma ficcional. Em seu livro de ensaios ele diz que o
modo exemplar de se falar do holocausto seria o de Roberto Benigni, o cineasta
italiano, que produziu A [7da ¢ Bela. Na verdade, o filme é quase uma parodia.

Radnéti, o poeta de quem falei ha pouco, escolheu a poesia, justamente a
partir de um ponto de vista hingaro. Ele se apega a uma visdo mitica tradicional
entre os poetas hingaros, na literatura hiingara classica, de que o poeta, profético
e corajoso, vai provocar, com a sua cangio, a emergéncia inevitavel da verdade.
Além de tudo, escreve na situagdo — ele provavelmente escreveu até o ultimo
dia de sua vida — em que prevé o proprio fim. Seu dltimo poema, que traduzi,
antecede talvez em horas a sua morte. Ele escreve em hexdmetros perfeitos, que
¢ exatamente a forma tradicional da poesia hungara. Vale lembrar que Radnoti,
em 1943, se converteu — aparentemente por convicgao — ao catolicismo. Mas isso
nao evitou nem a deportacio, nem, depois, a marcha forcada. Na verdade, ele foi
assassinado na Hungria, perto da cidade de Gyér, depois de ter sido recusada a
sua internacao no hospital da cidade. Radnéti conseguiu, em meio a fome, ao frio,
em meio a certeza da morte, falar em um momento de libertacao — importante
para nos psicanalistas —, na hora do sono, quando ele conseguia sonhar, e a pre-
senga do sonho falava ainda da presenca do inconsciente. Por meio da presenga
do inconsciente é que ainda se podia dizer que ali havia um sujeito, apesar de toda
situacio de desterro.

Algumas palavras agora desse psicanalista que veio de fato de contrabando.
O José Alberto Cotta fala do outro. E eu penso que temos diferentes outros.
Temos um outro do espelho, e eu acho que ¢ desse outro que Cotta fala. O outro
que nos constitui, e que reconhece em seu olhar que somos humanos também,
filhos da linguagem. Fazia parte do processo de exterminio nazista transformar
aqueles seres em animais, para que os proprios SS, ou os soldados, se conven-
cessem de que, de fato, os judeus eram animais. “Viu? Sao animais. Entao cabe
extermind-los”. Os judeus sabiam que nio morreriam como judeus. Assim, na
auséncia do olhar que nos garante essa identidade, caimos no que Blanchot
chama de “a experiéncia do anonimato”, que é com o que voce¢, Cotta, trabalha.
Desenraizamento, exilio, dispersio, despedacamento. Mas a gente também tem
o Outro do Lacan, com que eu me identifico um pouco mais. Lacan vai dizer
que o inconsciente ¢ o Outro.
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Voltando a mencionar o que para mim ¢ muito importante: na clinica da
descendéncia dos sobreviventes, eles sdao marcados nao pelo desterro, mas pelo
que se impoe a partir do indizivel, que tem o mesmo efeito que os segredos, que
acaba impondo uma repeticio. Também na clinica, da mesma forma, o passado,
como uma maldi¢ao, marca a existéncia dos filhos e netos dos perpetradores. Como
um fantasma que os persegue o tempo todo. Eu vi isso na clinica, mais de uma
vez. Embora o genocidio fosse uma politica de Estado, sancionada por leis, cada
sujeito sabe quando transgride. Porque ele transgride uma lei tacita. Uma lei que
nao ¢ do Estado, uma lei que nio é dos ditadores. E nisso eu lembro a fala de Sao
Paulo, na epistola aos Corintios, quando ele diz que “existe a transgressao porque existe
a le?’. E af ele ndo esta falando da lei politica, da lei daquele momento historico.
A gente sabe que os S§, nos campos, viviam alcoolizados ou drogados, pois de
outra forma seriam incapazes de fazer o que faziam. Ou seja, como mencionei no
inicio, estamos diante de uma conta que nao fecha. Nio se paga.

No meu entender, o grande desterrado da clinica é o psicotico, esse ser
sem identidade que busca, movido por extrema angustia, um nome, uma patria
onde ele possa fincar raizes.

Quanto ao Kertész, para finalizar, eu tinha lido bastante sobre o holocausto
antes de traduzir o Sew Destino. Uma das coisas que mais me marcou, que mais
me tocou durante a traducio, na leitura do Kertész, foi o final, a volta do sobre-
vivente a sua patria de origem. O modo como ele foi recebido, ou mal recebido.
Muitas vezes a decep¢ao de quem o acolhia, surpreso por ele ter continuado vivo.
Quando Imre Kertész (e os outros que conseguiram sobreviver aos campos de
concentra¢ao e as marchas forcadas) voltou pra casa, depois de Auschwitz, nao
s6 o povo nao acreditava que ele tivesse sobrevivido, mas os que haviam ficado
se lamentavam de quanto eles mesmos tinham softrido, ja que na época ninguém
suspeitava do que havia de fato ocorrido nos campos de concentragao. Acho que
af sim Kertész faz uma alegoria, de que a coisa toda continua até o presente, como
vimos depois no Camboja, em Ruanda, na Tugoslavia, enfim, nas minorias que o
Estado Islamico hoje em dia continua dizimando.

Por isso, Cotta e Gilberto Safra, eu acho que vocés devem continuar. O
trabalho que vocés fazem, elaborando o que esses sobreviventes testemunharam
e desejaram que continuasse vivo sempre. B como diz Katka, “sempre que a gente
escreve a gente sai da fileira dos assassinos”.
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