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Resumo: Este trabalho objetivou empreender a tradugio do conto “Walking Ghosts”, de Mary
O’Donnell, para a lingua portuguesa brasileira, com enfoque na transferéncia cultural, estilistica e
linguistica da obra. Buscou-se a aproximacio de vocdbulos, expressoes e construgdes na tradugio
com as formas de escrita da autora, de forma a oferecer uma pintura tangenciada da Irlanda, das
personagens e das interagées, descritas no texto, ao leitor do portugués brasileiro. A transposicao da
sensibilidade e perspicécia do conto e suas temdticas foram igualmente almejadas, resultando em
uma tradugio potencialmente estrangeirizante.

Palavras-chave: Mary O’Donnell; Fantasmas Errantes; Tradugio.

Abstract: The aim of this study was to translate Mary O’Donnell’s short story “Walking Ghosts”,
into Brazilian Portuguese, with a focus on the transference of cultural, stylistic, and linguistic aspects
of the text. The approximation of the translation’s vocabulary, expressions, and constructions to the
forms the author used was sought so that a close picture of Ireland, characters and their interactions,
as described in the text, could be offered to the reader of Brazilian Portuguese. The transposition
of O’Donnell’s sensitivity and wit, which are present in her short story and its theme, were also
observed, resulting in a potentially foreignizing translation.
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Introducao

Tradugio nio ¢ tarefa simples. Traduzir Mary O’Donnell também nao
foi. Conhecer O’Donnell, entretanto, mesmo que apenas por meio de suas
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palavras, foi um contato gratificante e encantador com a literatura irlandesa
contemporanea.

Mary O’Donnell ¢ professora, poetisa e autora de romances e contos de
ficcdo. Nasceu em 1954, em Monaghan, na Irlanda, e jd recebeu uma série de
premiacdes por seu trabalho. Tem se destacado nos tltimos anos no contexto li-
terdrio irlandés, majoritariamente dominado por homens, e segue com continuas
publica¢des (O’Donnell, 2023).

Alguns de seus poemas estdo disponiveis em Portugués Brasileiro ¢ em
Hungaro. Seus contos, todavia, foram traduzidos apenas para o Espanhol — até
entio (O’Donnell, 2023). Em setembro do corrente ano, a autora esteve em terras
brasileiras para participar de evento literdrio e do langamento de seu livro de poemas
Onde Estéio os Pissaros, traduzido pela curitibana Luci Collin (Curitiba, 2023).

O conto Walking Ghosts foi escolhido ao acaso para essa tradugao. Nesse
caso, o “acaso” foi encontrd-lo em publicacio aberta disponivel online. O’Donnell
conta com uma considerdvel quantidade de obras publicadas, mas pouquissimas
obras estdo disponiveis no Brasil. No mdximo, é possivel encontrar alguns de seus
livros de contos a venda em alguns sites, mas a altos pregos e prazos.

Quando iniciamos esse projeto, ao buscar por textos da escritora como pos-
siveis objetos de tradugao, acabamos esbarrando neste, que havia sido publicado
em um renomado jornal irlandés havia menos de uma semana. A leitura é rdpida e
fluida; as descrigoes, idilicas e pitorescas; os didlogos, curtos e levemente marcados
por expressoes e girias. O conto convenceu e logo estava sendo traduzido.

Nio hd muitos elementos que permitam localizar o conto no tempo,
mas hd mengao a cabines que foram construidas em tempos de pandemia
da Covid-19, o que implica que o enredo toma forma em algum momento
do ano de 2020 ou dos anos seguintes.

Um outro ponto bastante relevante é a can¢io a qual a protagonista
faz mengao ao final do texto. Ao leitor brasileiro desavisado, nao passa de
uma mengio inocente. A referéncia, todavia, é bastante relevante para a
compreensao do conto.

“The Green Grassy Slopes of the Boyne” é uma cangao folclérica ir-
landesa, patridtica e de teor histérico (Scott, 2013). A letra faz referéncia
a Batalha do Boyne, ocorrida em julho de 1690, quando os exércitos do
Rei Guilherme III da Inglaterra e de seu antecessor, o exilado Rei James II,
travaram batalha pelo trono as margens do Rio Boyne, culminando em uma
tragica derrota do exército rebelde (Hudson, 2023). Mais do que recontar
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os feitos do exército do rei, a can¢ao também servia para “testar a lealdade”
dos suditos. O trecho “I hope in the chorus you'll join” [“Eu espero que vocé
se junte ao coro’] convida o ouvinte a acompanhar a musica, para fins de
entretenimento e também porque os que permaneciam em siléncio diante
de uma cangio tao “patriética’ poderiam ser confundidos com simpatizantes
da causa rebelde (Scott, 2013).

Assim, a mencio a letra da musica, o titulo do conto, Walking Ghosts, e o
dilema de Jane em vender sua terra ou permanecer nela nos permitem tecer nossa
interpretagio como leituras e tradutoras desta bela obra de prosa curta ficcional.
Com a morte de sua mae, Maggie, Jane se vé forcada a retornar a fazenda de sua
familia, em uma parte remota no campo da Irlanda. Jane nutrira planos anteriores
para a propriedade, como uma reforma e modernizagao, especialmente da casa, e
a realocagao de sua carteira de clientes para essa nova realidade.

Porém, ao se deparar com o fato de que estd sozinha e ao receber uma
proposta de compra de Kelly, o fazendeiro vizinho, Jane confronta o arrendatdrio
das terras, Ivor Wilson. Wilson, de certa forma, também arrendava parte das ter-
ras que alugava dos pais de Jane para Seymour, um criador de ovelhas idoso dos
arredores. Com a necessidade da venda iminente, ambos ficario sem a terra para
trabalhar e viver.

A prépria Jane passa a refletir que obterd dinheiro com o negécio, mas que
nao mais possuird sua terra, que era aquela de sua familia. A mencao a musica so-
bre o campo de batalha, os mortos e os possiveis fantasmas ambulantes exerce um
impacto forte em Jane, que aparentemente faz um paralelo entre os fatos histéricos
e as relagoes conflituosas entre ela e seus vizinhos. Ao mesmo tempo, parece se ver
na imagem da filha de Wilson que, absorta em seus afazeres, nio percebe que em
breve serd destituida de parte de sua terra e de suas raizes. Jane menciona a cabeleira
ruiva dessa filha, possivelmente remetendo a caracteristica irlandesa e & sua prépria
identidade, ligada 4 terra e suas raizes. Outra possibilidade de interpretagio, entre
infinitas outras, seria de que a imagem dos cabelos prateados da mie de Jane, que
invadiam seus pensamentos anteriormente, teria sido substituida pela imagem
dos cabelos ruivos da filha de Wilson, com a substitui¢ao do antigo pelo novo, da
morte pela nova vida da protagonista.

A tradugio do conto certamente se mostrou desafiadora, em especial pelas
marcagoes de variago linguistica. “Smackeroo”, por exemplo, é uma expressao que
pode ser compreendida em sentidos muito diversos, desde “batida” e “beijinho” até
“dinheiro” (Dictionary.com, 2018), como era o caso. Entretanto, se a autora nao
usou “money”, nao fazia sentido traduzir o termo meramente como “dinheiro”.
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Quais outros termos mais informais utilizamos para se referir a isso, mantendo
o mesmo nivel de informalidade linguistica? Grana, prata, tostdo e tantas outras
variagdes talvez servissem tao bem quanto a escolhida. Ainda assim, optou-se por
“mangos” — mera discricionariedade do tradutor.

Outro bom exemplo é o termo “wee”, que pode ser traduzido como
“pequeno” (Cambridge Dictionary, 2023) com uma pitada de tempero
regional. “Um tiquinho” pareceu uma boa alternativa. Em outro trecho,
“wee path” se tornou “carreirinho” e, em seguida, “caminho pequenino”,
enquanto “wee thing” foi transposta como uma “coisinha”. Tentou-se, aqui
e em outras passagens do texto, manter-se a informalidade do registro, fosse
ele em trechos conversacionais ou de prosa.

Além das expressoes informais locais, as transposi¢des culturais e es-
tilisticas fizeram parte desse desafio tradutério. O’Donnell escreve em um
estilo bastante fluido, com frases curtas e marcantes, conferindo movimento
e andamento particular as a¢des dos personagens e aos pensamentos da pro-
tagonista. A decisao tradutéria desse aspecto foi procurar manter, sempre
que possivel, essa marca da autora, de forma a oferecer uma escrita préxima
da estética origindria genial de O’Donnell.

A tendéncia geral da tradugao aponta para a estrangeirizacao, segundo
Lawrence Venuti (2002), visto que almejamos aproximar muitos termos,
descricoes dos locais e formas de fala e comunicagao daqueles utilizados
por O’Donnell no seu texto fonte. Alguns exemplos da nossa tentativa de
preservagao de termos locais ou culturais poderiam ser: “[...Jum lago com
permissao para pescal a lake, with fishing rights; O casaco escuro e lustroso
de vison de Maggie/ Maggies dark and gleaming mink coat; pias Belfast/ Belfast
sinks; penteadeiras e guarda-roupas eduardianos/ Edwardian dressing-tables
and wardrobes.” . Estes vocibulos ou expressoes nao necessariamente fazem
parte do contexto brasileiro, como precisar de uma licenga para pesca em
um lago local, ter casacos de vison, pias Belfast ou méveis eduardianos.

1 Lawrence Venuti, em seu livro Escandalos da Tradugdo: por uma ética da diferenca, de 2002, aproveita
anogao apontada por Friedrich Scheilermacher de levar o leitor ao texto ou o texto ao leitor. Venuti cunha
0s termos estrangeirizacao, na qual a tradugio se aproxima dos aspectos culturais, linguisticos e estilisticos
do texto fonte e muitas vezes deixa um residuo marcando que o texto se trata de uma tradugao. O oposto
do continuo setia a domestica¢do, em que a tradugio seria mais fluente e se aproximaria mais da cultura
e lingua de chegada.
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Assim, nossa op¢ao foi pela manutengao desses itens lexicais proximamente
aos termos em lingua inglesa.

No que tange as descrigoes dos locais e dos personagens, citamos
“um bangald com vista para o mesmo lago que o terreno adjacente de Jane
tangenciava/ a bungalow with a view of the same lake Janes adjacent land
overlooked.; Seu cabelo era preto como o de um corvo e ele ficava bem com
seu jeans amarrotado, mesmo com galochas. Ele também estava limpo,
cheirava a suor fresco. / His hair was raven black and he wore his creased jeans
well, even with wellies. He was clean too, smelling of fresh sweat.; Encontrou-se
diante de uma casa quadrada de fachada de pedra com cunhas de granito
e um telhado baixo de ardésia. / She found herself before a square stone-
~fronted house with granite quoins and a deep lead-slated roof’; A saia curta,
as pernas finas em botas justas de camur¢a marrom, uma blusa justa e verde
com babados nos ombros e o cabelo que esvoagava sobre os ombros em
um amontoado avermelhado./ 7he short skirt, slim legs in snug brown suede
ankle boots, a tight-fitting green top with a frill on each shoulder, and hair that
Sflowed out and round her shoulders in an auburn mass.” Aqui a tentativa foi
da transferéncia, mesmo que tangenciada, das construgdes descritivas da
escritora, com vistas a fornecer um panorama pictérico semelhante aquele
disponivel ao leitor de lingua inglesa. As expressoes cunhadas por O’Donnell,
por meio de sintagmas nominais (como snug brown suede ankle boots), me-
tiforas (como raven black) e frases surpreendentes (como He was clean too,
smelling of fresh sweat) atribuem ao texto, as palavras e as personagens vida

além das folhas de papel.

No caso das falas e interagdes entre os personagens, podemos destacar
a linguagem poética de O’Donnell nestes trechos, a qual buscamos trans-
por em nossa tradugio: “Ele recolheu suas palavras como um garimpeiro,
arrastando-as de alguma mina profunda.”/ He gathered his words like a pros-
pector, dragging them up from some deep mine.; seus olhos azuis perfurando-a,
o rosto como uma arddsia de incompreensao./ his blue eyes boring into her,
face like a slate of incomprehension.” A sensibilidade do conto, das relacoes
humanas versus financeiras, presentes no enredo, sio marcas insubstituiveis
da escrita da autora. Nossa decisao por uma aproximagao da criagao desse
efeito foi crucial para oferecer cores, mesmo que apenas préximas, desse
matiz da rica literatura de Mary O’Donnell.

Fantasmas Errantes, o titulo escolhido pelas tradutoras, é uma tentativa
de trazer também a prosa cativante de Mary O’Donnell para o portugués
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brasileiro, para que o leitor brasileiro tenha contato com a fascinante con-
tadora de histérias que a poeta também é. A erraticidade que se imprimiu
no titulo faz mengio a uma mirfade de elementos centrais que o conto
interliga: os fantasmas do campo de batalha que, ap6s a guerra, ficaram a
deriva, sem rumo, mas, a0 mesmo tempo, sem conexoes terrenas; Wilson,
que arrendava a propriedade de Jane, e Seymour, o fazendeiro que sublocava
os pastos para as ovelhas, ficaram sem as terras de onde tiravam seu sustento
ap6s a venda do terreno para Kelly; a prépria Jane, que, ao vender a terra,
teria o dinheiro, mas ndo teria mais nada — nem terra, nem raizes, nem
sonhos antigos, nem mesmo um porto-seguro, um lugar para onde voltar.
Seriam(os) todos errantes.
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Fantasmas errantes

Mary O’Donnell

(Traducio de Ana Fldvia Will e Mirian Ruffini)

A mae de Jane havia falecido em fevereiro. Naquela primavera, a tentadora expec-
tativa de terra sendo colocada 4 venda, como o cheiro inegdvel de esterco pulverizado,
pairava no ar sobre os campos, contorcia-se pelas sebes, por debaixo dos galhos e adentrava
as narinas de muitos fazendeiros.

Assim que David Kelly soube da morte de Maggie Mooney, nio perdeu tempo em
se oferecer para vir de Tyrone. Era muito cedo, disse Jane ao telefone em abril. Sua mae
mal havia sido enterrada. Ela nao tinha se decidido sobre o que fazer. Talvez ele pudesse
ligar de novo no outono.

Ela nao tinha pressa. Poderia fazer o que quisesse com a pequena fazenda de cam-
pos verdes e doces, com fachada para a estrada em ambos os lados da colina sobre a qual
se estendia. Havia até mesmo um lago com permissao para pesca. Anos antes, Jane havia
planejado construir uma casa revestida de madeira com dois quartos enormes, uma drea
aberta no térreo e um cdmodo 2 parte para trabalhar com arquitetura. Em uma parte alta
do terreno do lago, com a melhor vista para ele. Haveria aquecimento geotérmico, energia
solar e que se danem as despesas. Ela voltaria para seu condado natal, se instalaria, faria
projetos para uma nova clientela proxima a divisa e assistiria ao por do sol até cair de sono.

Mas a realidade da morte de Maggie mudou sua forma de pensar durante o verio,
enquanto ela empacotava a velha casa, enquanto seu coragio chiava e se desfazia com a
auséncia. Lembrancas de sua mae de cabelos prateados agitavam-se constantemente em seu
pensamento. Ela havia ficado deitada, pequena e paciente esperando por libertagao, na sala
de estar do andar térreo, por trés meses antes do fim, enrijecendo, sua voz enfraquecendo,
embora nio houvesse nada de errado com ela além da chegada da morte. Havia também a
perda material de coisas para as quais ela agora nio tinha espago. Apegos, mesmo intiteis.
Ela aprendeu mais sobre os gostos das pessoas. Como ninguém queria mdveis marrons ou
belas porcelanas antigas, e nem tinham apetite por prataria entalhada. O casaco escuro e
lustroso de vison de Maggie tinha ficado para uma de suas cuidadoras que gostava dessas
coisas, mesmo que nunca fosse servir nela e provavelmente fosse vendido. Tudo se resumia
a dinheiro e vantagem.

No trabalho, ela projetava casas. Se as pessoas estivessem felizes, seu trabalho estava
feito. Os clientes queriam, como extensio, contornos que atraissem o sol e a luz para que
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pudessem internalizar o jardim, seja 14 o que isso significasse. Queriam couro moderno e
mdrmore e granito, concreto polido, e queriam torneiras de latdo escovado e pias Belfast.
Ela assistiu enquanto vérias penteadeiras e guarda-roupas eduardianos de sua mie entra-
vam na cacamba nos fundos da casa. Doou alguns méveis para pessoas mais jovens que
reutilizariam as pegas, o que significava uma camada de tinta eau-de-nil e a aplicacio de
uma leve lixa para deixd-las parecendo gastas e antigas, — mas elas jé eram antigas, droga!

O lugar vendeu rédpido, com exce¢io da fazenda que ficava do outro lado da estrada
e era um assunto a parte. Sem perder tempo, 0 novo casal lhe informou que eles demoliriam
a casa. O que eles estavam prestes a construir nio era tao diferente daquilo que ela havia
projetado em seu escritério em Drogheda. Design contemporaneo. Branco. Preto. Cinza.
Pegas de revestimento enferrujado como detalhe da elevagio oeste. Reprimiu um sorriso
irbnico quando a nova proprietdria a informou que encomendaria um par de pavoées,
que seria 6timo té-los em um jardim tdo maduro. Ela se perguntou o que eles pensariam
quando os pavoes comegassem a defecar por toda parte, o que eles fariam, gritando por
todo o lado, dia e noite.

A terra era outra questdo. David Kelly, fiel & sua palavra, telefonou novamente
em setembro. Eles se encontraram em uma sexta-feira, no café de uma loja de ferragens
qualquer. Estava abarrotado de mulheres com rostos endurecidos como madeira, sentadas
préximas umas as outras, algumas usando maquiagem, outras nio. O barulho da mdqui-
na de café era ensurdecedor, mas a salada grega que ela colocou na boca fez lembrar das
tltimas férias que passou com Maggie, em Rodes. Isso foi quando viajar com a mae nio
exigia um exército de cuidadores, antes de tudo aquilo se tornar demais para Jane, que
viajava com sedativos na bolsa.

Kelly tinha em mente anexar as terras dela com sua outra propriedade, recente-
mente adquirida apds a morte do fazendeiro McGrory, que deixou um bangal6 com vista
para o mesmo lago que o terreno adjacente de Jane negligenciava. Ele tinha dinheiro em
mios, disseaela ...

“Eu posso pagar quinze mangos, fcil, ficil, como entrada.”

Ela nao disse nada, consciente dos olhos aqui e ali oscilando em sua direcao.

“Vou precisar do fim de semana para pensar um tiquinho”, disse a ele.

“Otimo”, disse ele. “Nao tenho pressa, nio me entenda mal, Jane.”

Ela gostou da forma como ele pronunciava seu nome, lenta e cuidadosamente.

Na segunda-feira, ligou para ele e anunciou que estava decidida.

“O que posso fazer sozinha com este lugar”, ela repetiu seus pensamentos em voz
alta ao telefone. “Meu marido se foi e minha filha estd em Perth, nio consigo me virar. Se
eu ainda morasse por aqui, seria diferente, mas eu moro em Drogheda.”

“Bem, o que quer que vocé decida, Jane, nio estou apressando vocé de forma
alguma, estd bem? Sem pressao.”

“Ah, eu entendo, Joe, mas sou eu, nao consigo ver outro caminho. E melhor assim.”
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Eles combinaram de se encontrar novamente, desta vez do lado de fora da loja de
ferragens, em uma das cabines de café que foram construidas especialmente por causa da
Covid. As pessoas ainda conseguiam estar juntas, mas frente a frente. Desta vez, ele trouxe
um mago de dinheiro. Os olhos dela acompanharam a mao dele enquanto retirava o grosso
volume de notas de sua calca. Ela podia sentir o odor fétido de dinheiro usado, o fedor de
coisas encontradas principalmente no intestino humano e animal. Mas as notas eram boas
e, sem demora, ela guardou quinze mil euros em sua bolsa de palha.

Ele precisava providenciar o restante do dinheiro e entraria em contato na semana
seguinte. Ela poderia vir? Ela podia, assegurou-lhe. Ele traria outra parcela, mais vinte mil
como garantia. O resto ela teria que esperar, mas se ela pudesse aceitar isso em boa ¢, ele
ficaria grato.

“Entio vamos em frente?”, Ele perguntou de repente, ainda precisando de garantia.

“Vamos”, disse ela baixinho.

Ele nio era alto. Seu cabelo era preto como o de um corvo e ele ficava bem
com seu jeans amarrotado, mesmo com galochas. Ele também estava limpo, cheirava
a suor fresco. Ela gostava de um homem que se limpava e suava e depois se limpava
de novo. Ela se perguntou de uma forma quase culpada o que Maggie pensaria dessas
negociagdes. Ou seu pai, que sempre esperou que ela voltasse para construir uma casa
na outra colina.

As pessoas entravam e safam da loja de ferragens. Era um dia chuvoso. Enquanto
tomavam seu café rapidamente, pocas se acumulavam ao redor deles e uma imida névoa
ondulava no ar. Uma mulher que ela conhecia a cumprimentou.

“Claro, nao te vejo desde que sua mamie faleceu”, disse sorrindo.

“Ah, nio se preocupe”, respondeu Jane, ansiosa para que nio houvesse nenhum
mal-entendido sobre o motivo de ela estar conversando com um estranho em um ambiente
tio intimo. “Ela se foi, amparada pela enfermeira da morfina, devo dizer.”

“Ah, claro, para os bragos de Morfeu, como dizem,” refletiu a outra mulher. Jane
esperou que ela safsse.

Kelly e Jane observaram a mulher correr para o carro, o guarda-chuva aberto.

“Porém, hd uma coisinha”, disse ele. “Gostaria de que a terra fosse liberada antes
do final do més que vem. Preciso continuar limpando tudo, aparando as sebes.”

Ele explicou que nao queria nenhuma hostilidade com o inquilino que arrendava
as plantagées hd dezoito anos. Mas teria que ser limpo. Havia gado e ovelhas e... — ela
percebeu que Ivor Wilson estava sublocando o terreno para o Seymour Baldwin? Ela o
encarou livida. Ele assentiu para reforcar seu ponto.

“Tem um carreirinho no topo do campo alto, vocé conhece, um caminho peque-
nino, gasto? Cercado dos dois lados?” Ela assentiu. “Era por ali que Baldwin atravessava
com suas ovelhas para entrar no terreno junto ao lago. Isso vem acontecendo hd muito
tempo, — oh, estou surpreso que nem vocé nem sua mamae soubessem.”
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Ele deixou-a refletir por alguns momentos. Isso a irritou, em parte porque Kelly
pensava que tinha uma vantagem sobre ela, embora ela ndo tivesse reagido muito além de
comentar que Wilson nem mesmo tinha se compadecido com ela quando sua mae morreu.
Ele nao se dignou a dirigir os trés quildmetros de estrada para fazer uma visita pessoalmente.
Em vez disso, ele enviou um pequeno cartdo sem graca com as palavras Mais profundas
condoléncias. Ivor Wilson. Ela ndo deu muita importincia quando o leu.

Eles concordaram que seus advogados trocariam correspondéncias. Haveria escritu-
ras para examinar, mas tudo daria certo. Ela sabia que sim. Entdo ela o provocou com mais
dois acres que oficialmente pertenciam ao pedaco de terra que ele queria, mas que ficavam
do outro lado da estrada, gracas ao realinhamento da rodovia cinco anos antes. Ele poderia
ter aquele pedago também, ela o assegurou. Ela observou seus olhos brilharem. Ele estava
atrds de algo. Custaria mais vinte mil. Um preco justo, isso ele veria, sem intermedidrios
ou idiotas em escritérios procurando taxas e porcentagens.

Ela voltou para a cidade cinco dias depois e foi até a casa de Wilson. Ele sempre
foi um nome e pouco além disso. Ele deixava o aluguel anual pontualmente, todo més de
novembro, na porta da frente da casa de sua mae, em um envelope fino sem nada escri-
to. Sua assinatura no cheque era sua palavra. Para ela, Wilson era bastante invisivel, um
fazendeiro arrendatério.

Era uma estrada alta e sinuosa, com campos vigosos em ambos os lados, que
pertenciam a ela. Wilson nao teve nenhum cuidado especial com as cercas ou sebes. Nio
houve poda ou modelagem, mas ele fertilizou os campos e a grama estava viva e verde. Ela
nunca prestou atengio ao exato local em que ele morava, nunca precisando visitd-lo antes.

Encontrou-se diante de uma casa quadrada de fachada de pedra com cunhas de gra-
nito e um telhado baixo de arddsia. Ao redor da porta, uma rosa errante, que ela reconheceu
como Albertine, estava desabrochando. Essa era a casa de Wilson? Ela nio fazia ideia de
que ele morava em um lugar assim. O vidro das janelas era vitrificado e o alpendre fundo
conduzia a portas duplas de teca. Havia uma aldrava de latao brilhante com uma cabega de
ledo, igual 4 aldrava menos polida da porta na velha casa do outro lado da colina. Abaixo
dela ficava uma magcaneta redonda de latao com motivos florais. Cuidado e dinheiro foram
investidos na construgio do lugar, que era moderno. Wilson havia prosperado.

Ela bateu levemente. O som ecoou l4 dentro e ela podia assegurar que o corredor era
grande. A porta se abriu. A jovem que a cumprimentou com uma expressio vaga sé poderia
ser a filha da casa. Casada, ela constatou, pelo anel de ouro e diamante na mao esquerda.

“Esta é a casa de Ivan Wilson?”

A garota, que segurava um telefone celular em uma das mios, balangou-o casual-
mente na direcdo de Jane e disse que ligaria para o Papai. Ela parecia agraddvel, mas nio
estava nem remotamente interessada, isso estava claro. Envolvida em seu préprio dia, nio
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sem razdo. Uma professora, suspeitava Jane, possivelmente uma professora do primdrio na
Escola Modelo, a julgar pela hora da tarde e pela liberdade de estar em casa as quatro da
tarde. Tudo perfeitamente perfeito em sua aparéncia também. A saia curta, as pernas finas
em botas justas de camur¢a marrom, uma blusa justa e verde com babados nos ombros e
o cabelo que esvoagava sobre os ombros em um amontoado avermelhado.

Assim que a filha ligou para o pai, Ivan Wilson apareceu do nada. Ela presumiu
que ele devia estar em um dos celeiros de metal bonito e brilhante, na parte de trds da
propriedade, e ouvira o carro dela se aproximar. Ele tinha a cara de um tipico fazendeiro.
Cara robusta. Cara honesta. Cara de nao-sou-bobo. De qualquer forma, ela conseguia
imagind-lo em um avental de fazendeiro, aquele tipo de traje usado no interior de Sussex
no século dezenove. Com isso, ela reprimiu um sorriso.

“Sim?” Ele a encarou e esperou.

“Vocé provavelmente sabe quem eu sou”, ela respondeu, estendendo a mio para
apertar a dele. Seu aperto rdpido era firme e seco, nem fraco nem arrogante.

“Sei, sim,” respondeu ele educadamente. Ele esperou. Isso a deixou um pouco
nervosa. Nio houve seguimento, nenhuma frase agraddvel e algodoada como aquelas a
que ela estava acostumada. Nenhum o0, vocé é a filha do JD, um verdadeiro cavalheiro, se é
que jd houve um; nenhum ah, lamento muito que sua querida mamde tenha falecido, embora
rapidamente, pelo que ouvi. Nada disso. Entdo ela se virou diretamente para ele.

“E sobre a terra”, comegou. “Vou vender.” Ela soou mais abrupta do que pretendia.
Ele a encarou com calmos olhos azuis que nao revelavam nada. Parecia que nao era nem
boa nem md noticia para ele.

“Vocé tem um comprador”, afirmou ele com cuidado. Nao havia questionamento.
Ela assentiu.

“Talvez vocé o conhega. Ele comprou as terras vizinhas no ano passado. David
Kelly?”

Wilson assentiu. “Sei quem ¢€”, ele respondeu baixinho, fechando os ldbios como
se tivesse medo de deixar escapar muitas palavras.

“E...” foi af que ela se sentiu constrangida, “receio que ele deseje tirar todos os
animais do terreno.”

“Vocé vai vender logo, entao?”, ele perguntou, como se algo mais lhe tivesse ocorrido.

“Assim que possivel.”

Ele recolheu suas palavras como um garimpeiro, arrastando-as de alguma mina
profunda. “Vai levar um tempo para resolver as coisas, algumas das vacas estao amamen-
tando e as ovelhas...”

“Ah, sim, as ovelhas”, ela agiu rapidamente. “Estou sabendo que vocé tem sublocado
para Seymour Baldwin nos dltimos anos.” Deixe a ficha cair, ela pensou. A terra era dela.
Hora de se impor. As sobrancelhas do homem se levantaram ligeiramente. Ela esperava
té-lo pego desprevenido, para ensinar a licao. Ele nao podia pensar que ela era uma tola.
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Irritantemente, ele deu de ombros. “Seu pai sabia disso, eu disse a ele vinte e cinco
anos atrds que Seymour usaria alguns desses campos. Seu pai sabia.”

“Mas minha mae nao,” rebateu Jane, pega de surpresa. “Acredito que vocé nunca
tenha lhe informado. E se ela nao sabia, eu também nao tinha como saber. Eu nio sabia
nada sobre esse acordo até dois dias atrds.”

“Nao era nenhum segredo. Quem contou? Kelly, suponho,” comentou ele com
outro movimento de sobrancelha. “Isso serd dificil para Seymour,” murmurou. “Ele estd
velho. Precisa daquela terra para suas ovelhas pastarem.”

Foi a vez de ela dar de ombros. “Bem, infelizmente, isso nio é problema meu.” Ela
ouviu a si mesma, parecia uma vaca sem coragdo. Ela nio gostava de pensar em Seymour
Baldwin nao ter um local para o pasto. Realmente existiam fazendeiros pobres, ela sabia,
quando chegava a velhice e as doagoes acabavam. Ocorreu-lhe que ainda podia pedir a Kelly
para aguardar. Talvez ele estivesse forcando a negociagao rdpido demais. Talvez ele tivesse
agido rdpido demais, e ela também. Como o merdinha ganancioso que ela suspeitava que
ele fosse, na divisa ao norte, escavando o méximo de acres que conseguisse para construir
seu pequeno império. Ah, eles estavam todos perdidos, esses homens; nenhum feliz, todos
gananciosos. Ela mesma possivelmente nio fosse muito melhor.

“Eu nao queria vender a terra,” ela continuou, tentando ajustar o tom, “mas o fato
¢ que eu nao posso cuidar dela. Eu nao moro aqui. Vivo em Drogheda.”

“Eu sei,” Wilson praticamente sussurrou. “Drogheda, as margens do Boyne,” ele
continuou como se perdido em pensamentos.

“Pelas verdes encostas de relva do Boyne, de fato.” A letra saiu antes que ela pudesse
conter a si mesma ou ao rubor profundo que subiu ao seu rosto. Aquela musica religiosa
que ela ouvia com frequéncia no passado. A Batalha de Boyne, 1690, raiz de tanto 6dio
quando Guilherme I1I, Principe de Orange, derrotou o catélico Rei Jaime. Um verdadeiro
banho de sangue, os campos embebidos nele, em sangue e carne e excremento humano,
tanto que o lugar foi fertilizado para os préximos séculos, diziam alguns, e estava cheio
de fantasmas errantes.

“Desculpe”, ela comentou. “Essa musica... Sempre gostei dessa ambiéncia, sabe?
Nao significa nada, apenas cria uma ambiéncia bonita com uma letra doce, vocé nao acha?”
Pare de desenterrar, Jane, pare agora, pare, sua idiota.

Agora ele estava olhando fixamente para ela, seus olhos azuis perfurando-a, o rosto
como uma ardésia de incompreensio. Ela o insultou. Nio foi intencional, mas havia insulto
nessas palavras, evocadas tao facilmente, como um bunker de merda do passado pronto
para explodir no presente da maneira mais intrometida.

“De qualquer forma,” ela tentou recuperar terreno, “se vocé puder pedir a Seymour
para, por favor, retirar suas ovelhas assim que possivel. Digamos, dentro de dois meses?”

Wilson nio respondeu. Assentiu e se afastou dela, enquanto ela se afastou dele e
caminhou rapidamente para seu carro. Entretanto, ela ndo estava contente. Ela nio sentiu
muito, exceto confusio e aborrecimento. Principalmente consigo mesma, por nio entender
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os costumes das pessoas que trabalhavam com a terra. Seu falecido pai nao ficaria feliz com
a forma como ela tinha lidado com as coisas.

Olhou pelo retrovisor do carro enquanto safa da garagem e notou a filha de Wil-
son na varanda, regando uma calha de granito cheia de amores-perfeitos. Seu cabelo caiu
casualmente de seus ombros quando ela se abaixou, ao borrifar levemente as plantinhas
de primavera. Mais uma vez, esse afastamento. Seu mundo estava seguro. Seu pai possuia
terras e havia alugado as dela, mas tudo estava bem e eles tinham prosperado. Se vendesse
para Kelly, ela ficaria sem terras. Nio teria nada além do dinheiro. Precisava pensar. Manter
Kelly & distancia. Ela ainda poderia devolver o dinheiro que ele lhe dera.

Nos meses seguintes, toda vez que ela se sentava para secar o préprio cabelo, uma
imagem da cabeleira ruiva da filha casada de Wilson flutuava em sua mente. Ela nio con-
seguia, por nada nesse mundo, entender por qué.
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WALKING GHOSTS

Mary O’Donnell

In February, Jane’s mother died. That spring, the tantalising expectation of land
coming on the market, like the unignorable reek of sprayed manure, rose in the air above
the fields, twisted its way through the hedges, beneath the branches and entered the nostrils
of several farmers.

Once David Kelly got wind of Maggie Mooney’s death, he wasted no time in
offering to come down from Tyrone. It was too soon, Jane said on the phone in April.
Her mother was hardly buried. She hadn’t made up her mind about what to do. Perhaps
in the autumn, he could call again.

She was in no hurry. She could do as she wished with the small farm of sweet,
green fields with road frontage on both sides of the hill it spread across. There was even
a lake, with fishing rights. Years before, Jane had planned on building a wood-cladded
house with two huge bedrooms, an open plan layout downstairs and a separate room for
her architectural practice. In a high corner of the lake field, with the choicest view of the
lake itself. There would be geothermal heating, solar power, and to hell with the cost. She
would move back to her home county, settle in, design for a new clientele near the border,
and watch sunsets till she dropped.

Buct the reality of Maggie’s death changed her thinking over the summer as she
packed up the old house, as her heart creaked and flaked with absence. Thoughts of her
silver-haired mother churned constantly in her brain. She had lain, a small, patient form
awaiting release, in the downstairs sitting-room for three months before the end, stiffe-
ning, her voice weakening, although there was nothing in particular wrong with her apart
from the arrival of death. There was also the material loss of things she now had no room
for. Attachments, even if useless. She learned more about people’s tastes. How nobody
wanted brown furniture or beautiful old china, nor did they have any appetite for chased
silver. Maggie’s dark and gleaming mink coat had gone to one of her carers, who liked
such things, even if it would never fit her and would probably be sold. Everything came
down to bucks and advantage.

Atwork, she designed houses. If people were happy, then her job was done. Clients
wanted sun-and-light attracting shapes as extensions so that they could bring the garden
in, whatever that actually meant. They wanted modern leathers and marble and granite
and polished concrete, they wanted brushed brass taps and Belfast sinks. She watched
as several of her mother’s Edwardian dressing-tables and wardrobes entered the skip at
the back of the house. Some pieces she gave away to younger people who would upcycle
them, which meant eau-de-nil paint and then a bit of sanding to make them look worn
and antique although they already were feckin antique.
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The place sold quickly, apart from the other farm, which was on the other side
of the road, and a separate matter. In no time, the new couple informed her theyd be
demolishing the house. What they were on the brink of building wasn't so different from
what she favoured in her practice in Drogheda. High contemporary. White. Black. Grey.
Elements of rusted cladding as a feature down the west elevation. She suppressed an ironic
smile when the new owner informed her that she'd be ordering a pair of peacocks, that it
would be lovely to have them around the place in such a mature garden. She wondered
what she would think when they began shitting everywhere, which they would, squawking
around the place night and day.

The land was another matter. David Kelly, true to his word, phoned again in Sep-
tember. One Friday, they met in the café of a general hardware store. It was full of timber-
-faced women leaning in closely together, some of them masked, others not. The noise of
the coffee machine was deafening, but the Greek salad she stuffed into herself reminded
her of the last holiday she'd spent with Maggie, in Rhodes. That was before travelling with
her mother would have required an army of helpers, before it all became too much for
Jane, who used to travel with tranquillisers in her bag.

Kelly had it in mind to join her land up with his other holding, recently purchased
after the farmer McGrory died, leaving a bungalow with a view of the same lake Jane’s
adjacent land overlooked. He had ready money, he told her ...

‘I can pay you fifteen smackeroos, no bother, no bother at all to start with.’

She said nothing, conscious of eyes here and there flickering in their direction.

Tl need the weekend to have a wee think,” she told him.

‘Grand,” he said. ‘I'm in no hurry, don’t get me wrong, Jane.’

She liked the way he pronounced her name, slowly and carefully.

By Monday she called him and said her head was clear.

“What can I do with this place by myself;’ she repeated her thoughts aloud on the
phone. “With my husband gone and my daughter in Perth, I cant manage. If I still lived
in this area it wouldnt matter, but Drogheda is where I live.’

“Well, whatever you think, Jane, I'm not rushin’ you by any means, understand?
No pressure at all.’

‘Oh, I do, Joe, but it’s me, I can’t see any other way. This is for the best.’

They agreed to meet again, this time outside the hardware store in one of the
specially built coffee cabins that had been assembled because of Covid. People could still
be together but not in one another’s faces. This time he brought a wad of cash. Her eye
followed his hand as he withdrew the thick bulk of notes from his denims, she could
smell the fetid odour of used money, the stench of things found mostly in the human and
animal gut. But the notes were good, and in no time, she'd slid fifteen thousand Euros
worth into her straw shopper.

He had to arrange the rest of the money and would be in touch the following
week. Could she come? She could, she assured him. He'd bring another tranche, another
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twenty thou as an assurance. The rest she'd have to wait for but if she could take this in
good faith, he'd be grateful.

‘So we're going ahead?” He asked this suddenly, still in need of reassurance.

‘We are,” she said quietly.

He wasn't tall. His hair was raven black and he wore his creased jeans well, even
with wellies. He was clean too, smelling of fresh sweat. She liked a man who washed and
sweated and then washed again. She wondered in a slightly guilty way, what Maggie would
think of all this wheeling and dealing. Or her father, who'd always hoped she'd move back
to build on the opposite hill from the home house.

People came and went through the hardware centre. It was a wet day. Around them
as they sipped their coffee quickly, puddles filled and a curling wet mist wandered the air.
A woman she knew greeted her.

‘Sure, I haven't seen you since your Mammy passed,’ she said, smiling.

‘Ah, no worries,’ Jane answered, anxious that there would be no misunderstanding
about why she was speaking to a stranger in such an intimate setting. ‘She slipped away
in the end, helped by the morphine nurse I have to say. *

‘Ah, is that so, into the arms of Morpheus, as they say,’ the other woman mused.
Jane waited for her to leave.

Kelly and Jane watched as the woman hurried to her car, umbrella open.

“There’s one wee thing though,” he said. ‘T'd like to have the land cleared before
the end of next month. I need to get moving on clearing it all, trimming them hedges.’

He explained that he didn’t want any animosity with the tenant farmer who had
used the fields for eighteen years. But it would have to be cleared. There were cattle and
sheep and did she realise that Ivor Wilson had been sub-letting to Seymour Baldwin? She
stared at him blankly. He nodded to reinforce his point.

“There’s a wee path along the top of the high field, you know it, a wee worn path?
Fenced off on both sides?” She nodded. “That’s where Baldwin ran his sheep across to get
into the lake field. That’s been going on this long time, oh I'm surprised neither you nor
the Mammy knew.’

He let that sit with her for a few moments. It irked her rightly, partly because Kelly
thought he had one over on her, though she didn’t react much beyond remarking that
Wilson hadn’t even sympathised with her when her mother died. As in, he hadnt driven
the two miles across the road to call to the house in person. Instead, hed sent a floppy
thin card with the words Deepest sympathies. Ivor Wilson. She hadn’t thought much of that
when she read it.

They agreed that their solicitors would be writing to one another. There would be
deed maps to scrutinise, but all would be well. She knew it would. Then she tantalised
him with an extra two acres that belonged officially to the tranche of land he was after, but
situated on the opposite side of the road, thanks to road realignment five years before. He
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could have that too, she assured him. She watched his eyes brighten. He wasn’t getting it
for nothing. It would cost a further twenty thousand. A fair price, hed see that, with no
middle men or prats-in-offices looking for fees and percentages.

*

She returned to the town five days later and drove out to Wilson’s place. He was
always a name, and little else. He used to deliver the annual rent promptly each November
through her mother’s front door in a thin envelope with no note attached. His signature
on the cheque was his word. As far as she was concerned, Wilson was fairly invisible, a
tenant farmer.

It was a high and twisty road, with lusty fields on either side that belonged to her.
Wilson hadn’t taken any particular care with the boundaries or hedges. There'd been no
trimming or shaping, but he fertilised the fields and the grass was rich and green. Shed
never noticed where exactly he lived, never having had to call on him before.

She found herself before a square stone-fronted house with granite quoins and a
deep lead-slated roof. Around the door, a rambling rose she recognised as Albertine was
coming into bloom. Could this be Wilson’s home? She'd had no idea he lived in such a
place. The glass on the windows was leaded, and the deep porch led to teak double-doors.
There was a shining brass knocker with a lion’s head, just like the less polished knocker on
their own door in the old house across the hill. Below it sat a round brass doorknob with
a floral motif. Thought and money had gone into the construction of the place, which
was modern. Wilson had prospered.

She knocked lightly. The sound echoed within, and she could tell that the hallway
was large. The door opened. The young woman who greeted her with a vague expression
had to be the daughter of the house. Married, she noted from the gold ring and large
diamond on her left hand.

‘Is this Ivan Wilson’s house?’

The girl held a mobile phone in one hand, waved it casually at Jane and said she'd call
Daddy. She was pleasant but not remotely interested in her, that much was clear. Wrapped
up in her own day, not unreasonably. A teacher, Jane suspected, possibly a primary teacher
in the Model School, judging by the time in the afternoon, and therefore free to be home
by four o’clock. Everything tickety-boo about her appearance too. The short skirt, slim legs
in snug brown suede ankle boots, a tight-fitting green top with a frill on each shoulder,
and hair that flowed out and round her shoulders in an auburn mass.

No sooner had the daughter phoned her father, than Ivan Wilson appeared as if
out of nowhere. She assumed he must have been down in one of the barns with the fancy
metal flashing towards the back of the property, and heard her car approach. He had the
face of a traditional farmer. A solid face. An honest face. An I'm-no-fool flat clock face. But
equally, she could imagine him in a farmer’s smock, the kind of attire worn in the wilds
of Sussex in the nineteenth century. At this, she suppressed a smile.
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“Yes?’ He faced her and waited.

“You probably know who I am, she replied, reaching to shake his hand. His quick
clasp was firm and dry, neither weak nor overbearing.

‘I do indeed, he answered politely. He waited. That made her slightly nervous.
There was no follow-up, no pleasant cotton-wool kind of sentence like the kind that she
was accustomed to. No oh, you're JD’s daughter, a true gentleman if ever there was one,
no ah, wasn’t I sorry your dear mammy passed, though quickly from what I hear. None
of that. So she turned square to him.

‘It’s about the land,” she began. T'll be selling.” She sounded more abrupt than she'd
intended. He held her gaze in calm blue eyes which gave nothing away. It seemed this was
neither good nor bad news to him.

“You have a buyer,” he stated carefully. It was not an enquiry. She nodded.

“You may know of him. He bought the adjacent fields last year. David Kelly?’

Wilson nodded. ‘I know of him,” he replied quietly, shutting his lips as if afraid of
letting too many words escape.

‘And— this was where she felt awkward, ‘I'm afraid he’ll be looking to have the
land cleared of all beasts.’

“You're selling soon then?” he asked, as if something else had struck him.

‘As soon as possible.’

He gathered his words like a prospector, dragging them up from some deep mine.
‘It'll take me a while to get things sorted, some of the cows are in calf; and the sheep—

‘Ah yes, the sheep,” she moved quickly. ‘I am aware that you've been sub-letting
to Seymour Baldwin these past years.” Let that sit, she thought. It was her land. Time to
assert herself. His eyebrows rose slightly. She hoped she'd caught him unawares, to teach
him. He needn’t think she was anybody’s fool.

Infuriatingly, he gave a slight shrug. “Your father knew about this, I told him
twenty-five years ago that Seymour would be using a few o’ them fields. Your father knew.’

‘But my mother didn’t,’ Jane countered, caught off guard. ‘T don't believe you ever
informed her. And if she didn’t know, neither could I have known. I knew nothing of this
arrangement until two days ago.’

‘It was no secret. Who informed you? Kelly, I suppose,” he remarked with another
flicker of his brow. “This’ll be hard on Seymour,” he murmured then. ‘He’s an old man.
Needs that land to graze his sheep.’

It was her turn to shrug. “Well that’s not really my concern, I'm afraid.” She heard
herself, she sounded like a heartless bitch. She didn’t like to think of Seymour Baldwin
being stuck for grazing. There really was such a thing as a poor farmer, she knew, when
old age arrived and the grants dried up. It struck her that she could still ask Kelly to hold
off. Maybe he was pushing the whole deal through too quickly. Maybe he was too quick,
and she too. On the make like the greedy shit she suspected he might be, from across the
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border in the North, scooping up as many acres as he could to build his little empire.
Oh, they were all hopeless, these men, none of them happy, all of them grasping. Herself
perhaps no better.

‘I don’t like selling the land, she went on, trying to adjust her tone, ‘But the fact is
I can’t look after it. I don't live here. ’'m over in Drogheda.’

‘I know that,” Wilson practically whispered. ‘Drogheda, by the Boyne,” he went
on as if deep in thought.

‘By the green grassy slopes of the Boyne, indeed.” The lyric slipped out before she
could stop herself or the deep blush that rose to her face. That sectarian song she'd heard
frequently in the past. The Battle of the Boyne, 1690, root of so much hatred when William
of Orange defeated the Catholic King James. A right bloodbath, the fields steeped in it, in
blood and skin and human ordure, so that the place was fertilised for the coming centuries,
some said, and filled with walking ghosts.

‘Sorry,” she remarked. “That song . . . I always liked that air, you know? It means
nothing, just a pretty air with a sweet lyric, don’t you think?’ Stop digging, Jane, stop now,
stop, you twat of a woman.

Now he was staring hard at her, his blue eyes boring into her, face like a slate of
incomprehension. She'd insulted him. It was unintentional, but there was insult in those
words, called up so easily, like a bunker of shit from the past ready to explode over the
present in the most meddlesome of ways.

‘Either way,” she tried to recover ground, ‘if you could ask Seymour to please remove
his sheep whenever he can. Say, within two months?’

Wilson didn’t reply. He nodded and turned away from her, and she turned away from
him and walked briskly to her car. She didn't feel brisk though. She didn’t feel much except
confusion and annoyance. At herself mostly, for not understanding the ways of people who
worked the land. Her late father would not have been happy at how she'd handled things.

She glanced in the car mirror as she pulled out the drive, and noticed Wilson’s
daughter in the porch now, watering a granite trough full of pansies. Her hair fell casu-
ally forward from her shoulders as she bent down, water spraying lightly on the spring
plantings. Again, that remoteness. Her world was secure. Her father owned land, and had
rented theirs, but all was well and they had prospered. If she sold to Kelly, she'd be landless
herself. She'd have nothing but the money. She needed to think. Keep Kelly at a distance.
She could always return the money he'd slipped her.

For months afterwards, every time she sat blow-drying her own hair, an image
of Wilson’s married daughter’s big head of auburn hair would float up in her mind. She
couldn’t for the life of her understand why.



