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Resumo: Este trabalho objetivou empreender a tradução do conto “Walking Ghosts”, de Mary 
O’Donnell, para a língua portuguesa brasileira, com enfoque na transferência cultural, estilística e 
linguística da obra. Buscou-se a aproximação de vocábulos, expressões e construções na tradução 
com as formas de escrita da autora, de forma a oferecer uma pintura tangenciada da Irlanda, das 
personagens e das interações, descritas no texto, ao leitor do português brasileiro. A transposição da 
sensibilidade e perspicácia do conto e suas temáticas foram igualmente almejadas, resultando em 
uma tradução potencialmente estrangeirizante. 

Palavras-chave: Mary O’Donnell; Fantasmas Errantes; Tradução.

Abstract: The aim of this study was to translate Mary O’Donnell’s short story “Walking Ghosts”, 
into Brazilian Portuguese, with a focus on the transference of cultural, stylistic, and linguistic aspects 
of the text. The approximation of the translation’s vocabulary, expressions, and constructions to the 
forms the author used was sought so that a close picture of Ireland, characters and their interactions, 
as described in the text, could be offered to the reader of Brazilian Portuguese. The transposition 
of O’Donnell’s sensitivity and wit, which are present in her short story and its theme, were also 
observed, resulting in a potentially foreignizing translation. 
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Introdução

Tradução não é tarefa simples. Traduzir Mary O’Donnell também não 
foi. Conhecer O’Donnell, entretanto, mesmo que apenas por meio de suas 
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palavras, foi um contato gratificante e encantador com a literatura irlandesa 
contemporânea.

Mary O’Donnell é professora, poetisa e autora de romances e contos de 
ficção. Nasceu em 1954, em Monaghan, na Irlanda, e já recebeu uma série de 
premiações por seu trabalho. Tem se destacado nos últimos anos no contexto li-
terário irlandês, majoritariamente dominado por homens, e segue com contínuas 
publicações (O’Donnell, 2023). 

Alguns de seus poemas estão disponíveis em Português Brasileiro e em 
Húngaro. Seus contos, todavia, foram traduzidos apenas para o Espanhol – até 
então (O’Donnell, 2023). Em setembro do corrente ano, a autora esteve em terras 
brasileiras para participar de evento literário e do lançamento de seu livro de poemas 
Onde Estão os Pássaros, traduzido pela curitibana Luci Collin (Curitiba, 2023).

O conto Walking Ghosts foi escolhido ao acaso para essa tradução. Nesse 
caso, o “acaso” foi encontrá-lo em publicação aberta disponível online. O’Donnell 
conta com uma considerável quantidade de obras publicadas, mas pouquíssimas 
obras estão disponíveis no Brasil. No máximo, é possível encontrar alguns de seus 
livros de contos à venda em alguns sites, mas a altos preços e prazos. 

Quando iniciamos esse projeto, ao buscar por textos da escritora como pos-
síveis objetos de tradução, acabamos esbarrando neste, que havia sido publicado 
em um renomado jornal irlandês havia menos de uma semana. A leitura é rápida e 
fluida; as descrições, idílicas e pitorescas; os diálogos, curtos e levemente marcados 
por expressões e gírias. O conto convenceu e logo estava sendo traduzido. 

Não há muitos elementos que permitam localizar o conto no tempo, 
mas há menção a cabines que foram construídas em tempos de pandemia 
da Covid-19, o que implica que o enredo toma forma em algum momento 
do ano de 2020 ou dos anos seguintes. 

Um outro ponto bastante relevante é a canção à qual a protagonista 
faz menção ao final do texto. Ao leitor brasileiro desavisado, não passa de 
uma menção inocente. A referência, todavia, é bastante relevante para a 
compreensão do conto. 

“The Green Grassy Slopes of the Boyne” é uma canção folclórica ir-
landesa, patriótica e de teor histórico (Scott, 2013). A letra faz referência 
à Batalha do Boyne, ocorrida em julho de 1690, quando os exércitos do 
Rei Guilherme III da Inglaterra e de seu antecessor, o exilado Rei James II, 
travaram batalha pelo trono às margens do Rio Boyne, culminando em uma 
trágica derrota do exército rebelde (Hudson, 2023). Mais do que recontar 
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os feitos do exército do rei, a canção também servia para “testar a lealdade” 
dos súditos. O trecho “I hope in the chorus you’ll join” [“Eu espero que você 
se junte ao coro”] convida o ouvinte a acompanhar a música, para fins de 
entretenimento e também porque os que permaneciam em silêncio diante 
de uma canção tão “patriótica” poderiam ser confundidos com simpatizantes 
da causa rebelde (Scott, 2013).

Assim, a menção à letra da música, o título do conto, Walking Ghosts, e o 
dilema de Jane em vender sua terra ou permanecer nela nos permitem tecer nossa 
interpretação como leituras e tradutoras desta bela obra de prosa curta ficcional. 
Com a morte de sua mãe, Maggie, Jane se vê forçada a retornar à fazenda de sua 
família, em uma parte remota no campo da Irlanda. Jane nutrira planos anteriores 
para a propriedade, como uma reforma e modernização, especialmente da casa, e 
a realocação de sua carteira de clientes para essa nova realidade. 

Porém, ao se deparar com o fato de que está sozinha e ao receber uma 
proposta de compra de Kelly, o fazendeiro vizinho, Jane confronta o arrendatário 
das terras, Ivor Wilson. Wilson, de certa forma, também arrendava parte das ter-
ras que alugava dos pais de Jane para Seymour, um criador de ovelhas idoso dos 
arredores. Com a necessidade da venda iminente, ambos ficarão sem a terra para 
trabalhar e viver. 

A própria Jane passa a refletir que obterá dinheiro com o negócio, mas que 
não mais possuirá sua terra, que era aquela de sua família. A menção à música so-
bre o campo de batalha, os mortos e os possíveis fantasmas ambulantes exerce um 
impacto forte em Jane, que aparentemente faz um paralelo entre os fatos históricos 
e as relações conflituosas entre ela e seus vizinhos. Ao mesmo tempo, parece se ver 
na imagem da filha de Wilson que, absorta em seus afazeres, não percebe que em 
breve será destituída de parte de sua terra e de suas raízes. Jane menciona a cabeleira 
ruiva dessa filha, possivelmente remetendo à característica irlandesa e à sua própria 
identidade, ligada à terra e suas raízes. Outra possibilidade de interpretação, entre 
infinitas outras, seria de que a imagem dos cabelos prateados da mãe de Jane, que 
invadiam seus pensamentos anteriormente, teria sido substituída pela imagem 
dos cabelos ruivos da filha de Wilson, com a substituição do antigo pelo novo, da 
morte pela nova vida da protagonista. 

A tradução do conto certamente se mostrou desafiadora, em especial pelas 
marcações de variação linguística. “Smackeroo”, por exemplo, é uma expressão que 
pode ser compreendida em sentidos muito diversos, desde “batida” e “beijinho” até 
“dinheiro” (Dictionary.com, 2018), como era o caso. Entretanto, se a autora não 
usou “money”, não fazia sentido traduzir o termo meramente como “dinheiro”. 
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Quais outros termos mais informais utilizamos para se referir a isso, mantendo 
o mesmo nível de informalidade linguística? Grana, prata, tostão e tantas outras 
variações talvez servissem tão bem quanto a escolhida. Ainda assim, optou-se por 
“mangos” – mera discricionariedade do tradutor. 

Outro bom exemplo é o termo “wee”, que pode ser traduzido como 
“pequeno” (Cambridge Dictionary, 2023) com uma pitada de tempero 
regional. “Um tiquinho” pareceu uma boa alternativa. Em outro trecho, 
“wee path” se tornou “carreirinho” e, em seguida, “caminho pequenino”, 
enquanto “wee thing” foi transposta como uma “coisinha”. Tentou-se, aqui 
e em outras passagens do texto, manter-se a informalidade do registro, fosse 
ele em trechos conversacionais ou de prosa.

Além das expressões informais locais, as transposições culturais e es-
tilísticas fizeram parte desse desafio tradutório. O’Donnell escreve em um 
estilo bastante fluido, com frases curtas e marcantes, conferindo movimento 
e andamento particular às ações dos personagens e aos pensamentos da pro-
tagonista. A decisão tradutória desse aspecto foi procurar manter, sempre 
que possível, essa marca da autora, de forma a oferecer uma escrita próxima 
da estética originária genial de O’Donnell. 

A tendência geral da tradução aponta para a estrangeirização, segundo 
Lawrence Venuti (2002)1, visto que almejamos aproximar muitos termos, 
descrições dos locais e formas de fala e comunicação daqueles utilizados 
por O’Donnell no seu texto fonte. Alguns exemplos da nossa tentativa de 
preservação de termos locais ou culturais poderiam ser: “[...]um lago com 
permissão para pesca/ a lake, with fishing rights; O casaco escuro e lustroso 
de vison de Maggie/ Maggie’s dark and gleaming mink coat; pias Belfast/Belfast 
sinks; penteadeiras e guarda-roupas eduardianos/ Edwardian dressing-tables 
and wardrobes.”. Estes vocábulos ou expressões não necessariamente fazem 
parte do contexto brasileiro, como precisar de uma licença para pesca em 
um lago local, ter casacos de vison, pias Belfast ou móveis eduardianos. 

1	 Lawrence Venuti, em seu livro Escândalos da Tradução: por uma ética da diferença, de 2002, aproveita 
a noção apontada por Friedrich Scheilermacher de levar o leitor ao texto ou o texto ao leitor. Venuti cunha 
os termos estrangeirização, na qual a tradução se aproxima dos aspectos culturais, linguísticos e estilísticos 
do texto fonte e muitas vezes deixa um resíduo marcando que o texto se trata de uma tradução. O oposto 
do contínuo seria a domesticação, em que a tradução seria mais fluente e se aproximaria mais da cultura 
e língua de chegada. 
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Assim, nossa opção foi pela manutenção desses itens lexicais proximamente 
aos termos em língua inglesa.

No que tange às descrições dos locais e dos personagens, citamos 
“um bangalô com vista para o mesmo lago que o terreno adjacente de Jane 
tangenciava/ a bungalow with a view of the same lake Jane’s adjacent land 
overlooked.; Seu cabelo era preto como o de um corvo e ele ficava bem com 
seu jeans amarrotado, mesmo com galochas. Ele também estava limpo, 
cheirava a suor fresco. / His hair was raven black and he wore his creased jeans 
well, even with wellies. He was clean too, smelling of fresh sweat.; Encontrou-se 
diante de uma casa quadrada de fachada de pedra com cunhas de granito 
e um telhado baixo de ardósia. / She found herself before a square stone-
-fronted house with granite quoins and a deep lead-slated roof.; A saia curta, 
as pernas finas em botas justas de camurça marrom, uma blusa justa e verde 
com babados nos ombros e o cabelo que esvoaçava sobre os ombros em 
um amontoado avermelhado./ The short skirt, slim legs in snug brown suede 
ankle boots, a tight-fitting green top with a frill on each shoulder, and hair that 
flowed out and round her shoulders in an auburn mass.” Aqui a tentativa foi 
da transferência, mesmo que tangenciada, das construções descritivas da 
escritora, com vistas a fornecer um panorama pictórico semelhante àquele 
disponível ao leitor de língua inglesa. As expressões cunhadas por O’Donnell, 
por meio de sintagmas nominais (como snug brown suede ankle boots), me-
táforas (como raven black) e frases surpreendentes (como He was clean too, 
smelling of fresh sweat) atribuem ao texto, às palavras e às personagens vida 
além das folhas de papel. 

No caso das falas e interações entre os personagens, podemos destacar 
a linguagem poética de O’Donnell nestes trechos, a qual buscamos trans-
por em nossa tradução: “Ele recolheu suas palavras como um garimpeiro, 
arrastando-as de alguma mina profunda.”/ He gathered his words like a pros-
pector, dragging them up from some deep mine.; seus olhos azuis perfurando-a, 
o rosto como uma ardósia de incompreensão./ his blue eyes boring into her, 
face like a slate of incomprehension.” A sensibilidade do conto, das relações 
humanas versus financeiras, presentes no enredo, são marcas insubstituíveis 
da escrita da autora. Nossa decisão por uma aproximação da criação desse 
efeito foi crucial para oferecer cores, mesmo que apenas próximas, desse 
matiz da rica literatura de Mary O’Donnell. 

Fantasmas Errantes, o título escolhido pelas tradutoras, é uma tentativa 
de trazer também a prosa cativante de Mary O’Donnell para o português 
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brasileiro, para que o leitor brasileiro tenha contato com a fascinante con-
tadora de histórias que a poeta também é. A erraticidade que se imprimiu 
no título faz menção a uma miríade de elementos centrais que o conto 
interliga: os fantasmas do campo de batalha que, após a guerra, ficaram à 
deriva, sem rumo, mas, ao mesmo tempo, sem conexões terrenas; Wilson, 
que arrendava a propriedade de Jane, e Seymour, o fazendeiro que sublocava 
os pastos para as ovelhas, ficaram sem as terras de onde tiravam seu sustento 
após a venda do terreno para Kelly; a própria Jane, que, ao vender a terra, 
teria o dinheiro, mas não teria mais nada – nem terra, nem raízes, nem 
sonhos antigos, nem mesmo um porto-seguro, um lugar para onde voltar. 
Seriam(os) todos errantes.
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Fantasmas errantes

Mary O’Donnell

(Tradução de Ana Flávia Will e Mirian Ruffini)

A mãe de Jane havia falecido em fevereiro. Naquela primavera, a tentadora expec-
tativa de terra sendo colocada à venda, como o cheiro inegável de esterco pulverizado, 
pairava no ar sobre os campos, contorcia-se pelas sebes, por debaixo dos galhos e adentrava 
as narinas de muitos fazendeiros.

Assim que David Kelly soube da morte de Maggie Mooney, não perdeu tempo em 
se oferecer para vir de Tyrone. Era muito cedo, disse Jane ao telefone em abril. Sua mãe 
mal havia sido enterrada. Ela não tinha se decidido sobre o que fazer. Talvez ele pudesse 
ligar de novo no outono.

Ela não tinha pressa. Poderia fazer o que quisesse com a pequena fazenda de cam-
pos verdes e doces, com fachada para a estrada em ambos os lados da colina sobre a qual 
se estendia. Havia até mesmo um lago com permissão para pesca. Anos antes, Jane havia 
planejado construir uma casa revestida de madeira com dois quartos enormes, uma área 
aberta no térreo e um cômodo à parte para trabalhar com arquitetura. Em uma parte alta 
do terreno do lago, com a melhor vista para ele. Haveria aquecimento geotérmico, energia 
solar e que se danem as despesas. Ela voltaria para seu condado natal, se instalaria, faria 
projetos para uma nova clientela próxima à divisa e assistiria ao pôr do sol até cair de sono.

Mas a realidade da morte de Maggie mudou sua forma de pensar durante o verão, 
enquanto ela empacotava a velha casa, enquanto seu coração chiava e se desfazia com a 
ausência. Lembranças de sua mãe de cabelos prateados agitavam-se constantemente em seu 
pensamento. Ela havia ficado deitada, pequena e paciente esperando por libertação, na sala 
de estar do andar térreo, por três meses antes do fim, enrijecendo, sua voz enfraquecendo, 
embora não houvesse nada de errado com ela além da chegada da morte. Havia também a 
perda material de coisas para as quais ela agora não tinha espaço. Apegos, mesmo inúteis. 
Ela aprendeu mais sobre os gostos das pessoas. Como ninguém queria móveis marrons ou 
belas porcelanas antigas, e nem tinham apetite por prataria entalhada. O casaco escuro e 
lustroso de vison de Maggie tinha ficado para uma de suas cuidadoras que gostava dessas 
coisas, mesmo que nunca fosse servir nela e provavelmente fosse vendido. Tudo se resumia 
a dinheiro e vantagem.

No trabalho, ela projetava casas. Se as pessoas estivessem felizes, seu trabalho estava 
feito. Os clientes queriam, como extensão, contornos que atraíssem o sol e a luz para que 
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pudessem internalizar o jardim, seja lá o que isso significasse. Queriam couro moderno e 
mármore e granito, concreto polido, e queriam torneiras de latão escovado e pias Belfast. 
Ela assistiu enquanto várias penteadeiras e guarda-roupas eduardianos de sua mãe entra-
vam na caçamba nos fundos da casa. Doou alguns móveis para pessoas mais jovens que 
reutilizariam as peças, o que significava uma camada de tinta eau-de-nil e a aplicação de 
uma leve lixa para deixá-las parecendo gastas e antigas, – mas elas já eram antigas, droga!

O lugar vendeu rápido, com exceção da fazenda que ficava do outro lado da estrada 
e era um assunto à parte. Sem perder tempo, o novo casal lhe informou que eles demoliriam 
a casa. O que eles estavam prestes a construir não era tão diferente daquilo que ela havia 
projetado em seu escritório em Drogheda. Design contemporâneo. Branco. Preto. Cinza. 
Peças de revestimento enferrujado como detalhe da elevação oeste. Reprimiu um sorriso 
irônico quando a nova proprietária a informou que encomendaria um par de pavões, 
que seria ótimo tê-los em um jardim tão maduro. Ela se perguntou o que eles pensariam 
quando os pavões começassem a defecar por toda parte, o que eles fariam, gritando por 
todo o lado, dia e noite.

A terra era outra questão. David Kelly, fiel à sua palavra, telefonou novamente 
em setembro. Eles se encontraram em uma sexta-feira, no café de uma loja de ferragens 
qualquer. Estava abarrotado de mulheres com rostos endurecidos como madeira, sentadas 
próximas umas às outras, algumas usando maquiagem, outras não. O barulho da máqui-
na de café era ensurdecedor, mas a salada grega que ela colocou na boca fez lembrar das 
últimas férias que passou com Maggie, em Rodes. Isso foi quando viajar com a mãe não 
exigia um exército de cuidadores, antes de tudo aquilo se tornar demais para Jane, que 
viajava com sedativos na bolsa.

Kelly tinha em mente anexar as terras dela com sua outra propriedade, recente-
mente adquirida após a morte do fazendeiro McGrory, que deixou um bangalô com vista 
para o mesmo lago que o terreno adjacente de Jane negligenciava. Ele tinha dinheiro em 
mãos, disse a ela ...

“Eu posso pagar quinze mangos, fácil, fácil, como entrada.”
Ela não disse nada, consciente dos olhos aqui e ali oscilando em sua direção.
“Vou precisar do fim de semana para pensar um tiquinho”, disse a ele.
“Ótimo”, disse ele. “Não tenho pressa, não me entenda mal, Jane.”
Ela gostou da forma como ele pronunciava seu nome, lenta e cuidadosamente.
Na segunda-feira, ligou para ele e anunciou que estava decidida.
“O que posso fazer sozinha com este lugar”, ela repetiu seus pensamentos em voz 

alta ao telefone. “Meu marido se foi e minha filha está em Perth, não consigo me virar. Se 
eu ainda morasse por aqui, seria diferente, mas eu moro em Drogheda.”

“Bem, o que quer que você decida, Jane, não estou apressando você de forma 
alguma, está bem? Sem pressão.”

“Ah, eu entendo, Joe, mas sou eu, não consigo ver outro caminho. É melhor assim.”
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Eles combinaram de se encontrar novamente, desta vez do lado de fora da loja de 
ferragens, em uma das cabines de café que foram construídas especialmente por causa da 
Covid. As pessoas ainda conseguiam estar juntas, mas frente a frente. Desta vez, ele trouxe 
um maço de dinheiro. Os olhos dela acompanharam a mão dele enquanto retirava o grosso 
volume de notas de sua calça. Ela podia sentir o odor fétido de dinheiro usado, o fedor de 
coisas encontradas principalmente no intestino humano e animal. Mas as notas eram boas 
e, sem demora, ela guardou quinze mil euros em sua bolsa de palha.

Ele precisava providenciar o restante do dinheiro e entraria em contato na semana 
seguinte. Ela poderia vir? Ela podia, assegurou-lhe. Ele traria outra parcela, mais vinte mil 
como garantia. O resto ela teria que esperar, mas se ela pudesse aceitar isso em boa fé, ele 
ficaria grato.

“Então vamos em frente?”, Ele perguntou de repente, ainda precisando de garantia.
“Vamos”, disse ela baixinho.
Ele não era alto. Seu cabelo era preto como o de um corvo e ele ficava bem 

com seu jeans amarrotado, mesmo com galochas. Ele também estava limpo, cheirava 
a suor fresco. Ela gostava de um homem que se limpava e suava e depois se limpava 
de novo. Ela se perguntou de uma forma quase culpada o que Maggie pensaria dessas 
negociações. Ou seu pai, que sempre esperou que ela voltasse para construir uma casa 
na outra colina.

As pessoas entravam e saíam da loja de ferragens. Era um dia chuvoso. Enquanto 
tomavam seu café rapidamente, poças se acumulavam ao redor deles e uma úmida névoa 
ondulava no ar. Uma mulher que ela conhecia a cumprimentou.

“Claro, não te vejo desde que sua mamãe faleceu”, disse sorrindo.
“Ah, não se preocupe”, respondeu Jane, ansiosa para que não houvesse nenhum 

mal-entendido sobre o motivo de ela estar conversando com um estranho em um ambiente 
tão íntimo. “Ela se foi, amparada pela enfermeira da morfina, devo dizer.”

“Ah, claro, para os braços de Morfeu, como dizem,” refletiu a outra mulher. Jane 
esperou que ela saísse.

Kelly e Jane observaram a mulher correr para o carro, o guarda-chuva aberto.
“Porém, há uma coisinha”, disse ele. “Gostaria de que a terra fosse liberada antes 

do final do mês que vem. Preciso continuar limpando tudo, aparando as sebes.”
Ele explicou que não queria nenhuma hostilidade com o inquilino que arrendava 

as plantações há dezoito anos. Mas teria que ser limpo. Havia gado e ovelhas e... – ela 
percebeu que Ivor Wilson estava sublocando o terreno para o Seymour Baldwin? Ela o 
encarou lívida. Ele assentiu para reforçar seu ponto.

“Tem um carreirinho no topo do campo alto, você conhece, um caminho peque-
nino, gasto? Cercado dos dois lados?” Ela assentiu. “Era por ali que Baldwin atravessava 
com suas ovelhas para entrar no terreno junto ao lago. Isso vem acontecendo há muito 
tempo, – oh, estou surpreso que nem você nem sua mamãe soubessem.”
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Ele deixou-a refletir por alguns momentos. Isso a irritou, em parte porque Kelly 
pensava que tinha uma vantagem sobre ela, embora ela não tivesse reagido muito além de 
comentar que Wilson nem mesmo tinha se compadecido com ela quando sua mãe morreu. 
Ele não se dignou a dirigir os três quilômetros de estrada para fazer uma visita pessoalmente. 
Em vez disso, ele enviou um pequeno cartão sem graça com as palavras Mais profundas 
condolências. Ivor Wilson. Ela não deu muita importância quando o leu.

Eles concordaram que seus advogados trocariam correspondências. Haveria escritu-
ras para examinar, mas tudo daria certo. Ela sabia que sim. Então ela o provocou com mais 
dois acres que oficialmente pertenciam ao pedaço de terra que ele queria, mas que ficavam 
do outro lado da estrada, graças ao realinhamento da rodovia cinco anos antes. Ele poderia 
ter aquele pedaço também, ela o assegurou. Ela observou seus olhos brilharem. Ele estava 
atrás de algo. Custaria mais vinte mil. Um preço justo, isso ele veria, sem intermediários 
ou idiotas em escritórios procurando taxas e porcentagens.

*

Ela voltou para a cidade cinco dias depois e foi até a casa de Wilson. Ele sempre 
foi um nome e pouco além disso. Ele deixava o aluguel anual pontualmente, todo mês de 
novembro, na porta da frente da casa de sua mãe, em um envelope fino sem nada escri-
to. Sua assinatura no cheque era sua palavra. Para ela, Wilson era bastante invisível, um 
fazendeiro arrendatário.

Era uma estrada alta e sinuosa, com campos viçosos em ambos os lados, que 
pertenciam a ela. Wilson não teve nenhum cuidado especial com as cercas ou sebes. Não 
houve poda ou modelagem, mas ele fertilizou os campos e a grama estava viva e verde. Ela 
nunca prestou atenção ao exato local em que ele morava, nunca precisando visitá-lo antes.

Encontrou-se diante de uma casa quadrada de fachada de pedra com cunhas de gra-
nito e um telhado baixo de ardósia. Ao redor da porta, uma rosa errante, que ela reconheceu 
como Albertine, estava desabrochando. Essa era a casa de Wilson? Ela não fazia ideia de 
que ele morava em um lugar assim. O vidro das janelas era vitrificado e o alpendre fundo 
conduzia a portas duplas de teca. Havia uma aldrava de latão brilhante com uma cabeça de 
leão, igual à aldrava menos polida da porta na velha casa do outro lado da colina. Abaixo 
dela ficava uma maçaneta redonda de latão com motivos florais. Cuidado e dinheiro foram 
investidos na construção do lugar, que era moderno. Wilson havia prosperado.

Ela bateu levemente. O som ecoou lá dentro e ela podia assegurar que o corredor era 
grande. A porta se abriu. A jovem que a cumprimentou com uma expressão vaga só poderia 
ser a filha da casa. Casada, ela constatou, pelo anel de ouro e diamante na mão esquerda.

“Esta é a casa de Ivan Wilson?”
A garota, que segurava um telefone celular em uma das mãos, balançou-o casual-

mente na direção de Jane e disse que ligaria para o Papai. Ela parecia agradável, mas não 
estava nem remotamente interessada, isso estava claro. Envolvida em seu próprio dia, não 
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sem razão. Uma professora, suspeitava Jane, possivelmente uma professora do primário na 
Escola Modelo, a julgar pela hora da tarde e pela liberdade de estar em casa às quatro da 
tarde. Tudo perfeitamente perfeito em sua aparência também. A saia curta, as pernas finas 
em botas justas de camurça marrom, uma blusa justa e verde com babados nos ombros e 
o cabelo que esvoaçava sobre os ombros em um amontoado avermelhado.

Assim que a filha ligou para o pai, Ivan Wilson apareceu do nada. Ela presumiu 
que ele devia estar em um dos celeiros de metal bonito e brilhante, na parte de trás da 
propriedade, e ouvira o carro dela se aproximar. Ele tinha a cara de um típico fazendeiro. 
Cara robusta. Cara honesta. Cara de não-sou-bobo. De qualquer forma, ela conseguia 
imaginá-lo em um avental de fazendeiro, aquele tipo de traje usado no interior de Sussex 
no século dezenove. Com isso, ela reprimiu um sorriso.

“Sim?” Ele a encarou e esperou.
“Você provavelmente sabe quem eu sou”, ela respondeu, estendendo a mão para 

apertar a dele. Seu aperto rápido era firme e seco, nem fraco nem arrogante.
“Sei, sim,” respondeu ele educadamente. Ele esperou. Isso a deixou um pouco 

nervosa. Não houve seguimento, nenhuma frase agradável e algodoada como aquelas a 
que ela estava acostumada. Nenhum oh, você é a filha do JD, um verdadeiro cavalheiro, se é 
que já houve um; nenhum ah, lamento muito que sua querida mamãe tenha falecido, embora 
rapidamente, pelo que ouvi. Nada disso. Então ela se virou diretamente para ele.

“É sobre a terra”, começou. “Vou vender.” Ela soou mais abrupta do que pretendia. 
Ele a encarou com calmos olhos azuis que não revelavam nada. Parecia que não era nem 
boa nem má notícia para ele.

“Você tem um comprador”, afirmou ele com cuidado. Não havia questionamento. 
Ela assentiu.

“Talvez você o conheça. Ele comprou as terras vizinhas no ano passado. David 
Kelly?”

Wilson assentiu. ‘“Sei quem é”, ele respondeu baixinho, fechando os lábios como 
se tivesse medo de deixar escapar muitas palavras.

“E…” foi aí que ela se sentiu constrangida, “receio que ele deseje tirar todos os 
animais do terreno.”

“Você vai vender logo, então?”, ele perguntou, como se algo mais lhe tivesse ocorrido.
“Assim que possível.”
Ele recolheu suas palavras como um garimpeiro, arrastando-as de alguma mina 

profunda. “Vai levar um tempo para resolver as coisas, algumas das vacas estão amamen-
tando e as ovelhas...”

“Ah, sim, as ovelhas”, ela agiu rapidamente. “Estou sabendo que você tem sublocado 
para Seymour Baldwin nos últimos anos.” Deixe a ficha cair, ela pensou. A terra era dela. 
Hora de se impor. As sobrancelhas do homem se levantaram ligeiramente. Ela esperava 
tê-lo pego desprevenido, para ensinar a lição. Ele não podia pensar que ela era uma tola.
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Irritantemente, ele deu de ombros. “Seu pai sabia disso, eu disse a ele vinte e cinco 
anos atrás que Seymour usaria alguns desses campos. Seu pai sabia.”

“Mas minha mãe não,” rebateu Jane, pega de surpresa. “Acredito que você nunca 
tenha lhe informado. E se ela não sabia, eu também não tinha como saber. Eu não sabia 
nada sobre esse acordo até dois dias atrás.”

“Não era nenhum segredo. Quem contou? Kelly, suponho,” comentou ele com 
outro movimento de sobrancelha. “Isso será difícil para Seymour,” murmurou. “Ele está 
velho. Precisa daquela terra para suas ovelhas pastarem.”

Foi a vez de ela dar de ombros. “Bem, infelizmente, isso não é problema meu.” Ela 
ouviu a si mesma, parecia uma vaca sem coração. Ela não gostava de pensar em Seymour 
Baldwin não ter um local para o pasto. Realmente existiam fazendeiros pobres, ela sabia, 
quando chegava a velhice e as doações acabavam. Ocorreu-lhe que ainda podia pedir a Kelly 
para aguardar. Talvez ele estivesse forçando a negociação rápido demais. Talvez ele tivesse 
agido rápido demais, e ela também. Como o merdinha ganancioso que ela suspeitava que 
ele fosse, na divisa ao norte, escavando o máximo de acres que conseguisse para construir 
seu pequeno império. Ah, eles estavam todos perdidos, esses homens; nenhum feliz, todos 
gananciosos. Ela mesma possivelmente não fosse muito melhor.

“Eu não queria vender a terra,” ela continuou, tentando ajustar o tom, “mas o fato 
é que eu não posso cuidar dela. Eu não moro aqui. Vivo em Drogheda.”

“Eu sei,” Wilson praticamente sussurrou. “Drogheda, às margens do Boyne,” ele 
continuou como se perdido em pensamentos.

“Pelas verdes encostas de relva do Boyne, de fato.” A letra saiu antes que ela pudesse 
conter a si mesma ou ao rubor profundo que subiu ao seu rosto. Aquela música religiosa 
que ela ouvia com frequência no passado. A Batalha de Boyne, 1690, raiz de tanto ódio 
quando Guilherme III, Príncipe de Orange, derrotou o católico Rei Jaime. Um verdadeiro 
banho de sangue, os campos embebidos nele, em sangue e carne e excremento humano, 
tanto que o lugar foi fertilizado para os próximos séculos, diziam alguns, e estava cheio 
de fantasmas errantes.

“Desculpe”, ela comentou. “Essa música… Sempre gostei dessa ambiência, sabe? 
Não significa nada, apenas cria uma ambiência bonita com uma letra doce, você não acha?” 
Pare de desenterrar, Jane, pare agora, pare, sua idiota.

Agora ele estava olhando fixamente para ela, seus olhos azuis perfurando-a, o rosto 
como uma ardósia de incompreensão. Ela o insultou. Não foi intencional, mas havia insulto 
nessas palavras, evocadas tão facilmente, como um bunker de merda do passado pronto 
para explodir no presente da maneira mais intrometida.

“De qualquer forma,” ela tentou recuperar terreno, “se você puder pedir a Seymour 
para, por favor, retirar suas ovelhas assim que possível. Digamos, dentro de dois meses?”

Wilson não respondeu. Assentiu e se afastou dela, enquanto ela se afastou dele e 
caminhou rapidamente para seu carro. Entretanto, ela não estava contente. Ela não sentiu 
muito, exceto confusão e aborrecimento. Principalmente consigo mesma, por não entender 
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os costumes das pessoas que trabalhavam com a terra. Seu falecido pai não ficaria feliz com 
a forma como ela tinha lidado com as coisas.

Olhou pelo retrovisor do carro enquanto saía da garagem e notou a filha de Wil-
son na varanda, regando uma calha de granito cheia de amores-perfeitos. Seu cabelo caiu 
casualmente de seus ombros quando ela se abaixou, ao borrifar levemente as plantinhas 
de primavera. Mais uma vez, esse afastamento. Seu mundo estava seguro. Seu pai possuía 
terras e havia alugado as dela, mas tudo estava bem e eles tinham prosperado. Se vendesse 
para Kelly, ela ficaria sem terras. Não teria nada além do dinheiro. Precisava pensar. Manter 
Kelly à distância. Ela ainda poderia devolver o dinheiro que ele lhe dera.

Nos meses seguintes, toda vez que ela se sentava para secar o próprio cabelo, uma 
imagem da cabeleira ruiva da filha casada de Wilson flutuava em sua mente. Ela não con-
seguia, por nada nesse mundo, entender por quê.
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WALKING GHOSTS

Mary O’Donnell

In February, Jane’s mother died. That spring, the tantalising expectation of land 
coming on the market, like the unignorable reek of sprayed manure, rose in the air above 
the fields, twisted its way through the hedges, beneath the branches and entered the nostrils 
of several farmers.

Once David Kelly got wind of Maggie Mooney’s death, he wasted no time in 
offering to come down from Tyrone. It was too soon, Jane said on the phone in April. 
Her mother was hardly buried. She hadn’t made up her mind about what to do. Perhaps 
in the autumn, he could call again.

She was in no hurry. She could do as she wished with the small farm of sweet, 
green fields with road frontage on both sides of the hill it spread across. There was even 
a lake, with fishing rights. Years before, Jane had planned on building a wood-cladded 
house with two huge bedrooms, an open plan layout downstairs and a separate room for 
her architectural practice. In a high corner of the lake field, with the choicest view of the 
lake itself. There would be geothermal heating, solar power, and to hell with the cost. She 
would move back to her home county, settle in, design for a new clientele near the border, 
and watch sunsets till she dropped.

But the reality of Maggie’s death changed her thinking over the summer as she 
packed up the old house, as her heart creaked and flaked with absence. Thoughts of her 
silver-haired mother churned constantly in her brain. She had lain, a small, patient form 
awaiting release, in the downstairs sitting-room for three months before the end, stiffe-
ning, her voice weakening, although there was nothing in particular wrong with her apart 
from the arrival of death. There was also the material loss of things she now had no room 
for. Attachments, even if useless. She learned more about people’s tastes. How nobody 
wanted brown furniture or beautiful old china, nor did they have any appetite for chased 
silver. Maggie’s dark and gleaming mink coat had gone to one of her carers, who liked 
such things, even if it would never fit her and would probably be sold. Everything came 
down to bucks and advantage.

At work, she designed houses. If people were happy, then her job was done. Clients 
wanted sun-and-light attracting shapes as extensions so that they could bring the garden 
in, whatever that actually meant. They wanted modern leathers and marble and granite 
and polished concrete, they wanted brushed brass taps and Belfast sinks. She watched 
as several of her mother’s Edwardian dressing-tables and wardrobes entered the skip at 
the back of the house. Some pieces she gave away to younger people who would upcycle 
them, which meant eau-de-nil paint and then a bit of sanding to make them look worn 
and antique although they already were feckin antique.
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The place sold quickly, apart from the other farm, which was on the other side 
of the road, and a separate matter. In no time, the new couple informed her they’d be 
demolishing the house. What they were on the brink of building wasn’t so different from 
what she favoured in her practice in Drogheda. High contemporary. White. Black. Grey. 
Elements of rusted cladding as a feature down the west elevation. She suppressed an ironic 
smile when the new owner informed her that she’d be ordering a pair of peacocks, that it 
would be lovely to have them around the place in such a mature garden. She wondered 
what she would think when they began shitting everywhere, which they would, squawking 
around the place night and day.

The land was another matter. David Kelly, true to his word, phoned again in Sep-
tember. One Friday, they met in the café of a general hardware store. It was full of timber-
-faced women leaning in closely together, some of them masked, others not. The noise of 
the coffee machine was deafening, but the Greek salad she stuffed into herself reminded 
her of the last holiday she’d spent with Maggie, in Rhodes. That was before travelling with 
her mother would have required an army of helpers, before it all became too much for 
Jane, who used to travel with tranquillisers in her bag.

Kelly had it in mind to join her land up with his other holding, recently purchased 
after the farmer McGrory died, leaving a bungalow with a view of the same lake Jane’s 
adjacent land overlooked. He had ready money, he told her ...

‘I can pay you fifteen smackeroos, no bother, no bother at all to start with.’
She said nothing, conscious of eyes here and there flickering in their direction.
‘I’ll need the weekend to have a wee think,’ she told him.
‘Grand,’ he said. ‘I’m in no hurry, don’t get me wrong, Jane.’
She liked the way he pronounced her name, slowly and carefully.
By Monday she called him and said her head was clear.
‘What can I do with this place by myself,’ she repeated her thoughts aloud on the 

phone. ‘With my husband gone and my daughter in Perth, I can’t manage. If I still lived 
in this area it wouldn’t matter, but Drogheda is where I live.’

‘Well, whatever you think, Jane, I’m not rushin’ you by any means, understand? 
No pressure at all.’

‘Oh, I do, Joe, but it’s me, I can’t see any other way. This is for the best.’
They agreed to meet again, this time outside the hardware store in one of the 

specially built coffee cabins that had been assembled because of Covid. People could still 
be together but not in one another’s faces. This time he brought a wad of cash. Her eye 
followed his hand as he withdrew the thick bulk of notes from his denims, she could 
smell the fetid odour of used money, the stench of things found mostly in the human and 
animal gut. But the notes were good, and in no time, she’d slid fifteen thousand Euros 
worth into her straw shopper.

He had to arrange the rest of the money and would be in touch the following 
week. Could she come? She could, she assured him. He’d bring another tranche, another 
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twenty thou as an assurance. The rest she’d have to wait for but if she could take this in 
good faith, he’d be grateful.

‘So we’re going ahead?’ He asked this suddenly, still in need of reassurance.
‘We are,’ she said quietly.
He wasn’t tall. His hair was raven black and he wore his creased jeans well, even 

with wellies. He was clean too, smelling of fresh sweat. She liked a man who washed and 
sweated and then washed again. She wondered in a slightly guilty way, what Maggie would 
think of all this wheeling and dealing. Or her father, who’d always hoped she’d move back 
to build on the opposite hill from the home house.

People came and went through the hardware centre. It was a wet day. Around them 
as they sipped their coffee quickly, puddles filled and a curling wet mist wandered the air. 
A woman she knew greeted her.

‘Sure, I haven’t seen you since your Mammy passed,’ she said, smiling.
‘Ah, no worries,’ Jane answered, anxious that there would be no misunderstanding 

about why she was speaking to a stranger in such an intimate setting. ‘She slipped away 
in the end, helped by the morphine nurse I have to say. ‘

‘Ah, is that so, into the arms of Morpheus, as they say,’ the other woman mused. 
Jane waited for her to leave.

Kelly and Jane watched as the woman hurried to her car, umbrella open.
‘There’s one wee thing though,’ he said. ‘I’d like to have the land cleared before 

the end of next month. I need to get moving on clearing it all, trimming them hedges.’
He explained that he didn’t want any animosity with the tenant farmer who had 

used the fields for eighteen years. But it would have to be cleared. There were cattle and 
sheep and did she realise that Ivor Wilson had been sub-letting to Seymour Baldwin? She 
stared at him blankly. He nodded to reinforce his point.

‘There’s a wee path along the top of the high field, you know it, a wee worn path? 
Fenced off on both sides?’ She nodded. ‘That’s where Baldwin ran his sheep across to get 
into the lake field. That’s been going on this long time, oh I’m surprised neither you nor 
the Mammy knew.’

He let that sit with her for a few moments. It irked her rightly, partly because Kelly 
thought he had one over on her, though she didn’t react much beyond remarking that 
Wilson hadn’t even sympathised with her when her mother died. As in, he hadn’t driven 
the two miles across the road to call to the house in person. Instead, he’d sent a floppy 
thin card with the words Deepest sympathies. Ivor Wilson. She hadn’t thought much of that 
when she read it.

They agreed that their solicitors would be writing to one another. There would be 
deed maps to scrutinise, but all would be well. She knew it would. Then she tantalised 
him with an extra two acres that belonged officially to the tranche of land he was after, but 
situated on the opposite side of the road, thanks to road realignment five years before. He 
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could have that too, she assured him. She watched his eyes brighten. He wasn’t getting it 
for nothing. It would cost a further twenty thousand. A fair price, he’d see that, with no 
middle men or prats-in-offices looking for fees and percentages.

*

She returned to the town five days later and drove out to Wilson’s place. He was 
always a name, and little else. He used to deliver the annual rent promptly each November 
through her mother’s front door in a thin envelope with no note attached. His signature 
on the cheque was his word. As far as she was concerned, Wilson was fairly invisible, a 
tenant farmer.

It was a high and twisty road, with lusty fields on either side that belonged to her. 
Wilson hadn’t taken any particular care with the boundaries or hedges. There’d been no 
trimming or shaping, but he fertilised the fields and the grass was rich and green. She’d 
never noticed where exactly he lived, never having had to call on him before.

She found herself before a square stone-fronted house with granite quoins and a 
deep lead-slated roof. Around the door, a rambling rose she recognised as Albertine was 
coming into bloom. Could this be Wilson’s home? She’d had no idea he lived in such a 
place. The glass on the windows was leaded, and the deep porch led to teak double-doors. 
There was a shining brass knocker with a lion’s head, just like the less polished knocker on 
their own door in the old house across the hill. Below it sat a round brass doorknob with 
a floral motif. Thought and money had gone into the construction of the place, which 
was modern. Wilson had prospered.

She knocked lightly. The sound echoed within, and she could tell that the hallway 
was large. The door opened. The young woman who greeted her with a vague expression 
had to be the daughter of the house. Married, she noted from the gold ring and large 
diamond on her left hand.

‘Is this Ivan Wilson’s house?’
The girl held a mobile phone in one hand, waved it casually at Jane and said she’d call 

Daddy. She was pleasant but not remotely interested in her, that much was clear. Wrapped 
up in her own day, not unreasonably. A teacher, Jane suspected, possibly a primary teacher 
in the Model School, judging by the time in the afternoon, and therefore free to be home 
by four o’clock. Everything tickety-boo about her appearance too. The short skirt, slim legs 
in snug brown suede ankle boots, a tight-fitting green top with a frill on each shoulder, 
and hair that flowed out and round her shoulders in an auburn mass.

No sooner had the daughter phoned her father, than Ivan Wilson appeared as if 
out of nowhere. She assumed he must have been down in one of the barns with the fancy 
metal flashing towards the back of the property, and heard her car approach. He had the 
face of a traditional farmer. A solid face. An honest face. An I’m-no-fool flat clock face. But 
equally, she could imagine him in a farmer’s smock, the kind of attire worn in the wilds 
of Sussex in the nineteenth century. At this, she suppressed a smile.
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‘Yes?’ He faced her and waited.
‘You probably know who I am,’ she replied, reaching to shake his hand. His quick 

clasp was firm and dry, neither weak nor overbearing.
‘I do indeed,’ he answered politely. He waited. That made her slightly nervous. 

There was no follow-up, no pleasant cotton-wool kind of sentence like the kind that she 
was accustomed to. No oh, you’re JD’s daughter, a true gentleman if ever there was one, 
no ah, wasn’t I sorry your dear mammy passed, though quickly from what I hear. None 
of that. So she turned square to him.

‘It’s about the land,’ she began. ‘I’ll be selling.’ She sounded more abrupt than she’d 
intended. He held her gaze in calm blue eyes which gave nothing away. It seemed this was 
neither good nor bad news to him.

‘You have a buyer,’ he stated carefully. It was not an enquiry. She nodded.
‘You may know of him. He bought the adjacent fields last year. David Kelly?’
Wilson nodded. ‘I know of him,’ he replied quietly, shutting his lips as if afraid of 

letting too many words escape.
‘And—’ this was where she felt awkward, ‘I’m afraid he’ll be looking to have the 

land cleared of all beasts.’
‘You’re selling soon then?’ he asked, as if something else had struck him.
‘As soon as possible.’
He gathered his words like a prospector, dragging them up from some deep mine. 

‘It’ll take me a while to get things sorted, some of the cows are in calf, and the sheep—’
‘Ah yes, the sheep,’ she moved quickly. ‘I am aware that you’ve been sub-letting 

to Seymour Baldwin these past years.’ Let that sit, she thought. It was her land. Time to 
assert herself. His eyebrows rose slightly. She hoped she’d caught him unawares, to teach 
him. He needn’t think she was anybody’s fool.

Infuriatingly, he gave a slight shrug. ‘Your father knew about this, I told him 
twenty-five years ago that Seymour would be using a few o’ them fields. Your father knew.’

‘But my mother didn’t,’ Jane countered, caught off guard. ‘I don’t believe you ever 
informed her. And if she didn’t know, neither could I have known. I knew nothing of this 
arrangement until two days ago.’

‘It was no secret. Who informed you? Kelly, I suppose,’ he remarked with another 
flicker of his brow. ‘This’ll be hard on Seymour,’ he murmured then. ‘He’s an old man. 
Needs that land to graze his sheep.’

It was her turn to shrug. ‘Well that’s not really my concern, I’m afraid.’ She heard 
herself, she sounded like a heartless bitch. She didn’t like to think of Seymour Baldwin 
being stuck for grazing. There really was such a thing as a poor farmer, she knew, when 
old age arrived and the grants dried up. It struck her that she could still ask Kelly to hold 
off. Maybe he was pushing the whole deal through too quickly. Maybe he was too quick, 
and she too. On the make like the greedy shit she suspected he might be, from across the 
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border in the North, scooping up as many acres as he could to build his little empire. 
Oh, they were all hopeless, these men, none of them happy, all of them grasping. Herself 
perhaps no better.

‘I don’t like selling the land, she went on, trying to adjust her tone, ‘But the fact is 
I can’t look after it. I don’t live here. I’m over in Drogheda.’

‘I know that,’ Wilson practically whispered. ‘Drogheda, by the Boyne,’ he went 
on as if deep in thought.

‘By the green grassy slopes of the Boyne, indeed.’ The lyric slipped out before she 
could stop herself or the deep blush that rose to her face. That sectarian song she’d heard 
frequently in the past. The Battle of the Boyne, 1690, root of so much hatred when William 
of Orange defeated the Catholic King James. A right bloodbath, the fields steeped in it, in 
blood and skin and human ordure, so that the place was fertilised for the coming centuries, 
some said, and filled with walking ghosts.

‘Sorry,’ she remarked. ‘That song . . . I always liked that air, you know? It means 
nothing, just a pretty air with a sweet lyric, don’t you think?’ Stop digging, Jane, stop now, 
stop, you twat of a woman.

Now he was staring hard at her, his blue eyes boring into her, face like a slate of 
incomprehension. She’d insulted him. It was unintentional, but there was insult in those 
words, called up so easily, like a bunker of shit from the past ready to explode over the 
present in the most meddlesome of ways.

‘Either way,’ she tried to recover ground, ‘if you could ask Seymour to please remove 
his sheep whenever he can. Say, within two months?’

Wilson didn’t reply. He nodded and turned away from her, and she turned away from 
him and walked briskly to her car. She didn’t feel brisk though. She didn’t feel much except 
confusion and annoyance. At herself mostly, for not understanding the ways of people who 
worked the land. Her late father would not have been happy at how she’d handled things.

She glanced in the car mirror as she pulled out the drive, and noticed Wilson’s 
daughter in the porch now, watering a granite trough full of pansies. Her hair fell casu-
ally forward from her shoulders as she bent down, water spraying lightly on the spring 
plantings. Again, that remoteness. Her world was secure. Her father owned land, and had 
rented theirs, but all was well and they had prospered. If she sold to Kelly, she’d be landless 
herself. She’d have nothing but the money. She needed to think. Keep Kelly at a distance. 
She could always return the money he’d slipped her.

For months afterwards, every time she sat blow-drying her own hair, an image 
of Wilson’s married daughter’s big head of auburn hair would float up in her mind. She 
couldn’t for the life of her understand why.


