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“Nora”: uma pequena tradução entre o Liffey

Sobre a autora: Nuala O’Connor é uma romancista e poetisa irlandesa. Ela se formou no Trinity 
College Dublin com bacharelado em língua irlandesa e na Dublin City University com mestrado 
em Estudos de Tradução. Em 2022, Nuala ganhou o prêmio Writing.ie Irish Short Story of the Year 
no An Post Irish Book Awards por sua história ‘This Small Giddy Life’, da antologia de New Island, 
A Little Unsteadily Into Light.

Seu quinto romance, Nora (2021), foi recentemente publicado com aclamação da crítica nos EUA, 
Irlanda, Reino Unido, Alemanha, Croácia e Holanda.

Sobre o tradutor: Victor Fermino da Silva é Doutorando em Educação pela Universidade de São 
Paulo na área de Formação, Currículo e Práticas Pedagógicas. Mestre em Comunicação Social pela 
Universidade Metodista de São Paulo (2021. Possui graduação em Comunicação Social – Jornalis-
mo pela Universidade Metodista de São Paulo (2018). Membro da James Joyce Foundation e da 
Associação Brasileira de Estudos Irlandeses (ABEI).

Resumo: Neste artigo, buscamos traduzir o primeiro capítulo do romance Nora, da autora irlandesa 
Nuala O’Connor. O romance tece sua narrativa biográfica de Nora Barnacle usando artifícios de 
ficção e não-ficção para relatar a vida da esposa e musa de James Joyce. Antes disso, explico um 
pouco da decisão de traduzir esse livro e esse trecho em específico usando como base teórica os 
escritos tradutórios de Dirce Waltrick do Amarante sobre o que constitui uma tradução. Ao fim do 
trabalho, explicamos um pouco mais as razões pelas quais acreditamos que este texto representa uma 
importante mudança de paradigma na cultura de estudos joycianos no mundo.

Palavras-chave: Nora, Tradução, Literatura, James Joyce.

Abstract: In this article, we seek to translate the first chapter of the novel Nora, by Irish author 
Nuala O’Connor. The novel weaves its biographical narrative of Nora Barnacle using fiction and 
nonfiction devices to chronicle the life of James Joyce’s wife and muse. Before that, I explain a little 
about the decision to translate this book and this specific excerpt using as a theoretical basis the 
translation writings of Dirce Waltrick do Amarante on what constitutes a translation. At the end 
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of the work, we explain a little more about the reasons why we believe that this text represents an 
important paradigm shift in the culture of Joycean studies around the world.

Keywords: Nora, Translation, Literature, James Joyce.

Notas do tradutor

O primeiro grande obstáculo para a tradução se deu em dois planos: o 
primeiro, se valia a pena tomar as traduções de Ulysses como luz orientadora; o 
segundo, se, tomando as traduções de Ulysses como base, deveríamos nos inspirar 
em A, B ou C. Após alguns dias de ponderação, optei por usar as traduções da 
obra de Joyce não como luz orientadora e cegante, mas como um mero farol no 
oceano que é o romance de Nuala O’Connor. É, afinal, a tradução da obra dela, e 
não da obra de Joyce: é importante dar atenção à voz, ao ethos discursivo e à arte 
da autora escolhida, e não daquele que inspirou a história do romance. Com isso 
em mente, surgiu o seguinte dilema: será que eu deveria fazer como Houaiss e 
tentar corresponder gírias irlandesas de 1904 às gírias cariocas de 1904? Não seria 
difícil ir além e usar o vocabulário do Modernismo paulistano. Mas após algumas 
leituras, especialmente de Metáforas da Tradução, senti que seria injusto não celebrar 
um pouco do estilo de Bernardina da Silveira Pinheiro, que, na introdução à sua 
tradução de Ulysses, diz que queria mostrar que a leitura daquele romance não era 
uma aventura intransponível, que a linguagem de Joyce não era tão difícil e pesada 
quanto se dizia, mas uma linguagem coloquial convidativa e ao alcance do leitor, 
embora lexicalmente muito rica” (Pinheiro, 2007, p. 14).

A escolha do texto sobre Nora se deve a muitas razões, que ficaram eviden-
tes durante minha estadia em Dublin: embora Joyce não fosse um romântico no 
sentido de que ele não se contentava em escrever apenas sobre sua percepção sobre 
o presente, é evidente que há algo de sentimental transbordando nas páginas de 
Ulysses, e seu primeiro encontro com sua musa, relatado na prosa de O’ Connor, 
faz emergir uma significação do Bloomsday muitas vezes esquecida. Mais do que 
uma obra-prima da técnica do romance, o clássico de 1922 é uma carta de amor 
à vida cotidiana e a seus problemas. O ato de beijar alguém pela primeira vez 
na ponte Ha’Penny que cruza o rio Liffey pode ensinar mais sobre a essência de 
Ulysses do que uma leitura cuidadosa dos textos acadêmicos de apoio nas diversas 
edições anotadas do romance. Há algo na escrita de Joyce que implora ao leitor 
uma vivência e uma perdição constantes, seja na confusão durante a leitura, seja 
na observação erótica do mundo ao seu redor.
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Embora Joyce nunca tenha afirmado que Molly era o retrato de Nora, com 
certeza a linguagem do monólogo final de Ulysses foi parcialmente calcado 
no estilo das cartas de Nora, que, embora ainda não divulgadas na íntegra, 
eram compostas, conforme afirmam os biógrafos, com frases longas, desco-
nexas e sem pontuação (as cartas de Joyce a Nora, aliás, tampouco obedecem 
às regras gramaticais nesse quesito). Além disso, tanto Molly quanto Nora 
recebiam e apreciavam cartas obscenas escritas por seus respectivos maridos. 
(Amarante, 2012, p. 425)

O fato de não termos uma tradução integral de alguns textos biográficos 
no campo de estudos joycianos no Brasil não é necessariamente um problema dos 
tradutores, mas de uma dificuldade editorial em encarar as obras de nomes como 
Brenda Maddox, Stanislaus Joyce e Richard Ellmann além da importância acadê-
mica. A Nora de O’ Connor, no entanto, tem um apelo mais geral, mas que bebe 
da fonte desses textos mais difíceis para tornar a vida de Nora Barnacle em boa 
literatura. Esse primeiro capítulo do romance traz muito do que se associa a um 
Joyce menos técnico e mais humano. Parafraseando Declan Kiberd em Ulysses and 
Us, “Mas foi a universidade corporativa – e não o leitor individual liberado – que 
tomou as rédeas da interpretação. A universidade elogiou Joyce como tecnicista 
supremo e ignorou Ulysses como exemplo moderno da literatura de sabedoria” 
(Kiberd, 2009, p. 30-31, tradução nossa1).

1	 But it was the corporate university – and not the liberated individual reader – which took over the 
work of interpret ation. That university praised Joyce as the supreme technician and ignored Ulysses as a 
modern example of wisdom literature.
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Tradução:

Muglins

Dublin
16 de junho de 1904

Nós andamos juntos do rio Liffey2 até Ringsend. O rio cheira a bebum espalhando 
seu muco ao mar3. Nós paramos em um muro, Jim em seu chapéu de marinheiro, parecendo 
um Sueco. Eu com meu chapéu de palha de aba larga, tentando me desfazer da timidez4.

“Ali estão as rochas da Muglins,” disse Jim, apontando para o mar. “Elas têm o 
formato de uma mulher deitada de costas.”

O olhar dele para mim é sonso5, para ver se eu entendi o que ele quis dizer. Eu enten-
di e nossas duas bocas se encontram juntas e tudo vira um emaranhado de línguas inchadas 
e cuspe gotejante e nossas caras6 pressionadas fortemente e uma sensação apertadinha entre 
minhas pernas. As mãos dele viajam pelo meu corpete e o apertam, fazendo-me suspirar.

“Ó Jim,” é tudo que eu consigo me levar a dizer e então me afasto dele.
“Você não tem vergonha, Nora,” diz ele, enquanto vem a mim com sua coisa para 

fora das calças e em sua mão, aquele homenzinho caolho7 pelo qual ele sem dúvidas nutre 
muito carinho. Ele se parece, eu acho, com uma ameixa coberta com um casaco de frio.

“Sem vergonha?” eu digo. “Não me irrite. Você acha que porque eu sou uma mulher 
eu não devo sentir nada, querer nada, saber nada?” Mas eu afundo meu nariz no pescoço 
dele por um momento8, para melhor respirar aquele cheiro de cerveja velha e sabonete de 
limão9. Novidade para mim.

2	 No original, O’ Connor usa apenas “We walk along the Liffey”, mas alguns marcos geográficos de 
Dublin necessitam de mais contexto
3	 No original, ela usa o termo “pisspot”, que se refere tanto a potes de urina quanto a bêbados. No 
caso, poderíamos ter traduzido “pisspot spreading their mucus” da forma literal para manter a mensagem 
de odor de urina no Liffey, mas dentro da narrativa, o que faz sentido é a imagem do cheiro de ebriedade 
invadindo o relacionamento entre Jim e Nora.
4	 No original, “throwing the provinces off me”
5	  Alguns adjetivos eu optei em importar livremente da tradução da Bernardina Pinheiro. No caso, o 
“His look to me is sly” eu traduzi usando uma expressão que Molly Bloom usa ao falar do “olhar sonso” 
(“sly eye”), em oposição ao “olho sonso” de Houaiss ou “olho safado” de Galindo.
6	  No original, “fronts”, que poderia ser muito bem traduzido para “rostos”, mas optamos por usar 
“caras” para estabelecer a linguagem mais informal de Nora
7	  No original, “one-eyed maneen”
8	  No original, “dip my nose to his neck for a second”
9	  No original, “his stale porter, lemon soap smell”
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Jim cerra os olhos e sorri. Eu me ajoelho no chão a sua frente, meu rosto perante seu 
homenzinho, olho para ele; Jim abaixa a cabeça, para melhor ver minha boca se fechando 
sobre aquilo. Tem gosto de sal e de calor, a sensação é grossa e animalesca. Eu chupo, mas 
só para sentir o gosto10, então eu recuo e beijo o comprimento da coisa com meus lábios. 
Eu me levanto.

“Aí,” eu digo, “aí está um beijo tão desavergonhado quanto o de Judas e não me 
diga que não é exatamente o que você queria, Jim Joyce.”

Um grunhido. Ele quer um pouco mais, é claro, mas aquilo pode ser o suficiente 
por hoje, nossa primeira vez caminhando juntos. Nós nos beijamos de novo e ele permeia 
em minha boca, querendo aproveitar o gosto de si mesmo em minha língua. Suas patas 
viajam por mim, frente e costas. Ó, mas ele é incansável. Então eu o desabotoo, coloco 
minhas mãos em suas cuecas, e embrulho meus frios dedos ao redor do seu calor. Um 
gemido. Eu trabalho nele lentamente, lentamente, rapidamente até ele sentir prazer, até 
meu punho estar11 morno e molhado dele.

“Você fez um homem de mim hoje, Nora,” diz Jim, um sussurro abafado, e eu 
sorrio. É raro que um rapaz diga uma coisa assim e eu sinto um pouquinho de poder me 
subir, um pouquinho de alegria.

Eu me limpo com meu lenço e Jim arruma suas roupas. Eu estendo minha mão e 
Jim a pega e juntos continuamos a caminhar.

Original:

Muglins

Dublin
JUNE 16, 1904

WE WALK ALONG BY THE LIFFEY AS FAR AS RINGSEND. THE river 
smells like a pisspot spilling its muck to the sea. We stop by a wall, Jim in his sailor’s cap, 
looking like a Swede. Me in my wide-brim straw, trying to throw the provinces off me.

“Out there are the Muglins Rocks,” Jim says, pointing out to sea. “They have the 
shape of a woman lying on her back.”

His look to me is sly, to see if I’ve taken his meaning. I have and our two mouths 
crash together and it’s all swollen tongues and drippy spit and our fronts pressed hard and 
a tight-bunched feeling between my legs. His hands travel over my bodice and squeeze, 
making me gasp.

10	  No original, “I suck, but just for a spell”
11	  No original, “until my fist is”
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“Oh Jim,” is all I can manage to say and I step away from him.
“You have no natural shame, Nora,” he says, and he’s coming at me now with his 

thing out of his trousers and in his hand, that one-eyed maneen he’s no doubt very fond 
of. It looks, I think, like a plum dressed in a snug coat.

“No natural shame?” I say. “Don’t be annoying me. Do you think because I’m a 
woman that I should feel nothing, want nothing, know nothing?” But I dip my nose to his 
neck for a second, the better to breathe his stale porter, lemon soap smell. Span-new to me.

Jim squints and smiles. I kneel on the ground before him, my face before his tender 
maneen, glance up at him; Jim drops his head, the better to see my mouth close over it. 
The taste is of salt and heat, the feeling is thick and animal. I suck, but only for a spell, 
then I draw back and peck the length of it with my lips. I stand.

“There,” I say, “there’s a kiss as shameful as Judas’s and don’t tell me it isn’t exactly 
what you wanted, Jim Joyce.”

A groan. He wants that bit more, of course, but that might be enough for today, 
our first time to walk out together. We kiss again and he lingers in my mouth, wanting to 
enjoy the taste of himself on my tongue. His paws travel over me, front and back. Oh, but 
he’s relentless. So I unbutton him, put my hand into his drawers, and wrap cool fingers 
around his heat. A gasp. I work him slow, slow, fast until he’s pleasured, until my fist is 
warm and wet from him.

“You’ve made a man of me today, Nora,” Jim says, a coddled whisper, and I smile. 
It’s rare to have a fellow say such a thing and I feel a small bit of power rise up through 
me, a small bit of joy.

I wipe myself with my handkerchief and Jim fixes his clothes. I hold out my hand 
and Jim takes it and together we walk on.

Considerações finais

O tradutor como stalker. É assim que Amarante o caracteriza, usando um 
termo derivado do livro Piquenique na Estrada (1971) (tradução de Tatiana Larki-
na). Na obra, os stalkers são guias para pessoas que querem explorar a Zona, uma 
área radioativa e inacessível para aqueles que não conhecem e respeitam formas 
de adentrá-la. “Cabe lembrar que os stalkers sabem que para se mover na Zona 
precisam ‘seguir as instruções’, que, no caso dos tradutores, poderiam estar nas 
teorias literárias e tradutórias” (Amarante, 2022, p. 32). Novamente, surge aqui a 
metáfora da perdição. Da confusão. O stalker, como um bom professor, compreende 
a tarefa pedagógica de se permitir se perder enquanto guia seus pupilos a se perde-
rem com um certo cuidado. Há algo de professoral no trabalho de se perder, que 
é ecoado tanto pelos stalkers quanto pelos tradutores. Tanto a tradução de Ulysses 
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quanto de Nora compõem Zonas nas quais se perder corretamente demanda gran-
de compreensão biográfica e sobre o que há de humano nas obras. A ideia desta 
tradução não é de uma força bruta que torna o texto eminentemente inteligível 
para quem não domina a língua inglesa, mas de profanar a sua zona semiótica e 
ajudar o leitor a receber o que há de clássico e de romântico no primeiro encontro 
amoroso entre Jim e Nora.

Publicado originalmente em 2021, Nora representa um momento feliz no 
campo dos estudos joycianos na própria Irlanda. Por vezes, a cena de estudos de 
Joyce na Europa parece academicamente encastelada em discussões “decoloniais” 
vazias. Não é difícil encontrar artigos e textos que apontam as críticas e contradições 
da obra de Joyce quando se fala de imigração, sexismo, antissemitismo e hetero-
normatividade, mas Dublin permanece sendo uma cidade na qual a xenofobia se 
mostra presente, bastando um cabelo afro e uma pele escura para ser tratado como 
animal até nos cantos mais gentrificados da cidade. A questão dos banheiros femi-
ninos na cidade, explorada por Leopold Bloom, continua um grande problema, 
inclusive em lugares dedicados a lucrar com a imagem de Joyce. E estudantes, 
europeus ou não, estão condenados a esquemas de moradia mais predatórios do 
que o que havia na época que Joyce já queria sair da Irlanda.

A onda de imigração na Irlanda, embora mais proveitosa para a indústria de 
especulação imobiliária do que para os imigrantes que aceitam trabalhar recebendo 
salário mínimo sem direitos trabalhistas, ao menos serve para produzir novas ideias 
nos campos intelectuais. Mais do que usar slogans como “decolonial” para decorar 
discussões já cansadas sobre os mesmos textos, a presença de imigrantes brasileiros, 
chineses, iranianos, paquistaneses, indianos e de outras nacionalidades provoca 
um interesse em novas áreas de conhecimento. No James Joyce Symposium de 2022 
(comemorativo do centenário da obra), houve mesas dedicadas a estudos queer 
e migratórios. É fato que isso não mudou muito na realidade material da cidade, 
mas foi ilustrativa de uma mudança cultural. E a língua portuguesa, que abriga 
tantos textos de Joyce (e deve abrigar muito mais no futuro), é provavelmente mais 
falada e ouvida no centro da cidade do que o irlandês.

Nora, então, não é um texto de uma imigrante nem uma tentativa de trazer 
uma perspectiva decolonial para os estudos joycianos. É um texto irlandês sobre 
uma mulher que viveu e sofreu na cidade. É particular. Íntimo. É uma obra que, 
em forma e conteúdo, desconstrói a aparente monumentalidade de Joyce e nos traz 
de volta ao chão, nas ruas perpendiculares ao rio Liffey. Em seu primeiro capítulo, 
Muglins, somos felizmente lembrados daquilo que a mente erótica de Joyce tanto 
buscou reproduzir e representar. Há uma importância em preservar a memória do 
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passado e as expectativas do futuro enquanto nos perdemos no presente, e traduzir 
Nora foi uma forma de ilustrar esse aqui e agora.
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