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Armand Robin e a néo fraducéo

Maria Emilia Pereira Chanut

A Vida de Armand Robin

Os que conhecem Armand Robin (1912-1961) por terem
lido Ma vie sans moi (1970) o descobriram, paradoxalmente, por
uma parte de seu trabalho poético a qual ele havia renunciado
muito cedo.! Tornado figura emblematica do anticomunismo, a
grande divulgacdo, a partir do final dos anos 70, do estereétipo
do poeta maldito contribuiu para a construcéo de uma mitologia
cativante: uma biografia inventada, hoje o sabemos, prefaciava
um livro fabricado de forma obscura e arbitrdria, a partir de frag-
mentos péstumos encontrados e recolhidos pelo “amigo editor”
em seu apartamento (Le monde d’une voix, 1970).2

Nascido na Bretanha, na época em que se iniciava o grande
desmantelamento da sociedade rural tradicional, Robin aprendeu
a nomear em bretéo a natureza que o rodeava, quase inalterada
desde a Idade Média. A vida no campo, como tantos poemas a
descrevem, era dura demais e, por essa razdo, as palavras rara-
mente saiam da boca dos camponeses. A opgdo de Robin pelos
estudos foi, portanto, sempre vivida por ele como uma traicéo,
tanto pela rendncia & lingua materna como ao trabalho na terra.
Um fragmento o testemunha: “Surgido daqueles que néo tem
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palavras para seus gritos, tenho ao menos, para abrandar meus
remorsos, semeado de lingua em lingua minhas palavras” (apud
Morvan, 1979, p. 9). Abominando ser um intelectual francés, re-
cusou o acesso & burguesia e desprezou a carreira convencional
que lhe propunha a universidade. Nem francés nem bretdo, nem
burgués nem proletdrio, Robin perde definitivamente suas raizes e
sua identidade, e é essa situacdo dramética de dépaysement que
determina todo o seu trabalho e sua pulséo politradutéria em dire-
¢G@o & poesia do outro.

O interesse pelas linguas estrangeiras, manifestado desde
muito cedo em sua formacdo escolar, torna-se para Robin a oca-
sido de um grande trauma: apés estudar o russo durante dois
anos, viaja para a Rssia em 1934 e suas convicgdes comunistas,
antes fortalecidas pelo sentimento de ter encontrado a “pdtria de
eleicdo” de André Gide (apud Morvan, 1979, p. 11) desabam
diante do sofrimento e da pobreza do proletariado russo. A dor da
decepcdo, agravada pelo choque da morte de sua mae alguns
meses antes, aniquilam definitivamente Robin.

O que se vé, portanto, é a realizacéo, entre 1936 e 1942,
de uma obra de critica literdria originalissima e uma obra de
tradutor que equipara Robin aos melhores tradutores de seu tem-
po.3 Simultaneamente, a coleténea de poemas e o Unico roman-
ce publicados faziam dele um escritor que Maurice Blanchot con-
siderava com o mesmo interesse que Sartre e Camus, colocando-o
entre os escritores que comecavam a publicar com qualidade.
Em suma, se em 1942 Armand Robin é um escritor em rédpida
ascens@o, em 1943 nGo é mais ninguém. Isolado e afastado do
meio literdrio, algumas de suas cartas e outros escritos anun-
ciam o inicio de um periodo depressivo e de um desejo de
autodestruicdo e destruicGo da prépria obra literdria, como
sugere esse fragmento (in: Armand Robin: La quéte de ['universel,

1989):
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Que o que eu crie seja publicado ou ndo tornou-se inteiramente
indiferente para mim (...) Se eu desaparecer, que tenha ao menos o
triste prazer de des-aparecer inteiro, levado para um abismo sem
nome. Nada serd encontrado depois de mim, posso garanti-lo (...)
Tudo o que escrevi nos Ultimos tempos me escapa a cada instante,
tendendo cada vez para outra coisa; parece-me as vezes ter partido
para um pais, longe, muito longe de qualquer passado. Entéo, ndo
sei mais de nada. (p. 27)

O retorno & atividade literdria, em 1949, é marcado pela
publicacdo de Quatre Poétes Russes (Maiakovski, Pasternak, Blok,
lesssiénin), pela Editions du Seuil. A mesma editora confirma o
seu retorno dois anos depois publicando as traducdes do poeta
hingaro André Ady. E é nessa época que a grande atuacdo de
Robin se orienta numa nova direcdo, aventurando-se na criacéo
da emissdo radiofénica que intitulou Poésie sans passeport. Os
anos de 1951 e 1952 sdo tragicamente marcados pelas mortes
de André Gide e de Paul Eluard, respectivamente; ao primeiro,
Robin dedica uma traducéo d’Ernst Jirgal: Elégie de Gide, publi-
cada pela NRF; ao segundo, um artigo publicado no Le Libertaire.

La fausse parole inaugura um grande ano de publicacées,
em 1953. A obra retoma diversos artigos surgidos nos anos ante-
riores, ponto de conclus@o da reflexdo sobre as escutas de radios
e da propaganda russa. Reeditado em 1979 e 2002, pela Le temps
qu'il fait, esse ensaio de natureza politico-libertdria, considerado
a obra prima em prosa do poeta, revela um texto profético, tanto
pela dentncia das engrenagens da estratégia de propaganda co-
munista, quanto pela intuicdo dos maleficios de uma globalizacéo
veiculada pelas poderosas midias. O tema da “perda consentida
dos sentidos das palavras” j& estava presente desde 1945, quan-
do a Federagdo Anarquista publicava Les Poémes indésirables,
distribuidos de mdo em mao pelo préprio Robin.

Ainda em 1953, publica a coletdnea de suas traducdes, com
o titulo de Poésie Non Traduite. Terminam definitivamente as emis-
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sées de poesia, Poésie Sans Passeport, mas Robin continua a fre-
quentar a rddio, notadamente participando de Belles Lettres. Ele
participa do surgimento da nova NRF que passa a se chamar
Nouvelle Nouvelle Revue Francaise (NNRF) e sua primeira cola-
boragdo sd@o as traducdes de 4 poemas de Ungaretti. Esse ritmo
de duas a quatro publicagdes anuais prossegue até 1958, o mais
freqientemente sob a forma de traducées. Em 1954, inicia cola-
boragdo em La Parisienne, onde publica um artigo polémico: Se
garer des revoltes, no qual ele define seu ideal de escritor livre,
decepcionado sem divida, mas fiel a suas conviccdes originais:
“Os verdadeiros poetas vivem e criam com antecedéncia em seu
tempo. [...] Nenhuma tética, nenhuma estratégia, nenhuma astt-
cia, nenhum temor da pobreza, nenhuma preocupagéo com a
fama. Em todos os planos, uma independéncia total com relacéo
a tudo” (1989, p. 43). Participa do nimero especial da NNRF em
homenagem a Supervielle, um grande amigo seu.

Robin continua a traduzir muito nesse periodo até 1957, do
espanhol, do drabe, de vdrias linguas eslavas e, principalmente,
do polonés. Poésie Non Traduite Il é publicada em 1958 e, a partir
de ent@o, quase todas as outras traducdes de Robin aparecerdo
na Gazefte de Lausanne. E também a partir desse ano que ele
comeca a publicar as traducées de Shakespeare para a colecdo
bilingte do Club Frangais du Livre, especialmente Les Gaillardes
Epouses de Windsor e Othello e, em 1960, Le Roi Lear. Suas Ulti-
mas traducdes sdo trés poemas de Max Ernst para a Gazette de
Lausanne.

Robin prosseguiu assim, traduzindo cada vez mais poetas
de diversas e longinquas linguas, mostrando-se incapaz de
retfornar a si mesmo. Se, por um lado, os fragmentos postumos
revelam a precariedade dos textos apenas esbocados, nunca pu-
blicados nem lidos por ninguém — “todos meus poemas sdo en-
saios”, ele escreve —, eles tém ao menos o grande mérito de
testemunharem o processo germinal de uma obra que néao teve
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prosseguimento. Gravemente doente |G hd pelo menos dois anos,
Armand Robin falece em 29 de marco de 1961, aos 49 anos de
idade, abandonado numa enfermaria de Paris, em circunsténci-
as misteriosas.

Anéo traducdo como ato de marginalidade: & margem da margem.

O discurso da néo traducéo remete de imediato ao inveros-
simil, uma vez que se alguém traduz e diz ndo traduzir estaria
contrariando a verdade do que faz. Mas de que verdade se trata
nessa ndo traducdo? A renomeacdo é sempre um ato critico, uma
estratégia de ressignificacdo. No caso do poeta politradutor bretéo
Armand Robin (1912-1961), trata-se ndo apenas da ressignificacdo
do conceito de traducdo, mas de si mesmo. A ndo fraducdo de
Robin nomeia um discurso ambivalente que remete a um ato &
margem enquanto nega a traducdo e a si mesmo quando no fun-
do deseja afirmd-la e afirmar-se.

Este ensaio analisa os comentérios de Robin apresentados
na rédio junto com suas poesias traduzidas privilegiando a mise
en scéne do discurso & margem da escrita tradutéria, onde a pre-
senca do eu que se expde, o mesmo tempo em que se quer
autoral, denuncia um instante efémero de libertacdo da exigéncia
de escrever a propria obra. A reflexdo atual toma como paradigma
a proposta da figura emblemdtica da “margem” a fim de sugerir
que o excesso que transborda na retérica idealista robiniana exibe
a paixdo/pulsdo latente que subjaz num projeto que se pretende
lGcido.

Desde a publicacéo de seu primeiro livro — uma coletdnea
com 14 poemas seus e outros 16 traduzidos, intitulada Ma Vie
sans Moi (1940) —, Robin quis que as traducées fossem apresenta-
das como obras de sua prépria autoria, e inclusive que ndo se
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pudesse fazer a diferenca entre as duas. Em seguida, deu definiti-
vamente prioridade as traducdes, tanto nas publicacdes quanto
nos programas de poesia na radio.

Hoje, além do precioso sitio na Internet criado pelo profes-
sor bretdo Jean Bescond (disponivel em http://armandrobin.org/),
as publicacdes mais relevantes da obra do poeta sdo aquelas or-
ganizadas pela pesquisadora Francoise Morvan, que teve o méri-
to principal salvar do esquecimento um material inestimdvel, na
medida em que atentou especialmente para aquela que foi a
experiéncia mais original desse escritor: os programas radiofé-
nicos de poesia. Morvan publicou os textos referentes aos pro-
gramas com o mesmo titulo que Robin lhes havia dado na radio:
Poésie sans Passeport (1990), e ela revela em seu prefacio que
Robin e sua equipe de atores e professores encenavam poemas
traduzidos por meio da leitura simultéinea de texto original es-
trangeiro e texto traduzido para o francés, ds vezes por justaposi-
¢@o, outras por superposicdo de vozes, provocando um estranho
efeito sonoro.

Tal experiéncia remete, de imediato, a uma acentuagéo in-
tencional do mito da tradug@o como unido mistica do poeta e de
seu tradutor e estd fortemente impressa nos discursos sobre a tradu-
¢Go poética de Robin. Mas hé outro aspecto particularmente inte-
ressante nessa experiéncia: a obsessGo de Robin pelos sons do
poema, pois tanto sua experiéncia na radio quanto seus comentd-
rios sobre a traducéo indicam uma concepcdo poética que busca
“traduzir” o fundo oral das linguas. Robin dizia que um poema é
feito de sons, falava de “objetos sonoros”, o que abre um novo
horizonte para a problemdtica linguageira do poeta, na medida
em que essa oralidade estd profundamente ligada a uma pulséo,
que por sua vez remete ao desejo inconsciente de sua verdadeira
lingua materna — o bretdo.

A questdo da pulsdo tradutéria foi sucintamente abordada
por Antoine Berman em sua obra prima A prova do estrangeiro
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(2002), no momento em que ele convoca o poeta bretdo para
ilustrar sua teoria do politradutor com o objetivo de “examinar
brevemente como a pura visada ética da tradugéo articula-se com
outra visada — a visada metafisica da traducdo e, correlativamen-
te, com o que se pode chamar de a pulsdo do traduzir” (p. 22,
grifos do autor).* A quest@o ética é alinhavada & discuss@o sobre
a situagdo “psiquica” do sujeito tradutor, a partir da qual Berman
sugere que a visada metafisica da traducdo corresponde & busca
roméntica da pura linguagem, tal como ela havia sido evocada
por Walter Benjamin no célebre prefacio as suas traducées de
Baudelaire, A tarefa do tradutor.

Alguns anos mais tarde, Berman mostrou possuir profunda
consciéncia da complexidade e do ineditismo da questdo quan-
do, em sua obra publicada postumamente Pour une critique de
traductions: John Donne (1995), expressou a ignordncia sobre o
assunto: “O que é essa pulsdo? Qual é a sua especificidade?
Ainda o ignoramos, ndo havendo ainda uma ‘teoria” do sujeito
traduzinte. Sabemos unicamente que ela estd no principio de to-
dos os destinos de traducé@o” (1995, p. 74-5, nota 83). De fato, a
psicandlise freudiana vé na pulsdo sexual um pélo necessaria-
mente presente no conflito psiquico, pois é o objeto privilegiado
do recalcamento no inconsciente; além disso, segundo Laplanche
e Pontalis (1992), a puls@o sexual estd estreitamente ligada a um
jogo de representacdes ou fantasias que a especificam. A pulséo
tomada em seu desejo de representagdo, como uma mise en scéne,

foi particularmente explorada na tese de doutorado sobre o poeta
Armand Robin.?

O presente artigo aborda a problematica apontando para o
viés filoséfico presente no discurso do poeta tradutor, uma vez que
se constatou que o mesmo estd permeado por um pensamento
metafisico; ao mesmo tempo, acena para a importéncia do viés
psicanalitico. O ponto de aderéncia entre as abordagens psica-
nalitica e filoséfica da questdo da pulsédo tradutéria estd no fato de
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que ambas remetem ao mito da lingua Unica, seja em referéncia &
origem primitiva da linguagem (adémica ou edénica), seja a sua
visada final messidnica e universalista, seja em referéncia & lingua
materna como a experiéncia afetiva inaugural de prazer/identifi-
cacdo. Embora o apelo metafisico em direcdo a um idealismo
poético seja o elemento aparentemente mais expressivo da con-
cepcdo tradutéria de Robin — a chamada néo traducéo —, este
artigo pretende investigar a infencdo mais violenta que subjaz neste
discurso marginal ao mesmo tempo licido e apaixonado.

Néo traducdo como renomeacdo

Se, na maioria dos casos, a questdo da renomeacdo remete
& definicdo de uma concepcéo poética particular, a problemdtica
para Robin é muito mais complexa: ele chega a ndo admitir, e
mesmo a negar, que o que faz seja chamado de traducdo, assim
seus dois volumes mais expressivos intitulam-se: Poésie non traduite,
Poésie non traduite II. Historicamente, essa rebeldia do tradutor
que se quer autor evidencia o sentimento de ameaga que a nocdo
tradicional de traducdo implica para o trabalho criativo dos poe-
tas e cuja reacdo imediata se expressa nas renomeagdes, a partir
das quais eles constroem um discurso estratégico em favor de uma
“co-autoria”. J& no ensaio sobre a traducéo de 1962, Da tradu-
cdo como criacdo e como critica, Haroldo de Campos define a
traducdo como “recriag@o, ou criacdo paralela, autbnoma, po-
rém reciproca”, constituindo “o avesso da traducao literal” (p. 35).
Armand Robin, por sua vez, afirma em Poésie non traduite Il (1958):
“A meu ver, nGo hd traducdo, mas criacdo, e criacdo gragas &
literalidade absoluta” (p. 165, grifo meu).

Embora as concepcdes no que se refere & questdo da “lite-
ralidode” néo sejom as mesmas, as renomeagdes guardam em
comum a (nem sempre) dissimulada supervalorizacdo radical da
traducdo que se opde a sua histérica desvalorizacdo, o que, no
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limite, corre o risco de trair uma consciéncia ética que pretende
estar fundamentada na nocédo de alteridade.

Vale lembrar que a proposta modernista brasileira da antro-
pofagia tenta realizar, pelo ato simbdlico de canibalismo cultural,
uma apropriacdo positiva do outro, pois embora “monstruosa” —
porque transformante — busca ressaltar o elemento original e criati-
vo desse ato. No caso de Haroldo de Campos, a transcriacéo é
aclamada e permanece triunfante e o seu modo antropofégico é
tdo auto-suficiente que quase nunca “deglute” obras inteiras, e per-
mite-se selecionar e traduzir apenas os fragmentos que lhe agra-
dam. Suas escolhas, em geral, recaem sobre os cdnones — Pound,
Joyce, Mallarmé, Maiakovski, Goethe, Dante, Homero, Octavio Paz,
o texto hebraico da Biblia e outros. Bem ao contrdrio de Robin que,
na maioria dos casos, buscou autores desconhecidos pelos france-
ses e pelos ocidentais, poemas em linguas raras e longinquas.

Robin, ao tentar negar veementemente que traduz, demons-
tra uma inconfessada e incémoda nostalgia que remete & histori-
ca desvalorizacdo do sujeito tradutor. Embora explore estrategica-
mente, em vdrios momentos de sua retérica, uma necessidade
vital do outro, Robin ndo consegue transformar essa necessidade
em poder de auto-afirmacdo, nem no plano teérico, nem no pla-
no existencial. Antoine Berman comenta a respeito dessa atitude
do tradutor:

No plano psiquico, o tradutor é ambivalente. Ele quer forcar dos dois
lados: forcar a sua lingua a se lastrear de estranheza, forcar a outra
lingua a se de-portar em sua lingua materna. Ele quer ser escritor,
mas ndo é sendo re-escritor. Ele é autor — e nunca o Autor. Sua obra

de tradutor é uma obra, mas ndo é A Obra. (2002, p. 18-9)

A ndo traducGo assim renomeada, re-negada, denegada,
alimenta na verdade um jogo subliminar, dramatizado nessa cré-
nica marginal que sGo os comentdrios apresentados por Robin
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nos programas radiofénicos de poesias traduzidas de 18 linguas.
“Como chamarfamos esse discurso”? E o que indaga Roland
Barthes, em Roland Barthes por Roland Barthes: “Erético, sem du-
vida, pois ele tem a ver com gozo; ou talvez ainda ‘estético’, se
previrmos submeter pouco a pouco essa velha categoria a uma
ligeira tor¢do, que a afastaré de seu fundo regressivo, idealista, e
a aproximaré do corpo, da deriva” (apud Manuel da Costa Pinto,

Folha de S.Paulo, 14/06/2003).

Poésie sans passeport

O titulo do programa na rddio denuncia sua tendéncia
universalista, confirmada pela atmosfera fusional estrategicamen-
te ensaiada para a leitura dos poemas: confundindo a leitura de
sua prépria traducéo com a do poema reproduzido em sua lingua
de origem, ele alterna, superpde, tece juntamente as vozes numa
dicc@o vertiginosa e inaudivel que pretende reencontrar na lin-
guagem poética universal uma espécie de idioma pré-babélico,
ou o “mundo de uma voz” (remetendo ao titulo da coletdnea pés-
tuma de seus poemas e fragmentos Le Monde d’une voix).

Vejamos os comentdrios de Robin por ocasido da primeira
apresentacdo na rédio, referentes a traducdo do poema Sur la
cime des miracles, do poeta hingaro André Ady:

Os dois textos, o hingaro e o francés sdo aqui os mesmos no espirito
e em literalidade. Mas me parece que eles podem viver unidos e sepa-
rados, idénticos e diferentes; eles ndo sdo mais um do outro; um e
outro pertencem a ndo sei qual sopro superior que passa sobre eles e
que os leva para um reino onde ndo hd mais nem francés nem hinga-
ro, e onde a nocdo de traducdo ndo tem mais nenhum sentido. (p. 46)

Tomados isoladamente, tais comentdrios tendem a ser facil-
mente interpretados como a evocagéo de uma ascese espiritual,
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de um nirvana, caracterizando a encenacdo do mito sustentador
da inspiracdo poética e da utopia da lingua Unica. Vemos, no
entanto, nas apresentacdes de poesia na rddio, manifestar-se mais
explicitamente essa loucura das linguas onde se dissolve o eu iden-
titério. O recobrimento da lingua materna — o bretdo — pelo fran-
cés constréi uma figura palimpséstica do sujeito que almeja ocul-
tar-se na camada mais profunda e reconstruir um texto isento de
tracos e restos de si, inteiramente “outro”.

Morvan (ROBIN, 1990) comenta, com perspicdcia, como o
poeta bretGo “se apraz em acentuar o mito da tradugéo como
unido mistica do poeta e de seu tradutor [porque] este trabalho
singular tende, com efeito, & fuséo, dando em seus melhores mo-
mentos uma percepcdo ocednica das linguas”, (p. 30). Morvan
definiu a busca compulsiva de Robin pelo poema dos outros como
uma “brincadeira metafisica” na medida em que “lhe permite brin-
car com sua vida encoberto por outros que nunca s@o outros e
por poemas que nunca sGo nem deles nem dele: o que ele chama

‘ndo traducd@o’ consiste em respeitd-los apenas para transformd-
los”. (p. 18)

Embora pareca haver, de fato, nesse jogo, um apelo metafi-
sico que convém a Robin, se atentarmos para a palavra jogo em
francés, jeu, e considerarmos esse jogo como uma representacdo,
obtemos, por sua possibilidade homoténica, um dado a mais, um
“eu”: jeu/je. A representac@o de um eu que participa desse jogo
da ndo-traducéo ndo sé torna a experiéncia mais interessante,
mas provoca uma indagacéo acerca da instdncia em que essa
experiéncia se inscreve enquanto “ato de linguagem”. Mais do
que constatar um duplo jogo (jeu/je), trata-se de situar a pratica
desse ato de traducdo ao lado de seu ato de fala na rédio. Feliz-
mente, isso foi possivel na medida em que essa fala néo foi altera-
da pelo ato de transcricdo posterior, pois segundo Roland Barthes
“O ato de fala é sempre tético [...] no momento em esta [a fala] é
passada a escrito, é a prépria inocéncia daquela tética [...] que
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apagamos; a inocéncia estd sempre exposta” (Do ato de fala ao
ato de escrita, 1975, p. 4).

Um corpo & margem

Se, por um lado, a traducéo e o tradutor foram tradicional-
mente deitados & margem (abandonados, desprezados), pode-
se ler nos discursos marginais que os acompanham o que diz
respeito ao ensejo — tdo préximo de um desejo —, de garantir, &
margem da tradug@o-jd-margem-do-texto-do-outro o seu cor-
po, a sua prépria presenca. Diferentemente dos tradutores “hu-
mildes”, o discurso marginal que é a ndo-traducGo expde um
modo de existéncia que permite ao poeta tradutor exteriorizar
“de uma maneira histérica”, como diz Barthes em Do ato de fala
ao ato de escrita (1975), aquilo que, no ato de escrita (“forma
castradora” da espontaneidade”), o obriga a ser “comedido” e
preciso, sujeito dividido entre pensar mais em funcao da verda-
de do texto do que em funcdo da imagem de um eu que se quer
representar.

Quando Robin acrescenta, ao falar de literalidade, que “nédo
h& sé o sentido, hd o som, hd o nimero de silabas, hd o ritmo e
também hd a rima” (Poésie non traduite I, 1958, p. 165), perce-
be-se a sua obsessdo pela fidelidade ao texto original; porém,
em meio a traducdes brilhantes e originais (transformadoras do
francés e do outro), o sujeito Robin irrompe, toma a palavra e
invade a cena com um discurso irracional, cujas estratégias retd-
ricas sGo impregnadas de arbitrariedades e subjetividades. Robin
lanca um questionamento especulativo acerca do que “racional-
mente” seria considerado como “traducdo”, apresentando a “sua”
verdade individual, sem chegar, portanto, a elaborar um ensaio
tedrico-critico nos moldes de uma concepgdo cldssica de “dis-
curso filoséfico”. Vejamos um exemplo referente ao programa
de poesia sueca:
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A traducdo néo somente néo é possivel, ela ndo é concebivel; mais
exatamente ainda, ela ndo tem razdo de ser; ndo hé algo que se
possa chamar traducdo de um poema de uma lingua para outra, ha
o mesmo poema em todas as linguas, todos os paises, todos os
tempos; hd supress@o da traducdo. (Poésie sans passeport, p. 69)

Robin clama a impossibilidade da traducdo apelando para
um universalismo: “hé o mesmo poema em todas as linguas”,
mas é justamente a busca de semelhancas que “impossibilita” a
traducdo literdria, uma vez que a identidade desse novo texto é
obtida a partir de uma alteridade, das diferencas que o outro lhe
imprime. N&o pode haver o mesmo poema em todas as linguas
da maneira que sugere Robin, suprimindo as diferencas entre elas,
como se a traducdo alcancasse uma lingua superior que as tor-
nasse idénticas.

Embora Robin acredite poder iludir-se e iludir-nos com a
sua mise en scéne, é necessdrio investigar o que hd de sublimi-
nar nesse j0go, o que seu discurso dissimula. O confronto entre
os dois modos de existéncia da atividade literdria no radio — o
comentdrio e a traducdo dos poemas — sugere, portanto, um
entendimento maior do eu profundo de Robin. O discurso da
ndo-traducdo, essa ndo-tradugdo comentada em voz alta, pela
sua forma de apresentacéo histérica, parece remeter a uma ex-
periéncia que estaria primordialmente associada a um exercicio
mistico tanto quanto psicanalitico — um e outro designam o que
a linguagem humana néo pode apreender, ou seja, uma verda-
de subjetiva que se opde a objetividade da verdade exigida ideal-
mente num discurso filoséfico. Foi assim que a busca de nos
caminhos de andlise em torno do caso especifico do discurso
robiniano levou-nos a acrescentar aos axiomas misticos e meta-
fisicos dessa questdo uma reflexdo mais préxima da dimensdo
humana, de uma psicandlise.
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Traducdo como libertacao

Considerando o fenémeno repetitivo da pulsdo, caberia apon-
tar para a palavra em francés, répétition, que também evoca ensaio
teatral, musical. O ensaio, como no teatro, é um exercicio cuja
repeticdo (répétition) pode ser uma “cura, uma salvacao”. Klossowski,
comentando a “admirével traducdo da Eneida” lembra que “a psi-
candlise nos ensinou que nossa doenca era a repeticdo, mas que
também nos curdvamos pela repeticdo (apud Deleuze, 1975, p.
295). O politradutor, ao mesmo tempo em que é vitima da pulséo,
do desejo de repeticdo, é sé por ela que se redime.

Essa experiéncia “escrita em voz alta”, remetendo as pala-
vras de Barthes em O prazer do texto (1983) é “aquela que procu-
ra os incidentes pulsionais, a linguagem revestida de pele, um
texto onde se possa ouvir o grdo da garganta, a pdtina das conso-
anfes, a voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da
carne profunda: a articulacdo do corpo, da lingua, e ndo a do
sentido, da linguagem” (p. 116, grifo meu). Vale ouvir Robin no
radio:

Caminhando de era em era, combatendo-me a cada passo, fiz-me
todos os grandes poetas de todas as linguas. Atingi um Eden de
antes da Torre de Babel: |4 todos falavam uma além-lingua; arado
ligeiro, minha alma tropegou de cepa em cepa ao longo da palavra
integra. Percebi-me geral e universal. Fui feliz.

Eles-eu somos UM. Néo estou diante deles, eles ndo estéo diante de
mim. Falam antes de mim em minha garganta, aprisiono suas gar-
gantas com minhas palavras futuras. Praticamos juntos som a som,
silaba a silaba, ritmo a ritmo, sentido a sentido, e sobretudo, destino
a destino, unidos e separados em sangue e ldgrimas, ontologica-
mente sem felonia eles-eu, UM intacto (1990, p. 32).

Uma vez que, a propésito, falamos de radio, cabe evocar
um fenémeno comentado por Lecercle (1996), a que ele chama
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de tradusom, isto é, a traduc@o a partir do som, e ndo do sentido:
para Lecercle, “a tradusom nos fornece um exemplo brilhante do
trabalho do resto”: “o resto é o lugar linguistico onde o corpo do
sujeito se diz, onde a censura vira de costas, onde a violéncia do
afeto se deixa perceber” (p. 94). O resto desse eu que quer calar,
repelir sua propria voz comparece a revelia no excesso que pulsa,
selvagem, na escrita tradutéria e se exalta na margem discursiva —
resto que revela uma identidade.

A néo traducéo de Robin, embora evidencie um idealismo
poético no discurso — seja quando da exposicé@o elogiente, mas
dissimulada do sujeito autoral, seja quando do processo de apro-
priacdo do outro e recriagéo do texto literdrio —, possibilita visualizar
a dimensdo libertadora dessa crénica marginal.

Nesse sentido, merece ser destacada nessa experiéncia de
Robin na rédio uma radical mudanga na abordagem do poema
em seu estatuto mesmo de obra de arte. O poema, aquele objeto
cultuado e intocével, bibeld inanimado e mudo, passa a existir
enquanto manipulével, interpretével, adquirindo uma verdade tran-
sitéria e, no entanto, viva: todo o contrdrio do livro escrito. Barthes
(1975) o compara & “preparacdo de um morto [...] embalsama-
mos aquilo que dizemos, como farfamos a uma mumia, de modo
a tornd-lo eterno” (p. 3).

De certa forma, Robin acaba por mostrar, pelo recurso ao
som, que as imagens do poema sdo abrigos precdrios, e é ai que
se pode compreender, a meu ver, a “verdade” de sua poesia nGo
traduzida, pois aponta para esta antinomia que comparece na
articulacéo entre o desejo de fidelidade absoluta — expresso na
retérica da néo fraducdo — e a realidade da diferenca impura que
contamina inexoravelmente suas traducdes.
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Traduzidos por Maria Emilia Pereira Chanut

SEM PAIS
O ARABE

Em minha voz a areia fazia silabas
E um ruido de garganta enfim encontrou dgua;

Um dvido resmungo poeirento ofegou em minhas palavras;

De onde brilha o Cordo tomei o ritmo da lua
Para deslizar longe de mim de duna em duna.

Conheci

no Imroulgais, Chanfara,

Viravoltas sébias e selvagens

Presa, precipitada, retomada,

Banhei na miragem das areias minha miragem de sol.

Ritmo duro e puro

De retorno contra si pelo ventol!
Beleza concentrada em branco
Monétona em seu édio ofuscante.

Poemas escritos de odsis em odsis
Por grandes placas isoladas desesperadamente
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Em segredo dava a meus cantos nomes de ventos;
O longo, o prolongado, o extenso, o vibrante, o hesitante,
O continuo, o leve, o impaciente.

Andei dificilmente nessa lingua,

O poema e seus jarros bebiam em mim como uma sede
Em toda parte, atrds de mim, a direita, & esquerda

A ameaca de uma morte branca.

SANS PAYS
ARABE

Dans ma voix le sable faisait des syllabes
Et 'eus un bruit de gorge qui trouve enfin de I'eau;

Un dpre réle poussiéreux haleta dans mes mots;

Je pris le rythme de lune dont brille le Coran
Pour glisser loin de moi de dune en dune

J'ai connu,

dans Imroulgais, Chanfara,

Des virevoltes savantes et sauvages:

Prise, précipitée, reprise,

J'ai baigné dans le mirage des sables mon mirage de soleil
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Rythme dur et pur,

Retourné contre soi par le vent!
Beauté concentrée en blanc,
Monotone en sa haine aveuglante

Poémes écrits d’oasis en oasis,

Par grandes plaques isolées désespérément

En secret je donnais & mes chants des noms de vents:
Le long, le prolongé, I"étendu, le vibrant, le tremblant,
Le continu, le léger, I'impatient.

J'ai marché difficilement dans cette langue,

Le poéme et ses brocs puisaient en moi comme une soif.
Partout, devant, derriére moi, & droite, & gauche

La menace d’une mort blanche

TU FU

H& mais de mil anos, no ndo-tempo do canto,
Errando sem mim, sem minha vida, encontrei Tu fu gritando.

Longe de todo pafs, de todo tempo, ficamos amigos no mesmo
instante.

Ele ajudou meu junco de instantes oscilantes
Foi, mais duro que eu, meus instantes lancinantes.
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Nas ruinas de Tchang-Ngang minha pdtria possuf
De cidade em cidade com ele eu fugi.
Tinha sobre ele os massacres, as ruinas, a guerra.

Agradar ele ndo soubera.

TOU FOU

Il ya plus de mille ans, dans le non-temps du chant,
Errant sans moi, sans ma vie, {'ai rencontré Tou fou criant.

Loin de tout pays, de tout temps,

nous fOmes amis a l'instant.

Il aida ma jonque d’instants oscillants,
Il fut, plus dur que moi, mes instants déchirants.

Dans les ruines de Tchang-Ngang j'eus ma patrie,
De village en village avec lui |'ai fui.

Il avait sur lui les massacres, les ruines, la guerre,

Il ne savait pas plaire.
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VIDA COM TODAS AS OUTRAS VIDAS
(VIDA SEM NENHUMA VIDA)

Todas as outras vidas estdo na minha vida,
Pelas nuvens nuvem presa,

Riacho de relva em relva surpreso,

Fugi de vida em vida,

Pressa nunca arrefecida.

Do tempo estarei & frente,

Farei-me flutuante, movente,

Serei uma truta de prata somente.

VIE AVEC TOUTES LES AUTRES VIES
(VIE SANS AUCUNE VIE)

Toutes les autres vies sont dans ma vie,
Par les nuages nuage pris,

Ruisseau d’herbe en herbe étourdi,

Je me fuis de vie en vie,

Hate sans fin rafraichie.

Je dépasserai le temps,

Je me ferai mouvant, flottant,

Je ne serai qu’une truite d’argent.
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TECIDO

Sou fabricado em tecido popular,

Tenho os gestos das fiandeiras proletdrias em meus gestos
Lancei por quatro anos minh’alma em todas as linguas
Busquei, livre e louco, todas as palavras ndo domadas
Indiferente ao terno céu, aos pdssaros, ds nuvens amigas
Fiquei muito longe de mim bloqueado

Em minha cidadela de palavras humanas.

Mais emocionantes que o céu,

Mais coloridas que meus antigos prados

Nao foram mais minhas paisagens que fiz passar
Mas as palavras de todos os homens, as palavras de liberdade.

ETOFFE

Je suis fabriqué dans une étoffe populaire,

Jai les gestes des fileuses prolétariennes dans mes gestes,

J'ai jeté pendant quatre ans mon éme dans toutes les langues,
J'ai cherché, libre et fou, tous les mots non domptés,
Indifférent au tendre ciel, aux oiseaux, aux amis nuages,

Je me suis trés loin de moi bloqué

Dans ma citadelle de paroles humaines.
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Plus émouvantes que le ciel,

Plus colorées que mes anciens prés

Ce ne fut plus mes paysages que je fis passer,
Mais les mots de tous les hommes, les paroles de liberté.

COM GRANDES GESTOS...

Com grandes gestos,

Lancei durante quatro anos minh’alma em todas as linguas,
Busquei, livre e louco, todos os lugares de verdade.

Sobretudo procurei os dialetos em que o homem néo era domado.
Pus-me em busca da verdade em todas as linguas.

O martirio de meu povo era-me proibido
Em francés.
Tomei o croata, o irlandés, o hingaro, o drabe, o chinés

Para me sentir um homem liberto.

O quanto mais eu gostava das linguas estrangeiras
Para mim puras, tdo a parte:

Em minha lingua francesa (minha segunda lingua) houvera
todas as traicdes.

Diziam sim & infdmia

Nela sabiam dizer sim & infamial
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Senti o martirio de meu povo nas palavras de todos os paises
Sofri em bretéo, francés, noruegués, tcheco, esloveno, croata;
E sobretudo em russo:

Estendi-me sobre a grande terra russa,
Ouvia os cantos de um povo imenso

que bem queria morrer
E 14, crucificado, ndo sentia dor,

L&, cansado, sentia apenas o orvalho,

L&, cansado de mim, sentia-me repousado

L&, fatigado, senti tudo orvalhado.

AVEC DE GRANDS GESTES...

Avec de grands gestes,

J'ai jeté pendant quatre ans mon éme dans toutes les langues,
J'ai cherché, libre et fou, tous les endroits de vérité,

Surtout i'ai cherché les dialectes ou I'homme n’était pas dompté.

Je me suis mis en quéte de la vérité dans toutes les langues.

Le martyre de mon peuple et de tout peuple, on m’interdisait
En francais.
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J'ai pris le croate, I'irlandais, le hongrois, I'arabe, le chinois
Pour me sentir un homme délivré.

J'aimais d’autant plus les langues étrangeres
Pour moi pures, tellement a |"écart:

Dans ma langue francaise (ma seconde langue) il y avait eu la
trahison, toutes les trahisons

On y disait oui & I'infamie.
On savait y dire oui & I'infamiel!

J'ai senti le martyre de mon peuple dans les mots de tous les pays:

J'ai souffert en breton, francais, norvégien, tchéque, slovéne,
croate;

E sobretudo em russo:

Je me suis étendu sur la grande terre russe,

Jentendais les chants d’un peuple immense
qui voulait bien mourir

Et la, crucifié, je ne sentais pas de mal,

La, fatigué, je ne sentais que de la rosée,
La, fatigué de moi, je me sentais reposé

L&, fatigué, |'ai tout senti en rosée
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TRADUCAO

Pela escolha das palavras
Reproduzir uma alma paralela
Estar com ela até o fim de sua rota

A voz de sofrimento do mundo inteiro
E por toda parte mondtona.
S6 hd uma Unica salmédia.

E é mondtono no inicio
Depois vem a estrada.

De outra em outra eu transito.

TRADUCTION

Par le choix des mots
Reproduire une dme paralléle,
Etre avec elle jusqu’au bout de sa route

La voix de souffrance du monde entier
Est partout monotone.

Il n'y a qu’une seule psalmodie.

Et d’abord c’est monotone
Puis vient la route

D’autre en autre je foisonnel!
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CANTOS RUSSOS

Uma terra lancinante, uma terra que danca e canta

E sabe viver e sabe morrer.

Volga, rio de um poema de milhares de anos,
Embalando com prados cem patrias

Maternal mée do mundo inteiro.
Carregador de pdo, andrajoso maravilhoso,

N&o é mais uma pdatria, € um canto
De gel, de vento, de neve, de coragem.

CHANTS RUSSES

Une terre poignante, une terre qui danse et chante
Et sait vivre et sait mourir.

Volga, fleuve d’un poéme de milliers d’ans,
Bercant de steppes cent patries,
Maternelle mer du monde entier.

Porteur de pain, loqueteux merveilleux,

Ce n’est plus une patrie, c’est un chant
De gel, de vent, de neige, de courage.
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TEXTOS SELECIONADOS EM Armand Robin:
La quéte de 'universel (1989)

O ILETRADO

Diante dos bosques, dos trigos, era tolo beato.
O que ndo se |é eu lia:
As nuvens, os ventos, os rochedos, a folia

Da lua nos matos.

E o céu com seu grande lago em arco
Onde o sol dia todo seu seixo aumenta,
Onda por onda, e o esboroamento movente

Das nuvens de mim dispunha.

As érvores giravam em mim lentamente

Suas pdginas ora barulhentas, ora mudas,

Ora espessas e amareladas, as estacdes
Davam-me licdes.
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U'ILLETRE

Devant les bois, les blés i étais béat benét.

Je lisais ce qui ne se lit pas:

Les nuages, les vents, les rochers, les ébats
De la lune dans les bois.

Et le ciel avec son grand étang courbé

OU le soleil tout le jour accroit son caillou,

Onde par onde, et le déferlement changeant
Des nuages disposaient de moi.

Les arbres tournaient lentement en moi
Leurs pages tantét bruyantes, tantét muettes,
Tantdt épaisses et jaunies, les saisons

Me donnaient des lecons.
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MORTE DE UMA ARVORE

A fazenda onde nasci sem saber esté partindo,

Mée, mae; ela pés como tu sua touca de domingo;
O rastelo que é minh’alma prendeu-se entre as cepas;
A terra, nutridora dos poemas, estd sem cultivo;
Afagaré ela no verdo a nobre sesta das avelas?

Por que, bordada em lua, a escolta de margaridas,
Titubeando sobre as silvas dos taludes hirsutos,
Agarra-se ela as pernas moles do crepUsculo?

E eu, que faco aqui, imével, taciturno,

O meu ser trespassado desta drvore sem vida?

MORT D'UN ARBRE

La ferme ou je suis né s’en va sans connaissance

Mere, mére; elle a mis comme toi sa coiffe du dimanche
La herse qu’est mon éme s’est prise entre les souches;
La terra, nourriciére des poémes, reste em friches;

Bercera-t-elle cet été la noble sieste des gerbes?

Pourquoi, brodée de lune, I'escorte des marguerites,
Titubant sur les ronces des talus hirsutes,
S’accroche-t-elle aux jambes molles du crépuscule?
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Et, moi, que fais-je la, taciturne, immobile,

Avec cet arbre mort en travers de mon étre?

(SEM TITULO)

H& mais de dez anos meus gestos est@o destruidos,
Muito sé, longe do poema, em um bosque isolado,
Sobressalto-me com o machado, mudo, desertado,
E os poemas que as vezes de mim despencam

Fazem apenas o ruido de uma folha morta nos matos.

Homem da noite,
Vivi num mundo destruido;

Palavras, gestos tiveram que trepar de ruina em ruina.

Depuis plus de dix ans mes gestes sont détruits,

Trés seul, loin du poéme, en un bois deserte,

Je m’assaille & la hache, muet, deserte,

Et les poémes qui parfois tambent de moi

Font & peine le bruit d’une feuille morte dans les sous-bois

Homme de la nuit,
J'ai vécu dans un monde détruit;

Mots, gestes ont d0 grimper de ruine en ruine.
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A OFERTA SEM DEMANDA

Hoje de novo preciso derramar
Minh’alma a vocés em tinta escolar
Que faz nos aventais manchas duras de amar.

Surjo apenas dos iletrados;

Ao menos malgrado os livros nédo sou letrado;
Nao sei ser um civilizado.

Néo sou “antes”, nGo sou “durante”, ndo sou
“depois”;

Sou nébmade e néo contempordneo;

Estou com todos vocés, mas enevoado.
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LOFFRE SANS DEMANDE

Aujourd’hui de nouveau j'ai besoin de verser
Mon &me devant vous en encrier d’écolier
Qui fait sur |&s tabliers des taches difficiles & aimer

Je surgis & peine des illetrés;
Du moins malgré les livres je ne suis pas lettré;

Je ne sais pas étre un civilisé.

Je ne suis pas “avant”, je ne suis pas “pendant”, je ne
suis pas "apres”;
Je suis nomade et non contemporain;

Je suis avec vous tous mais en nuée.
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CARTA A MEU PAI

Meu pai, vejo bem que me enganei
Querendo tornar-me um poeta, um letrado;
Consegui apenas me cansar

E s6 zanzar, todo zangado.

Fui mais longe do que a nés é permitido;
Injuriam-me, sou odiado, escarnecido;
Onde nasci deveria ter ficado,

Todos tém razdo de me ter castigado.

Hoje se viesse teria me encontrado

Como esta foice que deixou ontem & noite

Nos obscuros gramados e se recorda bem hé pouco
Ter sob os teus dedos trabalhado.
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LETTRE A MON PERE

Mon pére, je vois bien que je me suis frompé
En voulant devenir un poéte, um lettré;
Je n’ai réussi qu’a me fatiguer

Et qu’a tournicoter, tout brouillé.

Je suis allé plus loin qu’a nous il n’est permis;
On m’accable de haine et de raillerie;
OU je suis né j'aurais d0 rester,

Tous ont eu raison de me chétier.

Aujourd’hui si tu venais tu me retrouverais

Comme cette faux que tu as laissée

Hier soir dans dés herbes obscures et se souvient trés frais
D’avoir sous tes doigts travaillé.

NOTAS

1 A coleténea péstuma publicada pela Gallimard contém apenas a parte dos poemas da
primeira edicdo (1940) de Ma vie sans moi, tendo sido eliminadas as traducdes que, origi-
nalmente, compunham o estranho livro de Robin. Reuniram-se assim, em uma sé edicéo, os
poemas dessa primeira obra, os melhores do autor, e os fragmentos péstumos, a maioria de
qualidade duvidosa. Trata-se da Unica coleténea de poemas de Robin, que posteriormente
s6 publicou tradugées.

2 Os detalhes escabrosos da trajetéria suspeita dos manuscritos de Robin sdo denunciados
por Francoise Morvan no prefécio de Fragments (Gallimard, 1992), a qual, com esta coleta-
nea, julga trazer ao leitor a verdade desses fragmentos: “o aspecto lapidar de textos que
encontram a sua beleza no desnudamento e no abandono em que foram deixados” (p. 32).

3 As linguas e dialetos traduzidos repertoriados séo: alemado, inglés, drabe, bretéo, bolgaro,
chinés, espanhol, finlandés, flamengo, gaulés (Pais de Gales), holandés, hingaro, italiano,
kalmouk (RUssia), macedénio, ouighour (lingua turca da Asia Central), poloneés, russo,
esloveno, sueco, tcheco, tchéremisse (RUssia). Haveria possiveis traducées do hebreu, do
gaélico, do japonés, do grego e do latim, entre outras.
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4 As citagbes referentes a esta obra de Antoine Berman remeterdo as pdginas do titulo publica-
do em portugués, traduzido por mim: A prova do estrangeiro. Cultura e traducdo na Alema-
nha romantica: Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Halderlin.
(2002). O titulo original em francés é: L "épreuve de |"étranger. Culture et traduction dans
I’Allemagne romantique. Paris: Gallimard, 1984.

5 Tese defendida pela autora deste artigo em 02 de abril de 2004, no Instituto de Biociéncias,
Letras e Ciéncias Exatas — IBILCE (UNESP — Campus de Séo José do Rio Preto).
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