

“Feri”: um conto de Kosztolányi Dezső

Guilherme da Silva Braga

Introdução

Sobre o autor:

Kosztolányi Dezső¹ nasceu em 1885, em Szabadka (atual Subotica, na Sérvia). Após passar uma curta temporada em Budapeste, matriculou-se na Universidade de Viena em 1904, mas no ano seguinte voltou para casa, abandonou os estudos e tornou-se jornalista. Em 1907 seu primeiro livro de poemas foi publicado.

Autor prolífico, também escreveu romances, contos e artigos, além de dedicar-se à tradução de poesia. Morreu em 1936, em Budapeste.

Alguns de seus contos encontram-se traduzidos para o português nos volumes *Contos Húngaros* (Biblioteca Universal Popular, 1964 e EDUSP, 1991) e *Antologia do Conto Húngaro* (Civilização Brasileira, 1958 e Topbooks, 1998), ambos organizados e traduzidos por Paulo Rónai. O único volume dedicado inteiramente ao autor em nossa língua é *O Tradutor Cleptomaniaco* (Editora 34, 1996; tradução de Ladislao Szabo).

¹ Em húngaro, os sobrenomes precedem os nomes. Optei por manter essa forma aqui. (N. do T.)

Sobre a tradução:

Este "Feri" foi traduzido para o concurso anual de tradução que a *Magyar Fordítóház* (Casa do Tradutor Húngaro) promove juntamente com o *Balassi Bálint Kulturális Intézet* (Instituto Cultural Balassi Bálint), em que obteve o primeiro lugar.

O conto não foi escolhido por mim, embora eu já conhecesse alguns contos de Kosztolányi e os admirasse muito.

Em uma primeira leitura, chamou-me a atenção a quantidade de sinônimos e palavras correlatas a "gritar" que apareciam no original. De fato, foi difícil redigir algumas partes em português por conta disso; mas não chegou a ser um entrave – esses, como de costume, apareceram onde menos se espera.

Quem lê a frase "os garotos viram um homem na janela (...), que aparecera de súbito, como um boneco de mola salta da caixa" decerto não imagina os problemas que se escondem por trás dela. Em húngaro, a palavra para esse boneco é *krampusz* – e assim, sozinha, a palavra não faz menção à caixa, ainda que esta esteja subentendida. Em português, as designações que encontrei para o brinquedo – que parece não ter um nome consagrado em nossa língua – passam quase sempre pela caixa e não mencionam o boneco, que é justamente o item lexical de que o símile depende. Foi custoso achar uma solução idiomática para a passagem.

Creio que saltarão aos olhos dos tradutores as calças "cor-de-burro-quando-foge" trajadas por Feri. Estas são, no original, *szeszinű nadrág* – "calças cor de nada". Não quis perder a chance de usar um recurso algo cômico em nossa língua, dado o tom divertido que impera no conto até esse momento.

Já quando Wilcsek descreve, em termos um tanto gráficos, a forma como gostaria de supliciar o garoto, diz-lhe em pensamento: "Morra (...), apodreça!". No original húngaro consta: *Halj meg (...), dögölj meg!* Ora, tanto *meghal* quanto *megdőglik* significam "morrer", mas em húngaro, apenas um animal *megdőglik* – uma pessoa *meghal*.

Daí a opção por “apodrecer”, já que a frase de Wilcsek de certa forma avilta a humanidade de Feri.

O tom foi um dos grandes desafios ao traduzir o conto, que parte do cômico (as peripécias das crianças e a irritação exagerada com que Wilcsek reage), passa por um momento de grande tensão dramática (quando Wilcsek descreve como gostaria de machucar e matar Feri) e termina no trágico (com a morte de Feri, o mal-estar de Wilcsek em relação à morte que desejava e os comentários algo patéticos dos pais do garoto).

O resultado dessa empreitada é a tradução que vocês estão prestes a ler. Espero que apreciem.

Feri

1

Wilcsek egy budai földszintes házacskában lakott. Egyetlen szobájának két kis ablaka az elhagyott könyökutcára szolgált. Amikor jött a tavasz, a szembe levő közvetlen járdára gyöpöt teregetett, afféle bozontos, bitang gyöpöt, melyet por lep, láb tipor, mégis egyre nő.

A gyöp a szegények szőnyege. Csakhamar birtokba vették a gyerekek. Az utca minden porontya idecsődült, iparosok, házmesterek, munkanélküliek apraja-nagyja, akiknek a tél múltán szűk lett a pincelakás négy fala. Fiúk hancúroztak itt, kisleányok altatgatták babájukat. Még az anyák is ezen a gyöpön adtak emlőt a csecsemőknek.

2

Nyár felé a fiúk a gyöpöt kinevezték labdarúgópályának. Röpült a labda, harsány ordítások hallatszottak:

– Gól. Bíró, hol a bíró? Gól.

Wilcsek a szobájában rajzolt, számolt, orrán zöld szemüveggel. Időnként föl-fölkelt, és kitekintett, kíváncsian. Tornainges, mezítlábas gyerekek kavarogtak előtte, mint a darázsraj, vagy tízen. Nevüket állandóan hallotta: Jancsi, Ottó, Gyuri, Tibor, Feri, Géza, Pisti, Károly, azután Béluska, egy nagy kamasz, akit, nem tudni, miért hívtak Béluskának.

Eleinte szórakoztatta a lárma. Addig nem is volt baj, míg meg nem szokta. Mihelyt megszokta, untatta, később pedig szerfölött bosszantotta. Valami mást várt, valami újat. A gyerekek csak a régi nótát fújták. Alighogy befejeződött egyik meccs, következett a másik:

– Gyerekek, fölállni. Ki a bíró? Gól, gól.

Hovatovább elviselhetetlenné vált ez. Wilcsek nem tudott munkájára figyelni. Sóhajtva járt föl-alá. Csodában reménykedett, mely majd véget vet ennek. Hiába reménykedett. A ricsaj egyre erősödött:

– Dugót neki, dugót, Pisti, nyomd bele, Feri, Béluska, szorítsd. Gól, gól, gól.

3

Wilcsek agglegény volt, de nyájas, nem emberkerülő. A szomszédi jóviszonyt mindennél többre becsülte, a gyerekeket sem akarta hiába zavarni. Több napig küszködött. Végre döntő elhatározásra jutott.

Egyszer, mikor a csöndháborítás tetőfokát érte, s a labdarúgók úgy bőgtek, mint a sziú indiánok, szelíden, majdnem anyai hangon kiszólt:

– Csöndesebben játsszatok, gyerekek.

Halotti csönd lett.

A gyermekek a játék álmából ocsúdva egy embert láttak az ablakban, egy szakállas öregurat, zöld szemüveggel, aki váratlanul kibukkant onnan, mint tréfás dobozból a krampusz.

Csodálkoztak rajta. Talán kissé gyönyörködtek is benne – főképp a szakállában, a zöld szemüvegében –, mint minden újdonságban, mely az eseményekben szegény gyermekéletben történik.

Valamivel csendesebben játszottak.

A második félidőben több kétes helyzet támadt, “henc”-et jelentettek be, “tizenegyest”-t lőttek, s pogány harcizaj zendült föl, valahányszor a labda az ellencsapat őrzőgő tiltakozása közben begurult a képzelt kapuba.

Wilcsek most már keményen, érdesen figyelmeztette őket:

– Csönd legyen. Értettétek? Csönd legyen!

4

De mit ért mindez? Egy pillanatra csönd lett, s utána annál vadabbul zúdult föl a kánkán. Nem is gyermekek voltak ezek, hanem ördögök, valóságos ördögök.

Wilcsek szerette volna az ügyet barátságosan elintézni. Fölkereste a szomszédokat. Megmagyarázta a különböző házmestereknek, viciknek, foltozóvargáknak és szatócsoknak, hogy a pokoli lármában nem bír dolgozni, s arra kérte őket, hogy gyermekeiket küldjék máshová játszani, vagy intse őket csöndre. Ezek nem fogadták őt ellenségesen. Csak sopánkodtak, hogy nyár van, a lakás kicsi, a gyerekek télen eleget kuksolnak otthon, játszaniok is kell valahol szegényeknek.

Ennélfogva tovább játszottak. Jancsi, Ottó, Gyuri, Tibor, Feri, Géza, Pisti, Károly, Béluska is, az a ronda, nagy kamasz, mindnyájan, akik eddig ott voltak, s az újak, akik közben hozzájuk csatlakoztak, mind a labdarúgás lelkes hívei, sivalkodtak, bömböltek, kornyikáltak.

Úgy védekezett, ahogy tudott.

Néhány napig megpróbálta csukva tartani ablakait. Ekkor valamit tompult a lárma. Fátyolozottabban hangzott be a győzelmi riadal és a levertek halálhörgése, de kis, penészes szobájában megrekedt a levegő, verejtékezett, azonkívül akarata ellenére is figyelni kellett, hogy mi történt ott künn.

– Szent isten – dohogott –, már megint tizenegyest lőnek. Ki kiabál ily élesen? Ez a Feri hangja, a Ferié. Ismerem.

Egy kábító, forró délután föltépte az ablakot, s rájuk rivallt:

– Takarodjatok innen. Tessék följebb vagy lejjebb menni. Ez itt nem játszótér. Én dolgozom – és mutatta vonalzóját, mellyel eddig hadonászott. – Nem halljátok? Kotródjatok, egy-kettő!

A gyermekek, akik mindent csodának tartanak, hamar megszokják a csodát. Egészen természetesnek vélték, hogy a közelükben ez az öregember állandóan dühöng. Mintha mi sem történt volna, tovább tombolt a lárma. Wilcsek pár pillanatig tűrte. Akkor megint az ablakhoz ugrott. Az izgalomtól remegve, a dühtől tajtékozva ordított:

– Orcátlan, neveletlen kölykei. Pimaszok. Csürhe. No, várjatok, ti taknyosok.

Ezzel el is tűnt az ablakból. A másik pillanatban megjelent a kapuban, hajadonfőtt, ingujjban. Gyorsan, ahogy rozoga öreg lábai bírták, elsietett valahová.

Egy rendőrrel tért vissza. A rendőrnek kardja volt, nagy, hosszú kardja. Egy kissé megszeppentek a gyerekek. De nem hagyták abba a játékot, csak lassabban adogatták egymásnak a labdát.

A huszadik század gyermekei, bármily társadalmi osztályhoz tartoznak is, tudatában vannak, hogy ők e kor bálványai, a felnőttek szeme fénye, a jövő reménysége, s ehhez mérten önérzetesen is viselkednek, akár a trónörökösök.

Nekik se szállt inukba a bátorságuk. Látták, hogy Wilcsek tárgyalta a rendőrrel, de azt is látták, hogy a rendőr a vállát

vonogatja és vitatkozik vele. Megvárták, amíg odajön a rendőr. Az valamit mondott nekik. Nyilván azt, hogy próbáljanak csendesebben játszani.

6

A rendőr odahívása a hadüzenetet jelentette. Ettől a naptól fogva Wilcsek és a gyerekek között a diplomáciai viszony megszakadt, hadiállapotban voltak: a harc nyíltan kitört.

Maga a labdarúgás a gyermekek számára teljesen elvesztette fontosságát, a játék napról napra züllött. Csak az izgatta őket, milyen válogatott kínzásokkal gyötörhetik áldozatukat.

Szereztek egy fütyülőt meg egy okarinát. Ezeket reggeltől estig nyekergették az ablaka alatt. Változatosságból nyávogtak is. Feri csúfondárosan ijesztgette őket:

– Jön a rendőr. Jaj, itt a rendőr. Hol a rendőr?

Erre hahotázni kezdtek.

7

Wilcsek megadta magát a sorsnak. Hagyta, hogy a lárma beáramoljék szobájába, s mindent elborítson, mint az árvíz. Leheveredett díványára. Csöndesen dült-fült, nyelte a mérget. Munkáját abba-abbahagyta. Sokszor megesett, hogy egy rajzlapot elrontott. Újra kellett rajzolnia az egészet.

Hogy mi folyt itt napközben, azt csak késő este tudta meg, amikor váratlanul elcsöndesültek. Zsibbasztó enyhületként szállt le a nyugalom. De nem bírta élvezni. Füle még mindig csöngött, hallucinált.

Aludni sem bírt. A lezajlott jelenetek cifra moziképei újra lepörögtek előtte, s hangokat hallott, főképp Feri undok, kibírhatatlanul éles hangját.

“Gyalázatos – veszekedett vele az ágyában –, te vagy a leggyalázatosabb, Feri. A többiek csak műveletlen, vásott

gyerkőcök, de te vezényelsz nekik, uszítod őket, ellenem hajszolod. Megölsz, elkiseríted utolsó napjaim, ízenként gyilkolsz meg, engem, szegény öregembert, aki sohase vétettem neked. Mit tegyek? Leönthetnélek, míg az ablakom alatt visongsz, hideg vízzel vagy valami piszokkal, vagy olajjal, forró olajjal, mint a várívó törököt a vitéz egri asszonyok. Megérdemelnéd. Jaj, ha kezeim közé kaparinthatnálak. Cibálnám a két füled, este a sötétben, amikor senki se lát, addig cibálnám, míg vér nem bugyog belőle, míg le nem szakad mind a kettő, míg ott nem marad a kezemben, mint két rongydarab, melyet aztán ledobok a földre. A körzöm hegyével fúrnám ki istentelen koponyádat. Vagy a melledre térdepelnék, a hasadra gázolnék, a szemedre lépnek a két lábammal, a torkod fojtogatnám, lassan kiszorítanám gégedből a levegőt, s nézném, hogy sápadsz el, hogy kékülsz meg, te disznó. Mit számít az, hogy te vagy a gyöngébb. Te vagy az erősebb, mert visszaélhetsz azzal, hogy gyöngébb vagy. Elvetemült gonosztevő vagy. Gyilkos vagy, gyilkos."

Ilyen gondolatokkal aludt el, s kábultan, fájó fejjel ébredt. Akkor már állt a bál. Egyik nap a másikhoz hasonlított. Csak egyszer nézett farkasszemet ezzel a komisz fickóval, amikor egy nagy követ hajított a szobájába. Wilcsek az öklével fenyegette őt:

– Megállj, gazember, megállj. Te még megjáród.

8

Így múlt el a június, a július s az augusztus első fele. Egy borongós augusztusi reggel Feri a gyöpön feküdt, egyedül. Esőre hajlott az idő, cimborái késtek. Mellette a fűvön némán heverték lármaszerszámai, a füttyülő meg az okarina. Ő maga se zajongott. Nézte az eget, aztán lehunyta a szemét.

Wilcsek, anélkül hogy észrevehette volna, a szobájából hosszan szemlélte.

Verébtetű, vézna, mezítlábas kölyök volt. Még tornainget se viselt, csak seszínű vászonnadrágot. Kék nadrágtartói keresztben feszültek meg kiálló bordáin.

“Halj meg – gondolta Wilcsek a gyűlölettől részegen –, dögölj meg” – és ő is lehunyta a szemét, úgy kívánta neki, teljes szívéből, a halált.

Amikor kinyitotta a szemét, Feri még mindig mozdulatlanul feküdt. Nagyon sápadt volt.

Később – tíz felé – kezdődött el a cirkusz, és tartott, mint mindennap, este nyolcig.

9

Másnap vihar kerekedett. Szakadt a zápor, villámok cikáztak, több helyütt le is csapott. Az ég haragja egy kis fegyverszünetet hozott. Huszonnégy óráig szünetelt a játék.

A következő reggel kettőzött buzgalommal dolgoztak, ki kellett pótolniok, amit elmulasztottak. Azon mulattak, hogy a labda a pocsolóba loccsant, aztán felfröccsent, sárkoszorút vonva maga után.

Wilcsek, aki félszemmel mindig kisandított, ezen a napon hiába kereste Ferit. Másnap is hiába kereste. Egész héten nem látta Ferit.

– Hol az a rosszpénz? – kérdezte egy reggel a takarítónőjétől, aki a szobájában motozott.

– Hát nem tetszik tudni? – álmélkodott a takarítónő. – Meghalt.

– A Feri? – hördült fel Wilcsek.

– Igen, igen.

– A Feri? A Feri? – kiáltott Wilcsek oly rémülettel, mintha a saját fiáról volna szó, és hirtelen leült egy székre.

– Az, az – erősködött a takarítónő. – A viciék Ferije. Beszállították a klinikára, és meghalt. Tegnapelőtt temették. Azt hittem, hogy tetszett hallani.

Wilcsek a gyerekeket meg a szüleiket csak külön-külön ismerte. Vele szemben lakott egy vici. De annak, amint megállapította, csak lányai voltak. A mellette levő ház pincelakásában lakott egy másik vici.

Egyszer estefelé elsétált a pincelakás előtt. Az ablakban egy kis sovány asszony harisnyát foltozott. Nem szokott vele beszélgetni, mert a környéken az emberek nemigen köszöntek neki, még a házmesterek és vicik sem. Most lassította lépéseit, megállott az ablak előtt.

– Hallottam – mondta szomorúan bólintva. – Borzasztó, borzasztó.

– Bizony – szólt az asszony –, bizony.

– És mikor?

– Amikor az a nagy vihar támadt. Este már meg se ismerte az apját. Bevittük. Másnapra kiterítették.

– Mi baja volt?

– Láza – mondta az asszony szárazon, könnytelen szemmel. – Nagy láza volt. A fejét fájdtotta.

– Nem betegeskedett azelőtt?

– Nem volt annak kérem soha semmi baja.

– Borzasztó – bólintott Wilcsek –, borzasztó.

Szeptember elején megeredt az eső. Hetekig esett.

Sár borította el a kis könyökutcát, a járda sárga márgaföldjébe belecuppantak a cipők. A gyöp, mely a kánikulától megpörkölődött, kopaszodott. Aztán leesett a hó. Egészen eltakarta a gyöpöt. Senki se sejtette, hogy valaha nyáron itt labdát rúgtak és zajongtak.

Wilcsek a csendes téli napokon rajzolgatott. Nem zavarta semmi.

Karácsony előtt a vici az öklét a felesége orra elé tartotta, majd hirtelen kinyitotta:

– Ide nézz.

Tenyerén egy húszpengős bankjegy hevert.

– Ki adta? – kérdezte az asszony.

– Wilcsek úr. Odajött hozzám, és csöndes karácsonyi ünnepeket kívánt.

Ezen csodálkoztak, mert Wilcsek sohase vette igénybe szolgálatukat.

– A Feriről beszélgetett – tette hozzá a vici. – Mindig róla beszélget velem.

– Velem is – mondta az asszony.

Egy darabig hallgattak. Az asszony a sötétben a vacsorát készítette. Hagymaszleteket dobott a sercegő zsírba.

– Jó ember – szólt az asszony, tünődve. – Szereti a gyerekeket. A Ferit is nagyon szerette.

Feri

1

Wilcsek morava em uma casinha simples em Buda. As duas janelas de seu único quarto davam para uma rua em *L* abandonada.

Quando a primavera chegou, um gramado recobriu a calçada em frente. Um gramado desses desgrenhados, baldios, que acumulam sujeira, são pisoteados dia após dia e ainda assim crescem cada vez mais.

O gramado é o tapete dos pobres. As crianças não tardaram em ocupá-lo. A rua congregava todos os pestinhas, artesãos, zeladores e desempregados jovens e idosos, a quem, passado o inverno, as quatro paredes do porão tornaram-se demasiado estreitas. Aqui os garotos aprontavam travessuras e as garotas ninavam bonecas. No gramado, as mães também ofereciam o seio a seus rebentos.

2

Com a chegada do verão, declararam o gramado um campo de futebol. A bola voava de um lado para o outro, em meio a gritos estridentes:

– Gol! Juiz, cadê o juiz? Gol!

Em seu quarto, Wilcsek desenhava e fazia cálculos, com os óculos verdes sobre o nariz. Volta e meia ele se levantava e olhava para a rua, curioso. Uns dez garotos de pés descalços, vestindo camisetas de manga cavada, amontoavam-se à sua frente como um enxame de vespas. Wilcsek ouvia constantemente seus nomes: Jancsi, Ottó, Gyuri, Tibor, Feri, Géza, Pisti, Károly e depois Béluska, um adolescente que, parrudo como só ele, tirara esse apelido ninguém sabia de onde.

No início, Wilcsek se entretinha com o barulho. Não houve problemas enquanto tudo era novidade. Mas assim que virou um hábito, aquilo passou a enfará-lo, e em seguida a irritá-lo sobremaneira. Wilcsek esperava algo diferente, uma surpresa. Mas os garotos seguiam batendo na mesma tecla. Mal acabava uma partida, começava a seguinte:

– Criançada, de pé. Quem é o juiz? Gol, gol!

A situação ficava cada vez mais insuportável. Wilcsek não conseguia se concentrar no trabalho. Aos suspiros, andava de um lado para o outro no quarto. Esperava que um milagre pusesse fim a isso tudo. Mas o milagre não vinha. A baderna só fazia crescer:

– Bate, Pisti, bate! Feri, arrisca! Béluska, chega junto! Gol, gol, gol!

3

Wilcsek era um velho solteirão, mas afável. Não evitava as pessoas. Prezava a boa-vizinhança acima de tudo e não queria incomodar as crianças sem necessidade. Assim, segurou-se por mais uns dias, mas no fim tomou uma decisão.

Num dia em que a algazarra passou dos limites e os garotos urravam como índios *sioux*, Wilcsek falou com voz mansa, quase maternal:

– Garotos, joguem mais quietinhos.

Fez-se um silêncio sepulcral.

Ao despertarem do sonho no gramado, os garotos viram um homem na janela, um senhor velho e de barba, com óculos verdes, que aparecera de súbito, como um boneco de mola salta da caixa. Ficaram muito admirados. Pode ser que tenham se deleitado um pouquinho com aquela visão – especialmente com a barba, os óculos verdes –, como as crianças pobres costumam fazer diante de qualquer novidade.

E continuaram a jogar, um pouco mais quietinhos.

No segundo tempo houve mais situações controversas: apitaram "mão" e bateram pênaltis. Gritos de guerra pagãos irrompiam toda vez que a bola rolava para dentro da trave imaginária, em meio aos protestos revoltados do time rival.

Dessa vez, Wilcsek foi curto e grosso ao chamar-lhes a atenção:

– Fiquem quietos. Ouviram bem? Fiquem quietos!

4

Mas de que adiantava? Por um instante havia silêncio, e logo a farra irrompia novamente, ainda mais selvagem. Aquilo já não eram mais crianças, mas sim demônios, verdadeiros demônios.

Wilcsek queria resolver o assunto amigavelmente. Procurou os vizinhos. Explicou a diversos zeladores, serventes, sapateiros e quitandeiros que não era possível trabalhar com aquele barulho infernal e pediu que mandassem as crianças brincar em outro lugar, ou que as convencessem a ficar mais quietas. Ninguém o recebeu de cara amarrada. Apenas se queixaram, alegando que era verão, o apartamento era pequeno, os garotos já haviam passado o inverno inteiro enfurnados em casa e também precisavam brincar em algum lugar, coitadinhos.

E assim as partidas prosseguiram. Jancsi, Ottó, Gyuri, Tibor, Feri, Géza, Pisti, Károly, e também Béluska, o adolescente feio e parrudo – os garotos que até então brincavam juntos, mais os novos, que no meio-tempo se juntaram à turma, todos adeptos fervorosos do futebol, gritavam, rugiam, berravam.

5

Wilcsek se defendeu como pôde.

Por alguns dias tentou manter as janelas fechadas. Assim o barulho diminuía um pouco. O triunfo dos vitoriosos e os

estertores dos vencidos chegavam mais abafados, mas no quarto pequeno e bolorento o ar ficou viciado, sufocante. Além disso, mesmo contra sua vontade, Wilcsek continuava a prestar atenção ao que se passava lá fora.

– Deus! – resmungou – esses pênaltis não vão acabar nunca? De quem são esses gritos cortantes? É Feri, é a voz de Feri. Eu reconheço.

Numa tarde atordoante de tão quente, Wilcsek escancarou a janela e bradou:

– Sumam já daqui. Façam o favor de ir jogar mais para lá ou mais para cá. Isso aqui não é lugar de brinquedo. Estou trabalhando! – e mostrou-lhes a régua que vinha brandindo. – Não ouviram? Desapareçam, vamos!

As crianças, que no início se maravilham com tudo, logo se habituem às maravilhas. Os garotos já achavam perfeitamente natural ver esse senhor esbravejando o tempo inteiro em meio a eles. O barulho prosseguia, como se nada tivesse acontecido. Wilcsek suportou aquilo por mais alguns instantes, e então deu mais um pulo até a janela. Tremendo de ódio, espumando de cólera, gritou:

– Seus moleques atrevidos, malcriados! Sem-vergonhas! Pivetes! Vocês vão ver só, seus fedelhos!

Com isso ele sumiu da janela. No instante seguinte apareceu no portão, com a cabeça descoberta, em mangas de camisa. Apertou o passo o quanto as pernas velhas e decrepitas lhe permitiam e se afastou.

Wilcsek retornou acompanhado de um policial. O policial tinha um sabre, um sabre grande e comprido. Os garotos ficaram um pouco assustados. Mas não interromperam a partida: apenas tocavam a bola um pouco mais devagar.

As crianças do século XX, independente da classe social a que pertençam, têm ciência de serem os ídolos de nossa época, a luz no olhar dos adultos, a esperança futura. Assim, portam-se com a altivez esperada, como herdeiros do trono.

Os garotos não se deram por vencidos. Notaram que Wilcsek conferenciava com o policial, mas também que este dera de ombros e começara uma discussão. Esperaram até que o policial se aproximasse. E então ele disse alguma coisa. Provavelmente, que tentassem jogar um pouco mais quietinhos.

6

A chamada do policial foi uma declaração de guerra. Naquele dia, as relações diplomáticas entre Wilcsek e os garotos foram cortadas, a situação degenerou em guerra: a batalha eclodira às bandeiras despregadas.

O futebol em si perdeu completamente a importância. A cada dia que passava, o jogo se desvirtuava mais um pouco. Agora, o que empolgava os garotos era escolher os melhores suplícios para torturar sua vítima.

Arranjaram um apito e uma ocarina. O alarido embaixo da janela começava de manhã e prosseguia até a noite. Às vezes, para variar um pouco, os garotos começavam a miar. Feri os ameaçava, em tom de deboche:

– Lá vem o policial! Rá, aqui está o policial. Onde está o policial?

E então todos desatavam a rir.

7

Wilcsek resignou-se ao destino. Deixou que o barulho se infiltrasse no quarto e engolisse tudo, como uma enchente. Reclinou-se no divã. Em silêncio, bufava, engolia a irritação. A todo instante tinha de interromper o trabalho. Em várias ocasiões ele arruinou um desenho e precisou começar tudo de novo.

O que se passava durante o dia ele só descobria à noite, quando de repente tudo silenciava. O sossego instaurava-se como

uma calmaria entorpecente. Mas Wilcsek não conseguia descansar. Seus ouvidos ainda soavam, retiniam.

Dormir também era um problema. Os episódios cinematográficos rodavam diante de seus olhos, e Wilcsek ouvia vozes, em especial a odiosa, insuportável voz aguda de Feri.

“Uma vergonha!”, dizia, discutindo na cama com o garoto. “Você é uma vergonha, Feri! Os outros são apenas uns pirralhos ignorantes e baderneiros, mas você os lidera, incita, instiga-os contra mim. Você está me matando, arruinando com meus últimos dias, me assassinando aos pouquinhos – a mim, um pobre velho que nunca fez mal nenhum a você! Que devo fazer? Eu podia jogar água fria ou alguma porcaria em você enquanto você guincha embaixo da minha janela, ou ainda óleo, óleo fervente, como as corajosas mulheres de Eger jogaram nos espadachins turcos. E ia ser bem feito. Ah, se eu o pegasse! Eu lhe daria uns belos puxões de orelha, à noite, no escuro, enquanto ninguém estivesse vendo. Puxaria suas orelhas até o sangue brotar, até eu arrancá-las, até eu tê-las na mão como dois trapos, que em seguida eu jogaria no chão. Com a ponta do meu compasso eu furaria seu maldito crânio. Ou me ajoelharia sobre seu peito, subiria na sua barriga, pisotearia seus olhos com os dois pés, estrangularia sua garganta, espremeria o ar de sua laringe bem devagar e ficaria olhando você ficar pálido e depois roxo, seu porco. E não importa que você seja mais fraco. Na verdade você é mais forte, porque se vale da sua fraqueza. Você é um malfeitor abjeto. Um assassino, assassino.”

Com esses pensamentos, Wilcsek adormeceu. Despertou aturdido, com a cabeça latejando. Na rua, a folia já ressoava. Todo santo dia era a mesma coisa.

Wilcsek encarou o execrável garoto apenas uma vez, quando Feri atirou uma enorme pedra para dentro de seu quarto.

Ameaçando-o com os punhos, gritou:

– Pare, seu canalha, pare! Você vai ver só.

8

Assim passaram junho, julho e a primeira metade de agosto. Em uma manhã cinza de agosto, Feri estava deitado no gramado, sozinho. O tempo prometia chuva, e seus companheiros estavam atrasados. A seu lado, os apetrechos barulhentos descansavam sobre a grama – o apito e a ocarina. Mas Feri não estava corneteando. Ele olhou para o céu, e então cerrou os olhos.

Wilcsek contemplou-o longamente de sua janela, sem que Feri percebesse.

Era um garoto magricelo como um passarinho, de pés descalços. Não usava sequer uma camiseta de manga cavada, apenas calças de chita cor-de-burro-quando-foge. Os suspensórios azuis se esticavam em cruz sobre as costelas salientes.

"Morra", pensou Wilcsek, inebriado pelo ódio, "apodreça" – e ele também cerrou os olhos, de tanto que desejava, com todo coração, a morte do garoto.

Quando Wilcsek abriu os olhos, Feri permanecia deitado, imóvel. Estava muito pálido.

Mais tarde – por volta de dez horas – o circo recomeçou, e prosseguiu, como de costume, até às oito da noite.

9

No dia seguinte armou-se uma tempestade. O aguaceiro caía a cântaros; os raios refulgiam e caíam por toda parte. A fúria celeste trouxe consigo uma trégua. Por um dia inteiro os jogos cessaram.

Pela manhã, os garotos trabalhavam com zelo dobrado para compensar o tempo perdido. Divertiam-se jogando a bola em uma poça, que respingava para o alto, e vendo-a rolar, arrasando um véu de lama atrás de si.

Wilcsek, que observava tudo de soslaio, tentou em vão encontrar Feri. No dia seguinte também o procurou, novamente em vão. Passou-se uma semana sem que visse o garoto.

– Por onde anda aquele indesejável? – perguntou um dia de manhã à faxineira, que passava o quarto em revista.

– O senhor não sabe? – respondeu ela, pasma. – Morreu.

– Feri? – protestou Wilcsek.

– Sim, ele mesmo.

– Feri? Feri morreu? – gritou Wilcsek antes de despencar sobre uma cadeira, horrorizado como se falassem de seu próprio filho.

– Esse, esse mesmo – insistiu a faxineira. – Feri, o filho do servente. Levaram o menino para a clínica, mas ele morreu. Antontem foi o enterro. Achei que o senhor já tinha ouvido por aí.

10

Wilcsek só conhecia pais e filhos separadamente. Na casa de frente à sua morava um servente. Mas este, conforme ele apurou, só tinha filhas. No porão da casa ao lado morava um outro servente.

Um dia, ao anoitecer, Wilcsek passava em frente a esta casa. Na janela, uma senhora pequena e magra remendava meias. Wilcsek não costumava conversar com ela, pois na vizinhança as pessoas nem sempre a cumprimentavam, nem mesmo os zeladores e serventes. Mas ele diminuiu a marcha e parou em frente à janela.

– Fiquei sabendo – disse, acenando triste com a cabeça. – Que horror, que horror.

– Nem me fale – respondeu a senhora –, nem me fale.

– Quando foi?

– No dia em que veio aquela tempestade. De noite já não reconhecia o pai. Ficou lá na clínica. No dia seguinte foi o velório.

- Mas o que foi que ele tinha?
- Febre – disse a senhora, com os olhos secos, sem resquícios de lágrimas. – Uma febre muito alta. Reclamou de dor de cabeça.
- E não costumava adoecer?
- Nunca tinha ficado um dia de cama.
- Que horror – acenou Wilcsek com a cabeça –, que horror.

11

O primeiro de setembro trouxe chuva. Choveu por semanas. A lama cobriu a pequena rua em *L*; os sapatos chapinhavam no solo argiloso da calçada. O gramado, torrado pelo sol, ficou careca. Depois veio a neve. O gramado ficou coberto. Ninguém diria que ali, no verão, jogavam bola e faziam algazarra. Wilcsek passou o inverno desenhando. Nada o incomodava.

12

Antes do Natal, o servente colocou o punho diante do nariz da esposa. Em seguida, abriu os dedos.

– Olhe isso aqui.

Na palma de sua mão, uma nota de vinte *pengő*.

– Quem lhe deu? – perguntou a senhora.

– O senhor Wilcsek. Ele passou aqui em casa para nos desejar um Natal tranqüilo.

Os dois ficaram surpresos, pois Wilcsek nunca contratara seus serviços.

– Ele falou sobre o Feri – acrescentou o servente. – Ele sempre fala sobre o Feri comigo.

– Comigo também – respondeu a esposa.

Por um instante, ambos se calaram. A senhora preparava a janta, no escuro. Despejou a cebola picada na gordura crepitante.

– Ele é um bom homem – disse a senhora, pensativa. – Adora as crianças. Também adorava o nosso Feri.