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Tiago Monteiro Velasco

Resumo: Neste ensaio em primeira pessoa, analiso o conto de minha autoria “Petaluma”, narrativa cujo
narrador-personagem se chama Tiago Velasco (mesmo nome do autor do livro). Por meio de uma epis-
temologia construtivista, posiciono-me como um observador de segunda ordem para desvelar as estra-
tégias narrativas utilizadas em busca de determinados efeitos. Ao deixar claro que todo objeto é uma
construcdo do observador e de onde esses objetos - o conto e este ensaio - foram construidos, assumo
a parcialidade da minha reflexao e, também, a pretensao de nao fechamento de sentido. Para isso, pri-
meiramente, o ensaio apresenta quem constréi a reflexao, o lugar de fala; posteriormente, apresento
uma leitura possivel de “Petaluma”, como uma narrativa hibrida - no que se refere a ficcionalidade e a
referencialidade autobiografica - do sofrimento.

Palavras-chave: Escrita de si. Trauma. Petaluma. Performance.

Just my version of “Petaluma” or “Petaluma’ is only a version of me
Abstract: In this essay in first person, | analyze the short story of my own “Petaluma”, story whose
narrator-character is called Tiago Velasco (same name of the book’s author). Through a constructivist
epistemology, | position myself as an observer of second order to unveil the narrative strategies used
in search of certain effects. Making clear that every object is a construction of the observer and where
these objects - the short story and this essay - were built, | assume the partiality of my reflection and
the pretension of not closing sense. For this, first, the essay shows who builds the reflection, his place
of speech; subsequently presents a possible “Petaluma” reading as a hybrid narrative - as regards the
fictionality and autobiographical referential - of suffering.

Keywords: Self writing. Trauma. Petaluma. Performance.

“Petaluma” € um conto memorialistico que narra, de forma fragmentaria e em dois tem-
pos distintos, a histéria do personagem-narrador em primeira pessoa Tiago Velasco, nome que
coincide com o meu, o autor do livro®. O texto trata da experiéncia de expatriado do persona-
gem em um lugar ndo identificado. A vida no estrangeiro, a perda de referéncias, o trabalho em
um restaurante, a dificuldade com a lingua, o inverno intenso e a separagao conjugal fazem de
“Petaluma” uma narrativa de sofrimento ou, por que nao dizer, do trauma.

Neste trabalho, pretendo analisar o conto sob a perspectiva da escrita de si e, neste caso,
também uma escrita do sofrimento. No entanto, como a reflexao se da sobre a minha prépria
obra, é preciso tomar certos cuidados para se evitar a fixagao do sentido do texto. A escolha
por uma epistemologia construtivista e por algumas estratégias narrativas aqui praticadas é
um esforgo nesse sentido.

Doutorando em Letras na Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e pesquisador
da CAPES.

A opcdo pelo uso da primeira pessoa do singular neste trabalho é mais uma estratégia para marcar
a parcialidade e a pessoalidade da reflexao aqui desenvolvida. O uso da terceira pessoa poderia criar
o efeito do distanciamento objetivo, o que sugeriria ao leitor uma falsa ideia de fixagdo de sentido,
armadilha que tento evitar.
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Escrever sobre a prépria obra pode ser uma armadilha ou uma estratégia para confundir
o leitor, sobretudo quando se pensa em escritas de si performaticas’. Sabendo disso, insistir
neste exercicio de reflexdo pode parecer uma tentativa autoritaria do autor em fechar o sentido
e expor as estratégias narrativas utilizadas para se atingir o efeito desejado ou um embuste,
mais uma maneira de desestabilizar o lugar de enunciagdo. Mas, ao vislumbrar o risco a piori,
pretendo tomar certos cuidados epistemolégicos com o intuito de articular a analise do conto
“Petaluma” ao mesmo jogo especulativo e aberto que é a leitura de obras alheias.

O primeiro passo nesse sentido é a exposicao dessa armadilha aos leitores, associada a
minha intencdo deliberada e explicitada de que meu esforco reflexivo seja apenas uma visao
parcial e pessoal da obra. A simples enunciacdo da minha intencao, no entanto, obviamente nao
resolve o problema da armadilha do fechamento do sentido nem desconstréi necessariamente a
ideia de uma suposta maior legitimidade da minha leitura sobre qualquer outra leitura de minha
obra, embora sirva a uma estratégia para confundir o leitor. O fato de a enunciacao da minha
intencdo nao garantir que eu atinja o objetivo de nao fechamento de sentido ndo a invalida como
estratégia para interferir na assimetria entre texto e leitor, diminuindo a contingéncia existente
em qualquer ato comunicativo. Ao deixar claro o meu plano de conduta, pretendo dar ferramen-
tas para que a interpretagdo do texto pelo leitor passe pelo entendimento de que a minha analise
de “Petaluma” é uma perspectiva pessoal e, como tal, apenas uma dentre outras possiveis.

Porém, se nem ao menos posso garantir que a minha estratégia enunciativa de nao reivin-
dicar para mim a leitura definitiva de “Petaluma” vai ter o efeito pretendido no leitor, supor
também que o leitor compreendera este trabalho como uma tentativa de legitimar uma visao
sobre as outras nao pode ir além de uma especulagdo sobre as possibilidades interpretativas
nao controlaveis no momento da escritura, sobretudo apés as ressalvas e os cuidados episte-
molégicos que venho assumindo/construindo.

A queda do autor como detentor do discurso e do sentido imanente do texto se d4 com
a emergéncia do leitor como produtor de sentido, um coautor do texto, como propuseram os
pos-estruturalistas (BARTHES, 2012; FOUCAULT, 2013). Ndo estou, no entanto, me alinhando ao
pensamento pos-estruturalista, mas a uma epistemologia construtivista, que entende o obser-
vador como a origem de todo o conhecimento, inclusive como aquele que constréi o objeto,
ja que o ato de cognicdo se da através da construcgao feita por observadores, segundo suas
préprias individualidades e percepgdes (POERKSEN, 2010). Assim, a realidade € uma construcao
intersubjetiva, compartilhada a medida que ela s6 pode ser percebida por alguém, sujeito cog-
nitivo inserido em um determinado contexto social, cultural, histoérico.

Uma vez que a “realidade se entende como campo de descricoes/representagdes
e ndo como conjunto de coisas objetivas” (SCHMIDT, 1989a, p.57), e que tanto a
“realidade” quanto a “verdade” estao atreladas a um sujeito cognitivo, aquilo que

costumamos chamar de “realidade” ou “verdade” s6 pode ser entendido a partir

E o caso tanto do conto “Petaluma” quanto deste artigo.
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de consensos construidos intersubjetivamente em torno de contetidos mutaveis

e negociaveis (VERSIANI, 2005, p. 29).

Trazer a perspectiva construtivista me leva a defender que esta reflexao ndo pode abordar
a realidade em si do meu texto. Ao entender que ndo s6 eu como qualquer pessoa pode ape-
nas tratar, descrever, refletir de e sobre o préprio mundo cognitivo da experiéncia, sobre uma
realidade dependente do observador (nunca exterior a ele), entdo, a realidade do texto sobre
a qual tratarei é aquela que eu mesmo construirei. Desse modo, nao creio em uma fixacao de
sentido absoluto e acolho a legitimidade dos sentidos contraditérios, paradoxais e diferentes
que serao dados/criados por outros observadores/leitores. Uma segunda exigéncia que esse
percurso me obriga € deixar claro o meu lugar de fala:

O que se propde entdo é um novo papel para o préprio pesquisador, que deveria
colocar de lado sua lanterna e ir a caga de seu proprio farnel de memérias, produ-
zindo conhecimentos a partir de uma prética intensamente autorreflexiva, que re-
conheca e explicite a localizagao sociotedrica e cultural de seu discurso e abandone

o suposto ponto arquimédico que um dia lhe foi atribuido. (VERSIANI, 2005, p. 245).

Substituindo a ideia de um sujeito univoco e metafisico, com identidade rigida e totalizante,
por um sujeito empirico, cujo self complexo é o “somatério e acimulo de multiplas pertengas e
experiéncias passadas, decorrentes de sua singular trajetéria de identificacdes com diferentes
grupos socioculturais, memdrias e tradigdes” (p. 23), construido de forma dial6gica com outros
selves, vejo que este trabalho refletird sobre textos construidos a partir de cinco Tiagos, a saber:

1. Aquele que foi para Nova York aos 24 anos, junto com a namorada, a poucos meses de se
graduar em Jornalismo (ap6s ter largado a graduacdo em Economia a 1,5 ano da conclu-
sao), fazer intercambio com o intuito de ter uma experiéncia de vida no exterior. Morador
da Zona Sul do Rio de Janeiro, branco, de uma familia de classe média alta, era estagiario
em uma agéncia de comunicagao e escrevia para revistas e sites especializados em rock e
musica pop em geral; paralelamente, escrevia contos de ficcao. Faltando pouco tempo para
a formatura, projetava uma carreira ascendente como jornalista especializado em cultura,
bem como uma carreira de escritor de ficcao. Em Nova York, deparou-se com o frio intenso
do inverno local, com a dificuldade de conseguir emprego por conta de sua timidez e da
dificuldade em aceitar que tinha que bater na porta de restaurantes e bares para perguntar
se havia trabalho (como aspirante a jornalista, costumava enviar o curriculo por e-mail e
fazer contatos com a rede de relacionamentos). O emprego no restaurante o pds em con-
tato com trabalhadores de diferentes paises, quase todos imigrantes ilegais que ndao com-
partilhavam com ele as mesmas referéncias socioculturais, e o obrigou ao trabalho arduo e
bracal, diferentemente daquele para o qual estava se preparando. Foi a primeira experiéncia
de vida a dois mais intensa com a namorada, cujo relacionamento durou 12 anos.

2. Aquele que retornou a Nova York nove anos depois como turista, convidado pelo pai e
pela madrasta, em processo de divércio conjugal, apds 12 anos de relacionamento, e no-
vamente residindo na casa do pai. Jornalista nao praticante, professor universitario no
curso de Comunicagao Social, mestre em Comunicagao e Cultura, autor de dois livros, as
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vésperas de iniciar o doutorado em Letras e com um novo livro de sua autoria no prelo,
mas ainda em duvida sobre a prépria escrita. Sem estabilidade financeira®.

3. Divorciado, professor universitario de Comunicacao Social e doutorando em Letras. Aquele
que escreveu o conto “Petaluma”, transformando o projeto de um romance naquilo que
acreditava ser um conto longo (ou uma novela) como trabalho de conclusao para uma dis-
ciplina do doutorado.

4. Personagem do conto “Petaluma”, narrado em dois tempos distintos: hd nove ou dez
anos, quando era busboy no restaurante Petaluma enquanto passava uma experiéncia de
cinco meses no exterior, quase jornalista, quase escritor, colaborador de revistas de rock,
namorado e dependente emocionalmente d’Ela; agora turista, nove ou dez anos depois,
olhando, entre analises, reflexdes e arrebatamentos da memoria, para a experiéncia que
teve naquele lugar. Divorciado d’Ela.

5. O meu eu que escreve este texto. Doutorando em Letras, autor de trés livros, incluindo
Petaluma, que contém o conto aqui discutido, com alguma recepcao critica positiva e um
incipiente reconhecimento, como escritor, entre colegas de doutorado, amigos, professo-
res e novos autores. Divorciado.

A divisdo em cinco Tiagos é uma simplificacdo analitica - poderia fatiar esse self criando
infinitos Tiagos, ou seja, novos selves -, mas nem por isso fraca epistemologicamente. O Tiago
de nimero cinco € o resultado de todos (mas ndo somente) os quatro anteriores, construidos a
partir de didlogo, refragdes e reagdes com e aos outros de seus respectivos tempos e convivios.
A apresentacao dividida didaticamente desses selves tem a funcao de apresentar os lugares de-
les em cada uma das experiéncias pelas quais passaram e, assim, explicitar de que “eu” surgem
agoes, reacdes, memorias, reflexdes, opinides, ficcdes.

Meu campo de experiéncia, contudo, ndo se preenche apenas com a visdo direta
de mim mesmo (ego) e com a visdo do outro (alter), sendo também com o que
chamamos de metaperspectivas... minha visdo da visdo que o outro tem (vocg,
ele, ela, elas) de mim.... Efetivamente, sou incapaz de ver-me como os outros
me veem, mas constantemente suponho como que eles me veem de maneiras
diferentes, e eu estou constantemente atuando a luz das atitudes, opinides, ne-
cessidades, etc., reais ou supostas que o outro tem em relagdo a mim.

A partir daqui percebe-se como minha identidade é refratada através da média das
diferentes inflexdes de “o outro”... (...) assim minha identidade sofre multiplas me-
tamorfoses ou alteragdes, e no conceito dos outros eu me transformo nos outros.
Essas alteragcdes na minha identidade, conforme eu me torno outro para vocég,
outro para ele, outro para ela e outro ainda para eles, sdo reinteriorizadas por
mim para transformarem-se em metaidentidades multifacetadas, ou nas multi-
plas facetas desse outro que suponho que eu sou para o outro... 0 outro que a

meus préprios olhos sou para o outro.... (LAING; PHILLIPSON; LEE, 1972, p. 12-13).

O conto “Petaluma” foi inserido pouco antes de o livro ser diagramado, alterando o titulo da publica-
¢ao, bem como a ordem dos contos.
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Logo, os cinco Tiagos sao construgdes feitas pelo meu eu atual e foram apresentadas com o ob-
jetivo de causar algum efeito nos leitores presumidos; essa construcdo em si também é resultado de
como imagino que outros, desconhecidos, vdo me enxergar a partir desse texto. Assim, procuro me
posicionar como um observador de segunda ordem, que me permite refletir sobre mim e a minha
obra entendendo que ela, como qualquer outro objeto, nao é independente da minha observacao.

Por fim, trago o didlogo para a minha andlise como forma de abarcar outros pontos de
vista. Nao apenas com autores a cujos pensamentos recorro para construir a minha reflexao,
mas também fazer aproximagdes com obras de outros ficcionistas e, sobretudo, com leitores
de “Petaluma”. As falas destes Ultimos foram expostas em sites e blogs, por meio de resenhas
criticas, profissionais ou ndo. E importante ressaltar que essas pessoas receberam o livro por
meio de assessoria de imprensa, portanto nao sao leitores espontaneos, mas ndo havia obriga-
¢ao alguma de escreverem sobre o livro, muito menos qualquer tipo de pressdo sobre o juizo
de valor que fariam. Entre os autores dessas resenhas, ha escritores, graduados em Letras e
universitarios de diferentes cursos. Busco, assim, a polifonia.

Ja me ocorreu algumas vezes, desde que lancei “Petaluma”, de alguma pessoa conhecida vir
falar comigo e comentar que ndo sabia como havia sido dura a minha experiéncia. Em geral, sorrio
de forma camplice, sem confirmar ou negar. Invariavelmente, interpelam-me: “é tudo verdade?”

O questionamento ndo é por acaso. “Petaluma” (...ou/e autobiografia ou/e conto ou/e me-
moéria ou/e novela ou/e...) € narrado em primeira pessoa por um personagem que tem o meu
nome, Tiago Velasco. O recurso, para Lejeune (2008), seria suficiente para que houvesse um
“pacto autobiografico™ .

H4 também informagdes paratextuais que permitem ao leitor reconhecer em “Petaluma”
marcas autobiograficas. A leitura da minibiografia na orelha do livro revela que o autor “foi bus-
boy no restaurante Petaluma”, é jornalista, professor e doutorando em Letras, caracteristicas que
podem ser encontradas ao longo da leitura: “as revistas de rock, com o nome em inglés no alto da
capa, vinham com a minha assinatura nas matérias: by Tiago Velasco” (VELASCO, 2014, p. 85-86);
“No Petaluma os clientes perguntavam se eu era estudante. Yes, in one semester I'll be journal-
ist.” (p. 94); “Quem precisa saber petalumish? Serei doutor em literatura, you bastard.” (p. 99).

Retomando as estratégias literarias de efeito autobiografico, o personagem-narrador cita
uma cronica que escreveu e que esta publicada em seu primeiro livro. Inseri a cronica “A cidade
engole”, publicada em meu primeiro livro, Prazer da carne (2008). Ela exerce uma dupla fungao,
a de reforco do traco autobiogréfico e, simultaneamente, a de um questionamento sobre o
estatuto da verdade como algo fixo e da prépria meméria do autor: na frase “This is Petaluma,

Em texto cldssico, Lejeune afirma que para existir qualquer género de literatura intima (autobiografia,
diario, autorretrato, autoensaio) é necessario haver uma relacao de identidade entre o autor, o narra-
dor e o personagem. Grosso modo, uma narrativa em primeira pessoa cujo narrador/personagem tem
o mesmo nome do autor da obra, caracteristica essa responsavel pelo que o autor chama de “pacto au-
tobiografico”, uma espécie de contrato entre autor e leitor: “O pacto autobiografico é a afirmagao, no
texto, dessa identidade, remetendo, em Gltima instancia, ao nome do autor, escrito na capa do livro. As
formas do pacto autobiografico sdo muito diversas, mas todas elas manifestam a intencao de honrar
sua assinatura. O leitor pode levantar questdes quanto a semelhanca, mas nunca quanto a identidade”
(LEJEUNE, 2008, p. 26).
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man!” (VELASCO, 2014, p. 88), Petaluma substitui New York, como foi publicado originalmente, ja
que a cronica era sobre a minha experiéncia de intercimbio em Nova York; logo apés a aparicao
da cronica no conto ou/e autobiografia ou/e meméria ou/e novela ou/e... o personagem afirma
nao gostar dela e apresenta uma outra versao daqueles dias iniciais, uma outra situagao, com
uma outra linguagem e deixa em aberto a escritura de diferentes versdes: “Podia digitar outras
linhas sobre aqueles primeiros momentos. Nao ha motivo. Mais um punhado de palavras juntas
na tentativa de fixar a minha memdria, falha e criadora. Tenho péginas ainda pela frente.” (p. 89).
Os tragos ficcionais - ou pelo menos marcacdes que pdem em divida o carater referencial
com a vida do autor empirico - vao sendo distribuidos ao longo de “Petaluma”. A imprecisao em
relacdo a quando se deu a viagem, logo na primeira linha, “Hoje, nove ou dez anos depois, vejo Pe-
taluma como a reunido das minhas neuroses” (p. 83); a divida em relacao a quanto tempo durou
essa viagem, “Talvez, com o tempo, conseguisse olhar com outros olhos aqueles dois, trés, qua-
tro, cinco meses - ou seria um ano?” (p. 88); o idioma petalumish, com palavras em portugués,
inglés e espanhol; a reescrita da entrevista feita com o imigrante ilegal Rojas, impossivel de ser
reproduzida fielmente porque a gravagao estava inaudivel; e, na dificuldade de se saber a autoria
da histéria narrada, Rojas se transforma em um arquétipo dos imigrantes que trabalhavam no
restaurante Petaluma, virando o autor de todas as histérias que o personagem Tiago ouviu em
suas entrevistas e que estdo sendo escritas pelo autor, também personagem, inscrito no texto:

Esse é um resumo bem banal da histéria do Rojas. Vou reescrever, agrupando os
melhores momentos como se fosse a histéria do Rojas. Nao importa, na minha
memdria esta tudo embacado, e eu quero ser fiel a3 minha meméria neste conto.

Rojas agora é um personagem arquetipico (p. 95).

Tomando as estratégias narrativas e extraliterdrias aqui apresentadas, percebe-se um mo-
vimento pendular entre ficcdo e nao ficcao proposto ao leitor, uma oscilacdo que nao oferece
pontos fixos de leitura, conforme enxergou o blog Masen’s tale (2014) em sua resenha: “E o ulti-
mo [conto] leva o nome do préprio livro, ‘Petaluma’. Mostra-se extremamente pessoal e quase
que biografico (talvez, de fato, o seja)”. A autora Miriam Mambrini (2014), ao resenhar o livro
Petaluma em seu blog, também chama a atencao para a indefinicao de género: “Disse texto por
ndo conseguir classificd-lo seja como relato autobiografico (que parece ser), nem como conto
ou novela (que também nao deixa de ser).” Definir se “Petaluma” € ficcional ou ndo a mim pa-
rece que é escolher um dos polos desse péndulo.

Até o momento, expus 0 jogo narrativo proposto conscientemente para causar instabilida-
des na leitura, mas nao chamei atencao sobre a funcao criadora da meméria e de como é dificil,
com honestidade intelectual, fazer um texto memorialistico acreditando que o que esta escrito
é a verdade tal qual ela foi vivida e experienciada. A meméria, como lembranga do passado, é
falha, ndo encadeada, vem em flashes. A memoria é incapaz de garantir a fidelidade do ocorri-
do, ainda que se tente conscientemente fazé-lo. Nao s6 porque partes dos acontecimentos nao
emergem a superficie e se mantém no esquecimento, mas também porque é um ato de inter-
pretagado continua do passado, como nos mostra Peter L. Berger, em “Alternacgao e biografia ou:

Aqui, Tiago é tanto o personagem que viveu a experiéncia em Petaluma, ha nove ou dez anos, quanto o
personagem autor que reconstroi essa experiéncia, por meio de narrativa literdria, num jogo especular.
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como adquirir um passado pré-fabricado” (1983). Ao nos lembrarmos do passado, reconstroi-se
ele de acordo com a sua suposta relevancia para determinado momento e de acordo com a im-
portancia para nossos objetivos imediatos. Isso quer dizer que estamos sempre reinterpretando
a nossa vida, numa espécie de recriagao dela mesma por meio da meméria, porque nés sofre-
mos transformacdes ao longo do tempo e, assim, alteramos os nossos repertdrios que servem
como chave de (re)leitura do passado.

A minha opcao, ao escrever a memoria, foi ndo tentar ordena-la cronologicamente ou enca-
deé-la de tal forma que parecesse uma histéria continua, mas manté-la como flashes, por meio
da narrativa fragmentada. A mim ndo me parece ser uma estratégia mais artificial do que a uti-
lizada em biografias e autobiografias tradicionais, que tém a pretensao de oficializar e totalizar
a histéria de alguém, apresentando-a desde o nascimento do personagem, omitindo as escolhas
por passagens feitas pelo autor ou as contradi¢des nas lembrancas.

Segundo o consenso geral, nossa vida € constituida por uma determinada sequéncia
de acontecimentos, cuja soma representa nossa biografia. Escrever uma biografia,
portanto, consiste em compilar esses acontecimentos em ordem cronolégica
ou de importancia. Entretanto, até mesmo um registro puramente cronolégico
suscita a questdo de quais os acontecimentos que devem ser incluidos, uma vez

que nem tudo quanto o biografado fez pode ser registrado. (BERGER, 1983, p. 65).

Marguerite Duras revela, em prefacio, que escreveu A dor em cadernos, como se fossem
diarios. O texto, sobre a angustia da separacao forcada do marido, Robert Antelme, preso em
campo de concentragdo, é assumido pela autora como autobiografico. Contudo, esse mesmo
prefacio que reforca o teor autobiografico pde em divida a fidelidade da meméria, naquela
situacado, abalada pelo trauma da experiéncia.

Encontrei este Didrio em dois cadernos, nos armdrios azuis de Neauphle-le-Chateau.
Ndo tenho a minima lembranca de havé-lo escrito.

Sei que o fiz, que fui eu que escrevi, reconhego minha letra e os detalhes do que relato:
revejo o lugar, a estacdo de Orsay, os trajetos, mas ndo me vejo escrevendo o Didrio.
Quando foi que o escrevi, em que ano, em que horas do dia, em que casa? Ndo sei mais

nada. (DURAS, 1986, p. 8, grifo da autora).

Em “Petaluma”, temos a minha meméria sobre uma experiéncia de vida de nove
anos atras, experiéncia que ja foi pensada e repensada uma série de vezes, inclusive em
sessdes de psicanalise, pelos meus diferentes selves. E possivel supor, assim, que essa
memoria, que aparece em relampagos, ja se modificou e foi posta em diferentes pers-
pectivas. A que estd publicada ndo é apenas uma das versdes possiveis, mas a versao
que eu, como autor, decidi expor, por mais inconsciente que essa decisdo por vezes pos-
sa ter sido ou/e a que eu consegui, como individuo, enunciar. E foi apenas escrevendo,
mesmo ja tendo conhecimento tedrico sobre a escrita da memoria, que me dei conta de
como aquela escrita era uma construcdo que nio podia representar a verdade. A medida
que a escrita ia se desenvolvendo, o fracasso em se atingir a fidelidade se tornava mais
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evidente. “Escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua salvacdo a escrita, que
altera o dia” (BLANCHOT, 2005, p. 275).

A autobiografia ou/e conto ou/e memoria ou/e novela ou/e... “Petaluma”, por mais rastros
biograficos que tenha, ndo trata da coisa em si, mas de uma narrativa que remete a fatos e
que foi construida em um tempo e um lugar distintos desses fatos. Se os tempos entre acdo
e narrativa sao distintos, a construcao dessa narrativa sé é possivel a partir de processos de
memoria e esquecimento do autor, responsaveis por um trabalho criativo de composicao e
recomposicao que conferem ao real uma forma temporal distinta e dramatica.

A arquitetura artificial narrativa de “Petaluma” é bem explicita, sobretudo com a
ordenacao das passagens que aconteceram “ha nove ou dez anos”, numeradas, e a ex-
periéncia mais recente do personagem, precedida por “OBS”, que ndo respeita nenhuma
cronologia dos fatos. A narrativa, por ser um rearranjo de signos sob determinadas re-
gras de linguagem, ndo pode ser o real. A tedrica argentina Eleonor Arfuch (2010) recorre
a Bakhtin para defender a impossibilidade da existéncia de uma identidade entre autor e
personagem, até mesmo em uma autobiografia. A experiéncia vivida ndo coincide com
a “totalidade artistica”, ndo s6 pela questao de os tempos de enunciacao e da histéria
serem distintos, mas também pelo “estranhamento do enunciador a respeito de sua ‘pré-
pria’ histéria” (p. 55, grifo da autora):

O autor € um momento de totalidade artistica e, como tal, ndo pode coincidir, den-
tro dessa totalidade, com o herdéi que € seu outro momento, a coincidéncia pessoal
“na vida” entre o individuo de que se fala nao elimina a diferenca entre esses mo-

mentos na totalidade artistica (BAKHTIN, 1982, p. 134 apud ARFUCH, 2010, p. 62).

Estamos diante, entdo, ndo s6 da situagao de que toda narrativa € uma construgao a poste-
riori, mas também da dificuldade de se distinguir a narrativa biogréfica da narrativa ficcional.

“Mas, entdo, Tiago, é tudo verdade?” Continuo respondendo com meus sorrisos
cumplices, evasivos, que nao confirmam nem negam. Mas por qué? Pode ser para evitar
o fechamento de sentido; pode ser por nao querer me expor mais do que ja me expus;
pode ser para manter o mistério em torno de “Petaluma”; pode ser porque eu nao saiba
ao certo se é ou nao verdade; pode ser que eu nao queira justificar certas passagens;
pode ser porque eu acredite que depois de escrito o texto é do leitor; pode ser porque
eu queira manter o efeito do real; pode ser...

Logo no primeiro paragrafo do conto ou/e autobiografia ou/e meméria ou/e novela ou/e...
“Petaluma”, o leitor é avisado de que aquela escrita serd, de alguma forma, sobre sofrimento:
“Hoje, nove ou dez anos depois, vejo Petaluma como a reunidao das minhas neuroses. Nao per-
cebia naquele periodo. Nao percebi durante esse tempo todo. Agora enxergo. Estou mais claro.
Concreto. Nao mais um fantasma. Aquele ser que passou por Petaluma” (VELASCO, 2014, p. 83).



O enredo de Divércio, romance de Ricardo Lisias, é o trauma da separacao conjugal e o caos
decorrente do motivo que levou o personagem ao divércio. O personagem Ricardo Lisias sai
dessa experiéncia sentindo como se tivesse morrido: “Tenho pontos obscuros da minha vida en-
tre agosto e dezembro de 2011. Neles, devo estar morto” (LISIAS, 2013, p. 7); cOm seu corpo em
carne viva: “Estendi o braco direito e ele se chocou na cama. Ardeu porque meu corpo estava
sem pele” (p. 7); com falta de ar: “Logo depois do divércio, um dos meus maiores problemas foi
o0 ar. Na rua, respirava fundo e o félego nao atravessava a garganta” (p. 8); e tendo alucinagoes:
“Se continuar caminhando, do outro lado da rua os andezinhos vao me cercar. Voltei para a
calcada onde estava antes e minha vista escureceu de novo” (p. 10).

Em A dor, Duras narra caoticamente sua espera por Robert Antelme, a separagdo forcada
pela prisao do marido no campo de concentragao, a anglstia por nao saber se ele voltaria ou se
ja teria morrido, até o retorno de Antelme quase sem vida, irreconhecivel. A escrita de Margue-
rite Duras pode ser lida na perspectiva da “literatura de urgéncia”, sob a qual Luciana Hidalgo
analisa a obra de Lima Barreto. Por literatura de urgéncia, a autora entende a “escrita de si”
feita em carater emergencial para fazer frente a algo especifico, uma situagao-limite, extrema.
“A literatura de urgéncia refere-se unicamente ao estado que impele o sujeito ao risco, a fron-
teira limitrofe com a morte, seja por meio da loucura, de uma doenca terminal, da situagdo de
carcere ou de outras experiéncias radicais” (HIDALGO, 2008, p. 183)".

A experiéncia narrada em “Petaluma” ndo pode ser classificada como literatura de urgén-
cia, mas como uma escrita do sofrimento, de alguma dor ou até mesmo de uma experiéncia
traumatica. O trauma é algo que acontece a alguém de maneira intensa, de modo que o indivi-
duo nado consegue responder de forma adequada, causando-lhe transtornos psiquicos e efeitos
duradouros; ou seja: uma situagdo externa excessivamente forte em relagdo a tolerancia do in-
dividuo, que ele nao consegue dominar nem elaborar emocionalmente (LAPLANCHE; PONTALIS,
1983; FREUD, 1976). Em suma, o trauma se relaciona com a capacidade do individuo de lidar com
certas situacdes que o afetam de fora para dentro, além de poder ser resultado de um aciimulo
dessas experiéncias intensas.

Sdo circunstancias especificas que garantem aos acontecimentos o seu valor trau-
matico: condigdes psicoldgicas especiais em que se encontra o individuo no momen-
to do acontecimento (“estado hipnoide” de Breuer), situacdo de facto - circunstan-
cias sociais, exigéncias da missao que se esta desempenhando - que nao permite ou
entrava uma reagao adequada (“retencao”) e, por fim e sobretudo, segundo Freud,
conflito psiquico que impede o individuo de integrar na sua personalidade conscien-
te a experiéncia que lhe advém (defesa). Breuer e Freud notam ainda que toda uma
série de acontecimentos, cada um dos quais por si sé ndo agiria como traumatismo,

pode somar os seus efeitos (“adicdo”). (LAPLANCHE; PONTALIS, 1983, p. 680).

“A escrita de si surgiu como uma das formas de exercicios de si sobre si, uma pratica ascética que trans-
cendia a ideia de rentincia moral e compreendia a tentativa de se elaborar, transformar-se e alcancar
um certo modo de ser.” (HIDALGO, 2008, p. 48).
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thm\%rﬁica

O trauma em “Petaluma” se relaciona a sensacdo de estrangeiro que permeia toda a expe-
riéncia do personagem Tiago, bem como a separagdo conjugal. O estrangeirismo é destaque na
resenha da autora Miriam Mambrini:

O sentimento de ser estrangeiro, alheio ao lugar onde se encontra, permeia a nar-
rativa fragmentada, apontamentos sobre uma temporada vivida em Petaluma.
Tiago nao fala o petalumish, ndo pertence ao lugar, e ndo quer se igualar aos
outros estrangeiros, hispanos acomodados a sua situagao, juntando dinheiro para
dai a muito tempo comprar uma casa para a familia. Se apoia na sua condicdo de
quase jornalista, falta s6 um semestre, diz, ndo sou um busboy.

O primeiro sentimento ao chegar ao lugar estranho, onde ele préprio, se iludin-
do sobre quem é, imaginando-se um punk, desejou viver uma experiéncia rica, é
de medo e desprotecdo, sensacido que nao passa. Ele nao é dali. Mas de onde é?

(MAMBRINI, 2014).

A pergunta de Mambrini é a questao da condicdo estrangeira no mundo. O estrangeiro ndo
€ necessariamente o expatriado; é, de acordo com Simmel (2005), o estranho, alguém mével,
alguém que nao estd vinculado a nada e a ninguém, seja parentalmente, seja profissionalmente,
seja geograficamente. No caso de Tiago, no conto ou/e autobiografia ou/e meméria ou/e novela
ou/e... “Petaluma”, a condicdo de estrangeirismo se da com o deslocamento geografico, que
promove, simultaneamente, uma série de desenraizamentos sociais, supressdes referenciais:
um novo pais, uma nova casa, um idioma que nao domina, a auséncia de amigos, uma profissao
nova para a qual ndo estava se preparando, uma queda de classe social.

De acordo com Berger (1983), as mudancas geograficas e a mobilidade social fazem com
que as pessoas frequentemente alterem a imagem que fazem de si, ou seja, fazem também com
que reinterpretem a prépria biografia. “Ao deixar todos pra tras, ainda no aeroporto, qualquer
sensacao de acolhimento se foi. O sujeito punk, ao encontro da terra punk, perdeu o moicano
na apresentacao da passagem a funcionaria da companhia aérea” (VELASCO, 2014, p. 84). Pas-
sam, entdo, nao s6 a olhar para si mesmas naquele momento como uma pessoa diferente, mas
também a olhar o percurso de sua vida até ali a partir de uma nova 6ética.

A experiéncia de conversdo” a um sistema de significados capaz de impor ordem
aos dados dispersos de uma biografia pessoal é tranquilizante e profundamente
recompensadora. [...] Contudo, a suspeita de que esta ou qualquer outra conver-
sdo nao seja necessariamente definitiva, de que uma pessoa pode-se converter
e reconverter, constitui uma das ideias mais terrificantes que podem surgir na
mente humana. A experiéncia daquilo a que demos o nome de “alternacdo” (que
€ precisamente a percepcao de si mesmo diante de uma sucessao infinita de
A sensacdo de Mambrini também coincide com a de Bruna Gongalves (2014), exposta em resenha para
o site Amdlgama: “’Petaluma’ é um conto autoficcional do autor sobre quatro meses de trabalho como
busboy em um restaurante de mesmo nome em Nova York. O autor-personagem lida, entao, com todos
os temas explorados nos contos anteriores: identidade, mudanca, sensacao de ndo pertencimento,
desprezo, solidao, questionamentos com relagdo a natureza do homem, a natureza do trabalho, sensa-

¢ao de invisibilidade perante a lei, perante a sociedade, insatisfacdo com o ser.” Disponivel em: <
>. Acessado em: 4 dez. 2014.

“A conversao é um ato no qual o passado é dramaticamente transformado” (BERGER, 1983, p. 73).
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espelhos, cada um dos quais transforma a imagem numa diferente conversao
potencial) leva a uma sensacdo de vertigem, uma agorafobia metafisica diante

dos interminaveis horizontes do possivel “eu”. (BERGER, 1983, p. 75).

Quando Todorov retornou ao seu pais de origem, a Bulgaria, apds quase dezoito anos, a lin-
gua bulgara ja ndo era mais a primeira, com a qual ele pensava, e ele ja nao identificava o pais de
origem como o local de residéncia. Este lugar, para ele, agora era a Franca. Ao retornar a Bulga-
ria, ele ndo era a mesma pessoa. E precisava reconhecer esse novo lugar de fala dele: “Se perco
meu lugar de enunciagao, ndo posso mais falar. Eu nao falo, logo ndo existo” (TODOROV, 1999, p.
20-21). O personagem Tiago parece querer resgatar esse lugar, fazer com que reconhegam quem
ele era ou gostaria de ser aos olhos dos outros. Como se quisesse ser ouvido - ou lido - e con-
vencer seus interlocutores, ele, reiteradamente, como em um grito abafado, insiste em afirmar
que nao é busboy, que logo sera jornalista e escritor. “Alguns me sacaneavam em espanhol. Eu
respondia em petalumish pra eles nao entenderem. E me sentia superior. Busboy era temporario.
la ser jornalista, critico musical, escritor... Busboy eram eles” (VELASCO, 2014, p. 93).

O outro fator traumatico que motivou “Petaluma” foi a separagdo. A primeira é a separagao
de todas as referéncias, ja citadas, que provocam a sensacao de despertencimento; a segunda,
assim como no romance de Ricardo Lisias (2013) e também em Marguerite Duras (1986), é a
separacao conjugal, trauma percebido pelo autor Sérgio Tavares em resenha publicada no site
do Jornal Opcao:

Tiago, o narrador-personagem em intercimbio num pais de lingua inglesa, vai
trabalhar como busboy no restaurante Petaluma. Atacado pelo desterro, pela
condigado de latino em meio a outros latinos que extraem de subempregos uma
chance de redirecionar a vida, ele se vé escudado pela ideia redentora de ser
jornalista e escritor. Chega a colaborar com sites e revistas sobre musica, po-
rém, gradualmente, a experiéncia se torna um trauma, cujo efeito ira ruir o
relacionamento com uma namorada que viajou consigo e, ao contrario dele, nao

fraquejou e foi “engolida pela cidade” (TAVARES, 2015).

Na autobiografia ou/e conto ou/e memdria ou/e novela ou/e..., tratei do tema da separacao
conjugal fazendo uma relacao daquela experiéncia de nove ou dez anos atrads como embrido do
divércio. Assim, a separagao conjugal na escrita de “Petaluma” vem quase como em um proces-
so de psicanalise, como um tropecdo, uma repeticdo emergindo do inconsciente a mem©ria.
“0O que se repete, com efeito, é sempre algo que se produz - a expressdo nos diz bastante sua
relacdo com a tiqué - como por acaso” (LACAN, 2008, p. 59).

Hidalgo chama atencgao para o cardter de autocompreensao e reorganizacao de si que a
literatura de urgéncia pode ter, uma funcao de uma “autoarqueologia” (2008, p. 191), mas “pala-
vra alguma pode estancar uma dor. Contudo, qualquer palavra que usemos para isso carregara,
sempre, uma parte dela. Ela ndo deixa, entdo, de ser s6 uma palavra e se torna um pedago da
prépria dor” (CASTELLO, 2013, loc. 865), afirma José, o personagem-narrador em primeira pes-
soa do romance de José Castello, Ribamar.
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O sentimento de nao pertencimento e desamparo surge em cada fragmento de “Petaluma”,
em sequéncia, da minha meméria as do personagem Tiago. Se € somente isso que vem a mente,
em flashes, ou se foi apenas a minha escolha, em processos de selecao e omissao, na hora de
escrever o texto, a mim nao parece ser...

Para finalizar, quero apenas defender brevemente a hipdtese de que a escrita de si contem-
poranea é uma performance do autor - mas nao mais aquele autor morto pelo pensamento
pos-estruturalista”” - e do narrador:

O sujeito que “retorna” nessa nova pratica de escritura em primeira pessoa, ndo
€ mais aquele que sustenta a autobiografia: a linearidade da trajetéria da vida
estoura em beneficio de uma rede de possiveis ficcionais. Ndo se trata de afirmar
que o sujeito é uma ficcdo ou um efeito de linguagem, como sugere Barthes, mas
que a ficcdo abre um espaco de exploragdo que excede o sujeito biografico. Na
autoficg¢do, pouco interessa a relagdo do relato como uma “verdade” prévia a ele,

que o texto viria a saciar (KLINGER, 2012, p. 45).

Pensar o retorno do autor implica debater a producdo da subjetividade com relagao a es-
crita - e como ela performa o sujeito. Para Klinger, o conceito de autoficcao permite a com-
preensao desse retorno do autor, ja que os textos autoficcionais atuais contemplam, simulta-
neamente e de forma paradoxal, o narcisismo midiatico e a critica ao sujeito, reconhecendo a
impossibilidade de exprimir uma verdade na escrita. A meu ver, essa hipétese ndo abrange so-
mente a autoficgdo, mas se estende a todas as configuragdes de escritas de si contemporaneas.

A problematizacao de nogdes como real e ficcional, o embaralhamento proposital de no-
¢oOes de verdade e ilusao promovido pelo autor na tentativa de produzir um efeito de real - no
sentido de sensacao de real - nas escritas de si interessam em uma via dupla, na relagdo entre
texto e vida do autor e para a criacdo do mito do escritor, seja quando os textos relatam vivén-
cias do narrador ou fazem referéncias a escrita, em uma metafic¢do. A performance do autor
se da tanto na construcdo do texto quanto em sua vida publica; mas, nessa fusao entre real e
ficcional, se d4d também a performance do narrador:

Tanto os textos ficcionais quanto a atuagdo (a vida publica) do autor sao fases
complementares da mesma produgdo de uma subjetividade, instancias de atu-
acdo do eu que se tencionam ou se reforcam, mas que, em todo caso, ja ndo
podem ser pensadas isoladamente. O autor é considerado como sujeito de uma

performance, de uma atuagao, um sujeito que “representa um papel” na prépria

O autor que retorna na escrita de si contemporanea nao pode ser identificado com aquele que emergiu
com a cultura impressa como forma de evitar flutuagdes de sentido ou mesmo, de maneira coletiva ou
individual, para construir a identidade de um lugar, de um povo ou do préprio autor. Este autor deixa
de fazer sentido, diante da énfase sobre identidades miltiplas, fragmentadas e flexiveis, em que o es-
trangeiro - o estranho - parece ser o paradigma da contemporaneidade.
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“vida real”, na sua exposicao publica, em suas multiplas falas de si, nas entrevis-

tas, nas cronicas e autorretratos, nas palestras. (KLINGER, 2012, p. 50).

E na sociedade midiatica atual, essa performance extrapola a escrita de uma outra biografia
a medida que o escritor acessa espagos midiaticos, em entrevistas, e sua presenca fisica para
falar de sua prépria obra se torna cada vez mais frequente, em feiras de literatura. Trouxe essa
discussao para a reflexdo porque o autor pode embacar as fronteiras entre ficcao e realidade
nesses diferentes espacos destinados a falar de si, podendo construir narrativas que se comple-
tam ou mesmo se contradizem - e que podem influenciar a leitura da obra, direcionar para um
tipo de sentido pretendido pelo autor. Em duas resenhas sobre Petaluma, ha a mencao de que a
histéria narrada é a da minha experiéncia em Nova York ou nos Estados Unidos ™. Ao longo da
autobiografia ou/e conto ou/e memoria ou/e novela ou/e..., ndo ha mencao direta nem a Nova
York nem aos Estados Unidos. No entanto, em entrevistas que concedi a sites antes do lancga-
mento do livro, falo dessa relacdo. E provavel que os resenhistas tenham pesquisado antes de
escrever o texto. Entretanto, como performance do autor, eu poderia ter concedido entrevistas
contraditérias, de modo a intensificar a estratégia de borrar ficcao e realidade.

Assim, a mim, parece-me que ficar tentando adivinhar o que é ou nao realidade por tras dos
textos com referéncias no real é infrutifero. O autor da escrita de si contemporanea, como pode
ser visto, ndo € o que fixa o sentido, muito menos o autor transcendente. E o autor performa-
tico, que constréi sua subjetividade dentro e fora do texto e, portanto, permite pensar sobre...
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