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O escritor fora de si  
considerações sobre inspiração e autoria

Diana Klinger1

Resumo: O artigo discute questões relativas à noção de autoria, a partir da ideia, posta em circulação 
no diálogo Íon de Platão, de que a poesia não seria uma habilidade criativa nem uma técnica, mas o re-
sultado de uma “inspiração divina”. Esta perspectiva irá adquirindo novos matizes ao longo da História, 
sobretudo a partir da crescente secularização da sociedade. Ainda que transformada, a noção continua 
vigente no século XX e terá consequências no questionamento da centralidade da autoria, por exemplo, 
no pensamento de Roland Barthes e Michel Foucault. 
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The writer beside himself: thoughts on inspiration and authorship 
Abstract: This paper proposes a debate on the notion of authorship based on the idea, found in Plato’s 
dialogue Ion, of poetry not as technique or ability but as the result of a “divine inspiration”. This perspec-
tive would mature within the next centuries, as society became secular. Even though transformed, this 
notion remains central in twentieth-century thinking and, as we can see, will impact the questioning of 
authorship, for instance, in Roland Barthes’s and Michel Foucault’s thinking.  
Keywords: Inspiration, Enthusiasm, Muse, desacralization, subject crisis, reading

Em boa parte, devido ao sucesso da autoficção nos últimos tempos (mas também por causa 

de um suposto “retorno do eu” na poesia contemporânea), a noção de autoria vem se colocando 

em destaque na crítica literária há mais de uma década. No entanto, a discussão costuma apontar 

para as vicissitudes dessa noção a partir da sua crise nos anos sessenta, com os famosos textos de 

Barthes e Foucault. Neste ensaio, proponho revisitar algumas controvérsias em torno da autoria, 

traçando uma história que remonta aos textos platônicos, especialmente a partir da noção de 

“inspiração”, para pensar de que maneira ela terá repercussões na noção de “escrita” mobilizada 

por Barthes e discutida por Foucault em contraponto com a de “autor”. Assim, pretendo trazer a 

ideia de inspiração para discutir a crise da noção de sujeito e de autor por eles apontada. 

Num dos primeiros diálogos platônicos, o Íon, a atividade poética é apresentada não como 

uma habilidade criativa e sim como resultado de uma “inspiração”, um entusiasmo: éntheos – que 

em grego é um adjetivo que significa “quem está possuído” ou “quem tem um Deus dentro de 

si”. No Íon, Sócrates considera que os poetas e os rapsodos são seres possuídos pelos deuses, 

possessão esta que se dá através da inspiração das musas. Assim, os poetas não são autores do que 

produzem, mas agentes passivos, que sofrem a ação das Musas, transmitindo esse estado de inspi-

ração aos rapsodos e estes aos ouvintes. A possessão divina que move o poeta seria como a pedra 

magnética, que atrai os elos de ferro e ainda coloca neles a capacidade de atrair outros anéis. 

Sócrates associa o rapsodo ao sofista e ao sábio, pois todos, segundo ele, carecem de um 

saber técnico. “Sábios sois vós, os rapsodos e os atores e aqueles cujos poemas vós cantais, 

enquanto eu não falo nada além da verdade, como convém a um leigo” (PLATÃO, 2011, p. 532e). 

Sócrates se exclui assim da tradição dos sábios para fundar uma nova, a dos filósofos. Dessa 

maneira, ele estabelece uma distinção entre o saber que vem do poder divino (theía dynamis), 

o saber das Musas, e o que vem da técnica e da epistemé (tékkhne kaì epistémei) (cf. OLIVEIRA, 

2011, p. 33). No final do diálogo, Sócrates chega à conclusão de que só restam duas opções para 
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Íon: ou ele é um enganador, ou é um ser divino. Íon escolhe o segundo evidentemente. Ora, 

como fica sugerido pela comparação, o caráter divino da inspiração poética não é nenhum elo-

gio, muito pelo contrário, é justamente uma forma de desqualificar o poeta. Assim, fica instau-

rada – através da famosa ironia socrática – a hierarquia entre o filósofo e o poeta (ou o sábio, 

ou o rapsodo, pois os dois estão no mesmo nivel do poeta).

Embora não seja possível desenvolver aqui um dos corolários da disputa em torno da inspi-

ração, isto é, a histórica polêmica entre poesia e filosofia – acesa pelos textos platônicos, que 

encontra seus momentos álgidos no romantismo alemão e na herança hegeliana e que sofre 

uma revirada no final do século XIX com a escrita nietzscheana – considero interessante que 

investiguemos ainda o funcionamento dessa ligação entre a poesia e o divino, porque aí se con-

figura uma das questões centrais relativas à noção de autoria. 

À primeira vista, pareceria que essa posição não nos diz respeito, que nada tem a ver com 

a nossa visão contemporânea da literatura, em que a questão da inspiração parece uma visão 

rudimentar do romantismo, e em que a ideia de entusiasmo ou possessão divina é definitiva-

mente alheia a nossas problemáticas. No entanto, se não abandonarmos completamente esse 

caminho, mas seguirmos alguns dos rumos que foram traçados por alguns poetas e críticos em 

continuidade com a ideia de entusiasmo, veremos que ela tem uma repercussão importante, 

sim, para uma revisão do conceito de autoria. Mostrarei alguns desdobramentos dessa discus-

são ao longo da História. 

Pois bem, como mostra Fernando Muniz no seu estudo sobre o entusiasmo, essa mesma 

condição de autoria secundária que coloca Sócrates no Íon foi experimentada (de modo diverso) 

na tradição medieval cristã, em que o escritor é considerado um escriba de verdades divinas (MU-

NIZ, 2011, p. 15). Na tradição latina, como mostra Leonardo D’Ávila (D’ ÁVILA DE OLIVEIRA, 2012 e 

2014), a ideia de entusiasmo é traduzida pelo termo inspiratio2. A ação divina nas ações humanas 

se descreve agora em termos relacionados a um pneuma, um sopro, como se uma voz soprasse 

internamente. E da mesma forma como no caso do éntheos, essa voz que assopra dentro faz com 

que o poeta não seja tido como agente causal do discurso: uma divindade fala através dele. 

Se é somente com o Romantismo que o autor se pode dizer legitimamente criador, veremos 

que já na Renascença e no Classicismo se prepara o terreno para a visão de uma criatividade in-

dividual. Seguindo ainda Leonardo D’Avila, em sua versão ao latim do diálogo platônico, em 1546, 

Marsilio Ficino traduz essa inspiração – éntheos – como “furor divino”. Nessa sutileza da tradu-

ção, diz D’Ávila, Ficino tira o poeta do estado de passividade, na medida que em a dynamis (poder 

divino) é traduzido como “vis”: força, ou furor, mas também traduzível como loucura, delírio ou 

frenesi. A inspiração seria, para Ficino, não um estar “fora de si”, em estado de possessão divina, 

e sim um estado em que se exerce a capacidade – esta sim, digna dos deuses – de poder criar. E 

isso se dá justamente num momento em que se passa a assinar abaixo dos versos, isto é, um 

momento em que há uma afirmação da autoria e da singularidade do poeta (cf. D’ÁVILA, 2012a, 

p. 96). A metáfora da pedra magnetita, que no diálogo platônico é utilizada para falar da “iman-

tação que se dá na cadeia “deuses-musas-poetas-aédos-público”, passa, na tradução florentina, a 

se referir à ideia de que a inspiração se transfere – como se fosse um imã – de um poeta a outro 

poeta. Assim, na sua tradução do Íon, Ficino afasta os deuses e enaltece os poetas. 

2 Sigo aqui os textos de Leonardo D’Ávila “Poesia e imantação”, “Conhecer o entusiasmo” e “A primavera 
de Rimbaud: poesia latina” (D’ÁVILA, 2012a). 
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Antes, no entanto, vale a pena mencionar algumas outras vicissitudes do diálogo platônico 

na Europa moderna. No final do século XVIII, Goethe escreve um breve texto intitulado “Platão 

como partícipe de uma revelação cristã”3, em que discute uma tradução do Íon para o alemão. 

Goethe tenta minimizar a ideia de “inspiração divina”, que daria lugar a uma interpretação 

cristã de Platão feita pelo tradutor (Friedrich Leopold Stolberg), em favor de uma interpreta-

ção psicológica da inspiração que o aproximaria a uma ideia moderna da poesia. Na opinião 

de Goethe, o tradutor levara a sério demais um diálogo que não passa de uma brincadeira, em 

que tudo é irônico e em que Sócrates é apenas uma caricatura. “Por que se precisaria buscar 

refúgio na inspiração divina, a menos que para mistificar alguém?”, conclui o poeta alemão. 

Dessa forma, Goethe tenta salvar, ao mesmo tempo, a Poesia e Platão.  Tarefa difícil, se não vã, 

se lermos o Íon à luz de outros diálogos, como O sofista, A República, a Apologia de Sócrates ou 

o Menon, em que Sócrates diz:

Logo, corretamente chamaríamos divinos, tanto aqueles que ainda agora men-

cionamos, prenunciadores de oráculos e adivinhos inspirados, quanto todos, 

sem exceção, do gênero poético. E os políticos, não diríamos menos do que des-

ses, que são divinos e que os deuses estão neles, inspirados que são e possuídos 

pelo deus, quando pela palavra, realizam com sucesso muitas e grandes coisas, 

sem nada saber das coisas que dizem. (PLATÃO, 2001, p. 99d)

Essa posição de Goethe é retomada recentemente por Alberto Pucheu, num posfácio a 

uma nova tradução do Íon feita por Cláudio Oliveira, em que dá mais uma volta no parafuso 

ao propor, para evitar uma leitura rasa do diálogo platônico, que Platão é um dramaturgo, e 

que Sócrates é apenas mais um personagem nesse teatro. Pucheu propõe “ler Platão como o 

criador de uma disputa, de um combate, de um teatro poético-filosófico do pensamento (…) 

Lê-lo como um escritor agonístico, sem submetê-lo a algum personagem específico (…) Lê-lo si-

multaneamente como filósofo e como poeta” (PUCHEU, 2011, p. 80). Concordemos ou não com 

essa leitura, isto é, levemos a sério o personagem Sócrates ou o consideremos apenas isso, um 

personagem provocativo que não reflete o pensamento platônico, é preciso admitir que que na 

Grécia clássica a questão da autoria da poesia não é uma coisa evidente ou “aproblemática”. 

Naquele momento, configura-se uma dupla linhagem que ainda hoje parece se reproduzir 

com certas nuances: uma platônica, segundo a qual a poesia depende de potências que estão 

além do humano e outra, aristotélica, segundo a qual o poema é produto de uma poiesis, e 

visa uma mimese, isto é, um trabalho técnico especializado observando regras de criação. Essa 

dicotomia é retomada, por exemplo, por João Cabral de Melo Neto, no famoso texto “Poesia e 

composição. Inspiração e o trabalho da arte”, de 1952. Nele, como já o título indica, também 

se estabelece uma dicotomia entre “inspiração” e “trabalho”. Cabral considera que há duas 

famílias de poetas: uma para os quais a composição é procura, e “o ato do poema é um ato ín-

timo, solitário, que se passa sem testemunhas” (1952, p. 378), e outra é a dos que “encontram a 

poesia, e ato de escrever o poema neles se limita a registrar uma voz, é um ato mínimo, rápido, 

em que o poeta é passivo.” (idem ibidem, destaque meu). De maneira que a ideia de “inspiração” 

3 Publicado em português por Fernando Muniz na antologia As artes do entusiasmo, traduzido por Vladi-
mir Vieira (MUNIZ, 2011).
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continua funcionando no século XX, tanto como uma forma de colocar em xeque a autoria, 

quanto como forma de desqualificar a poesia, ou pelo menos certa poesia. Em contraponto a 

essa posição de Cabral, lembremos que num ensaio chamado “O ato criativo”, escrito em 1957, 

Duchamp dizia que “o artista age como um ser mediúnico” e que “se dermos ao artista os atri-

butos de um médium, temos que então negar-lhe o estado de consciência no plano estético 

sobre o que está fazendo ou por que está fazendo” (Duchamp, apud PERLOFF, 1999, p. 40). 

Se a modernidade implica a perda do vestígio do sagrado na arte, a inspiração vai começar 

a adquirir novos matizes. Assim, por exemplo, na interpretação de Octavio Paz (PAZ, 1976), na 

poesia moderna, o uso de drogas por parte dos românticos começa a se instalar no lugar do 

entusiasmo, isto é, da possessão. Por sua vez, relacionada ou não ao uso de estupefacientes, a 

memória involuntária ou “disposição associativa espontânea” – teorizada por Walter Benjamin 

a propósito de Baudelaire – é outro “nome profano das Musas” como o diz Jose Miguel Wisnik 

em “Iluminações profanas (poetas, profetas, drogados)” (WISNIK, 1997, p.291). Isto é: seculariza-

da, a versão da inspiração ou “possessão” subsiste com novas nuances.

Se a sociedade moderna corresponde a “um mundo abandonado pelos Deuses”, como diria 

Georges Lukács na sua Teoria do Romance, o que implicaria no sumiço da épica, por outro lado, 

a dessacralização se torna um tema explícito na poesia lírica, revertendo inclusive sobre o pró-

prio poeta, ser que perde esse laço com o divino. Em 1865, Charles Baudelaire escreve em seu 

Spleen de Paris, número 46, a breve prosa “A perda de uma auréola”: um poeta e um “homem 

comum” se encontram num “mau lugar”, num lugar de má reputação. O homem comum, que 

tem uma imagem elevada do artista, surpreende-se ao se encontrar com um neste lugar. O 

poeta explica que, num movimento brusco, a sua auréola deslizou de sua cabeça e foi parar na 

“fange du macadam”, ou seja, na sujeira do asfalto. Perdida a auréola, que ele não tem inten-

ção de recuperar, ele pode agora se comportar como um homem qualquer e fazer, inclusive, 

algumas besteiras.  

Ao pensar o mundo sem aura, isto é, o mundo moderno e capitalista, Marshall Berman 

aproxima Baudelaire de Marx, e sublinha precisamente isto: a auréola do poeta francês se perde 

na “fange du macadam”. A expressão, “fange du macadam”, deriva do John Mac Adam, quem 

no século XVIII inventou o pavimento. Assim, poderia ser uma das primeiras locuções do que 

os franceses posteriormente chamaram de “franglais”. E se Baudelaire sabe escrever no puro 

francês clássico, evidentemente nesse breve poema em prosa, “se lança na busca de uma língua 

nova, moderna: de maneira que da cidade, dessa fange du macadam e sem a auréola do autor, 

surge a nova literatura mundial do século XX”. (BERMAN, 1989, p.161). Apesar do tom irônico do 

poema de Baudelaire, é interessante perceber a proximidade, apontada por Berman, com o Ma-

nifesto Comunista (de 1847), em que Marx denuncia que, no capitalismo, tudo o que é sagrado é 

profanado, e que a burguesia tinha despojado de sua auréola todas as profissões que até então 

se tinham por veneráveis, entre elas a do poeta. O poeta, como também o intelectual (e aqui há 

uma certa autoironia de Marx) é, afinal das contas, um trabalhador assalariado da burguesia. O 

Fausto de Goethe, publicado no início do século, representa justamente um arquétipo de inte-

lectual moderno obrigado a se vender para sobreviver, diz Marshall Berman. 

No entanto, sabemos que essa crítica de Marx ao capitalismo não pode ser entendida como 

nostalgia de um passado perdido.  No caso citado acima, trata-se de um diagnóstico da situação 
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do escritor na sociedade burguesa, pois cada estágio da arte tem relação com um estágio do 

desenvolvimento social. Na Introdução à crítica da economia política, Marx se pergunta: 

Aquiles é compatível com a pólvora e o chumbo? Ou considerando tudo isto, a 

Ilíada com a imprensa e, melhor ainda com a impressora? Os cantos e as lendas, 

as Musas, não desaparecem necessariamente diante da régua do tipógrafo e de 

igual modo não se desvanecem as condições necessárias para a poesia épica? 

(MARX, 2010, p. 128). 

Na mesma direção, a de despojar o escritor de seu lugar de privilégio, coloca-se Walter Ben-

jamin na sua famosa conferência pronunciada no Instituto para o Estudo do Fascismo em 1934, 

“O autor como produtor”. Imbuído de materialismo dialético, Benjamin denuncia um debate 

estéril que opõe, de um lado, o escritor burguês, que escreveria obras destinadas à diversão, 

e, de outro, o escritor progressista, cuja atividade estaria orientada à uma tendência política, 

isto é, a se colocar do lado do proletariado. Benjamin aponta, para sair dessa falsa dicotomia, 

que a tendência de uma obra literária só pode ser correta do ponto de vista político quando 

for também correta do ponto de vista literário. Em outras palavras, se quiser se colocar “do 

lado do produtor”, o autor precisa não que seu discurso seja dirigido a este, e sim estar sempre 

refletindo sobre seus próprios meios de produção. 

Curiosamente, aqui não se refere à questão da auréola do seu poeta predileto, mas sim o 

faz nos seus escritos sobre arte, quando enuncia a tese do declínio da aura na reprodutibilida-

de técnica. O que está em jogo, com a reprodutibilidade, é também uma refuncionalização do 

lugar da arte que deixa de estar ligada a um ritual mágico ou religioso, para ter apenas “valor 

de exposição”. E isso mesmo acontece com o poeta, o artista, o criador, que fica à mercê do 

mercado. Ora, como bem aponta Miguel Wisnik, apesar de teorizar sobre a dessacralização 

da arte, é notável que nesses textos Benjamin trabalhe com categorias da ordem do sagrado, 

como “aura”, “iluminação” ou “redenção”, o que mostra que o pensador alemão não enxerga 

a modernidade como corte que joga o sagrado ao recalcado, mas “vê o corte como fundador 

ambivalente da modernidade”. (WISNIK, 1997, p. 298)

Considero produtivo colocar o problema da autoria dentro desta conjuntura: a da dessa-

cralização do mundo e, simultaneamente, a da perda da aura do escritor. Nesse contexto da 

modernidade, o escritor/poeta vai se ver como alguém que tem sido despojado de seu lugar 

de exceção (como intérprete dos Deuses, “um ser mediúnico”), e tem sido jogado de volta ao 

mundo terreno da vida mundana. Por outro lado, mesmo na mundanidade, ele é um desterrado 

da História, pois está à margem das relações de produção. “À medida que o poeta se desvanece 

como existência social (…) aumenta seu contato com (…) a metade perdida do homem”, diz Paz 

(1976, p.85). Essa “metade perdida”, podemos conjeturar que seja aquela que, precisamente, a 

filosofia ocidental, racionalista e iluminista, deixou de fora, aquilo que Nietzsche chamará de 

dionisíaco, que nos liga aos mistérios da existência. Nessa circunstância, o poeta e, digamos, “o 

autor” – precisamente a partir de seu lugar de exilado – vai construir uma imagem mítica de si. 

Assim, por exemplo, um dos maiores mitos da poesia moderna se pensa a si mesmo como 

um “poeta visionário”. Em sua famosa carta a Paul Demeny, em 1871, Rimbaud dizia que é ne-

cessário “se fazer vidente por meio do desregramento dos sentidos” (2006, s/p). O visionário, o 
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profeta, é precisamente a figura que introduz o elemento estranho na sociedade secularizada. 

Como venho tentando mostrar, essa figura mitificada – no corte e na cisão secular introduzi-

da pela modernidade – se vincula diretamente com a visão de autoria que vai adquirir novas 

feições. Isso nos leva de volta aos diálogos platônicos, e sobretudo, à versão Renascentista do 

Íon de Ficino, em que – como mostra Leonardo D’Ávila – a ideia de “força divina” é substituída 

pela ideia de inspiração entre poetas. Curiosamente, no primeiro poema, escrito aos catorze 

anos, em geral desconsiderado pela crítica e excluído das edições da sua obra completa por se 

tratar de um “poema escolar” escrito em latim – Rimbaud4 cita um poeta do renascimento, 

Poliziano, que tinha sido discípulo de Ficino. O poema se intitula Ver erat (Era primavera) e nele 

Rimbaud cita os versos em que Poliziano se refere ao “furor divino” através da metáfora da 

imantação. O poema era um exercício feito para um concurso de versificação latina, feito em 

três horas e meia, a partir de um tema dado: o sonho e a revelação poética de uma criança, 

em relação com Horácio. 

Alguns dos versos de Rimbaud dizem:

E Eu menino não buscava somente o ócio do campo 

sensações mais elevadas eu captava com coração juvenil;

não sei qual mente divina dava sois aos sentidos desregrados; 

calado, com tático olhar eu contemplava tais espetáculos: 

o amor do campo insinuou-se em meu peito, tal como outrora

o férreo anel, atraído com força arcana pelo penedo em Magnesia, 

ele se juntou calado com invisíveis anzóis.

O poeta é tomado por uma força oculta, que faz com que a inspiração passe de um a ou-

tro, estando a autoria fora e além de toda individuação. A citação do Poliziano é literal, e nada 

inocente, pois o poema citado falava justamente do furor que um poeta passava a outro, numa 

cadeia que unia os grandes nomes da história da poesia, desde Homero.

Assim termina o poema de Rimbaud:

Então os pássaros voltam e com o bico exibem a coroa de láurea grinalda,

tal como Apolo cingindo se diverte em afinar com o dedo as sonoras cordas

e quando a coroa de louros envolveu minha fronte, 

eis que o céu se abriu para mim e, de repente, para o deslumbre de meus olhos,

Febo de divina voz, voando por uma das aéreas nuvens, com a mão estendeu-me 

a lira.

Então o Capite em chama celeste escreveu estas palavras: Tu serás poeta. 

E por todo meu corpo percorreu um estranho calor, como quando, em vidro puro,

a esplendida e límpida força do sol aquece as fontes com seus raios. 

E logo as pombas desfizeram a visão anterior: surge o coro das Musas 

entoando um cântico com doce voz, e me ergue e me toma com brandos braços, 

por três vezes enunciando todos os tempos, por três vezes me cingindo com o 

louro. (D’ ÁVILA DE OLIVEIRA, p.18-25)

4 Sigo aqui inteiramente o texto de D’Ávila “A primavera de Rimbaud: poesia Latina”. Na edição, ele tra-
duz os poemas latinos de Rimbaud e faz um estudo crítico.
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No final do poema surge um coro de musas que revela a figura de Apolo que diz: Tu vates 

eris, que significa: tu serás poeta, ou tu serás vidente. Como aponta Leonardo D’Ávila, vate 

tem essas duas traduções possíveis e é justamente essa ambiguidade do latim que Rimbaud 

explora, de maneira que aí, nesse primeiro poema de infância, já está construindo o mito do 

poeta visionário. E essa é uma adaptação de Virgílio, na Eneida: tu marcelus eris. Portanto, a 

mesma metáfora que serve no Íon para negar a autoria (e o prestígio da poesia), serve aqui 

para a afirmação do poeta e sua colocação dentro de uma grande tradição. (D’ÁVILA DE OLI-

VEIRA, 2012, p. 105). Assim, nessa cadeia de imantação, de inspiração que passa de um poeta a 

outro, se afirma uma voz. No entanto, o que se exalta aqui – e há nisso uma ambiguidade que 

me interessa apontar – não é uma interioridade e muito menos uma originalidade, senão um 

“eu” tomado por uma força exterior. E lembremos que o eu à deriva é a figura central do mais 

famoso poema de Rimbaud, o Barco ébrio, que o jovem poeta leva quando vai a Paris encontrar 

Verlaine pela primeira vez.

Assim começa o poema, na tradução recentemente publicada por Carlos Schmidt Capela 

(2015, s/p):

Quando eu descesse por uns Rios impassíveis,

não mais me achei guiado pelos sirgadores:

peles-vermelhas, aos gritos, neles miraram, 

pregando-os nus a uns postes multicores.

Não me importavam todos os carregamentos

de trigos flamengos ou algodão inglês.

Com meus sirgadores cessada a gritaria,

os Rios me deixaram ir onde queriam.

E o barco que segue, sem rumo, sem carga e sem tripulação rio abaixo em direção ao mar, 

bêbado de liberdade, sem timão, podemos dizer sem o sujeito/eu que guia a atividade humana. 

E lembremos que naquela carta a Demeny, escrita no mesmo ano do “Barco Ébrio”, Rimbaud 

falava de uma “força alheia” dentro de si, onde enuncia a sua famosa frase “je est un autre”/ “eu 

é um outro”, na qual se lê um questionamento do lugar da autoria e do fundamento subjetivo 

da poesia. “Assisto à eclosão do meu pensamento: eu a contemplo, eu a escuto”, diz Rimbaud 

(2006, s/p). De maneira que é possível pensar Rimbaud como “profeta” de um mundo em que 

não só o divino, mas sobretudo o humano, entrará em crise.

Nesse ponto (como em algumas outras questões), ele é surpreendentemente próximo de 

Nietzsche, que enuncia, por exemplo, em Além do bem e do mal, que “é um falseamento dos 

fatos dizer ‘o sujeito eu’ é a condição do predicado penso” (…) “O que me dá o direito de falar 

de um Eu, e até mesmo de um Eu como causa, e por fim de um Eu como causa dos pensamen-

tos?” (NIETZSCHE, 2001, p.22). E lembremos também que é justamente esta pergunta de Niet-

zsche pelo sujeito do pensamento e da fala que é o ponto de partida da reflexão de Foucault 

em sua palestra “O que é um autor?” (1969), onde diz que, depois de Mallarmé, “a desaparição 

do autor é um acontecimento que não cessa” (FOUCAULT, 2009, p. 271).  É nessa constelação 

poética e filosófica que vão se configurando os sintomas de uma crise do sujeito moderno, 

que chegará ao ápice no estruturalismo francês – ao qual não podemos adscrever Foucault, 
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mas sim uma fase do pensamento de Barthes, aquela que está já se apagando quando escreve 

“A morte do autor” (BARTHES,1967).

De fato, como mostra Daniel Link (LINK, 2010), a palestra de Foucault sobre o autor é uma 

resposta ao texto de Barthes e sobretudo à oposição que ele formula, influenciado pela “me-

tafísica da escrita” de Derrida, entre “obra” e “escritura”. Acho importante assinalar esta dife-

rença, pois, por um lado, Foucault rejeita sua relação com o estruturalismo e, por outro, com 

a morte do autor, respondendo que, se bem o autor deve apagar-se em benefício das formas 

do discurso, esse apagamento lança luz sobre a função-autor – em outras palavras, não é pos-

sível descartar por completo a categoria de autor. E ao discutir a noção de escrita, Foucault diz 

uma coisa que interessa bastante para minha argumentação. “Pensar a escrita como ausência 

não é simplesmente repetir em termos transcendentais o princípio religioso da tradição e o 

principio estético da transcendência da obra, de sua conservação para além da morte e de seu 

excesso enigmático com relação ao autor?” (FOUCAULT, 2009, p. 271). Em outras palavras, o que 

Foucault está colocando aqui nos leva a pensar que a noção de escrita, que Barthes e Derrida 

enalteceram, acaba apontando para um além do autor que, em certo sentido, pode se aproxi-

mar justamente dessa tradição metafísica, platônica (lembremos o Íon e a negação da autoria 

da poesia) da qual eles pretendem se afastar.

Mas nessa conferência, ao mesmo tempo em que responde a Barthes e discute com Der-

rida, Foucault ajusta as contas com a polêmica em torno do seu recentemente publicado As 

palavras e as coisas, livro com o qual inaugura sua fama acadêmica, em 1966, isto é, apenas 

dois anos antes da palestra sobre o autor. As palavras e as coisas aparece no auge da discussão 

estruturalista e foi duramente atacado pelos círculos do Partido Comunista, pois lá se lia que: 

ao nível mais profundo do conhecimento ocidental, o marxismo não introduziu 

nenhuma descontinuidade real (…) o marxismo existe no pensamento do século 

XIX como um peixe na água (…) é possível que suas controlarias tenham agitado 

umas quantas ondas, mas não são mais do que tempestades num copo d’água.  

(1966, p.274)5

Para responder às objeções de que fora objeto o livro, ele se dedica à escrita de A arqueolo-

gia do saber, do qual a conferência, “O que é um autor?” pode-se considerar uma parte. No início 

dela, Foucault explica que, se no livro As palavras e as coisas se referia a “napas discursivas”, que 

não estavam divididas mediante unidades como “obra” ou “autor”, por outro lado, ele fazia 

referência a nomes de autores e assim deixou “que esses nomes funcionassem com uma am-

biguidade embaraçosa”. Em contraponto, na palestra sobre o autor, Marx é considerado, junto 

com Freud, “instaurador de discursividade”.

No entanto, para pensar a questão da autoria na literatura, talvez seja mais interessante 

focar num romance que será fundamental em As palavras e as coisas, e ao que curiosamente 

Foucault não retorna em “O que é um autor?”. Estou me referindo ao Dom Quixote, de 1605, 

texto crucial para se pensar nas problemáticas da autoria na prosa literária. Como é sabido, 

5 “Au niveau profond du savoir occidental, le marxisme n’a introduit aucune coupure réelle (…) Le 
marxisme est dans la pensée du XXe siècle comme poisson dans l’eau  (…) Leurs débats ont beau émou-
voir quelques vagues et dessiner des rides à la surface: ce ne sont tempêtes qu’au bassin des infants” 
(1966, p. 274)
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Cervantes faz um jogo de narradores e autores, ironizando em diversos níveis de interpretação 

a questão da autoria. Por exemplo, no capítulo IX, o narrador diz ter encontrado um rapaz que 

vendia cartapácios e papéis, entre os quais encontrou um manuscrito do historiador árabe Cide 

Hamete Benengeli, que contava a história de Dom Quixote. Como ele desconhecia a língua 

mourisca, pede ao rapaz que o traduza, mas passa boas páginas pondo em dúvida não apenas a 

capacidade do rapaz para a tradução, como a própria fidelidade histórica do autor árabe, uma 

vez que é “muito próprio daquela nação serem mentirosos”. O personagem mesmo lamenta 

esse fato, na segunda parte do romance, ao ficar sabendo que é protagonista de um livro escri-

to por um historiador moro. 

Sublinhemos, en passant, porque entrar no assunto nos levaria a um desvio importante de 

rumo, o fato de que a própria ironia de Cervantes foi redobrada pela História, uma vez que o 

romance acabou se tornando o centro do cânone ibérico e emblemático da nação hispânica e 

cristã, nação esta que se fundou a partir da expulsão dos mouros e da negação dessa cultura. 

Quero dizer que o Quixote, o personagem mais famoso da mitologia nacional hispânica, seria 

um personagem de um relato mourisco.  Mas o que me interessa nesse momento é ressaltar 

que a modernidade do romance de 1605 está dada não apenas pelos traços de ironia, inter-

textualidade e mise en abyme da ficção, mas também no fato do questionamento da autoria, 

entendida esta como camadas superpostas e entrecruzadas, e isso justamente num momento 

histórico único da humanidade, em que se vive uma transição entre uma cultura eminentemen-

te oral para uma cultura letrada, em que a autoria individual na literatura se configura inclusive 

como elemento jurídico. 

O quinto capítulo da segunda parte começa assim: “Chegando a escrever o tradutor desta 

história este quinto capítulo, diz que o tem por apócrifo, porque nele fala Sancho Pança com 

outro estilo do que podia prometer seu gênio e diz coisas tão sutis que não acha possível que 

ele as soubesse, mas que não quis deixar de traduzi-lo por cumprir com seu ofício” (2004, 

p.581). E não deixa de ser interessante lembrar também que uma segunda parte apócrifa do 

Quixote, escrita por Avellaneda, é criticada por Cervantes na trama do rela to da segunda 

parte que ele mesmo escreve. De maneira que a reescrita do Quixote feita por Pierre Menard 

no famoso conto de Borges não faz se não repetir o gesto que o próprio Cervantes propõe, 

quatro séculos antes: escrever é reescrever, é traduzir, é um modo de ler. Leitura: outro “nome 

profano das musas”?

Ora, será pouco mais de cem anos depois, no inicio do século XVIII que teremos os primei-

ros indícios do direito autoral. De maneira também que seria bom lembrar, quando se diz que 

“o autor é uma figura moderna”, como aponta Barthes no texto “A morte do autor” (2004, p.58), 

que, por outro lado, não é no século XX que ela vem ser questionada e sim no momento mesmo 

de sua configuração, como o romance cervantino põe em evidência. E mais ainda, no final do 

seu breve texto, Barthes afirma que a morte do autor deve-se pagar com o nascimento do leitor. 

Ora, lembremos que, além do autor, o que se põe em discussão – pela via ficcional –  no Dom 

Quixote, é também o leitor, ou melhor, os modos de ler. Na Europa do século XVII, a leitura oral 

de obras literárias era muito comum, e continuou sendo ao longo os séculos XVIII e XIX. A in-

venção da imprensa não mudou as coisas da noite para o dia, como poderíamos ingenuamente 

imaginar. A leitura era um acontecimento social e invocava o público à participação. O próprio 

Quixote foi escrito em capítulos breves, como se Cervantes previsse uma leitura em voz alta 
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de sua obra. E não apenas os capítulos breves, mas também a linguagem coloquial, “falada”, a 

quantidade de dêiticos e advérbios demonstrativos lembram no romance a tradição de narra-

dores populares que recitavam para os seus ouvintes, tradição alheia e até oposta ao romance 

como gênero, de acordo com a teorização de Benjamin no seu muito citado texto “O narrador”. 

E, no entanto, apesar de todas essas marcas de oralidade no romance, o Quixote, o personagem, 

lê em silêncio e em solidão, representando o novo tipo de leitura que timidamente aparecia na 

recentemente nascida galáxia Gutenberg. 

Em As Palavras e as Coisas, Foucault afirma que, com Dom Quixote, começa a declinar um 

mundo regido pela semelhança e pela representação. Dom Quixote, diz o filósofo francês, é 

a primeira das obras modernas porque nela “a linguagem rompe seu velho parentesco com 

as coisas para penetrar nesta soberania solitária da qual não sairá se não transformada em 

literatura”. Como disse acima, é curioso que Foucault não mencione a obra de Cervantes na 

conferência sobre o autor, porque, se o Quixote marca a abertura de um mundo em que a re-

lação entre as palavras e coisas começa a ser questionada, em que a linguagem penetra nessa 

soberania solitária, marca também a abertura de um mundo em que a relação entre discurso e 

autoria será problematizada, e em que o autor vai também penetrar numa soberania solitária 

da qual não sairá até hoje. A cidade moderna (o asfalto) em que Baudelaire deixara cair sua aura 

parece tê-la devolvido aos autores com juros e os juros dos juros.

É nesse terreno que se dará pelo menos uma das disputas teóricas em torno da autoria 

no século XX e XXI, entre o polo da “escrita”, da “soberania da linguagem”, e o da experiência, 

ou a “soberania do eu”. No âmbito da poesia brasileira, é possível identificar uma tensão entre 

uma linhagem mallarmaica – marcada pela hegemonia da materialidade significante (sobretudo 

quanto à espacialidade e visualidade), assumida especialmente pelo concretismo e com uma 

forte ancoragem acadêmica – e uma linhagem “rimbaudiana” – menos “retínica”, mais “exis-

tencial”, que atravessou por exemplo a ideia de “poesia marginal”, mas também as propostas 

de uma poesia “xamânica”, como a de Roberto Piva, em que a ideia de “êxtase” aparece como 

herança secular da experiência do sagrado. Entre os ideais construtivistas (experimentar com 

a linguagem) e a poesia como êxtase (experimentar com a vida): evidentemente, essa tensão 

não é uma dicotomia rígida, e é de se notar que, por exemplo, o próprio Haroldo de Campos se 

refere a Rimbaud como um poeta “visionário e visualista”, retomando produtivamente os dois 

sentidos que coexistem nas “illuminations”: iluminações e iluminuras. Por sua vez, poderíamos 

dizer que “a linguagem” tem sido assumida por vezes como esse horizonte da transcendência e 

do absoluto, esse “ser” que fala através do escritor. 

Enfim, sujeito e escrita, consciência e seu “fora” (sejam eles deuses, inconsciente ou lin-

guagem), técnica e inspiração, mostram-se como formas e forças se tensionando ao longo da 

história. Por isso, tentei neste ensaio contrapor a uma história linear, de morte e ressurreição, 

uma temporalidade complexa, feita de saltos e latências, de anacronismos.
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