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A ETICA NA REPRESENTACAO DO HORROR EM LA
DoULEUR, DE MARGUERITE DURAS

Laura Degaspare Monte Mascaro'

REsumo: Partindo da constatacéo de que os horrores dos campos de concentracéo e exterminio tornaram imperativo
que se questionasse sobre como a literatura de teor testemunhal e a literatura em geral apresentavam o passado,
assim como a contribuicdo dessa representagéo para o futuro e o mundo compartilhado, o presente artigo buscara in-
vestigar a obra La Douleur (1985) de Marguerite Duras sob a perspectiva da ética da representagéo do horror e da dor.
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ETHICS IN THE REPRESENTATATION OF HORROR IN MARGUERITE DURAS’ LA DOULEUR
ABSTRACT: From the perception that the horrors of the concentration and extermination camps forced us to question
how literature in general and testimonial literature in specific portrays the past, so as their contribution to the future and
to the shared world, the present article intends to investigate Marguerite Duras’ La Douleur (1985) from the perspective
of the ethics of the representation of horror and pain.
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Introducao

A literatura de testemunho posterior a Auschwitz levanta a questao de uma ética da represen-
tacéo do passado traumatico, o que implica pensar nas aporias em torno das quais se movimen-
tam a tarefa da memoria e da escritura quando nao é possivel lembrar ou traduzir totalmente o
passado. O compromisso com o real na literatura de testemunho exige, assim, a reavaliagéo do
papel da literatura. A relagdo do autor com o passado ao qual ele tenta dar forma tem o carater
de um compromisso ético, e ndo é diferente na obra La Douleur (1985) de Marguerite Duras, que
sera objeto de uma analise pelo prisma axiolégico no presente artigo, em especial no que tange
seu modo de representacao do horror.

O texto La Douleur ocupa um lugar a parte na obra de Marguerite Duras. Trata-se de uma
obra de teor testemunhal, que teria vindo a publico quase que acidentalmente quando Duras
encontrou, nos armarios azuis de sua casa em Neauphle-le-Chéteau, os cadernos que contém
as primeiras versdes de alguns textos redigidos por ela na Segunda Guerra Mundial, durante a
ocupacao nazista da Franca e logo apoés a liberacéo. Consiste em uma coletanea de seis textos
que tratam principalmente da experiéncia da autora durante aquele periodo, conjugando drama
histérico e sofrimento pessoal.

Ap0Gs a Shoah, é retomada a questéao proposta por Socrates acerca da conveniéncia e incon-
veniéncia da escritura — “enquanto saber se, justamente, € decente ou indecente escrever, em
quais condicdes é bom que isso se faga e em quais isso seria inconveniente” (DERRIDA, 2005,
p. 18) —, questionando-se a possibilidade da literatura pés-Auschwitz. Os exterminios perpetrados
pelo totalitarismo nazista teriam tocado o homem e Deus em seu @mago, motivo pelo qual todas
as interrogacdes contemporaneas tém como fundo a Shoah (BORNAND, 2004, p. 14). Conforme
Seligmann-Silva (2003, p. 73), ao tratar de Friedlander, “quem fala em ética fala em limite, fala
em fronteiras a serem respeitadas — ndo por uma deficiéncia técnica da parte do historiador, mas
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compromisso com a ética é ainda mais relevante se considerarmos a dimenséo performativa da
escritura, notadamente na literatura com teor testemunhal, em que “dans la parole, justement, un
monde apparait, conséquence de ce qu'on dit” (BOURDIL, 1987, p. 20).

Uma das questdes pertinentes a essa tematica é a relagcdo da mentira com a ficgéo, que se-
ria regida por um contrato de veridic¢do, ou, no caso da literatura de carater testemunhal, pelo
contrat de vérité. A escritura durasiana contém diversas camadas de significado que extrapolam
a primeira dimenséo de referencialidade a fatos passados, sendo muitas vezes utilizada como
dissimulacgao. O critério do falso e do verdadeiro enquanto fidelidade a uma origem nao pode ser
adotado de forma incontestavel no julgamento dessa escritura que “diz a verdade” por meio da
ilusdo e do simulacro: “[...] elle introduit a I'intérieur du texte une structure de duplicité qui ne se
laisse plus réapproprier dans une problématique de la vérité ou du mensonge ni maitrises par elle”
(KOFMAN, 1973, p. 178, apud BAJOMEE, 1989, p. 164).

Desse modo, mesmo quando Duras confere a seus escritos a aparéncia de relatos factuais,
fiéis aos acontecimentos, é preciso buscar o significado em uma segunda camada, o que néo
significa necessariamente que a escritora esteja mentindo, apenas que o verdadeiro e o falso
nao sao critérios adequados para se julgar a “verdade”, ou melhor, o sentido em seus textos. Aos
poucos, em sua obra, a autora abandona até mesmo a iluséo de realidade, recusando-se a aderir
a uma verossimilhancga codificada, o que fica claro nos dois Ultimos textos do livro.

Essa experimentacdo de formas, que coloca em xeque a representacdo da metafisica clas-
sica, extrapola, segundo Bajomée, o debate estético e a busca técnica, narratologica. Tentando
formular uma resposta ao irrepresentavel, Duras aproxima-se cada vez mais dele, inserindo-se
em um debate ético — o de como representar o irrepresentavel e o que nao se da naturalmente
a representacdo —, que necessariamente possui um cunho estético. E possivel notar o exercicio
das formas que testam os limites, assim como as estratégias, ao longo do livro, para abordar o
gue néo seria adequado a representacéo, indo da forma mais obscena aquela que apenas toca o
contorno das coisas, acolhendo em si a perda e a impossibilidade.

O obsceno em La Douleur

A literalidade das representagdes do Holocausto é motivo de preocupacéao para Maria Rita
Kehl (2000) e Marcio Seligmann-Silva (2000). Segundo este, uma das caracteristicas da recorda-
cao da cena traumatica seria, na maioria dos casos, sua literalidade. A Shoah resistiria a0 modo
de representagcao metaférico porque sua recordacao seria extremamente acribica. A partir dessa
constatagéo, Kehl coloca a seguinte questdo: se o mal é representavel, como falar dele sem pro-
duzir um efeito de gozo? Isso porque a pretensao de dizer tudo, de alcancgar a coisa em si, poderia
ser vista como uma tentativa de promover o gozo no abjeto. A luz dessa preocupacéo, iremos
analisar a representagéo do horror em La Douleur, considerando que a propria Duras questiona-
se a respeito da possibilidade de contar a “concomitance de sa propre vie et de cette horreur”
(LAMY; ROY, 1981, p. 27).

A principio, nos questionamos sobre a adequacédo do emprego da palavra “literalidade” em
nossa analise. Na sua definicado especifica como “caracteristica do que esta inteiro, completo”
(HOUAISS, 2003), seu sentido se aproxima ao da existéncia de uma linguagem que se confun-
diria ela prépria com a realidade do evento, que seria representado em sua totalidade, o que, se
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considerarmos a realidade em sua acepg¢éao negativa — como aquilo que escapa a representacao
—, ndo pode, em Ultima analise, se realizar.

Optamos, entéo, por adotar o conceito de “obscenidade” para tratar da ética da representacao
nos textos de Duras, ndo s6 porque discutiremos uma forma de representacao — que por definicao
nao pode ser total, nem tem essa pretensdo —, mas também por acreditarmos que, se de algum
modo o pensamento incidiu na reescritura dos textos quarenta anos apds as primeiras versoes,
houve um julgamento ético e estético na forma de representar o vivido, convertendo-o em experi-
éncia. Esse julgamento determinou o que poderia aparecer em cena e 0 que permaneceria oculto,
visto que nem sempre o que fica de fora num texto é o indizivel, o irrepresentavel, mas frequen-
temente é aquilo que esta para além do ponto onde o escritor escolheu recuar (KEHL, 2000, p.
145), justamente por considerar o obsceno. O fato é que o debate ético sempre considera uma
linha — em constante redefinicdo — que determina o que deve permanecer fora de cena, enquanto
essa linha, na literalidade, aparentemente nao é colocada em questao. Muitas vezes, a fronteira
€ ultrapassada precisamente porque a natureza daquilo que se pretende representar € a de ndo
pertencer ao mundo das aparéncias, quando ocorreria entdo o obsceno.

Embora as diversas reescrituras do texto “La douleur” tenham buscado suavizar seu aspecto
obsceno, acreditamos que ele ainda esta presente. Refletindo a respeito de um dos sentidos
originais da palavra obsceno, relacionado ao teatro — o daquilo que deve ficar “fora de cena” —,
percebemos que se aproxima da noc¢éao formulada por Arendt (1992, p. 57) de “aparéncia inautén-
tica”, que caracteriza aquilo que néo estaria destinado ao mundo das aparéncias e que, caso seja
forcado a se mostrar, seria de certo modo ou incompreensivel ou repulsivo. Assim, ha no texto
de Duras dois elementos que sé apareceriam de modo inauténtico, e cujo aparecimento incorre,
portanto, na obscenidade: o interior do corpo e as emocoes.

Remetendo novamente ao titulo da obra, que fornece uma chave de interpretacéo importante,
encontramos referéncias a dor em diversos escritos de Duras, dentre o quais Appendices a Hi-
roshima: “Donner un signe extérieur de sa douleur serait dégrader cette douleur. [...] La douleur
a son obscénité” (DURAS, 1972, p. 133). Fica claro que a dor nao pertence ao mundo exterior,
ao mundo das aparéncias, a cena: “L’évocation de la douleur abolit la frontiére entre dedans et
dehors, entre corps et le monde, entre le sujet et 'autre” (LOIGNON, 2003, p. 268). Isso é interes-
sante porque se a dor, ao vir a tona, necessariamente perturba as fronteiras, também perturbaria
o proéprio critério do obsceno, que depende justamente do estabelecimento de uma linha que nao
deve ser ultrapassada, um critério ndo apenas estético, mas também ético.

A dor é uma espécie de crueldade que nao € “sangrenta ou sanguinaria, visivel e exterior”
(DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 170). No entanto, apenas quando torna-se exterior é que
essa dor passa a fazer parte do mundo, que seu segredo € revelado como um sentido em um
testemunho: “Et c’est cet étre hors de soi, ce cri la ou il déborde la parole de sagesse qu’un sujet
ou qu’un moi entend contrdler, c’est cet étre-hors-de-soi qui témoigne [...]". (DERRIDA, 1992, fl. 6).

Devemos destacar, contudo, que a maneira como Duras faz emergir a dor pela escritura va-
ria nos diversos textos que compdem a obra. A impressao € de que nos primeiros textos Duras
aborda o horror de maneira direta, a flor da pele, enquanto que nos dois Ultimos, aqueles que ela
aponta como inventados, a guerra e o horror da Shoah aparecem somente como pano de fundo,
assim como a bomba em Hiroshima mon amour®. Nestes Duras se esquiva, circunda, desvia,
como se das coisas s6 devesse subsistir a vaga sombra, 0 que acompanha a mudanca estilistica

18



Criacao
gCriticas

em seu trabalho literario e cinematografico ao longo do tempo, até porque os ultimos textos se-
riam mais recentes: “les descriptions trés minutieuses des premiers romans font place a quelques
évocations trés bréves [...] destinées a créer un climat, évocations qui rejoindront une forme de
maigreur, de vague, d’abstraction” (BAJOMEE, 1989, p. 138-139).

Nos textos que derivam dos Cahiers des armoires bleues, que compreendem originalmente
“La douleur”, “Albert des Capitales” e “Ter le milicien”, a experiéncia traumatica € revivenciada
pela escritura, presentificada e colocada diante de nossos olhos, especialmente em “La dou-
leur”. As emocgdes, no diario, aparecem de forma menos elaborada e conservam certos tragos
da desordem caracteristica dos esbocgos: ‘Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal
de la pensée et du sentiment” (DURAS, 1985, p. 12). A forma desordenada é caracteristica das
afeccbes da alma:

[...] em que surgem nossas paixdes, sentimentos e emogdes, é um torvelinho de
acontecimentos mais ou menos cadticos que nao encenamos ativamente, mas que
sofremos (pathein) e que, nos casos de grande intensidade, pode nos dominar,
como a dor ou o prazer; sua invisibilidade assemelha-se a dos 6rgaos internos, cujo
funcionamento ou néo funcionamento também percebemos sem controlar (AREN-
DT, 1992, p. 57; grifos n0ssos).

Nesse texto, a alma se permite ver no estado mais puro, expresso da melhor maneira pelo
préprio corpo, pelo olhar, pelo gesto, pelo som inarticulado, visto que a linguagem da alma em seu
estado meramente expressivo, anterior a sua transformacéo e transfiguracado pelo pensamento,
nao é metaférica (ARENDT, 1992, p. 26-27), assim como aquela pela qual se expressa o trauma.
Em “La douleur”, Duras coloca o corpo a servico da expressao da alma — “On ne peut pas écrire
sans la force du corps” (DURAS, 1993, p. 29) — em duas dimensdes distintas: a formal e a do
conteudo da narrativa.

Para Derrida — a partir de suas reflexdes acerca da Comissao de Verdade e Reconciliagdo da
Africa do Sul — um aspecto importante do testemunho seria a presenca fisica do corpo da vitima
ou da testemunha. De acordo com o filoésofo, “a cena do testemunho e da verdade, da revelagao
da verdade, encena o corpo da testemunha” (DERRIDA, 2005, p. 80). Partindo dessa observacao,
ao nos perguntamos como esse aspecto corporal pode ser observado na literatura de teor teste-
munhal, concluimos que o Unico corpo presente para o leitor, no texto escrito, € o corpo do préprio
texto, que aqui também se desdobra em dois aspectos: 0 aspecto formal da narrativa, o corpo do
texto, e 0 aspecto material do manuscrito, o arquivo, o rastro (frace) da escritura.

Santo Agostinho denuncia o equivoco hermenéutico que consistiria em privilegiar a letra em
vez do espirito, considerando que a escrita seria equivalente ao corpo que aprisiona o espirito ou
a alma, defendendo, portanto, uma leitura espiritual do texto em oposicao a leitura carnal ou fisi-
ca. Fica claro que a leitura “carnal” seria aquela incapaz de alcancgar além da primeira camada de
significacao literal, que ndo é a leitura que pretendemos realizar. Por outro lado, para Agostinho
(2002), o corpo deve ser respeitado e a escritura deve ser preservada como o ponto de partida
para a interpretacao espiritual. Considerando que em um texto de carater testemunhal seu cor-
po seria de extrema importancia, visto que pode transparecer mais diretamente as afec¢des da
alma que ele carrega consigo, devemos ir ainda mais longe e ndo apenas toma-lo como ponto
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de partida, mas como componente fundamental da interpretacdo. No entanto, devemos ressaltar
as limitagbes inerentes a este ponto da andlise: a alma possui a mesma dificuldade dos nossos
Orgéaos internos para se tornar parte do mundo das aparéncias e, ao pretendermos analisar ndo
a forma como estes foram transpostos para 0 mundo externo pelo pensamento e pela linguagem
metaférica, mas o transbordamento da alma para o plano corporal, nem sempre seu significado
ficara claro, tornando a interpretacao extremamente dificil.

Desse modo, em “La douleur”, percebemos a expresséo mais direta da alma no corpo do texto,
de modo “sec et factuel [...], dépouillé de toute afféterie” (BOGAERT, 2014, p. 1342). A propria
Duras, a posteriori, fala das caracteristicas dessa linguagem que traz a dor em seu aspecto mais
bruto — “la pauvreté du langage que la décrit” (DURAS, 2014j, p. 788). O relato de Duras busca tra-
zer um elemento do testemunho que nédo é total nem necessariamente discursivo, mas que deve
manifestar algo do corpo que nédo tem relacdo com a palavra (DERRIDA, 2004b, p. 528). Bourdil
trata desse aspecto bruto em “La douleur”:

Les mots et la tentation de la littérature, qui déroulaient leur propos sans probleme
apparent, laissent la place aux plaintes, aux cris, a “¢a”, immaitrisés, langage élé-
mentaire, bestial ou instinctif de la douleur qui se révéle a elle-méme. (BOURDIL,
1987, p. 225)

Nesse mesmo sentido, Sophie Bogaert (2014, p. 1334) cita Pierre Lepape: “Pur ‘cri’, La Douleur
a la force ‘d’écrits nus, comme recueillis a I'état naissant, au ras de leur effleurement, dans cette
vérité primitive et pourtant mystérieuse que n'ont pas encore travestie les habits et les séductions
du langage™
descrito pela escritora, mas expresso de outra forma, pela crueza de seu texto: “Ecrire c'est ne
pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit” (DURAS, 1993, p. 34). Por um lado, a secura
da forma e a simplicidade da linguagem expressam a grande dificuldade em extrair do vivido um

sentido elaborado, demonstrando igualmente os passos trépegos da escritora na transformacéo

(grifos nossos). Nesse caso aparece, nhovamente, a expressdo do grito que néo é

do vivido em uma experiéncia coesa e uniforme. Por outro lado, talvez essa nudez e secura do
texto sejam a estratégia encontrada de forma mais consciente pela escritora para tratar do horror,
do abjeto, sem nos permitir gozar com ele. Nesse caso, esta forma seria o fruto de um julgamento
ético e estético.

A secura dos textos transmite também o efeito de anestesia e paralisia diante do horror men-
cionado por Perec — “Dans tous les cas, monotone ou spectaculaire, 'horreur anesthésiait” ([s.
d.] apud BORNAND, 2004, p. 29). No lugar de adotar uma linguagem afetada, excessivamente
emotiva, a secura do texto transmite o embotamento dos sentidos que afetam a prépria escritora,
especialmente diante de Robert L. A forma de “diario” e os longos paragrafos de algumas entra-
das sugerem a ideia de um testemunho que ndo consegue se realizar em uma Unica sessao, mas
em desabafos de longos félegos que ndo podem se sustentar por muito tempo, se interrompendo
até outro dia ou outro momento, diferindo o transbordamento da emocé&o. Para Bornand (2004, p.
30), o livro de Duras € um daqueles em que ecoa o manifesto de Perec sobre o testemunho en-
gajado que demanda do autortestemunha uma reflexdo consciente sobre o ato da recepg¢ao pelo
leitor, isto €, sobre o efeito provocado no leitor.
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Em relacdo ao aspecto corporeo da escritura, que pudemos identificar na dimensao material
dos manuscritos da obra, alguns elementos n&o textuais sdo de especial interesse por justamente
nao se derivarem da transformacao operada pelo espirito e pelo logos. Primeiramente, devemos
dizer que os textos (“La douleur”, “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier”, “Albert des Capitales” e “Ter
le milicien”) a cujos avant-textes tivemos acesso, seja pelos originais ou por fac-similes, tiveram
suas primeiras elaboracdes escritas a méao. O aspecto manuscrito situaria a escritura, segundo
Grésillon (1994), mais proxima do imediatismo do vivido. Outro aspecto interessante sao as dife-
rencas existentes entre os Cabhiers de la guerre de Duras (“Cahier rose marbré”, “Cahier presses
du XXe siécle”, “Cahier de cent pages” e “Cahier beige”). Os dossiés relativos aos cadernos que
contém os primeiros esbocos do texto “La douleur” sdo bastante distintos entre si.

A partir de uma andlise cuidadosa desses manuscritos, podemos tecer as seguintes conside-
racdes sob a perspectiva que nos interessa neste trabalho. Concluimos que as emoc¢des séo mui-
to mais contidas e formatadas na escritura dos textos que relatam a espera por Robert Antelme,
visto sua linearidade que nao foge as pautas dos cadernos e que mostram poucas rasuras — mes-
mo porque ndo ha muito espacgo para elas. Além disso, pensamos que a forma de diério tenha
sido adotada no meio do projeto desenvolvido nos “Cahier presses du XX¢ siecle” e “Cahier de
cent pages”, em uma tentativa de conter ainda mais essa escritura em uma forma definida, com
uma cadéncia temporal que de outro modo nao existiria, considerando que sdo pouquissimas as
rupturas no decorrer do texto. E possivel que, no momento da escrita, a autora se esforcasse para
controlar suas emocoes, ndo se permitindo respiros em que estas pudessem transbordar.

Nos manuscritos referentes a primeira parte de “Pas mort en déportation” — que descreve as
condicoes fisicas de Robert Antelme ao retornar dos campos — e naqueles referentes a “Lhorreur
d’un pareil amour”, nossa impressao é absolutamente diferente. Por n&o ser pautado, o cader-
no (“Cahier beige”) acolhe o caos das emogdes, em inscricdes de natureza e tematicas muito
variadas, além de fragmentarias. Deixa transparecer imensa oscilagao nos humores e acolhe o
excerto de “La douleur” que traria maior impacto e sofrimento, assim como o esboco do texto
— que ndo viria a integrar a publicagcao de La Douleur — que conta uma das experiéncias mais
sensiveis e traumaticas da vida da autora durante a guerra: a morte de seu filho no nascimento.
Além disso, nenhuma das inscricdes € tdo longa quanto aquelas dos cadernos mencionados
anteriormente, indicando o intenso sofrimento que ndo poderia ser sustentado por muito tempo.
Finalmente, a autora permite que o caderno seja invadido pelos desenhos de seu filho, o que
de certa forma ameniza a dor nele contida, assim como no proprio texto “Lhorreur d’'un pareil
amour”, em que a dor da narradora é contraposta ao sorriso do filho. Para Grésillon (1994), as
rupturas, caracteristicas do “Cahier beige” consistiriam em “gritos de emog¢&o”, marcas cambian-
tes e frageis de uma individualidade.

Por fim, os primeiros esbocos de “Albert des Capitales” e “Ter le milicien” tém como suporte o
“Cahier Rose Marbré”, um caderno semelhante ao “Cahier beige”, ndo pautado. Suas notacées
de tempo indicam que Duras comecou a redigi-lo antes dos outros cadernos, ainda em 1943.
Contém, entre outros textos, uma longa narrativa autobiografica de suas experiéncias na infancia
e adolescéncia na Indochina, inclusive sua relagcdo com o chinés que se tornaria Lamant (DU-
RAS, 2006, p. 29). Em geral, os textos sdo pouco rasurados, mas percebe-se que o ébauche
de “Albert des Capitales” tem uma escritura menos fluida e € um pouco mais rasurado. Esse
caderno também é de “coautoria” do filho de Duras que preencheu algumas de suas folhas com
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desenhos, inclusive na pagina que antecede as primeiras palavras do esbog¢o de “Ter le milicien”.
Os desenhos demonstram que, embora Duras tenha comecgado a se dedicar a redagao desse ca-
derno ainda durante a guerra, alguns textos foram escritos quando algumas cicatrizes ja haviam
comecgado a se curar com o nascimento de Jean Mascolo. H3, inclusive, um pequeno texto sobre
a espera de uma criancga.

No livro publicado, o corpo assume o lugar da imagem no plano do contetdo da narrativa, fruto
da construcdo metaférica. Em “La douleur”, encontramos a imagem peculiar, incontournable no
debate da obscenidade e da manifestacdo da alma, que é a do corpo de Robert L. quando retorna:

Personne, en voyant cette forme, ne pouvait tolérer sa présence. Aprés avoir tant
espéré qu'il revienne, son retour produisait des effets pires que s’il n’était pas revenu.
On avait pu construire des images de sa mort, la plaine, le fosse, mais on détourne
les yeux quand on le voit dans sa réalité (BOURDIL, 1987, p. 236).

A descricao feita pela narradora é fruto da transposicao do sofrimento para 0 mundo das apa-
réncias, que de pronto demonstra a impossibilidade de fazé-lo de maneira harmdnica, sem incorrer
na obscenidade. O deciframento de Duras, de acordo com nossa analise, seria na realidade a
invencdo de uma linguagem a partir do “empréstimo as palavras originalmente concebidas para
corresponder ou a experiéncias dos sentidos ou a experiéncias da vida comum” (ARENDT, 1992,
p. 79). Assim, em um primeiro nivel de significacéo, esse é o retrato da corporeidade do sofrimento,
que cala a razdo na presenca da dor e do impulso de indignacao que Ihe responde: o sofrer remete
ao corpo em sua organicidade viva sob o signo da encarnacao, que é testemunhada pela narradora.

No entanto, em contraste com essa degradacéo e o sofrimento animal, ganha destaque o que
permanece de humano em Robert L.: trata-se de “lier [...] I'évidence de la douleur a celle de I'étre hu-
main” (BESSIERE, 2014, p. 24). Segundo Eliane Robert Moraes (2000, p. 150), “se compartilhamos
as qualidades do que € humano [...] somos obrigados a aceitar [...] que, em meio aos escombros de
uma guerra, os moribundos, os corpos mutilados, os feridos, os deformados, permanecem sendo
seres humanos, apesar da animalidade de seu sofrimento”. Isso é condizente com a reivindicagao
a espécie feita pelo livro de Robert Antelme, Lespece humaine, que também destaca a degradagao
de seu proprio corpo e de seus colegas deportados no periodo de internamento.

A deterioracéo do corpo dos internados nao apenas fazia parte da estratégia de matar pouco a
pouco de fome, com custo minimo e aproveitamento dos trabalhadores, mas se tratava também e
principalmente de estabelecer uma distancia entre os agentes alemées e Kapos bem nutridos, de bo-
chechas rosadas, e os detentos que personificavam em sua aparéncia a “degradacéo da raga” da qual
eram acusados: “A preparacao de cadaveres vivos [...] ou a sua ‘desvairada fabricacao’, com sua apa-
rente inutilidade, visava a transformar a prépria natureza humana” (PERRONE-MOISES, 2012, p. 141).

Assim, a decadéncia do corpo de Robert L. constitui também, em um segundo nivel de signi-
ficacéo, a imagem fruto da transposi¢cao metaférica da propria ideia de degradagao da natureza
humana que foi tentada nos campos de concentragéo. A afirmagéao de Montesquieu em O espirito
das Leis ([s. d.] apud ARENDT, 2008, p. 339) — “O homem [...] é igualmente capaz de conhecer
sua proépria natureza, quando esta lhe é mostrada, e de perder até o sentimento, quando a rou-
bam dele” —, encontra sua imagem no retrato da fome infinita de Robert L.:
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On le laisse seul devant la nourriture. [...] Il n’a pas de préférence marquée pour les
plats. De moins en moins de préférence. Il avale comme un gouffre. Quand les plats
n’arrivent pas assez vite il sanglote et il dit qu’on ne le comprend pas. [...] Pendant
quinze jours, vingt jours, je l'ai regardé manger sans pouvoir m’habituer non plus,
dans une joie fixe. Il ne me voyait pas. Il m’avait oubliée. (DURAS, 1985, p. 77-78)

Nesse sentido, Robert se tornaria o corpo sacrificial dado em nome do progresso da histéria:
“[p]or meio de uma espécie de logica sacrificial [...] que consiste em produzir continuamente, pela
forca de seu avanco, algo que seja substituido, abandonado as margens [...]” (ZAMORA, 2012,
p. 106). Loignon estabelece uma comparacéao entre o corpo de Robert L. e o corpo sacrificial de
Cristo, cuja Paixao acompanhamos pelos olhos da narradora. Se essa comparac¢ao nao € expli-
citada em La Douleur, ela o seria no texto Ecrire (DURAS, 19983, p. 133), em que a autora declara
que “lui, le Christ, a été assassiné comme un déporté politique”.

Martin Crowley (2010, p. 104) aponta que “refuser, a I'’époque la reprise prétendument théra-
peutique d’un traumatisme passé explicitement relié au temps de la libération, c’est refuser le récit
résistantialiste sur lequel s’appuyait le pouvoir gaulliste renaissant”. Essa ideia articula-se com a
expressao da narradora que rechaca ferrenhamente o discurso gaullista que apresenta a Franga
como vitoriosa e resistente em detrimento do reconhecimento da solidariedade ao sofrimento das
vitimas da ocupacéo nazista. A obscenidade do corpo, portanto, responde também a necessi-
dade de colocar diante dos olhos de todos os detritos rejeitados da guerra, seus destrogos nao
reconhecidos pelo discurso oficial. Duras descreve uma cena que espelha as inUmeras situacoes
descritas em L’Espéece humaine, em que a distancia que separa a aparéncia dos deportados e
dos alemaes e seus aliados é evidente; no entanto, dessa vez ela refere-se aos gaullistas que
recepcionam os voluntarios do Service de Travail Obligatoire e os deportados:

On se demande d’ou sortent ces gens, ces vétements parfaits apres six ans d'occu-
pation, ces chaussures de cuir, ces mains, ce ton altier, cinglant, toujours méprisant
que ce soi dans la fureur, la condescendance, I'amabilité. [...]

Elles [les volontaires S.T.O.] sont trés sales et elles ont le visage décomposé. Deux
d’entre elles ont un ventre énorme. Une autre femme officier regarde, un peu a
I'écart. [...] La colonelle a d{ leur apprendre qu’elles étaient des ordures.

Tout a coup débouchent du couloir d’entrée deux scouts qui portent un homme. [...]
Lhomme est habillé en civil, il est rasé, il a l'air de beaucoup souffrir. Il est d’'une
étrange couleur. Il doit pleurer. On ne peut pas dire qu’il est maigre, c’est autre cho-
se, il reste trés peu de lui-méme, si peu qu’on doute qu’il soit en vie. Pourtant non,
il vit encore, son visage se convulse dans une grimace effrayante, il vit. [...] On ne
peut pas savoir s’il est aussi vieux que ¢a, peut-étre qu’il a vingt ans, on ne peut pas
savoir I'age. Le ministre s’approche [...], il lui tend la main, le vieillard la prend, il ne
sait pas que c’est la main du ministre. Une femme en uniforme bleu le lui crie: “C’est
le ministre! Il est venu vous recevoir!”. (DURAS, 1985, p. 23-31)

Assim escreve Bourdil (1987, p. 215) a propoésito dessa cena: “On a rendu propres les déportés,
pour les rendre acceptables, le temps au moins que le ministre leur parle. Peu importe, a lui et
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aux autres, ce qu'il dira, ses mots sont suffisantes parce qu’ils ne s’adressent pas a des hommes,
mais a des suffrages”. Desse modo, o retorno a péatria nao os devolve a humanidade; ao escapar
dos campos, os deportados percebiam que a alienacdo do homem em relagdo ao semelhante e
ao mundo nao era atributo exclusivo dos nazistas.

O corpo de Robert L. pode ser entendido metaforicamente — se considerarmos, como Bessiére
(2014), que no amago da obra de Duras esteja a questao representacional — como um simbolo
da prépria (néo) contraposicao entre o interior e o exterior, a alma e o corpo, o sofrimento e sua
expressao, que se confundem em determinada medida, uma vez que o corpo é onde aflora e
ancora-se o sofrimento, ndo sé corporeo como psiquico: “Il a disparu, la faim est a sa place” (DU-
RAS, 1985, p. 77). As aparéncias, segundo Arendt (1992, p. 30), “tém a dupla fun¢éo de ocultar
algum interior e revelar alguma ‘superficie’ [...]. Em fungdo da lacuna entre interno e externo, entre
base da aparéncia e aparéncia [...] 0 que permanece sempre verdadeiro € que ‘por dentro somos
todos semelhantes™.

Nesse caso, a aparéncia de Robert borra a fronteira entre o interior e o exterior, fazendo com
que aquilo que deveria ser oculto e protegido, como o0s 6rgéos internos, os dejetos humanos, apa-
reca a luz do dia, ao publico. Além disso, como todos somos iguais internamente, a interioridade
desse corpo revela aquilo que ha de comum aos homens, mostrando ao mesmo tempo que as
fungdes orgéanicas mais basicas nos aproximam dos animais. As afeccbes da alma em seu es-
tado puro também néo distinguem os homens, o que os distingue € precisamente a forma como
essas emogoes séo transformadas em palavras e, assim, significadas. A dor em estado bruto
rouba todas as caracteristicas proprias também da narradora, a ponto de referir-se a si propria
como outra, desconhecida: “Je n’existe plus. [...] Quest-ce qu’elle attend en vérité? Que se passe-
t-il dans cette chambre? Qui est-elle? Qui elle est, D. le sait” (DURAS, 1985, p. 50).

Por outro lado, o que faz com que Robert L. seja reconhecido pela narradora, a qual, assim
como Penélope, nédo reconhece de pronto o marido — “Mas agora ndo me odeies por isto nem te
indignes, por que nado te saudei com afeto tao logo te vi” (HOMERO, 2014, XXIll, p. 576). —, € 0
seu sorriso — “C’est a ce sourire que tout a coup je le reconnais [...]. Et puis le sourire s’évanouit.
Et il redevient un inconnu” (DURAS, 1985, p. 69). O sorriso é interpretado por Arendt como uma
expressao corpdrea da alma, e por Duras como um trago que evoca algo além da presenca cor-
pérea, algo mais essencial, mais profundo (BAJOMEE, 1989, p. 144-145), o que nos faz intuir que
o corpo também seja portador de uma linguagem e identidade prdprias, assim como o corpo do
texto, em que algumas marcas formais revelam o estilo e a identidade do escritor.

Em “La douleur”, a dor € responsavel por desfigurar o corpo, humano e textual, tornando-o irre-
conhecivel. O corpo da narradora torna-se, no decorrer da espera, um reflexo do corpo debilitado do
marido. Essa ligac&o da narradora a Robert L. perdura durante sua recuperacéo: “Moi aussi, je re-
commence a manger, je recommence a dormir. Je reprends du poids. Nous allons vivre. Comme lui
pendant dix-sept jours je n'ai pas dormi, du moins je crois n‘avoir pas dormi” (DURAS, 1985, p. 78).

Contudo, a medida que ele se recupera fisicamente, os personagens distanciam-se, demons-
trando que o que a narradora estava a mimetizar néo era Robert L., mas a morte. O distanciamento
restabelece seus tracos individuais, mas acaba por criar um abismo que se revela intransponivel,
culminando na separacéo depois da recuperacao de Robert L. Fica claro que o amor entre eles per-
siste de alguma forma, pela cumplicidade de seus olhares, mas algo irremediavelmente se rompeu.
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O retorno de Robert L. € marcado pela necessidade de a narradora ficar diante do corpo ca-
davérico do marido. Como vimos, o detalhamento das descri¢Oes fisicas estabelecem o abismo
entre o corpo do deportado e daqueles que o circundam (BORNAND, 2004, p. 142). O que antes
unia os dois no imaginario da narradora — a semelhanca fisica — agora os separa: “Pendant dix-
sept jours, 'aspect de cette merde resta le méme. Elle était inhumaine. Elle se séparait de nous
plus que la fievre, plus que la maigreur, les doigts désonglés, les traces des coups des S.S.” (DU-
RAS, 1985, p. 73).

Um recurso estilistico que marca a separagao de Robert L. é a utilizagdo do pronome “il” para
referir-se a ele, isoladamente, em oposi¢cao ao pronome “on” para referir-se a ela e as demais pes-
soas. Como observa Bornand (2004, p. 142-143), o pronome “tu”, que estabeleceria uma relagao
dialégica com Robert L., ndo € jamais utilizado, enquanto que o pronome “il” estabelece a relagdo
entre um sujeito que observa e um objeto que € observado, sendo esse objeto ndo Robert L.,
em toda sua identidade, mas apenas sua dimensao fisica, seu corpo. Percebemos, ainda, que o
discurso direto é utilizado somente uma vez para dar voz ao personagem.

Outro corpo apresentado em sua nudez, contrastando com o de Robert L., € o do colaboracio-
nista torturado no texto “Albert des Capitales”. Seu corpo se contrapde ao do deportado, assim
como, em L'Espéce humaine, os corpos dos agentes, Kapos e Meisters, apareciam em contraste
com o dos deportados politicos. O corpo nu do colaboracionista é “gras et rose dans la lueur de la
lampe-tempéte” (DURAS, 1985, p. 154). Como depreendemos de ambos os livros, a robustez e o
rubor sdo sinal de que se usufrui de posicéo favoravel em uma época de guerra, sinal de que se
colabora com os vencedores. Apenas assim se goza de boa saude. O corpo do colaboracionista,
portanto, antes mesmo deste proferir uma palavra sequer, ja denuncia sua posicdo. Do mesmo
modo que o corpo de Robert L., por mais debilitado que esteja, por mais terrivel que pareca, porta
a dignidade daquele que nédo colaborou com os alemaes.

Em determinado momento, Duras desumaniza completamente a figura do “donneur d’hom-
mes”, que “n’était déja pas un homme comme les autres”, equiparando-o a um porco, 0 que nos
remete novamente a Odisseia, quando a feiticeira Circe transforma a tripulacdo de Ulisses em
porcos. De Chalonge (2010, p. 214) questiona se por acaso essa desumaniza¢ao nao seria justa-
mente para contrariar a tese de Robert Antelme, segundo a qual se pode “tuer un homme”, mas
nao se pode “le changer en autre chose” (ANTELME, 1957, p. 241). No entanto, a critica percebe
que, em La Douleur — e cremos que na obra de Duras em geral —, toda tese resiste a edificacao,
com o que concordamos, ndo apenas porque fica ambiguo se é 0 personagem ou 0 narrador que
assume a posicao em relacao aquilo que se diz sobre a tortura, mas também porque percebemos
que, diferente de Robert L., Duras nao procura transmitir uma licao aprendida a partir de suas vi-
véncias, como um conhecimento precioso, mas procura expressar 0s sentimentos rancorosos de
sua alter ego no momento do vivido, como se reconhecesse, emprestando as palavras de Derrida
(20044, p. 545), que “se laissait emporter, de fagon coupable, par la colére et I'indignation, méme
si cette colére se donnait des airs de colére du juste”.

A razéo para o discurso violento extrapolar os enunciados da protagonista € que ambas, nar-
radora e personagem, sdo representacdes da mesma pessoa. Ademais, a intensidade da cena
da tortura é produzida pelo fato de personagem e narradora estarem inseridas no tempo presente
da narrativa, sem que se tome a devida distancia dos acontecimentos. Possivelmente, Duras
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escolhe nos colocar no presente da cena para que o impacto da violéncia de tortura nao seja
amenizado ao leitor, 0 que seria, em determinada medida, irresponsavel.

O estilo visual e o presentismo

Duras é uma mestra da imagem, em seus filmes
como em seus livros. (PERRONE-MOISES, 2013)

A difusdo da memdéria da Segunda Guerra Mundial para o grande publico, devemos lembrar,
foi estreitamente ligada ao cinema, que tem um amplo alcance e impacto por meio da imagem
mostrada, explicita, e que, por esse mesmo motivo, acaba por despertar uma preocupacgao ética
com a obscenidade. Em 1961, Jacques Rivette escreveu no Cahiers de Cinema (n. 120) um artigo
intitulado “De l'abjection”, que versava sobre o filme Kapo, de Pontecorvo, argumentando que,
por ser a presenca absoluta, o realismo absoluto, impossivel, toda tentativa nessa direcéo seria
antiética e, portanto, toda a abordagem tradicional do espetéaculo “releve du voyeurisme et de la
pornographie”, seja porque a “realidade” apresentada € necessariamente suavizada e o espec-
tador a cré suportavel ou escapavel, seja porque o espectador, se habituando ao horror, o torna
parte dos mceurs.

Essa preocupacéo também existe em relacéo aos textos literarios, e esta intimamente vincu-
lada a um estilo que, por meio de simulacros visuais, coloca diante de nds as imagens de forma
detalhada e que é justamente o estilo caracteristico dos primeiros romances de Duras, que rea-
parece na década de 1980, inclusive em La Douleur. No entanto, a literatura, por mais visual que
seja, sempre recorrera a uma imagem retorica, isto €, que demanda esfor¢co imaginativo e enga-
jamento por parte do leitor para se criar uma imagem mental, ao passo que a imagem mostrada
pode chegar ao receptor mesmo de maneira involuntaria.

A impossibilidade da representacao visual esta relacionada a impossibilidade de compreender
o horror, tendo em vista que a tradic&o ocidental, especialmente a metafisica classica, adota uma
concepc¢ao de verdade apoiada na visdo como modelo para os demais sentidos, ou na metéafora
da viséo para a definicao da verdade (LEBRUN, 1988). Tal metafora esta relacionada com um mo-
delo de verdade apoiado na autoevidéncia da existéncia de um objeto que esta diante de nossos
olhos, ao passo que a verdade ligada a metafora da audigcéo, caracteristica da religido hebraica,
é invisivel e exige obediéncia ao enunciado (ARENDT, 1992, p. 87). Entretanto, no caso de um
“estilo visual” de escritura, estamos diante de uma verdade que conjuga esses dois aspectos: 0
auditivo (ou discursivo) e o visual, que conjuga as duas pontas do testemunho, o témoin-témoin
(witness) e o témoin-témoignant (testimony) (DERRIDA, 1993, fl. 2).

Para a escritora, a imagem interior (“invisivel”) possui uma virtude em relagéo a fotografia, qual
seja, a de representar um “absoluto”, no sentido de que a palavra néo opera um fechamento da
representac@o, mas uma abertura em vista de seu carater plurissemantico e de sua “insuficiéncia”
em relacdo a imagem, de sua impossibilidade ultima de ser imagem. A palavra depende da ima-
ginacao do leitor para a composicao de outra imagem mental; a origem da imagem que se forma,
portanto, ja € multipla, colaborativa.

Em uma narrativa que privilegia aspectos visuais, o narrador, enquanto observador, em contraste
com o narrador ouvinte, experimenta o presente ndo como um momento que passa, mas como uma
dimensao dentro da qual as coisas podem ser observadas em uma dada permanéncia. Desse modo,
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a dimensao visual possui uma intima ligagdo com o presentismo, ou seja, com um presente perma-
nente (ARENDT, 1992, p. 86), 0 que encontramos no estilo durasiano (BAJOMEE, 1989, p. 112).

E possivel afirmar, portanto, que um estilo visual de escritura tem algo comum ao cinema:
a adocao necessaria de um ponto de vista, de um angulo. No entanto, temos que questionar a
afirmacéo de Rivette de que o ponto de vista adotado deriva necessariamente de uma escolha
(choix) do diretor, escolha esta formal, mas também ética. Quanto se trata de uma literatura de
forte teor testemunhal, como é o caso de grande parte dos textos de La Douleur, precisamos nos
perguntar — sem jamais saber a resposta — se 0 sobrevivente, aquele que vivenciou os eventos
relatados em todo seu horror, teve de fato essa escolha ou se foi a Unica maneira pela qual ele
pdde abordar os eventos e as emocgoes.

Quando Duras, por exemplo, adota o ponto de vista de um terceiro para descrever a cena de
tortura que ela propria teria conduzido, criando uma personagem que age em seu lugar, € possi-
vel que somente assim ela conseguisse olhar para si mesma, a partir do ponto de vista do outro.
Mesmo porque, naquele momento, talvez ela considerasse que sua identidade tivesse se cindido.

O tempo presente da narrativa seria outro elemento formal que contribuiria para o aspecto
obsceno de alguns fragmentos, algo comum a outros textos de Duras publicados ho mesmo peri-
odo, como Lamant: “Trata-se de uma ‘presentificacdo’ do passado, sempre atual na memoria da
narradora, e de uma apresentacao ‘ao vivo’, que aproxima o leitor, visando inclui-lo” (PERRONE-
MOISES, 2013). Lembramos que outro corpo colocado em evidéncia em “La douleur” é o da pro-
pria narradora. E por meio dele que descreve suas sensacdes enquanto témoin-témoin (witness),
possibilitando que o leitor entre em comunh&o nao apenas com o narrador que porta testemunho,
mas também com o narrador que vive e testemunha no presente. Bessiere (2014, p. 23) ressalta,
na literatura durasiana dos anos de 1980, a “présence de I’écrivain(e) (des lors qu’elle dit que ces
romans sont les romans de sa vie) et la mise en évidence de son explicite réle de medium et de
personnage percevant, ainsi que ces roles ont été définis”.

Essa “presentificacdo” aproxima a narrativa a “memoria da fera” de Bataille, que estaria restrita
ao imediatismo do acontecido, negando qualquer possibilidade de abertura para um devir ou de
se propor um sentido para o acontecimento e o horror. O efeito de “meméria da fera” gerado pelo
presentismo ndo condiz com a interpretacdo da narrativa como possibilidade de construcdo da
experiéncia, como uma abertura para a compreensao, produzindo uma aporia. O que nos leva
a pensar que talvez o presente seja uma tentativa de restituir o sentido que reside no imediato:
“Avec sa jeunesse, le sens a fui. La douleur se vit au présent. La littérature, en la rendant éternelle,
la vide de son intensité” (BOURDIL, 1987, p. 216).

N&o a toa, no texto “La douleur” a narragdo no presente esta ligada a estrutura do diario e a
espera. O diario é caracterizado como a escritura do presente por exceléncia, e a espera é um
estado que nao permite a narradora abrir-se para nenhum devir, uma vez que a definicéo do futu-
ro, de algum projeto futuro, depende da sobrevivéncia ou morte de Robert L. A espera, portanto,
abole o tempo e 0 espaco, e captura a narradora em um presente absoluto.

Existem dois tempos paralelos na narrativa da espera de Robert L.: 0 tempo que corre — onde
habita De Gaulle e outras figuras da Histéria — e o presente duradouro, o eterno presente, onde vive
a narradora e aquelas que esperam: ‘Je n‘ai plus jamais faim. [...] il n’y a que nous qui attendions
encore, d’une attente de tous les temps, de tous les lieux du monde: celle des hommes au retour de
la guerre” (DURAS, 1985, p. 59-60). A espera em um tempo e lugar eternos eleva o testemunho de

27



Criacao
gCriticas

Duras a uma dimensao nao apenas universal, mas também permanente e natural, como algo que
sempre existiu. Diante do ineditismo da experiéncia totalitaria e da solidao por ela imposta, ha um
nucleo que pertence a natureza da guerra que a autora caracteriza como seu ennui.

O retorno de Robert L. rompe com o ennui e traz a narradora de volta ao tempo que passa.
Quando recebe a noticia da sobrevivéncia do marido e depara-se com seu corpo, todo o ineditis-
mo do massacre totalitario a arranca da espera que poderia acontecer a qualquer tempo: “Celui
qui revient, elle ne veut pas le voir. Mais quand elle I'entrevoit, toute la guerre la saisit d’un coup”
(BOURDIL, 1987, p. 231-232). De Chalonge (2010) aponta que, paradoxalmente, o diario é a for-
ma da auséncia, enquanto que a presenca de Robert L. demandara a retomada da distancia do
récit, uma vez que a narrativa permite que uma experiéncia traumatica seja vista a partir do recuo
temporal, protegendo o narrador — assim como o leitor — do encontro direto com uma cena “trop
réel”, o que, podemos dizer, atenua seu carater obsceno.

O retraimento frente ao mundo

Em oposicéo aos textos elaborados nos Cahiers de la guerre, escritos nos anos seguintes ao
término da guerra, os textos posteriores conseguiram integrar de modo mais harménico a experi-
éncia da guerra a vida. No entanto, muitas vezes, isso ocorre com o reconhecimento de que a Uni-
ca maneira de se compreender a vivéncia em uma época na qual a espécie humana retrocedeu
ao infinito os limites da inumanidade (LE PAPE, 1985, apud BOGAERT, 2014, p. 1334) €, parado-
xalmente, admitindo sua incognoscibilidade, e até mesmo sua incompreensibilidade: “on ne peut
pas connaitre ce que I'on voit, ou la connaissance est désespérée de connaitre” (FERNANDES,
1986, p. 146). Heidegger (2008) afirma que, caso algum dia 0 homem encontre 0 caminho para a
proximidade do ser, devera aprender a existir no inefavel.

A pretensao de desnudar e retratar o horror talvez seja como fitar os olhos da medusa ou olhar
para a face de Deus e representa-lo: “quem fitou a gbrgona, nao voltou para contar, ou voltou
mudo. [...] [A]ssim como ninguém jamais voltou para contar sua morte” (LEVI, 2016, p. 66-67).
Essa tentativa de se dar a ver, ou de trazer a alma a superficie, culminaria necessariamente em
um grito, na loucura e na obscenidade daquilo que nao se mostraria autenticamente. O eidos, as-
sim, ndo poderia jamais ser atingido, sendo apenas um principio formal, uma vez que é da ordem
do eterno, do sublime e do ndo mundano. A abordagem que reconhece os limites dessa represen-
tacao resulta em um retraimento frente ao objeto. Assim, Duras percorre 0 caminho da tentativa
de apreender e desvelar aquilo que ndo se mostra de modo direto ou auténtico. Ela percorre o
caminho que vai desde o retrato obsceno até a expressao que apenas toca o contorno das coisas.

Segundo Blot-Labarréere (1992), Duras, principalmente em seus escritos mais tardios, evitava
a banalizacao do inefavel, sabendo que tentar nomea-lo seria da ordem do “sacrilege. Presque
sacrificiel” (DURAS, 1989, p. 55). Nesse sentido, a prépria escritora confessa que, nos livros
anteriores a Moderato Cantabile ou até mesmo a Hiroshima mon amour, faltava espaco em que
pudesse se produzir um buraco ou um branco na representacdo (DURAS; GAUTHIER, 2014, p. 8).

Ricoeur (1991, p. 341) considera o horror como uma “vénération inversé”, isto €, que desperta
um sentimento analogo ao da admiracao, como o que temos diante de tudo aquilo que nos pa-
rece inédito. Desse modo, o horror ndo seria passivel de uma explicacao universalizante porque
dissolveria a singularidade do evento e evocaria uma resposta puramente emocional. Apenas
a ficcdo daria conta de produzir uma “illusion contrélée [...] pas destinée a plaire, ni a distraire.
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Elle est mise au service de l'individuation exercée par I'horrible comme par I'admirable”. Embora
consideremos que todos os textos da obra tenham uma carga ficcional, “quelles que soient les
données autobiographiques avouées” (BESSIERE, 2014, p. 22), o carater declaradamente ficcio-
nal vai progressivamente se intensificando do comeco ao fim do livro, sendo que os dois ultimos
textos constituem um caminho mais indireto ao horror, que evita encara-lo.

O distanciamento geografico do centro de Paris, em “L'Ortie brisée”, coloca os personagens
a margem dos acontecimentos — “La-bas, c’est le Petit-Clamart. — Il montre la direction du tas
de ferraille et d’orties —, ici c’est encore Paris. Enfin, en principe...” (DURAS, 1985, p. 199). E o
fato de Aurélia, em “Aurélia Paris”, observar os acontecimentos de sua janela — que em muitos
momentos permanece fechada pela cortina —, ouvindo o barulho dos avides, também denota o
distanciamento e a abordagem por meio de um caminho que apenas tangencia o horror.

O inicio de “Aurélia Paris” € carregado de uma atmosfera etérea de fantasia e conto de fada —
da pequena menina presa na torre —, que aos poucos vai se dissipando para dar lugar a guerra,
sem, contudo, desaparecer totalmente:

Aujourd’hui, derriére les vitres il y a la forét et le vent est arrivé. Les roses étaient
la-bas dans cet autre pays du Nord. La petite fille ne les connait pas. Elle n’a jamais
vu les roses maintenant mortes ni les champs ni la mer.

La petite fille est a la fenétre de la tour, elle a écarté Iégérement les rideaux noirs et
elle regarde la forét. (DURAS, 1985, p. 209-210)

Para além da ficcao, nesse texto Duras entra no terreno do alegérico, do mito. Tanto Aurélia
quando o estrangeiro de “L'Ortie brisée” sdo personagens que tendem ao alegoérico. Ao longo do
livro encontramos personagens com essa tendéncia, como a filha de Mme. Kats — que sera trans-
formada em personagem aleg6rico em outros textos de Duras —, Thérése, Ms. X. ou mesmo a
narradora dos dois primeiros textos, e o préprio Robert L. Mas, nos textos “inventés”, isso fica ainda
mais claro. A constru¢ao do mito de Aurélia Steiner, a pequena menina judia abandonada ou nasci-
da em Auschwitz, personifica e condensa todos os personagens judeus de Duras, do mesmo modo
que alguns mitos, para se universalizarem, relnem diversas estérias e versdes regionais.

O mito, para Heidegger (2008, p. 92-93), consiste em uma forma primordial de buscar a ver-
dade, e é a forma assumida por Duras e pela literatura de modo geral: “Muito diverso de um de-
vaneio fantasioso, o mito é um sistema simbdlico rigorosamente formalizado. O modo literario de
buscar a verdade continua sendo o modo simbélico do mito” (PERRONE-MOISES, 1990, p. 106).
O que buscamos realizar aqui é o deciframento de alguns elementos desse sistema simbdlico
em La Douleur, desde os textos que néo conteriam, em um primeiro olhar, nada de simbdlico ou
metaforico, aos quais a propria autora nega o status de literatura, até aqueles em que o teor ale-
gorico é bastante evidente, estabelecendo um caminho mais indireto, mas ndo menos verdadeiro,
para o sentido das coisas.

Retornamos a ideia, mesmo nos textos repletos de dados autobiogréficos, de que é preciso es-
tar atento para identificar a verdade da dor, que “ne se confond pas nécessairement, faut-il répéter,
avec la vérité des faits rapportés” (BESSIERE, 2014, p. 22). Toda vez que a palavra assume a fungéo
de mero signo, a relacao entre o escrever e 0 pensar ndo passa de uma relagéo instrumental, que é
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justamente o que se deve evitar na literatura posterior a Auschwitz, quando toda a criagcdo humana,
e o0 proprio ser humano, foram instrumentalizados para acelerar o “destino da humanidade”.

Observamos, portanto, que a questao ética e a forma de se buscar a verdade estao intima-
mente relacionadas. No caminho da busca pela verdade e pelo sentido dos acontecimentos,
Duras experimenta diversas formas e monta aos poucos seu sistema simbdlico, que, por sua vez,
nunca se fecha, nem se deixa apreender por completo. Nesse sentido, Maria Luiza Berwanger da
Silva (2014), trata da perceptibilidade daquilo que a principio nao seria visivel, do espetaculo que
somente se da a ver em um “interstice de perceptibilité” na obra de Duras.

Responsabilidade, reconhecimento e mal

A questéo da ética da representacéo estéa ligada de certa forma a promessa de veracidade que
define o testemunho como um enunciado performativo, como ja expusemos, e com a responsabili-
dade da testemunha enquanto sobrevivente em relacdo ao mundo, que se constitui como um com-
promisso da testemunha consigo propria e com o outro: “Responsabilité de I'auteur, implication du
lecteur sont les deux termes fondamentaux de l'acte de communication qu’est la littérature, la forme
esthétique assurant I'échange entre les partenaires de I'acte de lecture” (BORNAND, 2004, p. 26).

De acordo com Seligmann-Silva (2003, p. 57), os primeiros documentarios realizados no ime-
diato pés-guerra eram extremamente realistas, 0 que perversamente gerava uma sensacao de
descrédito nos espectadores. A saida teria sido a passagem para o estético e, com isso, a des-
construcéo da historiografia tradicional, incorporando elementos antes reservados a “ficcao”.
Essa leitura estética opor-se-ia a uma musealizagdo do ocorrido, mantendo o passado ativo no
presente, 0 que é coerente com seu carater performativo e com a relagéo do testemunho com o
mundo que o recepciona.

No caso de La Douleur, também ha o movimento de uma escritura mais “realista” para uma
mais “ficcional”, sem que nenhum desses aspectos esteja presente de forma absoluta. Nos textos
que foram escritos logo apés a guerra, a ilusédo de realidade vai mais longe, especialmente em
“La douleur”: “C’est néo-réaliste comme la littérature de ce tempsla. Mais pas La Douleur. La, la
réalité est tellement terrible qu’elle en est irréaliste” (DURAS, 2014, p. 788).

E como se o testemunho, para engajar seus destinatarios e legitimar-se como veridico,
firmando um pacto de veridicgcao, precisasse criar a ilusdo constativa da realidade dos fatos. Aqui
entram em conflito nogdes de realismo que séo afeitas a duas concepc¢des distintas de literatura
engajada, sendo a primeira a de um realismo marxista — professado por Sartre — e, a segunda,
de um realismo dissimulado — professado por Perec. La Douleur se aproxima deste ultimo, na
medida em que se compromete com uma “ancrage dans l'actualité historique, mais un ancrage
dissimulé, littéraire” (BORNAND, 2004, p. 24).

No momento da publicagdo de La Douleur, apés Duras ter recebido o prémio Goncourt por
L'amant, os criticos se perguntavam: “verdadeiro ou falso?”, “teria ela retocado os originais?” (BO-
GAERT, 2014, p. 1328). Parte da critica, portanto, deixou que a duvida sobre a autenticidade dos
originais de La Douleur — que € uma questao legitima, que diz respeito a sua génese, ao contexto
de producéo do texto — contaminasse por completo o sentido e o compromisso de “faire vrai”
dessa literatura, ndo se engajando com a crenca necessaria para que o “testemunho” pudesse
produzir seus efeitos.
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Todavia, em vista do carater nao probatério do testemunho, essa questao so é relevante para a
veracidade testemunhal na instaurac&o do pacto de leitura, aquele entre a testemunha e seu desti-
natario. No caso de La Douleur, como ja exposto, o pacto de leitura ndo gira em torno da promessa
de fidelidade aos fatos. Nesse sentido, a verdade por ela buscada pretende, antes, ser fiel a outros
elementos néo factuais, assim como a tentativa de um deciframento do sentido desses elementos
por meio da escritura, quer na forma de um diario, o que confere ilusdo de simultaneidade do tes-
temunho aos fatos vividos, quer em textos declaradamente ficcionais, que obtém a confianca e a
crenca do leitor na veracidade que se pretende expressar, em formas que ultrapassam a iluséo de
fidelidade aos fatos vividos. Uma das formas pelas quais Duras estabelece o pacto de veridicgéo do
testemunho em La Douleur, é a representacao literaria que serviria para a aproximagao da morte e
do sofrimento do outro, da violéncia e do desejo do outro, incitando o reconhecimento.

O medo da mimese, o0 medo da perda do eu que caracteriza 0 pensamento esclarecido e o
ideal nazista de indissolubilidade de uma identidade una, seria contraposto pela aproximac¢éo do
outro até a dissolug¢ao dos limites fixos e claros do ego. A dor seria experimentada e representa-
da como uma espécie de comunhao entre aquele que sofre, aquele que percebe e o leitor: “En
devenant cet autre qu’est Robert L., en écrivant sur et depuis son corps souffrant, la narratrice a
quelgque chose d’'une mystique” (LOIGNON, 2003, p. 269). A obra poderia ser vista como um lugar
de encontro com o outro. Todavia, frequentemente o outro tem a face nédo apenas da vitima, mas
também do algoz. Ou melhor, néo fica claro quem ocupa essa posi¢ao, principalmente em “Mon-
sieur X. dit ici Pierre Rabier”, “Albert des Capitales” e “Ter le milicien”.

No primeiro, se estabelece uma improvavel proximidade entre a vitima e o responsavel por
seu tormento, e cada um deles detém o poder de provocar a morte do outro. No final desse récit,
o testemunho de Duras no Tribunal de I'épuration € decisivo para a condenacgéo do gestapista a
pena capital. Ela acaba entrando no terreno proprio de Rabier: a morte. Nos outros dois textos,
o desejo de infligir dor e o desejo erbtico s&o responsaveis por essa aproximagao e confusao.
Segundo Bogaert (2014, p. 1334-5):

[...] la proximité de la victime et du tortionnaire est donc I'une des armatures les plus
solides de La Douleur [qui] n’est pas guidée par une intention morale, mais éthique
— celle de montrer que, dans des situations telles que celle de la guerre, la frontiere
entre le bien et le mal s’abolit, ou a tout le moins s’estompe (grifos nossos).

Para Bornand, Duras leva o conceito de irredutibilidade e indivisibilidade da espécie humana
expresso no livro de Robert Antelme, L'Espece humaine, até o paradoxo: “[...] 'espéce humaine
étant indivisible, il N’y a pas de frontieres morales entre le bourreau et la victime, I'individu peut
passer d’un rble a l'autre: c’est ainsi qu'apres la libération, les résistants pratiquent a leur tour la
torture et les exécutions” (BORNAND, 2004, p. 143).

Essa permeabilidade entre as posi¢cdes de vitima e carrasco indica, nos passos de Arendt, que
naquele momento a moral sequer servia de barreira confidvel entre 0 bem e o mal; mostra a que
ponto os valores até entdo estabelecidos sofreram uma completa desvalorizagéo, que afetou néo
apenas os membros do regime nazista, os opressores, como também os oprimidos. Alias, segun-
do a avaliagéo da pensadora, 0 Unico novo principio moral, proclamado nos tempos modernos,
seria a negacao da moralidade como tal. O regime nazista teria introduzido um novo sistema de
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valores e projetado com sucesso sua legislacdo em concordancia com ele, o que provava que
nao era preciso ser nazista convicto para se adaptar e esquecer-se, da noite para o dia, das con-
vicgdes morais de outrora (ARENDT, 2004, p. 117-118)

A questéo ética expressa nessa interpenetracdo do bem e do mal estd profundamente vincu-
lada com a questdo da representacédo mimética, como mostra Derrida (2005, p. 37-42): o deus
da escritura — Thot — seria também o deus da morte e da Lua. Sua figura se opde a de seu pai, 0
Sol, a vida, repetindo-o ou tomando seu lugar. Curiosamente, Thot € o deus da passagem entre
0s opostos, 0 movimento subversivo da substitui¢do. Distinguindo-se do seu outro, ele o substitui,
assim como a representagao substitui o real, a ficcéo a realidade, a memoria o evento, a escrita
o logos, as vitimas substituem os algozes, o mal substitui 0 bem e vice-versa. A interrupcao da
passagem entre os valores contrarios seria, para Derrida (2005, p. 45), um efeito do platonismo:
“ora, essa ambiguidade, Platao [...] quer domina-la, dominar sua definicdo na oposicao simples e
nitida: do bem e do mal, do dentro e do fora, do verdadeiro e do falso, da esséncia e da aparéncia”
(DERRIDA, 2005, p. 50).

Loignon (2003), ao tratar da escritura durasiana em La Douleur, nota que esta, em um primeiro
momento, aponta barreiras e fronteiras, para entao transp6-las e borra-las. Duras estabelece dois
campos claros: de um lado, os resistentes, prisioneiros, deportados e aliados; do outro, os cola-
boracionistas, voluntarios S.T.O., milicianos e nazistas. A narradora, porém, parece incapaz de se
situar entre esses dois campos, uma vez que rapidamente se percebe que “cette division entre
Bien et Mal [...] s’avére inopérante. La douleur décrit une zone de nondroit” (LOIGNON, 2003, p.
266). Ao mesmo tempo que a narradora descreve fronteiras, as situagdes narradas por ela as
tornam porosas, impraticaveis.

Agostinho (2002, p. 171), ao tratar da interpretacdo das sacras escrituras, que seria uma das
formas de se olhar para os textos qualificados como “sagrados” por Duras, indica que a imensa va-
riedade dos “costumes” deve ser levada em consideracéo na hermenéutica desses textos. Dai ndo
se deve, porém, supor que ndo ha bem e mal absolutos. No entanto, o preceito ao qual Agostinho
faz referéncia como balizador universal da boa conduta dos homens é baseado muito mais em um
parametro ético do que moral — “Tudo quanto, pois, quereis que os homens vos fagcam, assim fazei-o
vos também a eles” —, e, portanto, ndo define uma conduta particular como boa ou ma. O referido
preceito depende do julgamento individual para sua realiza¢éo, confiando na faculdade de julgar dos
homens em tempos de crise, quando padrdes morais e religiosos sao colocados a prova.

Desse modo, tentar definir uma dada conduta ou um dado modelo de homem como represen-
tante universal do bem absoluto, semelhante ao que fora feito pelos nazistas, conduz as proximi-
dades do mal absoluto. Nesse sentido, La Douleur, a partir do movimento mesmo de sua escritura
até o contetdo do relato, se constituiria como uma critica a0 modo de pensar dicotdmico, que
tende a simplicidade do absoluto.

O mal estaria vinculado a uma tentativa de conhecimento total das coisas e da dominacao
total do “eu” e da natureza, o que frequentemente vem disfarcada da ideia simples, universal e
incontornavel de um bem absoluto. Foi a partir dessa ideia que a ideologia nazista identificou um
mal igualmente absoluto como seu oposto. O mal extremo e inimaginavel que se materializa na
Shoah, na tentativa e na forma de exterminagéo dos judeus e outros grupos, € intimo da ideia da
possibilidade de um bem absoluto:
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A chaque rue, ses souvenirs, ses hurlements, ses cris, ses sanglots. Ces souvenirs
ne font pas souffrir Rabier. lls sont les jardiniers de ce jardin-1a, Paris, de ces rues
qu’ils adorent, maintenant exemptes de juifs. Il ne se souvient que de bonnes ac-
tions, il n’a aucun souvenir d’avoir été brutal. (DURAS, 1985, p. 117; grifos nossos)

Esse bem absoluto se oporia a um “mal” que sempre se vinculou ndo ao conhecimento total que
tende ao controle, um modelo rigido e seguro, mas, pelo contrario, ao indistinto e ao desconhecido,
aquilo que permanece incognoscivel na natureza e nas proprias entranhas do humano, e que nunca
se revela por completo, o que é metaforicamente representado pelos dejetos de Robert L.:

Attendre fut un long travail en face I'inconnu, c’était cela la douleur. Mais a présent,
pour l'instant, inconnu n’a pas disparu, persistant sous forme de merde, matiere
informe au lieu d’images [...]. Dachau est encore en lui, et on ne peut pas savoir de
quoi il s’agit. [...] Dans le corps de Robert L. une guerre contre l'absolu a eu lieu.
La vie a vaincu sans qu'on sache comment. Il y avait eu deux événements incom-
préhensibles, communs pourtant par leur sens: les camps et le ventre. (BOURDIL,
1987, p. 235-236 ; grifos n0ssos)

O retrato obsceno e repugnante daquilo que nao estaria destinado ao mundo das aparéncias
consiste em uma critica tanto a ultrapassagem de determinados limites do conhecimento como
ao controle do humano e da natureza, o que acaba por gerar algo muito préximo do retrato do mal
extremo. Loignon (2003, p. 270) aponta que a descri¢do da merda de Robert L. abole as frontei-
ras entre 0 humano e o inumano, entre o reino animal e o vegetal, como assinala a comparagéao
de seu odor com o de humus vegetal ou folhas mortas. Duras assinala que a experiéncia-limite
a qual é submetido Robert L. tem como natureza a ultrapassagem do limite entre o sagrado e
o profano, representada pelos dejetos de Robert L., uma vez que “ce qui suscite la fascination
pourrait étre aussi bien objet de dégout, puisqu’il est question, pendant dix-sept jours de fievre
de Robert, de la merde qui s’échappe de son corps” (LOIGNON, 2003, p. 270). Agamben (2007,
p. 75) também caracteriza as fezes como simbolo de uma separacgéo, de algo que ndo pode ser
dado ao uso comum: “a separagao da-se também e sobretudo na esfera do corpo, como repres-
sao e separacgédo de determinadas fungdes fisioldgicas. Uma delas é a defecacgao, que, em nossa
sociedade, € isolada e escondida através de uma série de dispositivos e proibi¢cdes”. E aqui essa
separacgao é abolida, o ato de defecacéo esta descrito, bem como os dejetos.

O excremento disforme acaba ocupando lugar central no texto, assumindo a posi¢ao tltima de
metafora daquilo com que a literatura se depara, o sofrimento e o horror dos deportados, que ca-
rece de definicdo e de nome, escapando as palavras. E esse elemento que a escritura de Duras
se propOe a abordar e descrever. O texto “La douleur”, ao retratar aquilo que é obsceno, as visce-
ras e os dejetos, torna-se uma espécie de “déchet de la littérature: ce qui est a la frontiére du pur
et de I'impur, su sacré et du profane” (LOIGNON, 2003, p. 271), ao que acrescentamos: do ético
e do ndo ético. A obra La Douleur busca retratar o sofrimento e o sentido dos acontecimentos, ao
mesmo tempo que procura estabelecer os limites da compreensao e da representagao.

No entanto, como essa linha é ténue e a principio invisivel, a escritora acaba por vezes ultra-
passando-a para compreender quais os limites éticos de sua escritura. Em um primeiro momento,
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a escritura da dor encontrou seu caminho pela exposicdo nua e crua do sofrimento por meio do
corpo, como algo que escapa ao controle: “Elle est par terre, tombée. Quelque chose a crevé avec
les mots disant qu’il était vivant il y a deux jours. Elle laisse faire. Ca créve, ¢a sort par la bouche,
par le nez, par les yeux. Il faut que ¢a sorte” (DURAS, 1985, p. 51).

Assim, o que buscamos compreender é justamente como a obra La Douleur busca os limites
entre o inominavel e, portanto, insondavel, e aquilo que pode ser de alguma forma apreendido.
E evidente, como expressa Imre Kertész (2003, p. 44-45) em seu romance Kaddish pour l'enfant
qui ne naitra pas, que a afirmacéo “Auschwitz ne s’explique pas” € um contrassenso, uma vez que
ela mesma ja busca conferir algum sentido ao evento. No fim das contas, em alguma medida, a
experiéncia de Duras “était, vois-tu, racontable” (DURAS, 1972, p. 110).
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