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BARTHES Y EL CONTRATO: SEXO, AMISTAD, AMOR 
 

Luís G. Soto1 

 

 

RESUMEN: El filósofo francés Roland Barthes (1915-1980) propone el contrato como modo de 

regulación de las relaciones personales. Al especificar la forma y el contenido de cada 

relación, Barthes pretende evitar dos posiciones opuestas y extremas que distorsionan el 

intercambio: el egoísta, que toma y no da; el santo, que da y no pide. Ambas figuras bloquean 

o frustran la igualdad y la reciprocidad por las que se debe regir la interacción en las relaciones 

personales. Ahora bien, ¿de qué contrato o contratos se trata? y ¿cuáles serían sus 

características? En este trabajo, intentaremos responder a estas preguntas examinando tres 

tipos de relaciones: el sexo, la amistad y el amor, tal como aparecen en los escritos de Barthes. 

Contemplaremos estas cuestiones desde el punto de vista de la filosofía moral y pondremos 

el foco en los aspectos éticos y políticos. 

PALABRAS CLAVE: relaciones personales, contractualismo, ética, política, filosofía. 

 

BARTHES AND THE CONTRACT: SEX, FRIENDSHIP, LOVE 

 

ABSTRACT: The French philosopher Roland Barthes (1915-1980) proposes the contract as a 

way of regulating personal relationships. By specifying the form and content of each 

relationship, Barthes tries to avoid two opposite and extreme positions that distort the 

exchange: the selfish, who takes and does not give; the saint, who gives and does not ask. 

Both figures block or frustrate the equality and reciprocity by which the interaction in personal 

relationships should be governed. Now, what contract or contracts is it? And what would its 

characteristics be? In this paper, I will try to answer these questions by examining three types 

of relationships, sex, friendship, and love, as they appear in Barthes's writings. I will look at 

these questions from the point of view of moral philosophy and focus on the ethical and political aspects. 

KEYWORDS: personal relationships, contractualism, ethics, politics, philosophy. 

 

Contratos y relaciones personales 

 

En el fragmento “Éloge ambigu du contrat” (BARTHES, 2002a, IV, p. 638-639), 

nuestro filósofo (SOTO, 2015) realiza un reconocimiento implícito de la admisibilidad 

moral de la prostitución al proponerla como “modèle du bon contrat”, de un contrato 

consciente y libremente establecido entre las partes con objeto de regular las 

relaciones interpersonales. Sin duda, cabe poner algunos reparos, y ciertos límites, a 

este reconocimiento pues, previamente, nuestro autor se refiere al contrato en 
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términos objetivos, colocándolo en la base –con frecuencia oculta– de toda la vida 

social. Posteriormente introduce una perspectiva crítica: la posibilidad no solo de 

evidenciar, sino también de denunciar esos contratos y, expresamente, por lo que 

parece, el contrato de trabajo, ya que bajo la denominación de contrato burgués se 

refiere a aquellos contratos que “ne font que légaliser une sorte de talion économique” 

(BARTHES, 2002a, IV, p. 638). El contrato de prostitución sería, en consecuencia, 

cuando fuere el caso, también denunciable en este aspecto, a saber, como 

legalización de una constricción económica. 

Sin embargo, al postular el modelo contractual brindado por la prostitución, 

Barthes pone el acento en otra cosa, contraria o, por lo menos, ajena a la constricción 

(económica o de otro tipo). Nuestro autor ve en la prostitución el modelo del 

consentimiento en la relación y el acuerdo acerca de su contenido. En sus palabras 

(BARTHES, 2002a, IV, p. 639), este contrato, en el que se estipula el intercambio de 

sexo por dinero, disipa las inquietudes y desazones imaginarias, muy posibles y 

habituales en toda relación en que se trata del cuerpo y el deseo, al tasar y fijar el 

contenido efectivo de la interacción y transacción. Yendo de lo imaginario a lo real, el 

contrato, dice nuestro autor, permite evitar dos imágenes contrapuestas pero 

igualmente detestadas, la del “egoísta”, quien pide, y toma, sin dar y la del “santo”, 

quien da sin pedir. El contrato, concluye, permite observar la “règle d’or de toute 

habitation”, que explicita remitiendo al corredor de Shikidai y L’empire des signes: 

“Aucun vouloir-saisir et cependant aucune oblation” (BARTHES, 2002a, IV, p. 639). 

¿La habitación? A pesar de remitir a un corredor, en un castillo-palacio de 

Kioto, nuestro autor se refiere, no al lugar, sino al hecho de habitar. De hecho 

“habitation”, en este contexto, podría traducirse por “vivienda”, sugiriendo al 

entrecomillar esta palabra una remisión a una vivencia. Habitación, cohabitación: 

vivienda, vivencia. Hacerlo en un corredor, y precisamente en ese, un espacio vacío, 

revela las características de ese habitar modélico: ni posesión, ni sacrificio. 

Sin duda, Barthes está hablando del contrato, y no de la prostitución, y 

presenta aquel como el régimen ideal de la “habitación”, que tampoco es la 

prostitución. Sin embargo, tanto el contrato como la habitación incluyen la prostitución 

como una de sus opciones: como una forma modélica de contrato y una forma 

ocasional de habitación. Es decir, esta forma “casa” coincide en lo sustancial con el 

enfoque llamado libertario, más precisamente con el contractualismo libertario. 

Quienes sustentan esta posición (y Barthes parece compartirlo) admiten la 

comercialización del cuerpo, supeditada esta únicamente al consentimiento del sujeto, siempre 

que no medien, como únicas restricciones, engaño o coacción (BELLIOTTI, 2004, p. 439).  

En síntesis, el contractualismo libertario admite la comercialización del cuerpo, 

concretamente, de los atributos y prácticas sexuales, resultado de una decisión y un 

acuerdo conscientes y voluntarios. Desde esta perspectiva, la compra-venta sexual 

es moralmente admisible y está admitida si el sujeto consiente, sabiendo lo que hace 

(no habiendo manipulación por medio de engaño) y no siendo obligado a hacerlo (no 
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existiendo coacción por medio de violencia). El contractualismo libertario, en 

consecuencia, ignora (en sentido activo, es decir, rechaza) los condicionamientos 

subjetivos y contextuales (excepto el engaño y la violencia) que pueden afectar a la 

decisión y el acuerdo. Esta salvedad, esta concepción estrecha de las restricciones al 

consentimiento, resulta muy cuestionable. 

En efecto, las circunstancias subjetivas y las sociales pueden afectar, hasta 

el punto de forzarla, una decisión. No solo la mentira manifiesta (engaño) y la violencia 

física (coacción), como sostiene el contractualismo libertario, pueden condicionar, 

torcer y forzar un consentimiento y un acuerdo. Pensemos, por ejemplo, en obvias 

circunstancias sociales, condicionantes de las decisiones de los individuos (no solo 

prostituirse), como la necesidad económica y la ilegalidad política. Pensemos, 

también, en circunstancias subjetivas, sin entrar en peculiaridades psíquicas 

personales que también pueden causar fragilidad psicológica, como los estados de 

necesidad vinculados a síndromes de abstinencia. Además, todas estas 

circunstancias sociales y subjetivas pueden actuar conjunta y combinadamente, 

dando lugar a efectos no solo coyunturales sino estructurales (por ejemplo, de clase, 

de género, de raza o etnia, etc.). En consecuencia, desde otras perspectivas éticas 

(no contractualistas libertarias), y también en marcos legales, no sólo se cuestiona la 

validez de un consentimiento otorgado, y un acuerdo sellado, en esas circunstancias 

(alienación, explotación, dominación), sino también la admisibilidad del acto mismo, 

sea la práctica de la sexualidad, sea, y con mayor razón, el ejercicio de la prostitución 

(BELLIOTTI, 2004, p. 439-441). Sin entrar en estas cuestiones, regresemos a Barthes, 

que, por cierto, constata que este contrato de prostitución es “déclaré immoral par 

toutes les sociétés et tous les régimes (sauf très archaïques)” (2002a, IV, p. 639). 

Para ahondar en la posición de Barthes, veamos lo que dice sobre el contrato 

en un texto previo, “Le glossaire”, perteneciente a su docencia en el seminario sobre 

Le lexique de l’auteur, impartido en 1973-1974 en la École pratique des hautes études. 

Nuestro autor se sirvió de este seminario para preparar la redacción del libro Roland 

Barthes par Roland Barthes. Y así acontece, en concreto, con el fragmento “Éloge 

ambigu du contrat”. En la voz “Contrat”, nuestro autor, a pesar de postularla como 

modelo, según afirma, no está pensando en la prostitución en términos reales, sino 

como “modèle fantasmatique” y como objeto de un posible libro (BARTHES, 2010, p. 

206). Además, añade, la idea, la postulación de este contrato, viene de Sade. Y no de 

la prostitución, apuntamos por nuestra parte. Al hilo de Sade, Barthes apenas 

consigna un par de características, que se trata de un contrato “ouvert, en chaîne”, 

cuyo objeto es “une circulation plus qu’ un échange” (BARTHES, 2010, p. 207). De tan 

parca caracterización (abierto, en cadena; más que un intercambio, una circulación), 

cabe deducir, sin embargo, que Barthes “contractualiza”, valga la expresión, lo que en 

Sade, en más de un pasaje, no está contratado: relaciones de dominación y 

explotación que resultan del ejercicio de la violencia. Según deducimos, al proponer 

un contrato, Barthes excluye la violencia y los tratos que, de esta, pudieran sucederse. 
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Sin embargo, contra lo que podría parecer, estas dos referencias en el 

seminario de 1973-74, a la escritura, al texto o la textualidad, que diría Barthes, y a 

Sade, no alejan, sino que acercan, otra vez, a nuestro autor y el contractualismo 

libertario. Inclusive, siguiendo la estela de Sade, a los lazos que el libertarismo pudiera 

tener con el llamado “fascismo social” (SOUSA SANTOS, 2010, p. 310-313). 

Pensamos, en concreto, en el abandono, fragilidad y abyección del individuo en el 

seno de la sociedad global. 

 

Sexo 

 

Comencemos por Sade, que Pier Paolo Pasolini en su película Salò o le 120 

giornate di Sodoma vincula, y con él también a Barthes, con el fascismo. En concreto, 

Pasolini se sirve de fragmentos de Barthes sobre Sade, tomados de Sade, Fourier, 

Loyola, para los diálogos de su película. De este modo, frases de nuestro autor 

aparecen, citadas más o menos literalmente, en los parlamentos proferidos por los 

personajes fascistas protagonistas de las 120 jornadas, de prácticas sádicas con 

víctimas secuestradas, que transcurren, no en un castillo de la Francia del XVIII, sino 

en una villa de la Italia fascista de 1944. Pasolini, en suma, traspone a la Italia fascista 

el texto de Sade que, dirá Barthes, filma literalmente, estableciendo una analogía entre 

Sade (sería mejor decir, el sadismo) y el fascismo. En esa analogía, como co-autor 

involuntario en los diálogos, queda enredado Barthes. 

Ahora bien, deshacer ese entuerto, Sade-Barthes-fascismo, es tarea fácil. 

Basta leer Sade, Fourier, Loyola y constatar que el Sade que aparece en la película 

no es el Sade de Barthes, sadiano y no sádico, diría nuestro autor. Algo semejante se 

podría expresar, diciendo que, del libro de Barthes, Pasolini leyó solo una parte, Sade, 

y hay que leer también las otras dos, Fourier y Loyola, pues el Sade de Barthes resulta 

de (y se encuentra en) la conjunción de los tres. Pero, incluso ateniéndose 

exclusivamente a los textos sobre Sade, hay dos razones de peso para desvincular a 

este, y a nuestro autor, del filme de Pasolini y su analogía con el fascismo.  

Siguiendo la noción aristotélica de mímesis, Barthes (2002a, III, p. 820-821) 

subraya la disociación de la representación con lo real en la escritura de Sade, lo que 

significa que su texto debe ser leído en dirección al significante, y no al referente. Ello 

implica, asimismo, como indicará en el artículo, publicado el 16 de junio de 1976, 

“Sade-Pasolini” (BARTHES, 2002a, IV, p. 944-946), que el texto de Sade (como 

escritura que practica esa disociación) no es figurable, es decir, traducible en 

imágenes (debido a la coalescencia de estas con el referente). No es traducible, por 

lo menos, literalmente, como, según Barthes, hace Pasolini (PASOLINI, 2014, p. 87-93). 

La otra razón, además de la mímesis, es el contexto. Barthes señala, y 

denuncia, el contexto social histórico (la Francia de Luis XV), y también 

contemporáneo (por ejemplo, países no desarrollados), que torna posibles y convierte 
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en realidades las ficciones de Sade (BARTHES, 2002a, III, p. 815-816). En su artículo 

contra la película de Pasolini, empero, Barthes no recurrirá a esta argumentación e 

insistirá en rechazar la analogía sadismo-fascismo. 

Según Barthes, Salò no gusta a nadie: ni a los lectores de Sade (los sadianos, 

como él) ni a los críticos del fascismo. A los primeros, porque el texto de Sade no es 

figurable y, al filmarlo al pie de la letra, Pasolini lo desfigura, propiamente lo destruye 

(BARTHES, 2002a, IV, p. 944-945). A los segundos, porque al analogarlo (al asimilar 

esa imagen desfigurada) con el fascismo, irrealiza este sistema político (BARTHES, 

2002a, IV, p. 945), que, en consecuencia, al tornarse irreconocible, se zafa de la crítica 

y el rechazo político. En el primer punto, en nuestra opinión, Barthes tiene razón; pero 

en el segundo, no. 

Verdaderamente, Pasolini no filma el texto sadiano, que cabe hallar en la 

escritura de Sade y Barthes releva (y no solo revela) en la suya, sino el texto sádico, 

ajeno y enfrentado al anterior, que también existe y tiene infinidad de lectores. 

Simplificando: el Sade de Barthes no está en la película Pasolini, sino otra cosa. En 

nuestra opinión, y es también nuestra experiencia, cuando, quien conoce la obra de 

Barthes, ve Salò y reconoce los trechos citados, experimenta una sensación de 

parodia pero en ningún sentido, de implicación. Ciertamente, los trechos citados, sin 

su contexto original, pueden contribuir a dar una imagen del fascismo. Pero, en el 

momento que actualizamos ese contexto (el texto de Barthes), esa imagen se 

desvanece o, como diría Barthes, se irrealiza. En este sentido, sí tiene razón nuestro 

autor: si lo que vemos y oímos en Salò lo interpretamos desde la obra de Barthes, el 

fascismo se irrealiza. Pero esta obra no está en la película, sino apenas algunos 

trechos. De hecho, en el filme no registra el texto sadiano, sino un texto sádico. 

Vayamos con la segunda cuestión, el fascismo. En su película, Pasolini ofrece 

una cierta imagen del fascismo, que es una imagen reconocible y rechazable, aunque 

no sea la imagen del fascismo. De hecho, quizá por lapsus, Barthes afirma: “Salo ne 

plaît pas aux fascistes” (2002a, IV, p. 944). Debemos concluir, entonces, que Pasolini 

acierta, propiciando con su película el conocimiento, la crítica y el rechazo del 

fascismo. Ahora bien, ¿de qué fascismo se trata? En primer lugar, de un objeto 

histórico: el fascismo italiano de 1944 recreado en una película de 1975. En segundo 

lugar, esta recreación suscita interrogaciones acerca de la pervivencia y la reaparición 

de este sistema político. A ello contribuyen los componentes anacrónicos (el propio 

Sade, perteneciente a un mundo anterior al fascismo; también, y ahora de un mundo 

posterior al fascismo, las lecturas sadianas) que Pasolini introduce en su recreación 

fílmica. Por último, en tercer lugar, aunque el objeto de Pasolini es el fascismo estatal 

(un sistema político), este permite vislumbrar otra forma, lo que se suele denominar 

fascismo social, y que cabría relacionar con lo que Barthes llama, a diferencia del 

sistema-fascismo, la sustancia-fascismo (BARTHES, 2002a, IV, p. 945). Nuestro autor 

no se explica más pero, en nuestra opinión, cabría vincular esta sustancia digamos 

“moral” (es decir, ética y política) con el llamado fascismo social, aquel ejercido, no 
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por el estado, sino por diversas agencias sociales, precisamente por la inhibición del 

posible papel regulador del estado. En cualquier caso, Barthes es sensible a ese 

contacto y, aunque no sabe cómo, querría desembarazarse de la sustancia-fascismo. 

Curiosamente, pocos meses después, el 7 de enero de 1977, al ingresar en 

el Collège de France, nuestro autor (BARTHES, 2002a, V, p. 437-438), que en su 

artículo había enviado a Pasolini y su película al limbo (y catálogo) de lo irrecuperable, 

en la lección inaugural de la cátedra de semiología literaria, publicada en 1978 con el 

título de Leçon, encomia y toma como modelo para sí la posición de Pasolini, 

precisamente por su gesto de realizar esa película y romper así con su exitosa Trilogía 

de la vida. Según Pasolini, recoge y asume Barthes (2002a, V, p. 437-438), es 

necesario ser capaz de abjurar, ante y de cualquier utilización por parte del poder, y 

de nuevo recolocarse, posicionarse, al margen y contra el poder. Curiosamente 

también, Barthes (2002a, V, p. 432) está posicionándose, y colocando su trabajo, 

frente a un poder, el de la lengua, que califica de fascista. La desvinculación de nuestro 

autor con el fascismo, no solo el sistema político sino también la sustancia moral, es 

deliberada y manifiesta. 

Regresemos al contrato, para tratar ahora la remisión a la escritura: topamos 

de nuevo con la prostitución real, y no ficción literaria, entendida, asimismo, al modo 

del contractualismo libertario. De hecho, la concepción del texto que Barthes propone 

en Sade, Fourier, Loyola, apunta a lo real: contempla el referente, no directamente, 

sino por el relevo, y el trabajo, del significante. Los “fragments d’intelligible” 

(BARTHES, 2002a, III, p. 704-705) que aportan Sade, Fourier y Loyola acarrean 

cambios en la comprensión de la experiencia cotidiana y, como consecuencia, en la 

configuración de la práctica personal. “Vivir” con ellos, como dice Barthes (2002a, III, 

p. 705), no es imitarlos (ejecutar su programa), sino aprender con ellos a realizar (en 

la escritura y la experiencia) un texto, que tiene un remoto parentesco con el de 

aquellos, pues con ellos, con Sade, Fourier y Loyola, lo que se aprende es el trabajo 

del significante, y la producción de significado, sin incidir sobre el referente. Mas, para 

retornar con perspectivas renovadas para tratar lo real. 

Ese marco teórico contempla, no solo la proyección del texto sobre la vida, 

sino la realización, no escrita, de la textualidad en la vida. En el seminario de 1973-

1974, Barthes (2010, p. 60) habla explícitamente de la textualidad “no escrita”: la 

circulación y la inscripción de la significancia en la vida. Y menciona su “proyecto”, 

entre otros, con Manolo y Severo (BARTHES, 2010, p. 60). Adivinamos, y 

confirmamos, que se trata del escritor Severo Sarduy. Pero, ¿quién es Manolo? Por 

la aclaración proporcionada por François Wahl (BARTHES, 2010, p. 60, n. 3), se trata 

de un español, encargado de un “hammam”, unos baños, “plus ou moins un bordel de 

garçons”, en Tánger. Su uso del lenguaje, según Wahl, encantaba a Severo y Barthes. 

Como vemos, la textualidad no escrita parece remitir a una experiencia lingüística, en 

la que participa nuestro autor con un escritor (Severo Sarduy) y un hablante (Manolo). 

¿De la sexualidad? Hasta podría ser que no, tal vez de la sensualidad o de otra cosa. 
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Sin embargo, no debemos quedarnos en el plano puramente verbal, ni exclusivamente 

en el hecho literario. 

De facto, Tánger es evocado por nuestro autor un par de veces (BARTHES, 

2002a, IV, p. 249 y p. 699), primero en Le plaisir du texte y después en Roland Barthes 

par Roland Barthes, retomando el pasaje anterior, con finalidades teóricas. En Le 

plaisir du texte, en un pasaje bien conocido y muy celebrado, el trasfondo biográfico y 

hedonista, es remitido a una creación (más exactamente, recreación) literaria de 

Sarduy y puesto al servicio de una reflexión teórica, sobre el lenguaje, exactamente, 

sobre la frase (BARTHES, 2002a, IV, p. 249-251). Mas, por otra parte, en otra ocasión, 

Barthes (2002a, IV, p. 118) presenta esta ciudad de Marruecos como propicia al 

desenfreno. No está hablando de sí mismo, pero podemos seguir sus pasos2. 

Barthes reside en Marruecos durante el curso académico 1969-1970, 

ejerciendo como profesor en la universidad de Rabat. Probablemente en el último 

trimestre del año 1969, por algunas indicaciones al Ramadán y noviembre, que 

aparecen en el escrito (BARTHES, 2002a, V, p. 967) y por la fecha que figura al final3, 

redacta el texto “Incidents” (BARTHES, 2002a, V, p. 955-976). Es una breve colección 

de pequeños fragmentos que recogen algunos aspectos del deambular de nuestro 

autor por Marruecos. Barthes no llegó a publicarlo y fue editado, póstumamente, por 

François Wahl, junto con otros tres textos, bajo el título genérico Incidents (BARTHES, 

1987, p. 21-61). Solo otro, “Soirées de Paris” (BARTHES, 1987, p. 71-116), es también 

inédito y guarda importantes semejanzas en su contenido con “Incidents”: en concreto, 

en el registro y tratamiento de la sexualidad. 

No es esa la única o mayor temática pero la sexualidad de nuestro autor 

constituye uno de los ejes e ingredientes principales de “Incidents”. Con escasos y 

escuetos trazos, Barthes registra numerosos contactos de índole sexual que, en 

buena parte, cabría catalogar como prostitución. Las escasas y sucintas 

informaciones brindadas tienen que ver con la oferta, el cierre de la cita, detalles de la 

relación. Esos encuentros se traban, se acuerdan, en diversos lugares: un bar, una 

plaza, su propio coche. Alguna vez, en el curso de una compra-venta, lo cual hace 

pensar que el sexo es objeto de una transacción semejante (BARTHES, 2002a, V, p. 

959) pero, la verdad, el pago no aparece explícitamente en ninguno. Sin embargo, las 

referencias a las limosnas son frecuentes. En resumen, no todos los contactos, 

recogidos en el texto, entran dentro de la prostitución. En algunos casos, puede 

tratarse de intercambios de sexo por sexo, por simple acuerdo o en el seno de una 

relación amorosa (BARTHES, 2002a, V, p. 964). 

 
2 Sus pasos, los de Barthes, entre los de otros (Bowles, Burroughs, Capote, Genet, Moraud) (CARAËS 
& FERNANDEZ, 2002). 
3 1969, en la edición de François Wahl (BARTHES, 1987, p. 61). Esta fecha no aparece en las Œuvres 
complètes, donde se indica, sin embargo, que este texto fue muy probablemente escrito en 1969-1970, 
durante la estancia de Roland Barthes en Marruecos, como enseñante en la universidad de Rabat 
(BARTHES, 2002a, V, p. 976). 
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Si bien Barthes no problematiza la prostitución, y parece sentirse cómodo en 

esas relaciones, sí establece un vínculo, crítico, entre esta, la miseria y la violencia. 

No solo habla de su sexualidad, sino que, con las mismas pinceladas, refleja el turismo 

sexual que, en Marruecos, practican hombres y mujeres occidentales, tanto 

homosexual como heterosexual (BARTHES, 2002a, V, p. 957, 960). También plasma 

la prostitución entre los marroquíes, que no es solo masculina, sino también femenina. 

De una manera explícita, relaciona la prostitución de las mujeres con la miseria en la 

que viven y la violencia que sufren. Nuestro autor (BARTHES, 2002a, V, p. 957) relata 

varios episodios de violencia familiar y política contra mujeres en un contexto de 

miseria. Las mujeres padecen el azote de ambas, la miseria y la violencia, más que 

los hombres, que, con todo, están también muy condicionados por esas 

circunstancias. Según anota Barthes (2002a, V, p. 970), de una cooperativa al serrallo, 

habría un paso. Quizá por ello, por la consciencia constante de la miseria y violencia 

circundantes, Barthes (2002a, V, p. 960-961, 962) tiende a pasarse, a dar cantidades 

exageradas, en las limosnas. Exageradas y, a veces, indebidas, porque según le dicen 

y él sabe, lo están engañando. Es como si intentase reparar, paliar en un caso concreto, 

una situación de miseria generalizada que percibe, en la que está inmerso, que no le afecta y no 

le atañe, pero que tampoco puede solucionar (BARTHES, 2002a, V, p. 963). 

En suma, Barthes correlaciona la disponibilidad sexual con la miseria y la 

violencia circundantes, que deplora y rechaza. Esta denuncia lo aleja del 

libertarismo. Por otra parte, esa visión e imagen crítica de Marruecos, y no solo su 

deseo de no hacer pública su sexualidad (CALVET, 1990, p. 216-219, 230-231), puede 

dar razón, en nuestra opinión, del hecho de que nuestro autor no haya publicado 

este escrito. Su aparición, su difusión en Francia y Marruecos, podría haber 

acarreado consecuencias indeseables, personales y políticas (STAFFORD, 2013, p. 

24-27). En Roland Barthes par Roland Barthes, nuestro autor recogió un eco remoto 

de todo ello en el fragmento “La lettre de Jilali”, cuya carta muestra, dice Barthes 

(2002a, IV, p. 688), la conjunción de la verdad política y el deseo personal. En 

nuestra opinión, deja traslucir la miseria económica, la represión política, la 

disponibilidad personal. Decimos “deja traslucir”, porque la carta parece un ejercicio 

para burlar la censura, el control policial político. En nuestra opinión, Barthes, al 

desdramatizar en su comentario (y calificar la misiva como paradigma de discurso 

utópico), refuerza el sentido implícito de denuncia de la (publicación de la) carta4. 

Anotemos, por otra parte, que en ese libro, nuestro autor (BARTHES, 2002a, IV, p. 

754), al referir en su biografía los puestos desempeñados, omite su estancia, en 

1969-70, como enseñante en la universidad de Rabat. Por último, volviendo a 

“Incidents”, cabe señalar, a propósito de las limosnas dispensadas y registradas por 

nuestro filósofo, la aparición de la imagen del santo, aquel que da sin pedir. 

 
4 Otras lecturas subrayan, además, el orientalismo y el post-colonialismo: Knight (1997, p. 136-138, 
140) y Boulaâbi (2010, p. 298-302). 
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En “Soirées de Paris”, escrito diez años después, Barthes (2002a, V, p. 977-

993) consigna comportamientos semejantes, en un contexto muy diferente, en París, 

al final del verano de 1979. Ahora, nuestro autor es más explícito, lo que permite 

identificar las diferentes prácticas: los contactos sexuales ocasionales, en régimen de 

prostitución; y las relaciones amorosas, vinculaciones afectivas duraderas, basadas 

en el enamoramiento. 

En el texto, aparecen dos tipos de contactos sexuales ligados a la prostitución: 

los que surgen en un café o la calle y los que se buscan en algún local prostibulario. 

Barthes protagoniza varios encuentros con gigolós, que, en algún caso, acaban en 

hipotéticas citas posteriores y, en un caso, en la contratación de una relación que no 

se llega a materializar, porque el hotel está completo. Queda para más tarde, pero 

Barthes paga por anticipado y el gigoló no acude a la cita. Nuestro autor (BARTHES, 

2002a, V, p. 983) no lo lamenta, porque, según él, se encontraría tan mal, 

psicológicamente, igual de mal que está, si el encuentro se hubiese consumado. 

Surge, otra vez, la imagen del santo, el que da sin pedir. 

Una constante en los diálogos con los gigolós son sus quejas acerca de sus 

penurias económicas, que Barthes (2002a, V, p. 985-986, 987, 989) escucha, mas 

entiende que esos relatos forman parte, como justificaciones, del juego de 

contratación (y solo en parte corresponden a alguna realidad). No se trata de la 

miseria, como antaño en Marruecos sino, de esta vez, la penuria como contexto de la 

prostitución. Nuestro autor toma nota de esas circunstancias condicionantes: quizá no 

necesidad, como alegan los gigolós, mas sí, con certeza, adversidad. Por cierto, uno 

de esos gigolós es marroquí y viejo conocido de Barthes (2002a, V, p. 987). 

Además de en la calle y los cafés, Barthes procura estos contactos en locales, 

que visita ocasionalmente o con frecuencia, como unos baños en los que, sin éxito, 

busca algún compañero árabe. La descripción de este episodio (BARTHES, 2002a, 

V, p. 988) da a entender, o permite suponer, que la visita a los baños constituye una 

práctica reiterada y que se trata de prostitución.  

 

Amistad 

 

Ahora bien, los contactos sexuales pueden no ser venales y, en “Soirées de 

Paris”, hay frecuentes referencias al ligue y la seducción. A pesar de su aparente 

semejanza, por la forma en que son presentadas, las relaciones amorosas constituyen 

un capítulo aparte. De hecho, si no fuese por la efusión de la sentimentalidad, los 

encuentros narrados podrían tomarse por contactos sexuales. Son dos las citas, con 

jóvenes diferentes. Pues bien, en ellos, Barthes no solo busca, espera otra cosa: 

amor… y la formalización de un contrato. Lo menciona explícitamente en el primero 

de esos dos encuentros (BARTHES, 2002a, V, p. 989-990). De hecho, esta cita tiene 

por contenido la conclusión del contrato. Barthes, según él mismo cuenta, presentó 
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las cláusulas tiempo ha, meses antes, y ahora espera una respuesta. Que el joven no 

da; ni siquiera llega a hablar de ello, y Barthes tampoco. Piensa que dejar que los 

contratos maduren con el tiempo, que se deje un tiempo para cerrar los contratos, es 

la mejor manera de que no lleguen a formalizarse. En esa ocasión, renuncia a plantear 

el tema, a recordar el contrato, y da por perdido el amor. De una forma más rotunda, 

constata esa pérdida, el final del amor, con el segundo joven y, con él, con todos los 

jóvenes (BARTHES, 2002a, V, p. 992-993). Nuestro autor nada dice del tenor de estos 

contratos, sin embargo, podemos imaginar, con fundamento, que se trata de 

estabilizar la relación y dotarla de algunos contenidos. 

De alguna manera, Barthes (2002b) abordó la cuestión de ese contrato, en el 

curso de 1977 en el Collège de France, al reflexionar sobre cómo vivir juntos (SEIFERT, 

2016). Decimos “de alguna manera”, porque Barthes apunta, como referente posible, 

sin dejar de ser ideal, a la comunidad de los amigos o las comunidades de amigos. 

Sin embargo, dado el contenido de esa amistad, cabe emparentarla con las relaciones 

amorosas. De entre las comunidades imaginadas, las fórmulas posibles del vivir 

juntos, nuestro autor prescinde de las ideaciones y realizaciones en la estela de 

Fourier (BARTHES, 2002b, p. 35, 164). 

Barthes (2002b, p. 37-40) se pregunta por la posibilidad de haber una 

comunidad que llama idiorrítmica, por estar constituida por individuos idiorrítmicos, 

aquellas personas que viven, cabría decir, a su manera. La idiorritmia consistiría en la 

conjunción de los ideales morales clásico y moderno: la autarquía (es decir, la auto-

suficiencia) y la autonomía (o sea, la auto-determinación). La autarquía implica la 

posesión y gestión de bienes propios que posibilitan al sujeto, el individuo singular, 

regir su existencia. Por su parte, la autonomía implica la posesión y uso de 

conocimiento y voluntad libres, exentas en alguna medida de trabas internas y 

presiones externas, que habilitan al sujeto, a un individuo singular, a hacer su vida en 

relación con los demás. Ambas, la autarquía y la autonomía están en el origen, y son 

la causa, de un doble movimiento de desafección y fuga, con respecto a lo social y en 

dirección a la sociedad y viceversa, con respecto a la soledad y en dirección a lo social 

(BARTHES, 2002b, p. 55-56). 

En otras palabras (BARTHES, 2002b, p. 134-138), el individuo idiorrítmico, 

que cabría llamar también idiosincrático, porque es el germen y núcleo de un 

(pequeño) poder, al gestionar su existencia y hacer su vida, procura un hábitat y una 

habitación propios, que lo alejan de lo social y lo llevan a la soledad. De ahí, del 

desarrollo y realización de la idiorritmia individual, surgen la exploración y la 

instalación en la soledad. Esta, empero, tiene también sus insuficiencias y comporta 

desafecciones. De ahí, una propensión y, probablemente, un movimiento de retorno a 

lo social. Este movimiento, que no tiene por qué ser un regreso al punto de origen, 

puede dar lugar a la formación de una comunidad idiorrítmica (BARTHES, 2002b, p. 

177-180). Porque en la soledad, el individuo idiorrítmico puede encontrar otros 

solitarios, otros individuos idiorrítmicos y, para paliar los déficits de la soledad y la 
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sociedad, organizar con esos otros, entre todos, alguna forma de vida en común. Así 

es como se llega a constituir una comunidad idiorrítmica, como se forman las 

comunidades idiorrítmicas, asociaciones entre individuos basadas en el acuerdo en 

torno a fines esenciales de la vida (BARTHES, 2002b, p. 78-84). Ahí tenemos el 

contrato, que, idealmente, habría de regularizar los lazos de la amistad y el amor. 

Decimos idealmente, porque Barthes (2002b, p. 131-134) ve poca viabilidad a la 

comunidad idiorrítmica (y, asimismo, poco recorrido al individuo idiorrítmico, excepto 

en la marginación y en la soledad). 

Barthes (2002b, p. 41-42 y p. 46-48) acompaña su reflexión sobre los 

individuos y las comunidades idiorrítmicos con modelos históricos y literarios, que 

refrendan su escasa viabilidad. Ejemplos muy ilustrativos son, en los primeros siglos 

del cristianismo, la aparición de los anacoretas y, posteriormente, la formación de los 

cenobios. Los anacoretas (BARTHES, 2002b, p. 57-59, 100-103) ejemplifican el 

individuo idiorrítmico y también la constitución de una comunidad ideorrítmica, por las 

redes de relaciones que establecen entre ellos sin dejar de estar esparcidos por los 

desiertos. En principio, el cenobio es una concretización de esa comunidad, un 

estrechamiento y refuerzo, que acaba por ahogar a aquella. Las reglas internas, y la 

frontera externa, que la vida cenobítica impone, acaban con la interacción y los 

individuos ideorrítmicos (BARTHES, 2002b, p. 91-92). El nuevo régimen comunitario, 

el cenobítico, es el del reglamento: la ley (BARTHES, 2002b, p. 163-165). Y no el del 

contrato, el acuerdo suscrito, trabado, por las partes. Para Barthes, de esa experiencia 

histórica, apenas quedan vestigios, algunos rasgos en asociaciones religiosas u otras. 

Los falansterios ideados por Fourier, y las comunas a su imagen y semejanza, no se 

encuentran entre ellas (BARTHES, 2002b, p. 40, 164). 

En definitiva, donde cabría encontrar una respuesta al cómo vivir juntos, 

nuestro autor indica, y constata, que apenas hay margen, histórico y social, para 

hacerlo como, según su criterio, debería ser: la comunidad idiorrítmica. Una 

posibilidad: la comunidad de amigos, aquellas personas que mantienen afinidades y 

relaciones, más allá de la coincidencia y el encuentro, dilatadas y permanentes en el 

tiempo, con ocasionales confluencias en el espacio y en la acción. Si regresamos a 

“Soirées de Paris”, hallamos a Barthes en red e interacción con amigos y amigas, 

satisfaciendo a grandes rasgos este modelo (WAHL, 1980, p. 85-88). Solo a grandes 

rasgos, pero no es poco.  

Al hilo de la reflexión sobre cómo vivir juntos, podemos detectar los puntos 

nucleares de un contrato de convivencia: la habitación, la cámara; la compañía, el 

acompañamiento5; la alimentación, la comida. Paradójicamente, porque se trata del 

vivir juntos, Barthes subraya la individualidad en cada uno de esos tres nexos, en 

especial en la habitación, el dormitorio convertido en una especie de territorio 

(BARTHES, 2002b, p. 84-90). Aparecen como puntos de encuentro, con mayor o 

 
5 Literalmente, acoplamientos (BARTHES, 2002b, p. 105-110). 
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menor recorrido, preservando siempre la individualidad. Y la afirmación de esta, la 

atención a la subjetividad personal propia, conduce al extrañamiento, no solo como 

distancia o reserva en una hipotética comunidad idiorrítmica, sino como alejamiento y 

aislamiento con relación a la sociedad (BARTHES, 2002b, p. 171-176). 

Contra lo que se podría esperar, al hablar de vivir juntos, el amor, la 

convivencia amorosa, no entra en este esquema. Barthes (2002b, p. 37), en ese curso, 

no lo plantea, aunque algunas veces roza la cuestión. ¿Cómo debería ser, entonces, 

el contrato entre enamorados? Antes de examinar esa cuestión, reparemos en la 

importancia de los modelos religiosos, concretamente cristianos, en la configuración, 

y no solo en la ejemplificación, del individuo y la comunidad idiorrítmicos. Por ejemplo, 

históricamente e inclusive en la actualidad, la comunidad del Monte Athos es una 

referencia importante y reiterada (BARTHES, 2002b, p. 64-70, p. 243). ¿Será que 

nuestro autor se ha ido deslizando del contrato a la santidad, al santo, una de las 

imágenes detestadas, junto con la del egoísta, que el dispositivo contractual permitiría evitar? 

Hemos tomado nota de la “regla de oro de toda habitación”, pero no la hemos 

examinado, así como, tampoco, las figuras del egoísta y el santo, que el contrato 

dejaría fuera de la habitación. Antes de nada, ¿de qué se trata en la habitación? Por 

lo que llevamos viendo, en los textos que hemos ido recorriendo, cabe afirmar que de 

sexo, amistad y amor. Cuando formula la regla, Barthes remite al corredor de Shikidai 

en L’empire des signes como fuente de inspiración. Nuestro semiólogo habría 

descifrado esa regla en este espacio de pasaje, en un castillo y palacio de Kioto 

(BARTHES, 2002a, III, p. 391), caracterizadamente vacío, sin mueble alguno, que se 

puede recorrer indiferentemente en un sentido o en otro, donde “il n’y a rien à saisir” 

(BARTHES, 2002a, III, p. 437). Subrayamos que se trata de un lugar de paso, un 

corredor, y que el propio Barthes se halla, como visitante, también de paso en ese 

corredor y, no solo en él, también en Japón. En tales circunstancias, la regla 

comprendería sustancialmente (si no en exclusiva) contactos breves y fugaces, en 

general y no solo sexuales, sean estos venales o no. De todas maneras, en Roland 

Barthes par Roland Barthes, la regla es formulada dándole un sentido más amplio, 

que excede lo concreto y las circunstancias de espacio y tiempo, que abarca toda 

habitación. Desde el contacto puntual, al prolongando y al más o menos permanente. 

Mas, ¿de qué contacto se trata? Hemos hablado, con base en los textos de 

nuestro autor, de sexo, amistad y amor. Para avanzar, creo que, por un tiempo, 

podemos aparcar estas diferentes relaciones y fijarnos en otra distinción: si, en la 

relación, está implicado el sujeto o no. Esta distinción también nos va a ayudar a 

avanzar en la caracterización de las figuras del egoísta y el santo, que, según Barthes, 

el contrato permite evitar. En principio, por definición o de partida, la contractualización 

de las relaciones, al establecer una transacción, deja fuera a quien no está dispuesto 

a retribuir (el egoísta) y a quien está decidido a renunciar a la retribución (el santo). 

Sin embargo, estas dos figuras reaparecen dentro del contrato, en la medida en que, 

habiendo retribución, no haya reciprocidad en la transacción, ora por defecto (el 



 
 

 
356 

 

egoísta) ora por exceso (el santo). De ahí, las desavenencias y reclamaciones en los 

contratos, también en estos contratos analógicos que enmarcarían las relaciones 

humanas teniendo por objeto el sexo, la amistad y el amor, por separado o en 

conjunto. Ahora bien, estas diferencias pueden tener que ver con el objeto (de la 

transacción) y/o con lo que este objeto representa para el sujeto. En este segundo 

supuesto, está en juego la implicación del sujeto. Y esta puede tener costos muy 

diferentes para cada uno de los sujetos imbricados en la transacción y el contrato. Sin 

embargo, prescindiendo de los matices, vamos a quedarnos con la implicación, o no, 

de los sujetos, de la subjetividad de los intervinientes, en la relación y, no solo, en la transacción. 

 Si volvemos los ojos hacia la filosofía clásica, y yendo a un autor familiar (y 

caro) para Barthes (SOTO, 2021, p. 85-90, 92-94), puede sernos de gran utilidad, para 

ahondar en la contractualización propuesta de las relaciones humanas, consultar los 

libros sobre la amistad en la Ética a Nicómaco (ARISTÓTELES, 2018)6.  

Aristóteles (1155b17-20) distingue tres tipos de amistad, según el objeto, el 

bien, en juego: el placer o lo agradable; lo conveniente o la utilidad; la bondad o la 

virtud. No obviemos que en esta concepción de la amistad entran, por ejemplo y en 

particular, las relaciones de compra-venta (1163b27-64a2). Por su amplitud, es una 

noción semejante a la idea que venimos manejando de relaciones humanas: las 

interacciones interpersonales que abarcan el sexo, la amistad y el amor. Pues bien, 

para Aristóteles (1156a10-21), cuando los bienes que entran en juego son el placer y 

la utilidad, no hay implicación de los sujetos en la interrelación. Estos, como tales, son 

irrelevantes: solo cuentan en tanto y en cuanto reportan el bien objeto de relación. Su 

condición, su subjetividad, su persona, carece de relevancia: pueden ser, y son, 

sustituidos por otros cualesquiera que cumplan su función. En consecuencia, diría 

Aristóteles, esos sujetos, como la relación que establecen entre sí, son accidentales. 

En cambio, en el tercer tipo de relación (1156b7-24), basada en la bondad o la virtud, 

el sujeto resulta fundamental. En efecto, cuando la relación, la interacción, se sustenta 

en la subjetividad de los intervinientes, cuando se nutre de sus cualidades, las 

llamadas virtudes, entonces, no es posible separar estas, obtenerlas y disfrutarlas 

aisladamente, de las personas. 

De esas tres interacciones, dos, las basadas en el placer y en la utilidad, están 

en condiciones de satisfacer la regla de oro de la habitación: no querer asir y ninguna 

oblación. No ha lugar ni para la posesión (querer asir) ni para el sacrificio (la oblación), 

porque, una vez efectuada la transacción, se extingue la relación. Que, obviamente, 

puede repetirse y reanudarse con otra transacción. Precisamente, por esta repetición 

y continuidad se pasa del contacto, entre sujetos ocasionales, a la amistad, entre 

sujetos reiterados y estables. En todo caso, en el contacto y en la amistad, la 

habitación es transitoria. En la amistad, si acaso, subyace el presupuesto de la 

repetición y la continuidad. Mas, en ambos casos, el contrato hace y deshace el 

 
6 Remitiré, exclusivamente, a la paginación habitual en la bibliografía de Aristóteles. 
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contenido de la habitación. Si fue debidamente estipulado y es cumplido 

perfectamente, el contrato evita la aparición de desavenencias y reclamaciones, 

motivadas por el querer asir y/o la oblación de alguna de las partes. De hecho el 

contrato, por la objetivación de la transacción, obvia o, como mínimo, deja al margen 

el conocimiento, y reconocimiento, del sujeto. Más allá del placer y la utilidad, están 

las partes, las personas, pero estas quedan fuera de la tasación y la transacción. Si la 

tasación es correcta, y lo es cuando está validada por el acuerdo, no cabe hablar ni 

de posesión (querer asir) ni de sacrificio (oblación) en la transacción, en la interacción. 

Pues, en términos de Aristóteles (1158b1-4), cada uno obtiene lo que quiere, sea 

placer, sea utilidad, sean ambos. 

La tercera de las interacciones, la sustentada en la bondad o virtud, ¿puede 

satisfacer la regla de oro de la habitación? Más bien, obliga a reformularla. Porque en 

esa relación, centrada en las personas, es necesario lidiar con la posesión y el 

sacrificio, con sujetos egoístas e individuos santos. La regla de oro pone límites: 

identifica y excluye formas extremas de posesión y de sacrificio, así como de egoísmo 

y santidad, que impiden el desarrollo, si no frustran el nacimiento, de la relación. Estas 

relaciones, trabadas sobre las cualidades personales y sustentadas por las propias 

personas, requieren convivencia: compartir espacio y tiempo (ARISTÓTELES, 2018, 

1156b25-26, 1156b18-19). Y esta convivencia está sujeta, no solo a la naturaleza (que 

no son solo las cualidades) de los sujetos, sino también a la libertad de los 

participantes. Imposible haberlas, tenerlas, mantenerlas, sin reservas, sin flexibilidad, 

es decir, sin indefiniciones y renegociaciones. Esto no excluye el contrato; al contrario, 

lo requiere, pero lleno de cláusulas y abierto a la reformulación. En consecuencia, la 

regla de oro pone límites, pero queda fuera de esta relación. Esta amistad es muy 

deseada por lo que reporta, mas no es fácil que se dé, por lo que exige 

(ARISTÓTELES, 2018, 1156b32-33, 1158a16-17). De ahí la tendencia a procurar 

relaciones, como las basadas en el placer y la utilidad, con exclusión de los sujetos, 

interacciones en las que no haya, o se minimice, la implicación de la 

subjetividad de las personas. 

 

Amor 

 

Aludimos anteriormente al hecho de que el acuerdo, y su pretendida validez, 

pueden estar afectados y alterados por factores circunstanciales y contextuales. En 

concreto, señalamos el estado de necesidad, la violencia política y la miseria 

económica. Factores apuntados por el propio Barthes, en su experiencia como viajero, 

entre el turista y el residente, en 1969-1970 en Marruecos. Ahora, empero, el foco 

apunta a la no consideración del sujeto, con independencia de las circunstancias y el 

contexto. Nuestro autor fue muy sensible a este asunto, a la falta de consideración y 

a la desconsideración de la subjetividad. Sin embargo, de alguna manera, y 
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paradójicamente, queriendo reivindicar la individualidad, él mismo adoptó esa 

posición. 

En Le plaisir du texte, Barthes (2002a, IV, p. 231-232) reivindica el hedonismo, 

y el placer como criterio, más allá de la relación con la literatura. Esta posición conlleva 

una valorización del cuerpo y faculta una exploración y consolidación de la 

particularidad. Sin embargo, la colección de peculiaridades subjetivas, ligadas al 

placer, en uno mismo y en los otros, por paradójico que parezca, aleja de la 

singularidad subjetiva. Precisamente, por la facilidad con que los placeres son 

objetivables y, además, están socialmente objetivados y normalizados. Por ello, la 

particularidad vela, si no veda, la singularidad y remite a la generalidad y el 

gregarismo. El propio Barthes, en un ejercicio de palinodia, llama la atención sobre la 

deficiencia del placer como criterio para el entendimiento, sea en el plano de la 

reflexión sea en el ámbito del comportamiento.  

En concreto, en La chambre claire, nuestro autor (BARTHES, 2002a, V, p. 836 

y p. 849) desecha el placer como guía del pensamiento en la búsqueda de la esencia 

de la fotografía. En su opinión, el placer aboca a la particularidad y hace perder, y no 

deja alcanzar, la universalidad. Parecería tratarse de una relación con un objeto, la 

fotografía, como otrora, en Le plaisir du texte, fue el texto, visto desde los ángulos de 

la lectura y la escritura. Así es en parte. Porque lo que Barthes hace es ver, mirar, 

fotos. Mas no por placer, sino con el ánimo de hallar, viendo fotos, la esencia de todas 

ellas, es decir, la propia de la imagen fotográfica. Esta parece desvanecerse a favor 

del referente, pues las fotos remiten, case inmediatamente, a sus referentes 

(BARTHES, 2002a, V, p. 792-793). En las que maneja nuestro autor, los referentes 

son mayormente personas: hay gente, aparece gente. Entonces, lo que está en juego 

no es, apenas, el conocimiento de la fotografía, sino el reconocimiento de los otros, 

del otro, inclusive de su subjetividad, de su singularidad, junto con la singularidad y 

subjetividad propias. Estas aparecen, no solo como un efecto de rebote o en espejo 

derivado del reconocimiento del otro, sino, antes y también, como un descubrimiento 

de la propia existencia que, al prescindir del velo del placer, se revela entreverada con 

la realidad, incluso anodina, de los otros.  

Barthes (2002a, V, p. 809, p. 822-836) llama punctum al detalle que alerta al 

sujeto, que despierta la consciencia y la voluntad, al modo de una picadura o pinchazo, 

muy ligeros por lo general. Ese detalle, el punctum, revela una implicación subjetiva, 

de quien mira, en lo que ve en la foto. Quizá primero latente y después manifiesta, esa 

implicación existe con independencia e incluso en contra del interés del sujeto. Este 

puede ignorar o rechazar el punctum, mas está en la foto. En su forma más simple y 

abstracta también, consiste en la vinculación del sujeto con el tiempo (BARTHES, 

2002a, V, p. 865-867). En ella, con el sujeto, están implicados otros sujetos. De ahí, 

según Barthes (2002a, V, p. 883-885) la posibilidad de una consciencia existencial y 

una elección acorde con los retos que lanzan la temporalidad (cercenada por la 

muerte) y la intersubjetividad (trabada por el amor). 
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En su indagación, Barthes se centra en unas fotos muy concretas: de su 

madre, recientemente fallecida. Está en pleno, e intenso, duelo, pues convivió con 

ella, prácticamente, toda la vida. Por amor. Un amor ahora, en ese momento, tronzado 

por la muerte. Va pasando las fotos hasta detenerse en una, su madre de niña, donde 

cree reencontrarla, verla tal cual era (BARTHES, 2002a, V, p. 847). Esa foto le da, le 

devuelve, no solo (la certeza de) su existencia, sino incluso (una percepción de) su 

esencia. Barthes (2002a, V, p. 845) identifica a su madre por sus cualidades y, el 

conjunto de ellas y más allá de ellas, su persona. Simplificando: por su bondad, 

inclusive, su santidad (BARTHES, 2009, p. 222). Tal es el retrato que ofrece de su 

amada madre. El otro, el sujeto amado, su madre, toma, pues, la figura del santo. 

¿El santo? ¿Qué sucede, entonces, con la regla de oro de la habitación? 

¿Acaso no entra, en esa regla, esta cohabitación? ¿No tiene que ver el amor, y en 

particular el maternal-filial, con la habitación? Pues parecería que sí. Barthes, en 

Fragments d’un discours amoureux, se sirve de la relación madre-hijo como modelo y 

marco del amor. Más allá de ese encuadre teórico, en La chambre claire, nuestro autor 

(BARTHES, 2002a, V, p. 849-850) subraya que, en su relación con su madre, se 

trataba, no de una figura general, sino de una persona particular. Era, en suma, una 

relación mantenida sobre acuerdos, ora explícitos, ora tácitos, establecidos entre 

ambos: sobre un consenso madre-hijo (BARTHES, 2002a, V, p. 848), que había 

sustituido al contrato familiar matrimonial que estaba en el origen del vínculo. Ese 

contrato, el régimen del matrimonio y la familia, a lo largo de los años de vida de la 

madre, había experimentado importantes mudanzas legales y sociales, 

expresamente, en lo tocante a la posición de la mujer, pasando de un estatuto 

subordinado y desigual a una condición autónoma e igual, con respecto al hombre. 

Barthes no fue ajeno a esta cuestión. Ya en Michelet, uno de sus primeros libros, 

publicado en 1954, Barthes (2002a, I, p. 389-398) puso su atención en la condición de 

las mujeres, asumiendo la vindicación feminista. Con todo, Barthes pone esta relación 

al margen, y/o más allá, de las consideraciones teórico-científicas y de las cláusulas 

institucionales-sociales. Por utilizar una fórmula de nuestro autor, este vivía, con su 

madre, la familia sin la familiaridad: él dice (2002a, IV, p. 607), incluyendo a su 

hermano, “la famille sans le familialisme”. Barthes (2002a, V, p. 849) concibe la familia 

como ocasión para el amor y lamenta que esta concepción no tenga cabida, carezca 

de vigencia, en la actualidad en nuestra sociedad. 

Esta idea del amor, maternal y filial, ¿no trastoca la noción del amor como 

pasión expuesta y defendida en Fragments d’un discours amoureux? En parte, sí; pero 

existe entre ambas un fondo común.  

En Fragments d’un discours amoureux, la relación madre-hijo, junto con las 

desventuras del joven Werther, funcionan como modelos de la reflexión y desarrollo 

del amor-pasión efectuados por Barthes (2002a, V, p. 33, p. 289-290). Ahora bien, ese 

modelo es, propiamente, via psicoanálisis, la relación madre-niño, la ligazón entre una 

mujer adulta y un infante (no necesariamente masculino), marcada por la diferencia 
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entre ambos: la superioridad y autoridad de la mujer y la dependencia de la criatura. 

No se trata, pues, del amor maternal y filial expuesto en La chambre claire: o sea, del 

vínculo madre-hijo, ambos adultos, y en el cual, tal como lo presenta Barthes (2002a, 

V, p. 847-848), incluso la crianza llevada a cabo por la madre en la infancia se ha visto 

invertida por el cuidado dispensado por el hijo en la enfermedad y la vejez. Con todo, 

el amor-pasión comparte con el amor maternal y filial un fondo u horizonte común. 

De las analogías con la relación madre-hijo y las desventuras de Werther, 

conviene retener, cuando menos, tres rasgos del amor-pasión. 

Primero, como el amor materno-filial, y el amor romántico de Werther, el amor-

pasión tiende a ser unilateral y, predominantemente, unívoco (LUHMANN, 1985). 

Barthes (2002a, V, p. 29) plasma un discurrir del “yo”, desde y con sus perspectivas 

propias, personales, subjetivas: un sujeto, enamorado, que habla en dirección a otro, 

objeto amado, que no habla. En segundo lugar, tal como lo pinta Barthes (2002a, V, 

p. 30), ese amor, a pesar de estar asociado a la pasión, presenta como contenido 

nuclear el sentimiento. Es más, en el amor-pasión, la sentimentalidad prima sobre la 

sexualidad (BARTHES, 2007, p. 667-669). Recordemos que, en esos otros dos 

amores, el de la madre y el de Werther (BARTHES, 2007, p. 207-209) el sexo no es 

pertinente: en el primero, porque no forma parte de la relación; en el segundo, porque 

no puede hacerlo, porque, antes, ya no puede haber relación. Para Werther, la 

sentimentalidad no está inhibida, pero sí bloqueada su comunicación. La única 

expresión posible será post mortem (GOETHE, 1982, p. 147). En el amor-pasión, 

según Barthes (2007, p. 702)7, la sexualidad permanece en un segundo plano, 

inclusive en un trasfondo remoto. Guarda un nexo con la sentimentalidad, mas esta 

tiende a reprimir y/o a oscurecer aquella. El sentimiento prevalece y envuelve la 

sexualidad que, en nuestra opinión, ve aminorada, mas no suprimida, su 

problematicidad. Al hilo de esto, y por último, en el amor-pasión según Barthes, 

sorprende la ausencia de contrato, la regla de oro de toda habitación. No hay figura 

semejante, ni en los seminarios de 1974-1975 y 1975-1976 (BARTHES, 2007, p. 739-741) ni 

en el libro de 1977 (BARTHES, 2002a, V, p. 291-296) consagrados al discurso amoroso. 

Ciertamente, en Fragments d’un discours amoureux, Barthes no versa de la 

relación y la comunicación entre los amantes, sino de la posición y discurso del sujeto 

enamorado, el amante (y no el amado). Con todo, sorprende que, en esa perspectiva 

unilateral y unívoca, no aparezca el contrato en el horizonte, en perspectiva, ante la 

posible respuesta del otro, del amado, como fórmula, y procedimiento de 

formalización, de una relación bilateral y biunívoca. Sea ese, o no, el objetivo del 

enamorado, su discurso parece consistir más en un ejercicio de seducción y conquista 

que de expresión propia y comunicación con otro8. Es muy significativa la reflexión 

 
7 “Sexe et sexualité”: En el texto a modo de conclusión, en las páginas inéditas de Fragments d’un 
discours amoureux. 
8 Resulta tentador establecer, guardando las proporciones debidas, una analogía con la tentativa de 
seducción que Barthes ve en S/Z, entre el personaje narrador y la destinataria de su narración en 
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sobre la declaración, revelación y manifestación del amor, y su posible respuesta 

(BARTHES, 2002a, V, p. 187-194). Su posición, formulada sintéticamente, aparece 

también en Roland Barthes par Roland Barthes (2002a, IV, p. 689). Al final, la salida 

que propone (BARTHES, 2002a, V, p. 285-287) es el “non-vouloir-saisir”: en otras 

palabras, la renuncia al amor-pasión. Hallaremos ahí el trasfondo compartido, el nexo, 

con el amor maternal y filial. 

Barthes (2002a, V, p. 285) recuerda la opción de Werther, el suicidio, y la 

equipara a renunciar al amor. Werther, en vez de suicidarse, dice nuestro autor, podría 

en ese momento haber renunciado al amor. Sí. Pero podría haber hecho antes otra 

cosa: declararse, dar a conocer sus sentimientos y conocer los de su amada, 

prometida con un amigo suyo. La respuesta de esta podría implicar la renuncia o la 

aceptación del amor, con las consecuencias que hubiere para él, para ella, para su 

prometido y para las relaciones entre los tres. Sin embargo, opta por el suicidio que, 

además de una revelación de su amor, constituye una agresión, sobre todo, a su 

amada, mas también a su prometido. Es como si Werther no aceptase, no hubiera 

aceptado de ninguna manera, ni el no ni el sí de su amada. Y, auto-destruyéndose, 

realiza una manifestación, ofensiva, de su voluntad. Ofensiva, pero, al mismo tiempo, 

generosa: porque, apenas se afirma, renuncia sin remisión. En mi opinión, cabe tildar 

esta conducta como sacrificio: oblación. 

El no querer asir preconizado por Barthes tiene también como contrapartida 

la oblación. Mas, con un signo diferente, porque la salida no es la muerte, sino la vida. 

Barthes (2002a, V, p. 287) preconiza una renuncia a la posesión que es una renuncia 

al deseo propio, por no querer torcer el deseo del otro. Incluso, por no querer influir en 

el deseo del otro. En Barthes, el respeto a la libertad del otro desarma el deseo propio 

(BARTHES, 2002a, V, p. 990). Es algo que acontece, que surge, en el curso de la 

experiencia del amor como pasión. Barthes, entonces, renuncia a la posesión y opta 

por el sacrificio, por la oblación. El auto-sacrificio es el último acto, quizá ya 

imperceptible, de la seducción (BARTHES, 2002a, V, p. 286); y puede ser el primero, 

aunque muy improbable, de la comunicación. O quizá de la aún más improbable 

comunión. Porque de santidad se trata. En cualquier caso, la renuncia es al amor-

pasión, mas no necesariamente al amor. Puede significar el paso a otra cosa, como 

la escritura, por ejemplo, en el caso de Fragments d’un discours amoureux 

 
Sarrasine de Balzac. Barthes (2002a, III, p. 192-193) presenta esta relación como un contrato: una 
bonita historia, por una noche de amor. Pero la seducción falla, porque el relato no produce los efectos 
esperados (estimulantes) sino los contrarios (disuasorios) y ella se desvincula del contrato. Su reacción 
contiene, según señala Barthes (2002a, III, p. 298) siguiendo a Balzac, una referencia a la santidad: en 
concreto, a la virtud, que no es de este mundo. Por otra parte, este contrato (en la formulación de 
Barthes y en la narración de Balzac) está próximo a la prostitución y puede dar una idea de cómo cabe 
plantear esta en términos diferentes a los habituales (en los que se intercambia dinero por sexo, en los 
que este se ofrece como un servicio, etc.). Cfr., al respecto, los testimonios de Hervé Guibert y Mathieu Lindon 

(SAMOYAULT, 2015, p. 606-607). 
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(BARTHES, 2009, p. 115). Sea como fuere, el amor, para Barthes, y recordemos 

ahora la relación con su madre, acaba teniendo que ver con la santidad. 

 

Algunas conclusiones 

 

A la hora de recapitular y concluir, conviene, en primer lugar, regresar al punto 

de partida para apreciar cuál es el marco y/o contexto social y político del contrato 

propugnado por Barthes como regulación ideal de las relaciones personales. En el 

fragmento “Éloge ambigu du contrat” transcribe, casi literalmente, un trecho de la 

sesión del 7 de febrero de 1974 del seminario sobre Le lexique de l’auteur, impartido 

en la École pratique des hautes études. Pero salta, y falta, una frase: una referencia a 

la democracia como “régime idéal du contrat social” (BARTHES, 2010, p. 206). En ese 

mismo texto, subrayando su importancia, Barthes (2010, p. 207-208) remite a un 

artículo suyo, sobre Saussure, acerca del contrato lingüístico y el contrato social, en 

unos términos que él mismo suscribe (BARTHES, 2002a, IV, p. 329-333). Se trata del 

contrato social democrático, entendido, a grandes rasgos, al modo de Rousseau 

(BARTHES, 2002a, IV, p. 333). Este es el marco, y el contexto, de su propuesta de 

contrato para las relaciones personales.  

En segundo lugar, ese marco, per se, no asegura la admisibilidad y la validez 

de los contratos personales, pues su formulación puede estar viciada por 

circunstancias que dañen la capacidad de una o varias de las partes contratantes. 

Ahora bien, fuera de este marco, en sociedades no fundadas en el contractualismo 

democrático, es muy posible que, más allá de condiciones personales, circunstancias 

estructurales, como la miseria económica y la violencia política, afecten y alteren la 

capacidad de las partes contratantes, de una de ellas, hasta el punto de dejar sin 

validez y resultar inadmisibles los contratos suscritos. Puede ser el caso de la 

prostitución, en esas circunstancias estructurales de miseria y violencia, que Barthes señala. 

En tercer lugar, el contrato propugnado por nuestro autor es un contrato moral, 

no legal, consistente en acuerdos estipulados por personas capaces. Estas 

estipulaciones versarían, fundamentalmente, sobre el contenido, la duración y la 

localización de la interacción. Estas relaciones personales y su regulación contractual 

incluyen el sexo, la amistad y el amor. Con el contrato, además de fijar el contenido, 

Barthes trata de asegurar la reciprocidad en el trato y la interacción, eliminando dos 

figuras, el egoísta y el santo, que, ora por defecto ora por exceso, alterarían el 

equilibrio y la correspondencia que debe haber en la relación. 

Sin embargo, en cuarto lugar, Barthes tiende a aceptar y privilegiar la figura 

del santo, cuyo papel él mismo adopta, alguna vez, en todas esas relaciones: sexo, 

amistad, amor. Es decir, tanto en relaciones objetivadas u objetivables, como el sexo 

y la amistad (cuando esta se basa en bienes como el placer y la utilidad), como en las 

relaciones, como eminentemente el amor, en las que está en juego la subjetividad. En 
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las primeras, las objetivadas u objetivables, la santidad aparece como una 

compensación de las deficiencias de la relación, aun existiendo reciprocidad en la 

interacción, por la diferente significación y valor que tiene para ambas partes. En las 

segundas, en el amor, la santidad es un componente fundamental de la relación. En 

este caso, el contrato, que Barthes apenas contempla, proporciona únicamente un marco formal. 

Por último, el contrato regularía los contactos personales ora puntuales ora 

reiterados ora permanentes. Estos dos últimos darían lugar a alguna forma de 

comunidad, en concreto, a la amistad y, más raramente, al amor. En ellos, la 

regulación habría de contemplar, fundamentalmente, la habitación, la compañía y la 

alimentación. En todos estos puntos, Barthes, con el contrato, trata de preservar la 

individualidad, la autonomía del sujeto, en la comunidad formada con otros sujetos. 

De hecho, el contrato preserva la subjetividad, porque la excluye o la limita en la 

interacción y en la relación. Así sucede en las amistades formadas en torno a bienes 

objetivados u objetivables, en concreto el placer y la utilidad. Sin embargo, en las 

relaciones, como el amor, y máxime en las vivencias en convivencia, en las que los 

bienes en juego son los propios sujetos, el contrato parece esfumarse: queda apenas 

como un límite externo, que trata de excluir el egoísmo, en el libre juego de la santidad. 

Habría contrato, mas sería necesariamente indefinido, esencialmente renegociable. 
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