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ENCENAR UM DESEJO, ENSINAR

Natalie Lima *

REsumMO: O presente artigo busca mostrar como a teatralidade, em Roland Barthes, foi um
dispositivo por ele utilizado ao longo de sua producéo para encenar a si mesmo e construir
sua figura de intelectual e escritor, bem como para ensaiar uma nova relacdo com a literatura
e a critica, cada vez mais cénica, a partir dos ultimos anos de sua producao, sobretudo no
curso A preparacéo do romance. Ali, o desejo de escrita, nomeado por Barthes como “Vouloir-
Ecrire”, se espacializa e traz consigo poténcias cénicas e romanescas. A sala de aula de A
preparacdo do romance € entdo o palco para onde parte da producao barthesiana conflui,
mas néo se resolve.
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TO STAGE A DESIRE, TO TEACH

ABSTRACT: This article tries to show how theatricality, in Roland Barthes, was a device he used
throughout his production to stage himself and build his figure as an intellectual and writer, as
well as to rehearse a new relationship with literature and criticism, more and more scenic, from
the last years of its production, especially in the course The preparation of the novel. There,
the desire for writing, named by Barthes as “Vouloir-Ecrire », becomes spatial and brings with
it scenic and romanesque powers. The classroom for The preparation of the novel is then the
stage where part of the Barthesian production converges, but it is not resolved.

KEYWORDS: theatricality, romanesque, Roland Barthes, scenic space.

A primeira coisa a dizer sobre o curso A preparacdo do romance em sua
forma-livro € que ha muitas primeiras coisas a dizer: a relagcdo mais ou menos direta
entre o luto de Barthes pela morte da mae, em 1977, e o Querer-Escrever (Vouloir-
Ecrire) gerado a partir dessa dor, do qual ele fala desde a primeira aula, em 1978; o
fato de Barthes ter declarado nédo ver sentido em publicar quaisquer aulas dadas no
College de France, dizendo que era preciso pensa-las enquanto algo efémero e, ao
mesmo tempo, como um monumento recusado (monument réfusé); a escrita, entre a
primeira e a segunda parte de A preparacdo do romance, de A camara clara, definido
por alguns comentadores como uma espécie de ficcdo;? a irdnica e tragica fala em 23
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Contemporaneidade da PUC-Rio, com periodo sanduiche na Universidade Paris-Diderot (Paris VII).
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2 Para a pesquisadora francesa Magali Nachtergael, em A cAmara clara “Barthes vé a si mesmo como
um verdadeiro diretor de teatro que torna cenogréficas as apari¢cdes, as reviravoltas e a dramaturgia de
seu pensamento” (tradugao minha; Nachtergael, 2015, p. 62). Ja Bernard Comment, editor da nova
versdo do curso pela Seuil, diz que A camara clara é “provavelmente o romance de Barthes, um
romance inaudito, totalmente inovador (...)". (trad. minha, Comment, 2015, p. 9)
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de fevereiro de 1980, ultima de Barthes em sala de aula, trés dias antes de ser
atropelado: “Uma ultima palavra, ainda me restam alguns instantes (uma ultima
palavra, mas ndo uma palavra derradeira, espero eu.”® (BARTHES, 2015, p.554); a
garantia, na mesma fala, alguns minutos depois, de que néo havia, naquele momento,
um real projeto de novo livro, mas sim “um livro em desejo”, 0 que depois seria
nuancado pelos apontamentos reunidos sob o titulo de Vita Nova, seu provavel
romance; a reedicdo do curso pela Seuil (2015), em que se faz, ao contrario do que
ocorre na primeira, publicada na Franca em 2003 e baseada nas anotacdes de
Barthes, uma transcricéo literal das aulas, indo ao encontro de seu aspecto oral, e a
meu ver, de tracos de corporalidade pela voz. Todos esses elementos séo importantes
para nos perguntarmos de que maneira o dispositivo da encenac¢éo, ou do cénico, €
repensavel a partir de um curso de literatura, sendo o de Barthes aquele cujo objetivo
€ realizar uma preparacéo de e para a escrita de um romance.

Citar esses “fatos” pode ser algo interessante pois eles trazem consigo
guestdes recorrentes em A preparacdo do romance: vida, Querer-Escrever, luto e
inadequacéo do objeto-livro. Essas se articulam com alguns conceitos forjados por
Barthes anteriormente, dentre os quais destacamos o romanesco* e a teatralidade.®
Para Barthes, o desejo de escrita e a preparacao que dai advém, ainda que apoiados
sobre uma trajetéria tedrica bastante sui generis, sdo também questdes vitais, quer
dizer, capazes de atravessar e refazer sua subjetividade pela via da ficcdo — do que é
por-se-em-cena com a ficcdo. Longe de enxergar Barthes como um personagem de
romance, porém, o que se quer € justamente pensar fora do espaco autbnomo de tal
género de escrita, e para isso pode ser rentavel conjugar as no¢des de romanesco e
teatralidade. Afinal, no ultimo curso, ja nao se trata “apenas” de dizer, como em Roland
Barthes por Roland Barthes: “Tudo isso deve ser considerado como dito por uma
personagem de romance”, pois no caso do curso, o livro e o narrador estao ausentes,
dando lugar a presenca do professor que deseja escrever. O personagem/objeto a ser
ficcionalizado, por assim dizer, passa a ser o romance que ainda ndo existe. Além

3 As citagdes de A preparagéo do romance partem da edicdo francesa de 2015, ainda n&o vertida para
o portugués. Busquei sempre, antes de traduzi-las, consultar a traducéo que Leyla Perrone Moisés fez
a partir da primeira edigéo francesa. No entanto, houve passagens traduzidas sem nenhum “apoio”, ja
gue a edicdo em portugués, de 2005, se baseia na versdo anotada do curso. Nos demais livros de
Barthes, usei as traducdes em portugués, a exce¢do de um volume com escritos sobre teatro (2002a)
e de duas entrevistas e um texto presentes na edi¢cao das (Euvres completes (2002b, 2002c e 2002d).
4 Como se sabe, o conceito de romanesco permeia a obra de Barthes e é fundamental para
entendermos a maneira com que ele passa a encarar a prépria escrita em suas Ultimas producdes.
Formulado inicialmente em S/Z durante a j& classica distingdo entre textos legiveis e escreviveis, o0
romanesco recebeu uma gama variada de formula¢des, as quais antes cercaram e circunscreveram
algumas questdes caras a Barthes do que estabeleceram defini¢cdes rigidas. De todo modo, aqui nos
interessa entendé-lo, o romanesco, sobretudo em A preparacdo do romance. Talvez a senha para tanto
esteja no primeiro ano do curso, quando Barthes se debruga sobre a anotagéo e sua “realizagdo
exemplar”, o haikai japonés: ja ali encontramos a investigagdo sobre uma forma de dizer “eu”, uma
atencéo ao presente e o que Barthes chama de “uma nova pratica de escrita”.

5 Esse conceito sera desdobrado ao longo do artigo.
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disso, mesmo levando em conta a frase de abertura da autobiografia, € preciso toma-
la como um indice de romanesco, caracteristica essa, por sua vez, que nao garante a
existéncia do romance, chegando até a ameaca-lo enquanto género.

Préximo a ideia de romanesco em A preparacdo do romance, e consciente de
gue nao sera possivel corresponder a defini¢do tradicional de um curso, Barthes néo
formaliza uma saida para o que entende por crise da literatura quando tenta justificar
o interesse por um género que ele mesmo ja havia condenado alguns anos antes
(BARTHES, 2002b, p. 1038). Talvez por isso mesmo pareca querer alcancar néo
numa forma escrita final, pronta. Barthes apresenta o desejo de escrita — “anotagoes
de si”, portanto um dado romanesco — como algo processual. E € a partir do desejo
de escrever um romance, e mesmo de apenas escrever, tomando como base a busca
de uma “nova pratica de escrita” (BARTHES, 2015, p. 20), que ele parece intuir que o
experimento desse novo (isto é, do que ainda nao tem forma) é decisivo para que a
vida literaria permaneca viva. Seria necessario comecar a forja-los — o novo e a vida
—no Collége de France.

Nesse sentido, gostaria de levar em conta as definicbes que Barthesdaaideia
mesma de curso porque vejo nelas o inicio de um forjar no informe, algo para além da
urgéncia de responder a crise da literatura no seu tempo. Isso ocorre de forma mais
geral em 2 de dezembro de 1978: (..) um curso, em meu espirito, € uma producéo
especifica, nem totalmente escrita, nem totalmente fala, marcada por uma
interlocucao implicita.” (BARTHES, 2015, p. 25) Ou, mais peculiarmente, em 1 de dezembro
de 1979, numa definigdo com senso de humor: “Quanto ao plano, quer dizer, o plano
desse Filme, desse Livro, que sera o proprio Curso, sua estrutura se parecera
bastante com a de uma peca de teatro — ou de um Rito(...) etalvez até de uma pequena
Tragédia (doméstica), ou mesmo de uma tragicomédia(...’ (BARTHES, 2015, p. 239)

Suas intervencdes ao vivo, in loco, ndo sao, o proprio Barthes é quemdiz, nem
escrita (mot) nem fala (parole), mas um tipo de livro, flme ou peca de teatro — algo
dificil de definir, menos autdnomo do que um romance ouumclassico curso de literatura.
Haveria a poténcia de fabricacdo de um presente, algo que tem inicio em O prazer do
texto, chega aos cursos no Collége de France e passa por Roland Barthes por Roland
Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso e A camara clara. Embora até nesses
casos a hocado barthesiana de literatura, de maneira geral, se atenha ao texto e a seu
potencial significante, ha nela uma dobra, uma espécie de for¢ca que a empurra para
fora, em direcdo a uma praxis vital a qual Barthes da4 um nome bem conhecido: o de
écriture. Na conferéncia “Durante muito tempo, fui dormir cedo”, ele diz:

Coloco-me realmente na posicdo de quem faz alguma coisa, e ndo
mais de quem fala sobre alguma coisa: ndo estudo um produto,
endosso uma producéo; elimino o discurso sobre o discurso; 0 mundo
ja ndo vem a mim sob a forma de um objeto, mas sob a de uma
escritura, quer dizer, de uma pratica(..). BARTHES, 1988, pp.293 e 294)
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A écriture de Barthes: uma acao na vida, a possibilidade cénica e romanesca
de fabricar e viver uma Vida Nova, seja ela de fato ficcional ou ndo. Como bem define
o pesquisador Eric Marty, écriture® é “a deciséo, a responsabilidade incessantemente
reativada de escolher uma posicao que seja também um ato, € passar de uma posi¢ao
face ao mundo para um ato no mundo” (MARTY, 2006, p. 10). N&o a toa, pouco antes
da referida conferéncia, na célebre Aula inaugural Barthes entende por literatura “ndo
um corpo ou uma sequéncia de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de
ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma pratica: a pratica de escrever”
(BARTHES, 2007, p. 16). Ele visa, sobretudo, o texto, isto €, “o tecido dos significantes
gue constitui a obra, porque o texto € o proprio aflorar da lingua, e porque € no interior
da lingua que a lingua deve ser combatida, desviada: ndo pela mensagem de que ela
€ o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro.” (BARTHES, 2007,
p. 16) Gragas a essa espécie de nogdo cénica, na Aula inaugural ele coloca, no
mesmo plano, “literatura, escritura ou texto” o que a sua maneira expandia a
possibilidade de se dizer aquilo que era propriamente literario.

Se existem, em Barthes, tentativas de liberar a teoria do dogmatismo a partir
de uma praxis que deseja ser lida como texto, seria interessante, em primeiro lugar,
levando em conta o desejo de fazer e sua consideracdo sobre o potencial cénico da
lingua, precisar que texto € esse; em segundo, discutir se, a partir dele, mas tambéem
para além de sua producdo, ja seria possivel avancar e pensar em manifestacbes
tedricas/escriturais/cénicas capazes de escapar um pouco mais a ideia de texto significante.

Barthes nos coloca diante daquilo que vai catalisar, no mesmo corpo de
professor-escritor, teoria e arte: sua producéo. Trata-se de um método, e disso ele
fala em diferentes aulas, ora aludindo diretamente a recursos teatrais classicos, tais
como a parabase, ora evocando a ideia de simulacdo. No primeiro caso, Barthes
afirma que a parabase tera um papel a cumprir no curso, definindo-a a partir de sua
funcdo no teatro grego. Enquanto “parte intercalada na qual o ator, representando o
autor, vinha a frente da cena e se dirigia aos espectadores como se fosse o proprio
autor (...)", a parabase servia para interromper a peca (BARTHES, 2007, p. 240). Era
nesse momento que o autor, “sob o efeito do ator principal, vinha diante da cena a fim
de explicar o que havia querido fazer (...).”. Na pratica, Barthes pretendia falar

6 Na obra de Barthes, o termo aparece pela primeira vez em O grau zero da escritura, de 1953, como
opgao vigorosa e fresca ao termo “estilo”: “Colocada no amago da problematica literaria, que sé comecga
com ela, a escritura portanto €, essencialmente, a moral da forma, a escolha da area social no seio da
qual o escritor decide situar a Natureza de sua linguagem.” (BARTHES, 1972, p.125). Embora seu
significado flutue e adquira nuances diferentes ao longo dos anos, écriture sempre esteve associada
aquilo que um escritor produz. Em S/Z, trata-se de uma pratica (2004, p. 140); em O prazer do texto,
do kama-sutra da linguagem (2004a, p. 11); no curso sobre o Neutro, écriture é “o discurso que, sem
duvida, desmonta a arrogancia do discurso”. (BARTHES, 2003, p. 333)
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“‘enquanto autor do curso e nao mais enquanto autor hipotético de uma Obra a fazer”.
(BARTHES, 2007, p. 240)

Na simulagao, Barthes entende as proprias aulas como “se colocar em
posicdo (porque, se colocando em situacdo, em todo caso, a obra s6 poderia ser
produzida na clandestinidade do meu escritorio, ndo em uma sala com um auditério)”.
(BARTHES, 2007, p. 318) S6 assim seria possivel engajar a si — “Eu nao poderia me
conectar ao curso se nao simulasse, se ndo me colocasse na posi¢ao de fabricar uma
obra no curso” — e, tdo importante quanto, aos que frequentam as aulas: “E se com
essa tomada de posi¢cao eu tento me ligar ao curso, € evidentemente porque essa € a
minha Unica esperanca de que vocés se ligardo também a ele.” (BARTHES, 2007, p. 318)

Colocar o desejo de escrever a postos, expd-lo num ato-aula, é isso uma
maneira de encena-lo? E qual o valor dessa acdo? O quédo importa, nesse caso, 0
espagco em que 0S COrpos convivem, aparecem e se organizam? Barthes encontra
duas vezes em Dante o seu lugar de fala, a maneira como vai se posicionar ja nos
primeiros encontros de A preparacdo do romance: com a expressao Vita Nuova, titulo
da compilacdo de prosa e poesia que o0 poeta florentino escreve apos a morte de
Beatriz e que Barthes transforma em operador conceitual, tem-se a chance de dar
inicio a um novo “programa de vida”, o que para ele, que escreve, € uma “nova pratica
de escrita”. Essa dindmica estaria diretamente ligada a outro trabalho de Dante,
especificamente ao primeiro verso de A divina comédia: “No meio do caminho de
nossa vida.” O narrador-personagem se encontra em uma floresta escura, uma regiao
de iniciacdo, em que é dificil distinguir entre as formas e na qual sé se entra ap0s uma
mudanca de vida, na vida:

em certo momento da vida — momento que chamei, miticamente, de
“meio do caminho” —, sob o efeito de certas circunstancias, de certas
devastacOes, o Querer-Escrever (...) podia se impor como o Recurso,
como a Pratica cuja forga fantasmatica permitia partir mais uma vez
em dire¢cdo a uma Vita Nuova. (BARTHES, 2007, p. 31)

Em suas aulas no College de France, Barthes propés modos mais livres de
ensinar e pensar, “fundados sobre uma vida intima assumida porém fragil, a proteger
sem cessar”, e em que a criagao “é esse fluido desejante que mistura o mundo, suas
imagens, criando lagos entre os fluxos individuais”. (NACHTERGAEL, 2015, p. 176)
No meio do caminho havia, no entanto, certo desconforto — o peso de ocupar uma
cadeira no College de France. Nathalie Léger, editora da primeira edicdo do livro-
curso, diz que varios “comentadores salientaram (...) o embaraco do professor diante
da multiddo compacta e anénima”, algo diferente de sua experiéncia anterior, quando
se reuniam “alguns discipulos em torno de uma mesa na Ecole Pratique des Hautes
Etudes”. (LEGER, 2005, pp. XX e xxi)
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Porém € no College de France, “a partir do constrangimento que ele impoe e
da ambic&o que ele encarna, que Roland Barthes enuncia, desde a aula inaugural,
em janeiro de 1977, o desejo daquela ‘Vita Nova” (LEGER, 2005, p. xxi). Visivel ja no
inicio de A preparacdo do romance, esse desejo foi “pela primeira vez formulado no
limiar do Collége e como que escorado neste. E pois antes de tudo a consignacéo de
seu desejo naquele lugar, assombrado por ilustres figuras do pensamento (...) que lhe
permite esbogar os contornos de uma vida recomecada” (LEGER, 2005, p. xxi). Nesse
sentido, os dispositivos cénicos apontam para um estado que envolve pensamento,
producdo de subjetividade e vida em sala de aula e na instituicdo, mas também
vazando delas. No curso sobre o desejo de escrita de um romance, esse mesmo
desejo de escrever é apresentado, entdo, como produtor de um espaco discursivo vital.

A dimensao espacial de uma aula é entdo um modo de aproximar Barthes da
nocao de cénico, ou do encenar. Sinto uma necessidade de defini-lo, esse espaco,
como se ai desaguassem e nascessem questdes diretamente relacionadas a tal
busca. Nesse sentido, uma solugdo descritiva ndo convenceria ninguém. Talvez
porque descrever a sala de aula seja torna-la a rubrica de um cenario. E preciso
ensaiar outro caminho, um nome de teatro cuja escrita as vezes soa estranha a dic¢cao
teatral e para quem o tema da espacialidade vale muito: Valére Novarina.

Propondo um teatro em que o publico assista ao sacrificio da linguagem a
partir do trabalho de ator (2006, p.83), Novarina, no fragmentario Lumiéres du corps,
aspira a uma operacao dupla: a primeira € a queima da palavra escrita, “le brilement
des mots” (NOVARINA, 2006, p.83), com a duragdo que esse gesto sacrificial da a
ver; a segunda € a colocacdo da palavra falada no espaco, ou seja, a espacializacéao
da linguagem — gesto sem o qual a queima ndo aconteceria.

(...) o ator sacrificante faz vazar, forca, abre o compacto da matéria:
ele levanta a pedra que nos asfixiava; ele nos tira do torpor, e de
repente mostra como a fala opera no espago, como ela um dia pariu

BN

dimensdes do mundo a nossa frente: como ela nomeou isso que
aparece. (NOVARINA, 2006, p. 137)

O espaco ndo esta previamente dado, pois. E a palavra e sua duracéo, em
Novarina, que nos ajuda opera-lo, percebé-lo. Talvez Lumiéeres du corps esteja entre
uma nao-declarada teoria do teatro e um estranho texto encenavel. Talvez nem se
trate de prosa. A curiosidade que aqui desperta € sua propensao a experimentar com
uma poténcia cénica do tedrico. Dito de outra forma, a sugestado tedrico-cénica feita
por Novarina ao corpo de quem atua: esse corpo instaura, em um determinado intervalo
temporal, uma nova maneira de ocupar, uma nova espacialidade, a medida que sua
acdo e sua fala (seu pensamento) se confundem e configuram um fenédmeno de
linguagem. “O sentido passa por uma abertura e por uma decomposicao do espaco.
O sentido ndo é nada sendo isso: 0 espaco que se abre.” (NOVARINA, 2006, p.44).
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Ha entdo um novo espaco porque nascido de uma abertura e de uma
decomposicéo gerada pela passagem do sentido. Novarina fala de um ponto de vista
teatral, obviamente, e quero trazer sua perspectiva para debaté-la a partir de Barthes.
O espaco-aula ao qual estamos acostumados s existe porque uma rede de leituras,
sentidos, corpos, gestos e audicdes o constitui. Esses elementos parecem todos
previsiveis porque ndo esteticamente trabalhados, mas ainda assim oferecem um
risco, um vao por onde se pode tomar posicao e dar lugar de forma ndo centralizada
e nao autdbnoma: penso em Barthes, no que resta de seu corpo na transcricdo de A
preparagdo do romance — e me pergunto por esse mesmo corpo se apoiando em
pesquisa e Querer-Escrever para, depois, converté-los em extensas notas “usadas’
nas aulas. Nathalie Léger diz que elas eram lidas no anfiteatro lotado com “notavel
fluidez”. (LEGER, 2005, p. xx) Talvez por isso, entre aqueles que foram alunos de
Barthes, poucos “se lembram de que ele lia um manuscrito” (LEGER, 2005, p. xXx).
Penso mais uma vez: agora em Barthes ensaiando suas falas antes das aulas, lendo
e relendo os proprios escritos até quase assimila-los.

“Como para cada um de seus cursos precedentes no Collége de France (...)
0 manuscrito de A preparacdo do romance é cuidadosamente redigido”, diz Léger.
(2005. xvii)). Comparando a versdo manuscrita e a versdo pronunciada, ela nao
enxerga muitas diferengas: raras digressdes no registro oral, “alguns arranjos de
altimo minuto e, principalmente, cortes no texto escrito para adapta-lo, em caso de
necessidade, aos constrangimentos técnicos da sessdo”. (LEGER, 2005, p. xx).
Barthes lia, “e muito escrupulosamente, o manuscrito”, o qual contém, portanto, “sem
restos, os desafios do curso”. (LEGER, 2005, p. xX)

E facil encontrar na internet os registros em audio de todas as aulas. Quem
aperta o play ouve uma voz calma, pouco oscilante, com pausas estratégicas,
gravidade e charme, elementos dotados de artificialidade calculada. Curiosamente,
no prefacio da edicéo francesa lancada em 2015 pela Seulil, inteiramente baseada nas
gravacoes, o escritor Bernard Comment acredita que se esta “o mais perto de um
pensamento que se desenrola ao fio da voz”, com as “inflexées, os detalhes e
estreitamentos, as modalizacdes e precaucdes, os refinamentos, em suma, o mais
perto da vida da palavra falada, da fala viva”. (COMMENT, 2015, p. 8)

O fio da voz da escrita na leitura silenciosa — serd mesmo possivel captar esse
fio sem um vigoroso exercicio de imaginacdo? Algo necessariamente estara perdido,
nessa passagem de parole a mot, ou seja, da palavra falada a palavra escrita, mas
também de mot a parole, se pensarmos nas notas que dao origem ao curso e a
primeira edicdo em forma-livro nelas baseada. A possibilidade de encontrar, em A
preparacdo do romance, um espaco cénico para a sala de aula nasce justamente
dessa clivagem. Ler o curso em sua forma-livro (deixando a forma livresca numa
situacao de desconforto), ou ouvi-lo em audio, é ler sua concep¢ao e auscultar seus
rastros. Comparando a primeira edicdo com a mais recente, baseada nos registros
sSonoros, noto que a proximidade entre o escrito e o falado produz, ao contrario do que
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a primeira vista poderia parecer, ndo um processo de continuidade que se decanta
em um volume encadernado, mas um ruido. E como se a primeira edi¢do, colada as
notas manuscritas e compreendendo o curso enquanto texto (é essa a escolha dos
editores da primeira edicdo, Marty e Léger) pusesse em xeque a propria nocdo de
bastidor, ou seja, daquilo que se encontra fora da cena (estar-se-ia diante, como disse
Léger, de um manuscrito sem restos).

O ruido ocorreria porque entre a escrita e a voz existe uma fenda, que tanto
Léger quanto Comment parecem querer tapar: ela diz que as notas alcancaram as
aulas; ele, que o fio da voz foi preservado na transcricdo. Ambos estdo obcecados
com a questao da presenca, 0 que talvez sequer precisasse acontecer no caso de um
“‘monumento recusado”.

Isso que néo se deixa apreender nem numa edi¢cdo, nem na outra — que das
notas ndo chegou a existir enquanto fala e que da voz ja ndo se ouve (sua
inarticulagcdo) — parece ser uma versdo da linguagem que ndo se conforma a uma
definicdo de texto ou mesmo de signo; que vaza do virtual do texto, vira écriture e
escapa; que sai de um manuscrito sem restos para se tornar matéria residual.
Encontro em Novarina, dessa vez em Diante da palavra, uma maneira bem acabada
de redizer essa linguagem, uma forma de tornar o espac¢o-aula uma coisa a mais:

A fala avanca no escuro. O espaco ndo se estende mas se escuta. (...)
O espaco nao é o lugar dos corpos; ele ndo nos serve de apoio. A
linguagem o carrega agora diante de n6s e em nds, visivel e oferecido,
tenso, apresentado, aberto pelo drama do tempo no qual estamos com
ele suspensos. O que ha de mais bonito na linguagem € que passamos
com ela. Tudo isso ndo é dito pelas ciéncias comunicativas mas ndos
sabemos muito bem disso com nossas maos ha noite: que a linguagem
€ 0 lugar do aparecimento do espaco. (NOVARINA, 2009, p. 16)

Em Barthes, o0 espaco cénico da escrita toma forma a partir de uma estratégia
de distanciamento que gostariamos de entender como um gesto teatral, sendo esta
nocao algo que atravessa toda a sua producéo, passando pelo marxismo critico dos
anos 1950, pela semiologia dos anos 1960 e pela busca de uma escrita nova, na
segunda metade da década de 1970. E o que sustenta o pesquisador Christophe
Bident em Le geste théatral de Roland Barthes. Ao longo do trabalho, a nocdo de
gesto aparece tanto como uma caracteristica da escrita de Barthes quanto como uma
ideia capaz de atravessar concepc¢des importantes de suas reflexdes mais tedricas.

Bident deseja mostrar que, em Barthes, e desde o inicio de sua producéo, a
nocdo de teatralidade, fundamental para se pensar uma politica da escrita
barthesiana, sempre se fez presente, porém nunca esteve diretamente associada ao
palco, deixando de ser, assim, algo inerente a esse espaco. “A teatralidade, em
Barthes, vira sempre em segundo lugar: ela coloca em questdo sua propria
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artificialidade imaginaria e reflete sobre os signos que produz.” (BIDENT, 2012, pp. 13
e 14) E bem verdade que Barthes parte, em grande escala, de Brecht, da teoria do
teatro do dramaturgo e encenador alemao, para estruturar uma concepc¢ao propria de
teatralidade. Nesse sentido, a citacdo de Bident que acabo de fazer se refere a
Barthes, mas aponta também para a maquinaria conceitual a partir da qual ele
compreendia o teatro brechtiano, em que a artificialidade é o recurso escolhido para
afetar o publico em sua alienacdo dentro do sistema representativo e dos mitos por
este produzidos. Segundo Bident, Barthes vera no signo distanciado o instrumento
gue torna visivel essa artificialidade (2012, p. 28). Nesse procedimento, o critico teria
encontrado uma solucdo cénica que correspondia a maneira com que desejava
trabalhar em suas analises, estando a nocéo de gestus incluida nessa operacao. Ela
seria, para Barthes, “uma das mais inteligentes e mais claras que a reflexdo
dramaturgica ja produziu®. (BARTHES, 2002a, p. 336) Como bem define o proprio Brecht:

Chamamos esfera do gestus aquela a que pertencem as atitudes que
as personagens assumem em relagcdo umas as outras. A posicao do
corpo, a entonacao e a expressao fisionbmica sao determinadas por
um gesto social (...) O ator apodera-se da sua personagem
acompanhando com uma atitude critica de suas mudltiplas
exteriorizacdes (...). (BRECHT, 2005, pp. 61 e 62)

Com o gestus, e com as relagcdes sociais que se dao a ver a partir dele, Brecht
nao pretende mostrar o mundo tal como ele €, numa estética realista. Em oposicéo a
cena dramatica e aristotélica, busca investigar tanto as conexdes inter-humanas
individuais como também, e principalmente, aquilo que determina essas mesmas
conexdes, despertando no ator e no espectador a reacado critica, o estranhamento
(Verfremdungseffekt ou efeito V, como ficou conhecida a técnica) de tudo aquilo que
possa parecer familiar e conhecido no ambito social.

Sobretudo fisico, o gestus €, assim, um procedimento que se baseia no
trabalho do intérprete, dando a este, a seus colegas e a plateia a chance de perceber
atitudes e nuances de expressoes faciais e corporais, de palavras e entonacées, de
ritmos e variacdes. Isso ocorre a partir de quebras nas falas e nos movimentos,
produzindo-se assim uma suspensao. Por si s6, 0 gestus se constréi dentro de um
plano de indecidibilidade, pois ndo cessa de se mover entre o particular e o coletivo,
ou seja, entre aquilo que um corpo exterioriza e, a partir dai, de que maneira se
agencia com os demais. E ao contrario do trabalho de interpretacao tradicional, que
funde o ator a personagem numa mesma figura em cena, o gestus se estabelece como
elemento diferencial, provocando uma fissura entre ambos, afastando-os progressivamente.

Se em Brecht o gestus é a suspenséo do sentido, é o distanciamento que leva
0 publico a estranhar de forma critica, em Barthes isso afastaria a critica de um papel
hermenéutico e a colocaria diante de um teatro da linguagem e da teatralidade da
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escrita (BIDENT, 2012, p. 22). As nogdes de causalidade, interrupcéo, intervalo,
separacéo, descontinuidade, confrontacao e dialética, todas presentes na concep¢ao
de teatralidade de Brecht, teriam formado uma espécie de sistema que Barthes
aproveitou para forjar seu préprio modo de pensar (BIDENT, 2012, p. 16). E ainda que
o0 modelo estruturalista e o teatro japonés também tenham ocupado um lugar
importante no desdobrar das reflexdes barthesianas sobre a teatralidade, Brecht
nunca deixara de retornar.

Como meu objetivo ndo é discorrer sobras todas as idas e vindas do
pensamento de Barthes sobre o assunto ao longo de vinte anos, mas sim investigar,
em seu ultimo curso e em alguns trabalhos que o cercam, de que forma essa
teatralidade aparece e em que medida pode ajudar a pensar uma definicdo de cénico,
coloco em suspensao as consideracdes sobre Brecht. Agora salto para a segunda
metade da década de 1970, mais precisamente para o ano de 1977, quando Barthes,
escrevendo sobre um livro recente de Bernard-Henri Lévy, declarava que encenar e
argumentar, na sua opinido, eram a mesma coisa. (BARTHES, 2002c, p. 314) No
mesmo ano, em entrevista concedida a Lévy, publicada no Le Nouvel Observateur,
percebe-se uma postura dubia e, ao mesmo tempo, assertiva sobre o0 assunto:

Tenho ligagdes complicadas com o teatro. Como energia metaforica,
ele conserva, até hoje, uma extrema importancia para mim. Vejo o
teatro por todo lugar, na escrita, nas imagens etc. Mas quanto a ir ao
teatro, isso ndo me interessa muito, eu quase ndo vou mais. Digamos
gue ainda sou sensivel a teatralizacdo, e que esta é uma operacéo.
(...). (BARTHES, 2002d, p. 381)

A fala mostra que, nos ultimos anos de vida de Barthes, a nocédo de
teatralidade passa necessariamente pela producdo de um sensivel apto a contribuir
com os cursos no College de France, e com a escrita de A camara clara. Em
confluéncia com o gestus brechtiano, essa dinamica estaria ligada a valorizacdo do
detalhe, o que aparece como punctum no livro sobre a fotografia e como notatio em A
preparacao do romance, como se vera mais adiante. Mas é preciso, também, rastrear
ao menos algumas alusdes teatrais num trabalho de viés assumidamente romanesco,
Roland Barthes por Roland Barthes. Nele, a teatralidade surge a partir de um flerte
com o estatuto da ficcdo. A célebre sentenca de abertura, “Tudo isso deve ser
considerado como dito por uma personagem de romance”, € repetida, muitas paginas
depois, acompanhada de um complemento, geralmente pouco citado: “(...) — ou
melhor, por varias.” (BARTHES, 2003a, p. 136) Apontando para a possibilidade da
encenacdo de um eu, a frase é, logo em seguida, desdobrada com uma metafora
teatral. E dessa maneira que o livro se forja como espago para uma autocritica romanesca:
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Pois o imaginario, matéria fatal do romance e labirinto de redentes nos
guais se extravia aquele que fala de si mesmo, o imaginario é
assumido por varias mascaras (personae), escalonadas segundo a
profundidade do palco (e no entanto ninguém por detras). O livro ndo
escolhe; ele funciona por alterndncia, avanca por Iufadas de
imaginario simples e de acessos criticos, mas esses mesmos acessos
nunca sdo mais do que efeitos de repercusséo; ndo ha imaginario mais
puro do que a critica (de si). A substancia deste livro, enfim, é pois
totalmente romanesca. (BARTHES, 2003a, pp. 136 e 137)

Embora seja romanesca a substancia, ela ndo deixa de ser também teodrica.
Roland Barthes revisa, nesse livro, sua propria producdo académica, fazendo uma
espécie de memorial em que detalhes autobiograficos ndo comparecem apenas para
esclarecer momentos de sua producéo intelectual, mas também para confundir-nos
guanto a esta, assim como em relacdo a sua propria intimidade. Trata-se de um jogo
de mascaras, ele mesmo o disse, em que se autorreferir na terceira pessoa do singular
€ uma estratégia.

Por ficgcao, Barthes entende “uma nova arte intelectual” (BARTHES, 2003a, p.
105). Nesse sentido, deseja submeter “os objetos de saber e de dissertagcdo — como
em qualquer arte — ndo mais a uma instancia de verdade, mas a um pensamento dos
efeitos” (BARTHES, 2003a, p. 105). O que “gostaria de produzir’, o efeito que
ambicionava provocar nao era “‘uma comédia do Intelecto, mas seu romanesco’.
Barthes quer nos fazer acreditar, como num romance contemporaneo, que o Eu esta
em cena. Pois se as mascaras vao se escalonando em profundidade, escapando
sempre, assim o fazem para evidencia-la, a tal primeira pessoa, travestida de terceira.
Mas é dificil acreditar nesse Eu — nunca conseguimos de fato agarra-lo, tanto mais
guando ele surge de repente: “Embora feito, aparentemente, de uma sequéncia de
‘ideias’, este livro ndo é o livro de suas ideias; é o livro do Eu, o livro de minhas
resisténcias a minhas proéprias ideias; € um livro recessivo (que recua, mas também,
talvez, que toma distancia).” (BARTHES, 2003a, p. 136)

E recuando que, a partir desse livro, a producéo de Barthes, ainda que sem
realizar inteiramente seus objetivos, tentara se lancar para um tipo de pensamento ja
desembaracado do marxismo e do estruturalismo e atento a producdo de
subjetividade no processo da escrita. Se o0s livros anteriores jA eram espacos
tensionados de um ponto de vista analitico, a partir de Roland Barthes por Roland
Barthes o ato de tomar distancia e a0 mesmo tempo se mostrar passa a ser um gesto
estratégico em dois sentidos: ele € encenado, ou seja, demonstrado esteticamente,
assim como ensaiado, o que significa dizer romanescamente engendrado.

Quando se pensa no desconforto de Barthes no College de France de que
fala Léger, levando também em conta a sensacgdo oposta, de intimidade, vivida na
EPHE, percebe-se que em Roland Barthes por Roland Barthes ha uma espécie de
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treino. O Barthes que a partir de 1978 falar4 sobre Querer-Escrever um romance
diante de um auditério lotado é aquele que antes diz: “(...) falo de mim como o ator
brechtiano que deve distanciar sua personagem: ‘mostra-lo’, ndo encarna-lo (...).”
(BARTHES, 2003a, p.186)

Muito antes de assistir as montagens da companhia alema Berliner Ensemble,
gue trouxe o teatro de Brecht a Paris, e de se tornar critico de teatro das revistas
Lettres Nouvelles, France-Observateur e Théatre Populaire, na década de 1950,
Barthes iria, ele mesmo, para o palco, usando uma mascara de Dario em montagem
de Os persas, de Esquilo. Na foto escolhida para comprovar sua experiéncia como
ator em Roland Barthes por Roland Barthes, uma imagem em trés planos: no primeiro,
vemos o publico, de costas; no segundo, ja no palco, um grupo de cerca de dez atores
parece constituir um coro tragico; no terceiro, por fim, no ponto mais alto da escadaria
e mais diminuto com relacdo a perspectiva do nosso olhar, vemos Barthes, ou melhor,
Dario, tunica clara, mascara comprida, imperscrutavel. No comentario a foto, um
descompasso (rememorado? inventado? certamente proposital) entre o eu que
declama uma fala e o corpo que néo se conforma aquela posic¢ao:

Dario, que eu representava sempre com o maior medo, tinha duas
grandes falas nas quais eu corria sempre o risco de me embrulhar:
ficava fascinado pela tentacdo de pensar em outra coisa. Pelos
buraquinhos da mascara, e ndo podia ver hada, a ndo ser muito longe,
muito alto; (...) Eu tinha raiva de mim mesmo por me ter deixado
agarrar naguela armadilha desconfortavel(...). BARTHES, 2003a, p. 45)

O comentario a foto seria inteiramente outro se Roland Barthes por Roland
Barthes ndo se tratasse de um livro programaticamente romanesco — era preciso
comecar a fingir, em 1975, flagrando a si mesmo, décadas antes, fingindo mal —, mas
também caso a mascara estivesse ausente. Se Barthes, que foi membro do Grupo de
Teatro Antigo em seus tempos de graduando na Sorbonne, época da montagem de
Os persas, deixara-se agarrar no que definiu como “armadilha desconfortavel”,
certamente ndo era a mascara a constrangé-lo. Pelo contrario: gracas a ela era
possivel estar em cena e, a0 mesmo tempo, distante.

Também em Roland Barthes por Roland Barthes, o autor diz ter varios corpos:
um “digestivo”, um “nauseante” e ainda mais: “sensual, muscular (a mao do escritor),
humoral, e sobretudo emotivo (...)” (BARTHES, 2003a, p. 74). Esse corpo, que é
varios, so existe para ele, no entanto, “sob duas formas correntes: a da enxaqueca e
a da sensualidade”. (BARTHES, 2003a, p. 74) Nao sdo esses 0s elementos para a
composicdo de um corpo heroico. As eventuais dores de cabeca e o “prazer sensual
sd0 apenas cinestesias, encarregadas de individualizar meu proprio corpo, sem que
ele possa glorificar-se com nenhum perigo: meu corpo é debilmente teatral para si
mesmo”. (BARTHES, 2003a, p. 74)
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A dicotomia dor/prazer parece ser o péndulo no qual as qualidades de um
sujeito sdo expressadas, e 0 corpo, embora n&o-heroico, tem contornos definidos e
particulares. Mas para além disso ha algo que, felizmente, escapa. Esse corpo teatral
nao precisa tomar forma somente para si mesmo. Pois a medida que o corpo “emotivo”
€ aquele que “fica emocionado, agitado, entregue ou exaltado, ou atemorizado, sem
que nada transpareca” (BARTHES, 2003a, p. 74), um verdadeiro “fascinio pelo corpo
socializado, o corpo mitoldgico, o corpo artificial (o dos travestis japoneses) e o corpo
prostituido (o do ator)” indica outro aspecto: entre emogao e fascinagdo ha uma
mascara que se volta para fora da esfera privada por ndo ser constituida por ela — os
buraquinhos da mascara de Dario tém um papel a cumprir. Nesse caso, dor e prazer
podem atuar também em ambito publico, em que os corpos e as mascaras abrem-se
uns aos outros. Ha, é claro, uma economia coletiva dos desejos aqui, tanto mais
guanto, algumas paginas depois, Barthes diz que a “funcéo erética do teatro ndo é
acessoria, porque so o teatro, dentre todas as artes figurativas (cinema, pintura), da
0S corpos e ndo sua representacao”. (BARTHES, 2003a, p. 97)

A teatralidade

Em Roland Barthes por Roland Barthes ha um sujeito instavel que ndo se
deixa capturar — seja pelos leitores, seja por aguele mesmo que escreve. O
personagem Barthes encontra-se impelido a escrever porque, ao tentar ouvir “sua
prépria surdez”, acaba produzindo “apenas, nesse esforgo, um outro palco sonoro,
uma outra ficgdo”. (BARTHES, 2003a, p. 189) Escrevendo, no entanto, ele pode
renunciar “a produzir a ultima réplica” (BARTHES, 2003a, p. 189). Essa talvez seja de
fato uma maneira de sair da autossurdez, mas néo estaria ele abrindo méo de uma
escuta, dos estranhamentos que ela causa? Dificil especular. Se Barthes tenta se
ouvir a fim de descobrir aquilo que de si ndo acessa, s6 o faz porque, antes, “0 que
ele ndo podia deixar de escutar, onde quer que estivesse, era a surdez dos outros a
sua proépria linguagem: ele os ouvia ndo se ouvirem” (BARTHES, 2003a, p. 189). Nao
parece, mesmo assim, que ele repudie por inteiro a forma dialégica, nem que eu faca
aqui uma apologia a esta. E que, entre a ilusdo da comunicacéo e o caos da nao-
comunicacédo, a escrita se faz possibilidade de escuta repetida, reencenavel, cuja
temporalidade é dilatada pelo tempo da leitura-escuta. Assim ficariamos menos
surdas e surdos? Talvez, mas ndo sem a dose de ficcdo da qual Barthes se queixa:

Na encruzilhada de todos os seus livros, talvez o Teatro (...) O teatro
se liga a todos os temas aparentemente especiais, que passam e
voltam naquilo que ele escreve: a conotacao, a histeria, a ficcdo, o
imaginario, a cena, a estatutaria, o quadro, o Oriente, a violéncia, a
ideologia (...).” (BARTHES, 2003a, p. 195)
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Para além dos temas, a recorréncia do teatral teria a ver com a propria
incapacidade de exprimir, fisicamente, “uma admiragdo, uma indignagdo, um amor,
por medo de significar mal” (BARTHES, 2003a, p. 195). Declarando-se n&o-apto a
tornar seu corpo convincente, Barthes diz que é a “convicg¢ao do outro”, seja la quem
esse outro for, que faz dele, aos proprios olhos, “um ser de teatro” (BARTHES, 2003a,
p. 195). Isso assim acontece porque, em seu desejo de ver “‘um corpo convicto”
(provavelmente nunca o seu), € no territorio da teatralidade que tal desejo pode ser
realizado. Se Dario foi o Unico papel que Barthes encenou formalmente, e o fez mal,
sem conseguir empregar a propria voz as “expressdes” que deveria lhe dar, ainda
assim sua mascara, ou melhor, a mascara como recurso, nédo foi deixada de lado. Ela
nao serviu para trazer a convicgao corporal desejada também fora do palco, mas
certamente tornou-se um operador pelo qual enxergar, no espacgo social, os gestos
alheios, e os proprios gestos de escrita, como sinais de uma teatralidade.

Quanto a esse conceito, cuja definicdo formal aparece, uma Unica vez, em um
pequeno ensaio de 1954 chamado “O teatro de Baudelaire”, ele sera usado mesmo
depois de Barthes abandonar as salas de teatro. O que se verifica € que, uma vez nos
anos 1960, deixa-se de lado a critica de teatro porque a nocdo mesma de teatro vai
se tornando indutil. Sigo aqui a hipotese de Jean-Pierre Sarrazac, que em “Le retour au
théatre” tenta explicar porque, em Barthes, a nocédo de teatralidade néo tinha mais
necessidade do teatro real (SARRAZAC, 1996, pp. 11-22). Ela surgiria na década de 1950,
a partir do estudo das montagens a que Barthes assistiu enquanto atuou como critico
em revistas como a Theéatre Populaire, especialmente aquelas a partir de Brecht,
adquirindo entdo seus proprios valor e forca operatoria. JA em outro artigo, “A
invencao da teatralidade”, traduzido pela revista Sala Preta, Sarrazac vé na teatralidade
barthesiana um desejo de livrar o teatro da literatura em seu aspecto beletrista.

Para Barthes (...), a teatralidade é aquilo que permite pensar o teatro
ndo sem o texto mas, de modo recorrente, a partir de sua realizagédo
ou seu devir cénico. Vontade de voltar ao hic et nunc da representagao
e de reinstalar o teatro em sua dimenséao propriamente cénica, depois
de muitos séculos de subserviéncia a literatura (...) Mas, sobretudo,
vontade de libertar o teatro de sua identidade literaria, abstrata e
atemporal, para recuperar sua abertura para o0 mundo, para o real.
Nesse sentido, a teatralidade reinstitui a arte do teatro enquanto ato.
(SARRAZAC, 2013, s/p).

Sarrazac acredita que a emergéncia progressiva de um sujeito autobiografico
em Barthes representa um transporte do épico e do drama para o romanesco. Seu
trabalho tera entdo duas “sombras”: a de Brecht e, depois, a de Proust — sua principal
referéncia em A preparacdo do romance. Para o abandono do teatro ha também a
hipotese de Bernard Dort, companheiro de Barthes na edicdo da revista Théatre
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Populaire. Dort afirma que Barthes sentia uma desconfortavel distancia entre um
teatro desejado, utdpico — que tinha Brecht como paradigma —, e um teatro real, cujas
diferengcas com o modelo brechtiano eram “de natureza e quase histérica[s]”
(BARTHES, 2002a, p. 20). Também sustenta que o corpo do ator, no palco, carregava
consigo uma dimensao insuportavelmente Real. “Talvez o maior sonho de Barthes
fosse o0 de expulsar o ator do teatro: seu corpo exposto o fascina demais para nao
incomoda-lo e ndo fazé-lo experimentar um misto de tontura e nausea” (DORT, 1995,
p. 143). A atuacdo no papel de Dario seria, entdo, para Dort, uma espécie de cena
primitiva, em que sensac¢des ambivalentes tornam dificil de distinguir, com nitidez, que
experiéncia do corpo era tdo atraente e tao abjeta.

As hipé6teses de Dort e Sarrazac se complementam: a teatralidade e, depois,
0 romanesco podem ter sido os dispositivos encontrados para lidar com o cénico e
com 0s corpos, de procurar sua convic¢ao artificiosa, distanciada, como em Brecht,
sem que para isso fosse preciso esperar por um novo Brecht, ou “submeter-se” as
montagens experimentais dos anos 60 e 70. Também, e talvez sobretudo, passar da
critica de teatro a teatralidade foi uma maneira de pensar 0 gesto ndo apenas na
prépria escrita como nos temas sobre os quais ela se debrucava.

Quero dizer, com isso, voltando a proposicao sobre ser o detalhe um artificio
singular de todo elemento cénico, incluidos ai o gesto e o corpo, que se ha uma
passagem da teatralidade ao romanesco, ela ndo ocorre sem vazamentos muatuos, e
Roland Barthes por Roland Barthes da a medida disso. O detalhe enquanto valor é o
que enlaca, ou melhor, torna aparente a tal passagem, e esta, por sua vez, expde o
gue ha de um estatuto a outro. Isso se sustenta ndo apenas na autobiografia, como
também, cerca de vinte anos antes, no texto sobre o teatro de Baudelaire.

Escolher um poeta cuja producdo teatral ndo teve muito lastro é algo
sugestivo. Logo de inicio, Barthes justifica seu interesse pelo teatro baudelairiano a
partir das forcas que fazem este ultimo fracassar: sua ndo-aptidao para o palco e para
a dramaturgia por um lado; sua teatralidade, por outro (BARTHES, 2002a, p. 122).
Esta pode ser resumida como

o0 teatro menos o texto (...) um espessante de signos e de sensacoes
gue se ergue sobre a cena a partir do argumento escrito, € esse tipo
de percepcdo ecuménica de artificios sensuais, gestos, tons,
distancias, substancias, luzes que submerge o texto sob a plenitude
de sua linguagem exterior. Naturalmente, a teatralidade deve estar
presente desde o primeiro germe escrito de uma obra, e ela é um dado
de criagdo, ndo de realizagdo. (BARTHES, 2002a, p. 123)

Sarrazac nos alerta que a famosa definicdo de Barthes pode levar ao “uso

univoco e abusivo da nogcdo” de que teatralidade é apenas “teatro menos texto”
(SARRAZAC, 2013, s/p), mas, ao mesmo tempo, credita a Barthes um caminho para
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escapar dessa férmula: quando diz que a teatralidade é também um dado de criacéo,
e ndo de realizacdo, vendo, logo a seguir, tanto em Esquilo e Shakespeare quanto em
Brecht o texto escrito ser tomado pelo que Ihe é exterior — “o texto escrito previamente
arrancado pela exterioridade de corpos, objetos, situacdes: a palavra falada deflagra
imediatamente em substancias” (BARTHES, 2002a, p. 123) —, Barthes preserva uma
relacéo de tenséo entre o texto e os demais componentes da representacéo teatral.

Essa tensdo passaria justamente pelo corpo de quem atua. La Fin de don
Juan, L’lvrogne e Le Marquis du premier houzards, todas de Baudelaire, embora
fracas de um ponto de vista dramaturgico, trazem indicacdes para a constituicdo das
cenas que incidem sobre o corpo do ator (segundo Barthes, uma superficie de
tormentos). E o corpo que carrega a teatralidade, ele é aquilo que pode apresentar e
dar a ver uma espessura de signos e sensacodes, aparecendo mais concretamente ao
longo da obra poética, e sobretudo da prosa de Baudelaire, do que em seu teatro. Um
exemplo importante seria aquele em que os efeitos do opio, do haxixe e do vinho sé&o
0s motores da escrita ensaistica (BARTHES, 2002a, pp. 124 e 125). “A teatralidade
de Baudelaire € movida pela mesma forca de fuga: ela deflagra por onde menos se
espera: primeiro, e sobretudo, nos Paraisos artificiais: Baudelaire ali descreve uma
transmutacdo sensorial que € da mesma natureza que a percepgcao teatral.”
(BARTHES, 2002a, p. 125)

Se a teatralidade em Baudelaire escapa do teatro e vai em direcdo a seus
outros trabalhos, por um processo inverso, diz Barthes, ha elementos extra-
dramaticos que invadem as pecas do autor de Flores do mal, “como se esse teatro se
obstinasse a se destruir por um duplo movimento de fuga e de envenenamento”.
(BARTHES, 2002a, p. 125) Mal concebidas, as cenas baudelairianas séo penetradas
por categorias romanescas. (BARTHES, 2002a, p. 125)

Entre o romanesco e a teatralidade, o gesto desejante

Para Magali Nachtergael, ao analisar as fotografias que Roger Pic fez de uma
montagem de Mae Coragem, Barthes, em 1960, daria um giro contemporaneo:
entenderia que os elementos visuais, no teatro de Brecht, ofereciam-se ndo como
ilustracdo de uma dramaturgia, mas como signos por esta emitidos (NACHTERGAEL,
2015, p. 47). E a partir desse ponto que eu gostaria de pensar as relacdes entre teatro
e imagem no Barthes de A camara clara e Fragmentos de um discurso amoroso para
s6 depois voltar ao curso A preparacao do romance.

Se Barthes partiu também das fotografias de Pic a fim de forjar sua concepc¢éao
de imagem, para Nachtergael elas surgem como uma “dobra da propria cena, mas na
suspensdo”. Nesse sentido, chamaria atencédo a presenca da visualidade na escrita
barthesiana, causa dos conceitos que se comportariam como “objetos vivos e falantes
em representacao perpétua”.
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Mencione-se também o potencial que a escrita de Barthes tem de gerar
escutas e 0 quao cénico esse aspecto auricular pode ser. Nao por coincidéncia, em
1978 Pierre Leenhardt adaptou, para os palcos, Fragmentos de um discurso amoroso,
cuja montagem aconteceu no mesmo ano, no teatro Marie Stuart, sob a direcédo de
Philippe Ripoll. Na abertura do livro, Barthes tentava estabelecer um pacto de escrita
consigo mesmo: de que aquilo em que trabalhava se tratava, em certa medida, de um
texto teatral. Escolher essa linguagem seria a estratégia necesséria para nao reduzir
o amante a um “simples sujeito sintomal, mas antes fazer ouvir o que ha em sua voz
de inatual” (BARTHES, 2003a, p.17, grifo meu). Ai residiria o porqué da escolha de
“‘um método ‘dramatico’™ cuja funcéo seria renunciar aos exemplos, as ilustragdes, e
repousar “na agao unica da linguagem primeira (sem metalinguagem)”. Barthes queria
escrever um livro que nao falasse sobre o discurso amoroso, mas que o deixasse
falar, “de modo a pér em cena uma enunciacdo e ndo uma analise”.

E verdade que Fragmentos de um discurso amoroso foi o trabalho que elevou
Barthes a condigc&o de celebridade, mas ainda assim se trata de um texto teoérico. E
obviamente de algo néo escrito para o teatro. Olhando-o com cuidado, vemos que ha
ali um potencial cénico, com Werther e outros personagens aparecendo enquanto
rubricas-falantes — pouco depois da escrita de Roland Barthes por Roland Barthes, o
pensamento volta como processo encenado na escrita, dessa vez a partir de um certo
nuancar de vozes, as quais Barthes toma de empréstimo.

Christophe Bident verd em Fragmentos de um discurso amoroso o ultimo
gesto teatral de Roland Barthes. Este farA com que se escute o0 inescutavel,
encenando uma enunciagdo, descrevendo o extremo de uma cena, montando
citacdes e recortando-as como quadros (BIDENT, 2012, pp. 136 e 137). Além disso,
mais uma vez, o sujeito aparecera como uma criacao dramatica, agora a partir de uma
escrita que aponta para estados sutis, informacfes aparentemente desimportantes,
mas também com pulsdes e variagdes “grandiosas” (BIDENT, 2012, pp. 136 e 137).

No entanto, depois de Fragmentos de um discurso amoroso e a partir dos
cursos no College de France, o que era uma espécie de rascunho de subjetividade se
tornou algo um tanto diferente: “o rascunho se esquiva”, resume Bident, e é a propria
dimensédo do Neutro que comeca a ressoar aqui. Barthes passa a ser entdo alguém
gue escapa parcialmente, ou seja, que escapa ao se mostrar. O que para Bident se
mostra como um “sair de cena” €, para mim, ainda cénico: o gesto de uma interrupcao
e de uma transmissao. Sobretudo, € o gesto ndo simplesmente de se afastar, mas de
produzir um espaco-outro.

Levando em conta que a clivagem entre teatro e fotografia ressoa no gestus
de Brecht e seu efeito de suspensdo, volto-me agora para A camara clara, o
‘romance”, como afirma Comment, escrito no intervalo de A preparagdo do romance,
e vejo em Barthes um metteur-en-scene: é ele o cendgrafo e o diretor das apari¢oes,
das idas e vindas da dramaturgia do proprio pensamento a medida que os atores das
fotos de André Kerstész e Robert Mapplethorpe, entre outros, comp&em um panorama
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e retomam a dinamica dos tableaux vivants. E assim que o livro se torna, ele mesmo,
um objeto teatral, sendo a galeria dos retratos ali inscrita um discurso a ser levado né&o
s6 ao pé da letra, mas ao pé da imagem produtora de teatralidade.

Presente em algumas partes de A camara clara, a palavra cena é outro indicio
de uma teatralidade, ou de um cénico. Aparece de maneira muito peculiar porque
gestual. Seja para comecar a explicar o conceito de punctum — um elemento que
“parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar” (BIDENT, 2012, p.46) —, seja
para se referir a uma foto de André Kerstész ou a imagens da guerra civil na
Nicaragua, é central a ideia de que se esta diante de uma cena imével, que ndo pode
ser “desenvolvida” ou transformada, porém que é certamente repetivel. Isso, diz
Barthes, a aproximaria do haikai japonés, ndo por acaso a técnica de escrita sobre a
gual ele havia se debrucado pouco antes, no primeiro modulo de A preparacao do
romance, “Da vida a obra”. No curso, a notagdo que da origem ao haikai — ou seja,
sua pratica — também produz uma matéria poética e visualmente impossivel de ser
desenvolvida para além dos trés versos. E assim que as consideracdes sobre esse
género de poesia feitas no ambito do College de France resvalam no livro sobre a
fotografia: “(...) tudo esta dado, sem provocar a vontade ou mesmo a possibilidade de
uma expansao retorica.” (BIDENT, 2012, p.78)

Além disso, em comum com a fotografia, o haikai teria também a constatacao
do “ca a été”, do “isto foi”. Em A preparacédo do romance, Barthes tem a impresséao de
gue aquilo que o haikai enuncia certamente aconteceu, e alguns dos exemplos
utilizados em aula apontariam para uma contingéncia, uma a¢ao no presente e uma
individuacdo do momento — um presente tao forte a ponto de garantir uma acéo que,
no passado, ainda acontecia, como nos seguintes versos de Bash6: Brisa primaveril/
O barqueiro/Mastiga seu cachimbinho.

N&o é possivel saber, no entanto, quais as caracteristicas fisicas do barqueiro,
tampouco de caracteristicas de seu barco ou da quantidade de fumaca que seu
cachimbinho emana. O haikai, ao contrario da fotografia, ndo se presta a saturacao
de detalhes. Estes séo inevitaveis na imagem fotografica, onde seria possivel ver o
tamanho do barco, alguns tracos do barqueiro...seria possivel até mesmo ver com que
intensidade a brisa primaveril agitava o mar naquele instante preciso e precioso. E
ainda assim, haikai e fotografia guardariam uma afinidade incontornavel, a de que tudo
acontece de repente (BARTHES, 2015, p.162).

Quase no fim do primeiro modulo de A preparacédo do romance, em marco de
1979, Barthes tentara achar a brecha que vai lhe permitir, meses depois, correlacionar
o haikai, que aqui equivale e demonstra o conceito de notatio ou notacao, ao discurso
longo da narrativa proustiana. “Entre o haikai e a narrativa”, ele diz, “sem duvida existe
uma forma intermediaria possivel, que podemos chamar de a cena ou de a pequena cena”.

Mobilizando o conceito de gestus para explicar o que entende por pequena
cena, Barthes propde que esta é o dispositivo a partir do qual é possivel reconhecer
0 que chama de “pulsacdo aneddtica” do haikai: porém, se no gestus de Brecht um
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corpo pode exprimir certa condi¢@o social, no haikai ele se tornou gesto e ja esta,
digamos, extraido de um contexto propriamente brechtiano. Mesmo assim, o gesto
continua sendo o instante congelado, dessa vez pelos versos, apontando, justamente
ai, para um duplo movimento de contragao e expanséao. “Por um lado, um haikai muito
eliptico pode ser o objeto de uma espécie de didstole, ele pode, poderia se descontrair
e se tornar um discurso.” (BARTHES, 2015, p. 194)

E que certos haikais funcionariam como argumentos para um capitulo de
romance. Mesmo Em busca do tempo perdido, cujo inicio nos apresenta Marcel, no
guarto, a espera do beijo de boa noite da mae, mesmo nessa cena, marco inicial de
uma grande narrativa que se caracterizou enquanto escrita do fluxo, poderia haver,
diz Barthes, um devir-haikai: Sua mée entdo chega/ Lhe diz boa noite/ Felicidade.

Barthes faz da prosa proustiana um poema em trés versos. A proximidade
inevitavel, pelo movimento sistole-diastole do proprio haikai, entre este e a narrativa
seria, também, um paradoxo: fazer de um haikai uma historia, isto é, continua-lo sé é
possivel abstratamente, jamais de um ponto de vista empirico: “(...) € como se entre
o haikai e a historia (o conto) houvesse uma barreira invisivel e intransponivel — ou
mesmo como se as aguas da forma breve do haikai e as aguas do romance nao
pudessem verdadeiramente se misturar.” (BARTHES, 2015, p. 195)

Nao se misturam, mas se tangenciam: La Photographie du Jardin d’Hiver, em
A camara clara, funciona ndo exatamente como o exemplo disso, mas como a oferta
de uma escrita-entre, situada no limite daquilo que ainda néo € e do que ja foi. Sem
gue possamos Vvé-la, LPJH é o romanesco posto em pratica: a um s6 tempo a
necessidade de rompimento com o referente e a impossibilidade de se separar dele
por completo. A maneira como € nomeada, ou seja, com que chegamos a saber dela,
€ dupla. No mesmo sintagma cabem o Lugar onde a mae, entdo uma crianca de cinco
anos ao lado do irmao mais velho, este com sete, esteve de fato, e o Personagem,
com as iniciais em maiuscula — ao mesmo tempo a dimenséo plana de um espaco e
aquilo que ele se torna quando aceito como imagem (ndo necessariamente
condicionado pela auséncia do objeto, mas sim pelos signos que este objeto emite e
com 0s quais nos atinge): um lugar-personagem, portanto, que ja existe e ainda assim
precisa ser inventado.

La Photographie du Jardin d’Hiver vem e vai, “aparece” e desaparece ao longo
de A camara clara, e o faz cenicamente, isto €, como um personagem cuja dimenséao
espacial € incontornavel justamente por trazer, jA em seu titulo, um espac¢o. Uma vez
gue surge, impde-se como ambiente sem, contudo, deixar de ser uma fotografia — mas
essa condicdo s6 Barthes experimenta de todo. A nés, o que chega sédo 0s ecos de
uma imagem desdobrados em discurso. Tudo isso é muito estranho, porque Barthes
faz questdo de que saibamos o 6bvio: ele sofre diante daquela foto, ele se da conta
de que nem mesmo ela podera fazer de sua dor um luto, no sentido psicanalitico do
termo, pois que até essa imagem ¢é “indialética”, ou seja, incapaz de converter a
negacao da morte em poténcia de trabalho. Dai conclui: a fotografia em geral, e até
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LPJH, seria “um teatro desnaturado onde a morte ndo pode ‘contemplar-se’, refletir-
se e interiorizar-se; ou ainda: o teatro morto da Morte, a rejeicdo do Tragico; ela exclui
qgualquer purificacdo, qualquer catharsis”. (BARTHES, 1984, p. 135)

Sem purificagdo, portanto. Sem catarse também. Mas sem trabalho? Como
de fato acreditar nisso se sabemos do Diario do Luto e se € gracas ao fato de ndo
contemplarmos a imagem chamada La Photo du Jardin d’Hiver que Barthes pode
escrever 0 que quiser sobre ela, ou até a partir dela? Ele mesmo afirma, algumas
paginas depois, que um texto, seja ficcional ou poético, que nao se pode jamais
acreditar em um texto inteiramente. A camara clara vai assim sendo construida como
um jogo de afirmacgdes e negacdes, de saltos ou de abalos dramaticos que, quando
recombinados pelo leitor, ou melhor, quando lidos como aquilo que sdo — uma
dindmica de mostrar e esconder — apontam para a pequena cena, a brecha entre a
forma breve e a narrativa que Barthes trabalhou a partir do haikai em seu ultimo curso.

E entdo a poténcia cénica de LPJH, é o fato de ser ela mesma a cena-
personagem por nés ndo acessada com o olhar o que permite a Barthes dizer ser a
linguagem, “por natureza, ficcional”. A fotografia, por sua vez, restaria a ela ser um
dispositivo de autentificacéo da presenca: “(...) na Fotografia jamais posso negar que a coisa
esteve 4. Ha dupla posicdo conjunta: de realidade e de passado” (BARTHES, 1984, p. 115).

Mas em que lugar nos coloca essa pequena cena chamada La Photo du Jardin
d’Hiver! Trata-se, afinal, de uma fotografia ou de uma narrativa? Narrativa porque nas
muitas vezes em que a menciona, Barthes tanto descreve os elementos que a
compdem quanto se permite produzir um discurso pelo qual parece desejar exprimir
0 punctum que essa imagem de sua mae — especificamente essa — provoca nele. E &
justamente por experimentar o punctum, por ser ferido, que ele decide ndo mostra-la
a nos, que provavelmente dela so6 teriamos o studium: “época, roupas, fotogenia; mas
nela, para vocés, nao ha nenhuma ferida”.

Essa foto nos separa. De um lado, entdo, esta Barthes, que vive a dor da
perda e € atingido pelo punctum da imagem — condicdo a partir da qual, para ele, nada
esta codificado, ou seja, culturalmente dado. Do outro, seus leitores e, por que nao,
seus alunos, que diante da foto invisivel da mae-infanta somos pré-julgados e
condenados a ndo fazer mais do que dirigir a ela um olhar de historiadores ou de
sociblogos. Barthes nos faz cair, entdo, na classica — e dualista — distincdo entre o
punctum e o studium.

Entre outros criticos contemporaneos, Bident é um dos que busca escapar a
essa dicotomia. Voltando-se para o investimento fantasmatico operado durante,
digamos assim, 0 momento-punctum, e partindo justamente de La Photo du Jardin
d’Hiver, Bident invertera a logica barthesiana e dira que o punctum “é¢ um detalhe e,
nesse sentido, ‘'um objeto parcial’ que diz menos da foto do que do sujeito” (BIDENT,
2012, p. 134). Certamente o punctum fere, atinge, produzindo alegria ou dor a serem,
talvez, registradas — o que ocorre, pelo menos em relagdo a LPJH, a partir de uma via
ficcional. Nas palavras de Bident, trata-se de um investimento fantasmatico da parte
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de Barthes: este reconhece, finalmente, o verdadeiro eidos de sua mée (“E ela! E
enfim ela!”) na foto mais inesperada de todas, aquela de uma infancia que lhe é
anterior. Ferido pelo “isto foi” da imagem, s6 pode falar do afeto que experimenta
porque esta diante do que ja ndo é, tornando possivel aquilo que uma vez ocorreu —
acrescento: reencenando, no presente, 0 que ndo mais esta, tornando-se auséncia pela escrita.

Tem inicio entdo, diz Bident, “a subjetivizagdo de uma fantasia: de um filho
gue engendra a mae (...)". Esta desliza, aparece como sugestao em outra imagem, a
de uma mulher idosa do século XIX que bem pode ser a mée ou a mulher do fotégrafo
Nadar: “(...) uma das mais belas fotos do mundo” (BARTHES, 1984, p. 104). Na
confuséo entre realidade e verdade, punctum e studium engendrariam “o bloco do
afeto e do signo, compreendendo-se sob esse afeto a realidade do desejo e sob esse
signo a verdade da fantasia” (BIDENT, 2012, p.134).

A formula de Bident é um achado: a “realidade do desejo” esta sob o afeto e
a “verdade da fantasia” encontra-se sob o0 signo porque ambas constituem dinamicas
nas quais vé-se a passagem do notatio ao discurso, do haikai, ou da fotografia, ao
romance. No bloco afeto-signo estd “o romance sonhado, desejado, esperado,
incubado, incessantemente preparado”. (BIDENT, 2012, p. 135)

De que maneira, e para além de A camara clara, esse romance € gestado?
Melhor dizendo: como, durante A preparacdo do romance, Barthes apresenta essa
aspiracdo? E o conceito de Neutro que nos da algumas pistas: a0 mesmo tempo um
curso, o penultimo, e um conceito que atravessou varios momentos da producao de
Barthes, trata-se de uma no¢édo complexa, sutil, que aponta para diferentes direcdes:
uma atividade que ele define como ardente, incendiaria e, ao mesmo tempo, dotada
de extrema concentracao de energia (BARTHES, 2003b, pp. 32, 104, 116, 122); uma
categoria ética capaz de suspender a marca intoleravel do sentido ostensivo, do
sentido opressivo; 0 movimento ndo-doutrinario e ndo-explicito que “ruma na diregcéo
de um certo pensamento da morte como algo banal, porque na morte o que é
exorbitante é sua caracteristica banal”. (BARTHES, 2003b, p. 119)

Se esses exemplos de definicdo do Neutro ndo aparecem explicitamente
durante o ultimo curso no College de France, isso nao significa que de Ia4 estejam
ausentes. Pelo contrario. Vejo na atividade ardente e contida, assim como na
suspensao do sentido ostensivo e ho movimento ndo-doutrinario que se encaminha
para um pensamento da morte verdadeiras linhas de forgca do Neutro em A preparacéo
do romance: como nao associa-los ao gesto de expor um forte desejo de escrita e
abster-se de possuir o objeto desse desejo (BARTHES, 2015, pp. 243, 296, 322), a
flutuacdo tematica e ndo arrogante que torna extensivo, e evasivo, o sentido
(BARTHES, 2015, pp. 149,178 e 179), a tomada de um lugar de fala que parte da
consciéncia de que € preciso saber utilizar o tempo que resta antes da Morte chegar?

H& momentos em que o Neutro é explicitado no ultimo curso de Barthes, e é
ele quem ajuda a dar o tom a fantasia de escrita ali alimentada. Na aula de 9 de
dezembro de 1978, seu emprego ajudara a tatear o tipo de romance pretendido: um
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discurso sem arrogancia, que nao o intimida do ponto de vista da linguagem;
sobretudo, um discurso que ndo faca pressado sobre ele, Barthes, o que, por
consequéncia, nédo lhe provocara vontade de fazer pressdo sobre outrem. “Talvez o
romance seja a escrita do Neutro? Por que ndo?” (BARTHES, 2015, p.43)

A cena de escrita imaginada (e desejada) se quer sutil como o Neutro, mas a
fantasia é algo grosseiro, diz Barthes. Valendo-se da definicdo de Laplanche e
Pontalis, ele identifica a fantasia com “um cenario mental curto e emoldurado onde eu
coloco a mim enquanto sujeito, num estado de desejo e de prazer projetado, 0 que
significa dizer que na fantasia o ‘eu’ esta sempre presente”. (BARTHES, 2015, p. 129)
A auséncia de refinamento estaria no fato de que, em tal cena, o objeto de desejo é
exageradamente definido: sua forma se encontra numa imagem fixa.

No caso de A preparacédo do romance, Barthes diz que sua fantasia € aquela
em que vé a si mesmo — e a seus alunos — produzindo um objeto literario. O problema
€ que esse objeto deveria fatalmente submeter-se a um género, ndo podendo sua
fantasia de escrita existir se ndo como transitiva: Barthes quer escrever alguma coisa
e é preciso defini-la. Nesse sentido, a escolha do romance traz em si um desconforto:
a cena da escrita ndo é sutil (leia-se neutra) o suficiente. Ainda assim, é inevitavel
partir dela: € dai que o desejo de escrever um romance pode se tornar, para ele, a
escrita de um romance. Comecar com uma fantasia seria entdo assumir a vontade de
se livrar dela, o que, se realizado, pode ter duas consequéncias: com o fim do desejo,
nada sera escrito, ou, no melhor dos casos, “o real da escrita e do que sera escrito
nao serdo o Romance fantasiado (e provavelmente nem sera um romance)”.
(BARTHES, 2015, p.36)

Na aula de 10 de marco de 1979 ha um trecho suprimido por Barthes em sala
de aula, mas que consta na edi¢do de 2015. Trata-se de uma classificacdo dos tipos
de frase capazes de produzir uma fantasia literaria. Isolada, uma frase de romance
suscitaria um desejo no leitor, chegando a leva-lo até mesmo a uma alucinacdo, como
ocorre com Emma Bovary. A frase literaria € capaz de produzir uma fantasia no leitor
por funcionar como um chamariz (leurre), sendo também agente de uma iniciacao:
“ela conduz, ensina, primeiro o Desejo (o Desejo se aprende: sem livro ndo ha
Desejo), e depois a Nuance.” (BARTHES, 2015, p. 214)

Em outras palavras, o desejo se aprende, assim como a nuance, e aqui
estamos nds, alunos e leitores, enredados no desejo de Barthes, ou melhor, em sua
cena: a de escrever um romance. Como nao deseja-la e/ou rejeitad-la? E, mais que
isso, como ndo nos vermos implicados nela? Em uma outra definicdo de fantasia,
Barthes afirma que ndo podemos esquecer sua dimensao cénica: “(...) na fantasia ha
cenas num sentido teatral”, cenas essas “que passamos, repassamos, acariciamos”.
(BARTHES, 2015, p. 386) Os principios ficcional e cénico (ou do romanesco e da
teatralidade) sdo aqui fundamentais para se entender de que maneira Barthes nos
ensina a desejar o seu desejo: a realidade deste dirige o afeto, que por sua vez
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aparece em bloco com o signo, o qual é sustentado, como apontava Bident, pela
“verdade da fantasia”.

O que aprendemos, mais do que desejar ou repudiar o desejo de Barthes, é
considerar a ficcionalizacdo do desejo como uma coisa importante: algo de fato
pungente pode estar bem proximo. Mas ha também outro ensinamento: se o romance
desejado tem algo de Neutro a medida que se constitui como pratica romanesca nao-

opressiva, € preciso atentar para essa caracteristica, ou seja, entender que
ficcionalizar o desejo deveria ndo significar torna-lo fixo.

Em busca de uma escrita-escuta

N&o sdo poucos os exemplos de escritas fantasiadas na historia da literatura
a aparecer em A preparacao do romance. Retomo aqui o caso do Livro, conhecido
projeto de Mallarmé. O que fascina Barthes é o fato de o Livro néo ter passado de um
projeto cuja ritualistica havia sido detalhadamente concebida: “(...) o Livro Total de
Mallarmé, vocés sabem, devia ser lido em sessdes publicas, com permutacfes de
versos a cada encontro (...)" (BARTHES, 2015, p. 332). Mesmo sem escrever
realmente o livro — o manuscrito de duzentas folhas ndo é propriamente a sua escrita,
mas uma escrita sobre a escrita, ou seja, um metatexto —, Mallarmé havia pensado
sua leitura de maneira publica, coletiva — chegou a planejar sua espacialidade,
prevendo até os deslocamentos da plateia. Esses séo indicios, para Barthes, de que
as referéncias de Mallarmé ja ndo partiam apenas dos livros fixos, mas do livro tornado
rito e, sim, tornado teatro: “(...) € um livro de ritual pois sua leitura devia acontecer em
sessOes cuja entrada era cobrada (e Mallarmé imaginou todo um plano financeiro,
assim como de edigao) (...)". (BARTHES, 2015, p. 337).

Agora na companhia de Mallarmé, estamos, é certo, no territoério do Querer-
Escrever, e Barthes sabe que é preciso tentar dele sair, forcar a passagem para a
escrita de fato. E entdo no segundo médulo do curso, “A obra como vontade”, cujo
inicio € dezembro de 1979, que ele vai propor um processo iniciatico em trés fases
para que a escrita aconteca. Elas funcionam como “trés atos, como uma peca de
teatro, Turandot, por exemplo” (BARTHES, 2015, p. 321). Na commedia dell’arte do
veneziano Carlo Gozzi, uma princesa apresenta trés enigmas a seus pretendentes, e
pune com a decapitacdo aquele que fracassa em desvenda-los. Em Barthes, as
provas pelas quais um aspirante a escrita precisa passar sdo: 1) 0 que escrever, ou
seja, o que escolher como objeto (exatamente 0 momento da cena fantasiada); 2) o
préprio escrever, que significa todo um processo de método, de organizacao, para que
o trabalho de escrita possa ser sustentado; 3) o acordo entre a obra e o social, qual
seja, a aceitacdo de que ela terd uma ligacdo com a sociedade em que se insere 0
escritor. A essas trés provas, ou a esses trés atos, Barthes nomeara como a Dulvida,
a Paciéncia e a Separacéo.
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Nas aulas seguintes, surgem casos na historia da literatura em que esses atos
vao se desenrolar: Zola, Proust, Chateaubriand, Mallarmé, como jA& mencionado,
Flaubert, Nietzsche, Dante, Kafka. Aqui, 0 mais curioso nao é a transformacao desses
escritores em personagens e atores, mas 0 pensamento teatral e romanesco que
permite a Barthes apresenta-los assim: ele comenta a estrutura do segundo modulo
de seu curso expondo uma concepcao de Livro e outra, de Teatro. Para as proximas
onze aulas da segunda parte, o curso-peca-livro estava organizado da seguinte
maneira: um prélogo, “que poderemos chamar de O desejo de escrever, como ponto
de partida para a Obra a criar”; trés capitulos, “se se tratasse de um livro”, trés atos,
“se se tratasse de uma tragédia ou de uma comédia”, ou mesmo trés provas, “se se
tratasse de um rito de iniciacdo”, sendo capazes de, como ja visto, desfazer o né do
Querer-Escrever; e, por fim, uma conclusdo ou um epilogo — palavras inadequadas,
segundo o proprio Barthes, para definir o que seria o desfecho do curso. Este seria
“mais um tipo de Suspenséao, um Suspense final cujo desfecho eu mesmo desconheco
(...)” (BARTHES, 2015, pp. 239 e 240)

A mistura de prologo e narragdo esta diretamente ligada ao método de
exposicao da segunda parte de A preparacdo do romance. Fazer dele uma espécie
de peca de teatro, defende Barthes, ndo precisa ser considerado uma aberracao. E
se a figura da parabase — em que o ator parava de interpretar a fim de falar em nome
do autor — serviu de justificava a Barthes para explicar sua propria atuagao no inverno
de 1978, é porque autoria, atuacdo, curso, teatro, rito e romance sao signos passiveis
de serem reunidos em uma mesma cena.

Essa cena nao seria a da Vida Nova? Falar dela é estabelecer uma ruptura
com a maneira de viver (e escrever) praticada até entdo. E também uma condic&o
vital para a velhice. Ainda em “Da vida a obra”, primeiro médulo do curso, Barthes diz
gue havia pensado em deixar o College de France para se dedicar inteiramente a
escrita: ensinar e escrever seriam a¢cdes incompativeis entre si. No entanto, durante
as férias, mudaria de ideia e decidir-se-ia a acumular as duas atividades. Vida Nova,
ou Vita Nuova, como escrevia Dante, tratava-se de um momento e de um lugar (o
meio do caminho) para a descoberta de uma nova pratica de escrita, que ao fim e ao
cabo Barthes ndo consegue separar da pratica de ensino. Mais que isso: faz desta
Gltima um laboratério para a primeira. Isso se deve ao ponto de partida, digamos,
metodologico, de onde nasce uma Vida Nova: entdo com mais de 60 anos, Barthes,
no primeiro dia do curso, diz ndo quer gerenciar a propria obra. Como poderia fazé-lo
estando no meio do caminho de sua vida, ou seja, hum ponto critico, que nédo é uma
meédia biografica, mas o 4pice ou o ponto abissal de uma biografia?

Ao final, mais de vinte e trés aulas depois, em 23 de fevereiro de 1980, vejo
gue a nova pratica de escrita, embora incontaveis vezes abordada (e desdobrada) a
partir dos problemas em torno do desejo, da notacéo e do haikai, da fantasia e das
trés provas, vejo, enfim, que Barthes ndo a alcangou enquanto resultado, enquanto
obra. Ele mesmo o diz, ao perguntar aos alunos: “(...) essa obra que defino aqui, por
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gue eu nado a faco — por que nao a fago agora mesmo, por que ainda nao a fiz?”.
(BARTHES, 2015, p. 554).

A resposta é autocondescendente, pois que Barthes diz ainda se considerar
preso na primeira das trés provas, ou dos trés atos, pelos quais é preciso passar no
processo de feitura de um romance, do seu romance. Portanto, quase dois anos
depois, sequer um objeto de escrita fora de fato escolhido oficialmente. Mesmo que
no inicio do curso tenha sido apoiada pelo Neutro, a palavra romance parece entao
nao bastar, ndo definir ou ndo abranger o suficiente. “E tudo o que pude acrescentar
foi uma certa ideia de espera (...)". (BARTHES, 2015, p. 554).

Barthes espera. Essa imagem é, a meu ver, sustentada pelo desejo, mais do
gue nunca presente, exposto, teorizado; entdo mais forte do que o prazer, que ocupara
até entdo papel tdo importante em sua escrita. “Tenho um livro em desejo”, ele diz,
sem o qual nédo teria sido possivel fazer um curso durante tantas semanas. Que
desejo, afinal, &€ esse? Parece ser essa a pergunta-chave nos minutos finais do curso,
ou melhor, a verdadeira resposta para a questdao que Barthes compartilha com a
turma: “(...)Juma forma de desejo ou (...) um estado um pouco arcaizante do desejo”.
Ele incidiria sempre sobre exemplos, num sentido lato, romanticos: “Flaubert,
Mallarmé, Kafka, Proust, Chateaubriand, ai estdo os autores que eu citei, ou seja, que
eu finalmente desejei (...)". (BARTHES, 2015, p. 554 e 555).

O Desejo, com D maidsculo, expressaria um tipo de fixagcdo, e mesmo de
regresséao, Barthes reflete, que vai em direcao ao passado — “(...) e isso (...) talvez me
impeca de escrevero livro (...)". (BARTHES, 2015, p. 555) Desejo teimoso, que remete
0 escritor a uma espécie de soliddo e de pobreza que ha na teimosia, e que ele nédo
consegue transformar em producéo — o que ndo espanta, se admitirmos que o desejo
enquanto caréncia, enquanto falta, parece vigorar aqui.

Mas Barthes espera: talvez aguardar a ideia do livro seja, antes, aguardar um
“clique”, uma “ocasiao”, uma “mutagdo” que lhe permita escrever e que seria como
‘uma nova escuta das coisas” (BARTHES, 2015, p. 555). A expressdo € pega de
empréstimo a Nietzsche. Em Ecce Homo, o fildsofo conta que o insight para escrever
Zaratustra precisou de um outro tipo de sensibilidade estética. Um “renascimento na
arte de ouvir’ (NIETZSCHE, 2008, p.74); uma mudanca repentina e radical de seu
gosto em musica teria sido o elemento sensorial a abrir a possibilidade para a epifania
gue trouxe consigo o conceito de Eterno Retorno e a ideia de escrever um trabalho
filos6fico comprometido com a ficcdo e um certo tipo de dramaticidade. “E talvez eu
espere entdo uma transformacdo da Escuta, uma transformacao da minha escuta.”
(BARTHES, 2015, pp. 555 e 556)

E preciso ouvir, novamente, de outra maneira. No trabalho “A escrita fora de
si”, Ana Kiffer mostra como Roland Barthes, em texto de 1973, tentava repensar a
nocao de écriture que atravessou sua trajetéria: “(...) a potencialidade de uma escrita
gue ja ndo mais se oponha a oralidade”, ela diz, “é o que a escrita enquanto gesto
pode liberar para n6s”. (KIFFER, 2014, p. 49) Kiffer nos lembra que Barthes ja tentava

249



ff W Criacdo &
P Critica

romper com o dualismo entre escrita e fala, que daria origem ao que ele chama de
sintagmas lineares, para ir em diregdo aos sintagmas radiantes ou rizomaticos. Essas
manifesta¢des sdo o comecgo de uma “proliferagao escrituraria que vai fazer da propria
atividade da escrita uma passagem incessante entre regimes heterogéneos”. Isso
valeria para as artes e para as “distintas camadas de campos discursivos”. (KIFFER, 2014, p.50)

Ja as “metamorfoses dos corpos através das escritas” seriam outro aspecto
fundamental para se pensar numa escrita que ela chama de fora de si — 0 que pode
nos ajudar a encontrar essa nova escuta a qual Barthes se propde: o sintagma nos
aproxima de “uma exacerbacdo das intensidades afetivas e, por conseguinte,
corpéreas”, evocando “certo deslocamento, (...) uma profunda dissociagdo entre um
‘eu mesmo’ e algo fora dele”. (KIFFER, 2014, p. 52)

Mencionando o contundente exemplo de Antonin Artaud, mas sem se ater a
ele, Kiffer dira que a experimentacdo desse estado-fora acontecera numa escrita de
carater vibratil, tatil, sonoro: “Novos corpos de sensibilidade exigem, certamente, uma
alteracao na organizagao dos sentidos (...)" (KIFFER, 2014, p. 54).Voltando a Barthes
em seu ultimo curso, embora ele tenha se dado conta de que era preciso re-
sensibilizar sua escuta a fim de escrever de fato, creio que nao tinha, naquele
momento, condicdes de fazé-lo. Por isso a espera ativa, e honestamente acho que ela
e fundamental; que é algo que precisamos fazer junto com ele. Talvez assim o corpo,
seu corpo, que ele nunca quis glorioso, tenha reais condicbes de se abrir como ja
havia feito pelo avesso — fora de si? — enquanto personagem de romance ou mesmo
enquanto ator: convicto, gestualizado, mas também sensivel, ndo encerrado na cena
fixa da fantasia.

Quem sabe entdo uma nova escrita podera de fato acontecer? Para isso,
antes, € necessario que o desejo perca sua fixidez, que certos afetos e gestos se
tornem moveis e, por que ndo dizer, moventes. Embora em busca de uma nova
sensibilidade, no caso de Barthes o corpo ainda € representado numa cena em que o
desejo, encenado durante meses, se mostra isolado demais, privado demais para que
dai possa nascer uma escrita outra. Isso ndo impede que se verifigue um efeito de
intensidade aqui: 0 movimento de compartilhar esse desejo com dezenas de pessoas,
toda semana, é um caminho para alcancar sua dobra impessoal, para explodir sua
unidade junto aos corpos. E se ha a aposta da producéo de um espaco Neutro a partir
da notacdao, € ai que se devolve o gesto de escrita ao romance por se fazer (podendo
ele mesmo, ao menos em tese, ter algo de Neutro): estamos diante do corpo do
escritor exposto, retraido e espacializado — diante da atividade imével. Nesse sentido,
0 gesto teatral presente nos livros anteriores perde em teatralidade para ganhar em
romanesco, porém sem nunca concretizar de todo essa mudanca — Barthes jamais
esgota a possibilidade do cénico e o torna uma ponte volta e meia utilizada para
passar do teatro a ideia de romance, e vice-versa.

Nessa cena final de espera e escuta esta, parece-me, uma de suas
contribui¢cdes para o contemporaneo: a urgéncia de uma Vida Nova e, como ele entdo
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nao poderia saber, apenas pressentir, a proximidade da Morte, ambas trazendo a
angustia em funcdo de uma escrita que ainda ndo tem nome nem forma, e que por
iISSO mesmo, assim como o proprio corpo, precisa ndo simplesmente ser nomeada
enquanto tal, mas nascer outra vez.
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