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ENCENAR UM DESEJO, ENSINAR 
 

Natalie Lima**1 

 

RESUMO: O presente artigo busca mostrar como a teatralidade, em Roland Barthes, foi um 

dispositivo por ele utilizado ao longo de sua produção para encenar a si mesmo e construir 

sua figura de intelectual e escritor, bem como para ensaiar uma nova relação com a literatura 

e a crítica, cada vez mais cênica, a partir dos últimos anos de sua produção, sobretudo no 

curso A preparação do romance. Ali, o desejo de escrita, nomeado por Barthes como “Vouloir-

Écrire”, se espacializa e traz consigo potências cênicas e romanescas. A sala de aula de A 

preparação do romance é então o palco para onde parte da produção barthesiana conflui, 

mas não se resolve. 

PALAVRAS-CHAVE: teatralidade, romanesco, Roland Barthes, espaço cênico. 

 

TO STAGE A DESIRE, TO TEACH 

 

ABSTRACT: This article tries to show how theatricality, in Roland Barthes, was a device he used 

throughout his production to stage himself and build his figure as an intellectual and writer, as 

well as to rehearse a new relationship with literature and criticism, more and more scenic, from 

the last years of its production, especially in the course The preparation of the novel. There, 

the desire for writing, named by Barthes as “Vouloir-Écrire », becomes spatial and brings with 

it scenic and romanesque powers. The classroom for The preparation of the novel is then the 

stage where part of the Barthesian production converges, but it is not resolved. 

KEYWORDS: theatricality, romanesque, Roland Barthes, scenic space. 

 

A primeira coisa a dizer sobre o curso A preparação do romance em sua 

forma-livro é que há muitas primeiras coisas a dizer: a relação mais ou menos direta 

entre o luto de Barthes pela morte da mãe, em 1977, e o Querer-Escrever (Vouloir-

Écrire) gerado a partir dessa dor, do qual ele fala desde a primeira aula, em 1978; o 

fato de Barthes ter declarado não ver sentido em publicar quaisquer aulas dadas no 

Collège de France, dizendo que era preciso pensá-las enquanto algo efêmero e, ao 

mesmo tempo, como um monumento recusado (monument réfusé); a escrita, entre a 

primeira e a segunda parte de A preparação do romance, de A câmara clara, definido 

por alguns comentadores como uma espécie de ficção;2 a irônica e trágica fala em 23 

 
1 Pós-doutoranda no Instituto de Letras da UFF com bolsa FAPERJ-PDR-10, sob a supervisão da Profa. 
Dra. Diana Klinger. É doutora pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e 
Contemporaneidade da PUC-Rio, com período sanduíche na Universidade Paris-Diderot (Paris VII). 
Sua pesquisa atual investiga as relações da arte e da literatura latino-americana dos últimos vinte anos 
com as ideias de utopia e futuro. E-mail: nataliearaujolima@gmail.com. 
2 Para a pesquisadora francesa Magali Nachtergael, em A câmara clara “Barthes vê a si mesmo como 
um verdadeiro diretor de teatro que torna cenográficas as aparições, as reviravoltas e a dramaturgia de 
seu pensamento” (tradução minha; Nachtergael, 2015, p. 62). Já Bernard Comment, editor da nova 
versão do curso pela Seuil, diz que A câmara clara é “provavelmente o romance de Barthes, um 
romance inaudito, totalmente inovador (...)”. (trad. minha, Comment, 2015, p. 9)  
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de fevereiro de 1980, última de Barthes em sala de aula, três dias antes de ser 

atropelado: “Uma última palavra, ainda me restam alguns instantes (uma última 

palavra, mas não uma palavra derradeira, espero eu.”3 (BARTHES, 2015, p.554); a 

garantia, na mesma fala, alguns minutos depois, de que não havia, naquele momento, 

um real projeto de novo livro, mas sim “um livro em desejo”, o que depois seria 

nuançado pelos apontamentos reunidos sob o título de Vita Nova, seu provável 

romance; a reedição do curso pela Seuil (2015), em que se faz, ao contrário do que 

ocorre na primeira, publicada na França em 2003 e baseada nas anotações de 

Barthes, uma transcrição literal das aulas, indo ao encontro de seu aspecto oral, e a 

meu ver, de traços de corporalidade pela voz. Todos esses elementos são importantes 

para nos perguntarmos de que maneira o dispositivo da encenação, ou do cênico, é 

repensável a partir de um curso de literatura, sendo o de Barthes aquele cujo objetivo 

é realizar uma preparação de e para a escrita de um romance. 

Citar esses “fatos” pode ser algo interessante pois eles trazem consigo 

questões recorrentes em A preparação do romance: vida, Querer-Escrever, luto e 

inadequação do objeto-livro. Essas se articulam com alguns conceitos forjados por 

Barthes anteriormente, dentre os quais destacamos o romanesco4 e a teatralidade.5 

Para Barthes, o desejo de escrita e a preparação que daí advém, ainda que apoiados 

sobre uma trajetória teórica bastante sui generis, são também questões vitais, quer 

dizer, capazes de atravessar e refazer sua subjetividade pela via da ficção – do que é 

por-se-em-cena com a ficção. Longe de enxergar Barthes como um personagem de 

romance, porém, o que se quer é justamente pensar fora do espaço autônomo de tal 

gênero de escrita, e para isso pode ser rentável conjugar as noções de romanesco e 

teatralidade. Afinal, no último curso, já não se trata “apenas” de dizer, como em Roland 

Barthes por Roland Barthes: “Tudo isso deve ser considerado como dito por uma 

personagem de romance”, pois no caso do curso, o livro e o narrador estão ausentes, 

dando lugar à presença do professor que deseja escrever. O personagem/objeto a ser 

ficcionalizado, por assim dizer, passa a ser o romance que ainda não existe. Além 

 
3 As citações de A preparação do romance partem da edição francesa de 2015, ainda não vertida para 
o português. Busquei sempre, antes de traduzi-las, consultar a tradução que Leyla Perrone Moisés fez 
a partir da primeira edição francesa. No entanto, houve passagens traduzidas sem nenhum “apoio”, já 
que a edição em português, de 2005, se baseia na versão anotada do curso. Nos demais livros de 
Barthes, usei as traduções em português, à exceção de um volume com escritos sobre teatro (2002a) 
e de duas entrevistas e um texto presentes na edição das Œuvres complètes (2002b, 2002c e 2002d). 
4 Como se sabe, o conceito de romanesco permeia a obra de Barthes e é fundamental para 
entendermos a maneira com que ele passa a encarar a própria escrita em suas últimas produções. 
Formulado inicialmente em S/Z durante a já clássica distinção entre textos legíveis e escrevíveis, o 
romanesco recebeu uma gama variada de formulações, as quais antes cercaram e circunscreveram 
algumas questões caras a Barthes do que estabeleceram definições rígidas. De todo modo, aqui nos 
interessa entendê-lo, o romanesco, sobretudo em A preparação do romance. Talvez a senha para tanto 
esteja no primeiro ano do curso, quando Barthes se debruça sobre a anotação e sua “realização 
exemplar”, o haikai japonês: já ali encontramos a investigação sobre uma forma de dizer “eu”, uma 
atenção ao presente e o que Barthes chama de “uma nova prática de escrita”. 
5 Esse conceito será desdobrado ao longo do artigo. 
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disso, mesmo levando em conta a frase de abertura da autobiografia, é preciso tomá-

la como um índice de romanesco, característica essa, por sua vez, que não garante a 

existência do romance, chegando até a ameaçá-lo enquanto gênero. 

Próximo à ideia de romanesco em A preparação do romance, e consciente de 

que não será possível corresponder à definição tradicional de um curso, Barthes não 

formaliza uma saída para o que entende por crise da literatura quando tenta justificar 

o interesse por um gênero que ele mesmo já havia condenado alguns anos antes 

(BARTHES, 2002b, p. 1038). Talvez por isso mesmo pareça querer alcançar não 

numa forma escrita final, pronta. Barthes apresenta o desejo de escrita – “anotações 

de si”, portanto um dado romanesco – como algo processual. E é a partir do desejo 

de escrever um romance, e mesmo de apenas escrever, tomando como base a busca 

de uma “nova prática de escrita” (BARTHES, 2015, p. 20), que ele parece intuir que o 

experimento desse novo (isto é, do que ainda não tem forma) é decisivo para que a 

vida literária permaneça viva. Seria necessário começar a forjá-los – o novo e a vida 

– no Collège de France. 

Nesse sentido, gostaria de levar em conta as definições que Barthes dá à ideia 

mesma de curso porque vejo nelas o início de um forjar no informe, algo para além da 

urgência de responder à crise da literatura no seu tempo. Isso ocorre de forma mais 

geral em 2 de dezembro de 1978: “(...) um curso, em meu espírito, é uma produção 

específica, nem totalmente escrita, nem totalmente fala, marcada por uma 

interlocução implícita.” (BARTHES, 2015, p. 25) Ou, mais peculiarmente, em 1 de dezembro 

de 1979, numa definição com senso de humor: “Quanto ao plano, quer dizer, o plano 

desse Filme, desse Livro, que será o próprio Curso, sua estrutura se parecerá 

bastante com a de uma peça de teatro – ou de um Rito (...) e talvez até de uma pequena 

Tragédia (doméstica), ou mesmo de uma tragicomédia (...)” (BARTHES, 2015, p. 239) 

Suas intervenções ao vivo, in loco, não são, o próprio Barthes é quem diz, nem 

escrita (mot) nem fala (parole), mas um tipo de livro, filme ou peça de teatro – algo 

difícil de definir, menos autônomo do que um romance ou um clássico curso de literatura. 

Haveria a potência de fabricação de um presente, algo que tem início em O prazer do 

texto, chega aos cursos no Collège de France e passa por Roland Barthes por Roland 

Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso e A câmara clara. Embora até nesses 

casos a noção barthesiana de literatura, de maneira geral, se atenha ao texto e a seu 

potencial significante, há nela uma dobra, uma espécie de força que a empurra para 

fora, em direção a uma práxis vital à qual Barthes dá um nome bem conhecido: o de 

écriture. Na conferência “Durante muito tempo, fui dormir cedo”, ele diz: 

 

Coloco-me realmente na posição de quem faz alguma coisa, e não 

mais de quem fala sobre alguma coisa: não estudo um produto, 

endosso uma produção; elimino o discurso sobre o discurso; o mundo 

já não vem a mim sob a forma de um objeto, mas sob a de uma 

escritura, quer dizer, de uma prática (...). (BARTHES, 1988, pp.293 e 294)  
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A écriture de Barthes: uma ação na vida, a possibilidade cênica e romanesca 

de fabricar e viver uma Vida Nova, seja ela de fato ficcional ou não. Como bem define 

o pesquisador Éric Marty, écriture6 é “a decisão, a responsabilidade incessantemente 

reativada de escolher uma posição que seja também um ato, é passar de uma posição 

face ao mundo para um ato no mundo” (MARTY, 2006, p. 10). Não à toa, pouco antes 

da referida conferência, na célebre Aula inaugural Barthes entende por literatura “não 

um corpo ou uma sequência de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de 

ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma prática: a prática de escrever” 

(BARTHES, 2007, p. 16). Ele visa, sobretudo, o texto, isto é, “o tecido dos significantes 

que constitui a obra, porque o texto é o próprio aflorar da língua, e porque é no interior 

da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não pela mensagem de que ela 

é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro.” (BARTHES, 2007, 

p. 16) Graças a essa espécie de noção cênica, na Aula inaugural ele coloca, no 

mesmo plano, “literatura, escritura ou texto” o que à sua maneira expandia a 

possibilidade de se dizer aquilo que era propriamente literário. 

Se existem, em Barthes, tentativas de liberar a teoria do dogmatismo a partir 

de uma práxis que deseja ser lida como texto, seria interessante, em primeiro lugar, 

levando em conta o desejo de fazer e sua consideração sobre o potencial cênico da 

língua, precisar que texto é esse; em segundo, discutir se, a partir dele, mas também 

para além de sua produção, já seria possível avançar e pensar em manifestações 

teóricas/escriturais/cênicas capazes de escapar um pouco mais à ideia de texto significante. 

Barthes nos coloca diante daquilo que vai catalisar, no mesmo corpo de 

professor-escritor, teoria e arte: sua produção. Trata-se de um método, e disso ele 

fala em diferentes aulas, ora aludindo diretamente a recursos teatrais clássicos, tais 

como a parábase, ora evocando a ideia de simulação. No primeiro caso, Barthes 

afirma que a parábase terá um papel a cumprir no curso, definindo-a a partir de sua 

função no teatro grego. Enquanto “parte intercalada na qual o ator, representando o 

autor, vinha à frente da cena e se dirigia aos espectadores como se fosse o próprio 

autor (...)”, a parábase servia para interromper a peça (BARTHES, 2007, p. 240). Era 

nesse momento que o autor, “sob o efeito do ator principal, vinha diante da cena a fim 

de explicar o que havia querido fazer (...).”. Na prática, Barthes pretendia falar 

 
6 Na obra de Barthes, o termo aparece pela primeira vez em O grau zero da escritura, de 1953, como 
opção vigorosa e fresca ao termo “estilo”: “Colocada no âmago da problemática literária, que só começa 
com ela, a escritura portanto é, essencialmente, a moral da forma, a escolha da área social no seio da 
qual o escritor decide situar a Natureza de sua linguagem.” (BARTHES, 1972, p.125). Embora seu 
significado flutue e adquira nuances diferentes ao longo dos anos, écriture sempre esteve associada 
àquilo que um escritor produz. Em S/Z, trata-se de uma prática (2004, p. 140); em O prazer do texto, 
do kama-sutra da linguagem (2004a, p. 11); no curso sobre o Neutro, écriture é “o discurso que, sem 
dúvida, desmonta a arrogância do discurso”. (BARTHES, 2003, p. 333)  
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“enquanto autor do curso e não mais enquanto autor hipotético de uma Obra a fazer”. 

(BARTHES, 2007, p. 240)   

Na simulação, Barthes entende as próprias aulas como “se colocar em 

posição (porque, se colocando em situação, em todo caso, a obra só poderia ser 

produzida na clandestinidade do meu escritório, não em uma sala com um auditório)”. 

(BARTHES, 2007, p. 318) Só assim seria possível engajar a si – “Eu não poderia me 

conectar ao curso se não simulasse, se não me colocasse na posição de fabricar uma 

obra no curso” – e, tão importante quanto, aos que frequentam as aulas: “E se com 

essa tomada de posição eu tento me ligar ao curso, é evidentemente porque essa é a 

minha única esperança de que vocês se ligarão também a ele.” (BARTHES, 2007, p. 318) 

Colocar o desejo de escrever a postos, expô-lo num ato-aula, é isso uma 

maneira de encená-lo? E qual o valor dessa ação? O quão importa, nesse caso, o 

espaço em que os corpos convivem, aparecem e se organizam? Barthes encontra 

duas vezes em Dante o seu lugar de fala, a maneira como vai se posicionar já nos 

primeiros encontros de A preparação do romance: com a expressão Vita Nuova, título 

da compilação de prosa e poesia que o poeta florentino escreve após a morte de 

Beatriz e que Barthes transforma em operador conceitual, tem-se a chance de dar 

início a um novo “programa de vida”, o que para ele, que escreve, é uma “nova prática 

de escrita”. Essa dinâmica estaria diretamente ligada a outro trabalho de Dante, 

especificamente ao primeiro verso de A divina comédia: “No meio do caminho de 

nossa vida.” O narrador-personagem se encontra em uma floresta escura, uma região 

de iniciação, em que é difícil distinguir entre as formas e na qual só se entra após uma 

mudança de vida, na vida:  

 

em certo momento da vida – momento que chamei, miticamente, de 

“meio do caminho” –, sob o efeito de certas circunstâncias, de certas 

devastações, o Querer-Escrever (...) podia se impor como o Recurso, 

como a Prática cuja força fantasmática permitia partir mais uma vez 

em direção a uma Vita Nuova. (BARTHES, 2007, p. 31) 

 

Em suas aulas no Collège de France, Barthes propôs modos mais livres de 

ensinar e pensar, “fundados sobre uma vida íntima assumida porém frágil, a proteger 

sem cessar”, e em que a criação “é esse fluido desejante que mistura o mundo, suas 

imagens, criando laços entre os fluxos individuais”. (NACHTERGAEL, 2015, p. 176) 

No meio do caminho havia, no entanto, certo desconforto – o peso de ocupar uma 

cadeira no Collège de France. Nathalie Léger, editora da primeira edição do livro-

curso, diz que vários “comentadores salientaram (...) o embaraço do professor diante 

da multidão compacta e anônima”, algo diferente de sua experiência anterior, quando 

se reuniam “alguns discípulos em torno de uma mesa na École Pratique des Hautes 

Études”.  (LÉGER, 2005, pp. xx e xxi) 
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Porém é no Collège de France, “a partir do constrangimento que ele impõe e 

da ambição que ele encarna, que Roland Barthes enuncia, desde a aula inaugural, 

em janeiro de 1977, o desejo daquela ‘Vita Nova’” (LÉGER, 2005, p. xxi). Visível já no 

início de A preparação do romance, esse desejo foi “pela primeira vez formulado no 

limiar do Collège e como que escorado neste. É pois antes de tudo a consignação de 

seu desejo naquele lugar, assombrado por ilustres figuras do pensamento (...) que lhe 

permite esboçar os contornos de uma vida recomeçada” (LÉGER, 2005, p. xxi). Nesse 

sentido, os dispositivos cênicos apontam para um estado que envolve pensamento, 

produção de subjetividade e vida em sala de aula e na instituição, mas também 

vazando delas. No curso sobre o desejo de escrita de um romance, esse mesmo 

desejo de escrever é apresentado, então, como produtor de um espaço discursivo vital.  

A dimensão espacial de uma aula é então um modo de aproximar Barthes da 

noção de cênico, ou do encenar. Sinto uma necessidade de defini-lo, esse espaço, 

como se aí desaguassem e nascessem questões diretamente relacionadas à tal 

busca. Nesse sentido, uma solução descritiva não convenceria ninguém. Talvez 

porque descrever a sala de aula seja torná-la a rubrica de um cenário. É preciso 

ensaiar outro caminho, um nome de teatro cuja escrita às vezes soa estranha à dicção 

teatral e para quem o tema da espacialidade vale muito: Valère Novarina.  

Propondo um teatro em que o público assista ao sacrifício da linguagem a 

partir do trabalho de ator (2006, p.83), Novarina, no fragmentário Lumières du corps, 

aspira a uma operação dupla: a primeira é a queima da palavra escrita, “le brûlement 

des mots” (NOVARINA, 2006, p.83), com a duração que esse gesto sacrificial dá a 

ver; a segunda é a colocação da palavra falada no espaço, ou seja, a espacialização 

da linguagem – gesto sem o qual a queima não aconteceria.  

 

(...) o ator sacrificante faz vazar, força, abre o compacto da matéria: 

ele levanta a pedra que nos asfixiava; ele nos tira do torpor, e de 

repente mostra como a fala opera no espaço, como ela um dia pariu 

dimensões do mundo à nossa frente: como ela nomeou isso que 

aparece. (NOVARINA, 2006, p. 137) 

 

O espaço não está previamente dado, pois. É a palavra e sua duração, em 

Novarina, que nos ajuda operá-lo, percebê-lo. Talvez Lumières du corps esteja entre 

uma não-declarada teoria do teatro e um estranho texto encenável. Talvez nem se 

trate de prosa. A curiosidade que aqui desperta é sua propensão a experimentar com 

uma potência cênica do teórico. Dito de outra forma, à sugestão teórico-cênica feita 

por Novarina ao corpo de quem atua: esse corpo instaura, em um determinado intervalo 

temporal, uma nova maneira de ocupar, uma nova espacialidade, à medida que sua 

ação e sua fala (seu pensamento) se confundem e configuram um fenômeno de 

linguagem. “O sentido passa por uma abertura e por uma decomposição do espaço. 

O sentido não é nada senão isso: o espaço que se abre.” (NOVARINA, 2006, p.44).  
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Há então um novo espaço porque nascido de uma abertura e de uma 

decomposição gerada pela passagem do sentido. Novarina fala de um ponto de vista 

teatral, obviamente, e quero trazer sua perspectiva para debatê-la a partir de Barthes. 

O espaço-aula ao qual estamos acostumados só existe porque uma rede de leituras, 

sentidos, corpos, gestos e audições o constitui. Esses elementos parecem todos 

previsíveis porque não esteticamente trabalhados, mas ainda assim oferecem um 

risco, um vão por onde se pode tomar posição e dar lugar de forma não centralizada 

e não autônoma: penso em Barthes, no que resta de seu corpo na transcrição de A 

preparação do romance – e me pergunto por esse mesmo corpo se apoiando em 

pesquisa e Querer-Escrever para, depois, convertê-los em extensas notas “usadas” 

nas aulas. Nathalie Léger diz que elas eram lidas no anfiteatro lotado com “notável 

fluidez”. (LÉGER, 2005, p. xx) Talvez por isso, entre aqueles que foram alunos de 

Barthes, poucos “se lembram de que ele lia um manuscrito” (LÉGER, 2005, p. xx). 

Penso mais uma vez: agora em Barthes ensaiando suas falas antes das aulas, lendo 

e relendo os próprios escritos até quase assimilá-los.  

“Como para cada um de seus cursos precedentes no Collège de France (...) 

o manuscrito de A preparação do romance é cuidadosamente redigido”, diz Léger. 

(2005. xviii). Comparando a versão manuscrita e a versão pronunciada, ela não 

enxerga muitas diferenças: raras digressões no registro oral, “alguns arranjos de 

último minuto e, principalmente, cortes no texto escrito para adaptá-lo, em caso de 

necessidade, aos constrangimentos técnicos da sessão”. (LÉGER, 2005, p. xx).  

Barthes lia, “e muito escrupulosamente, o manuscrito”, o qual contém, portanto, “sem 

restos, os desafios do curso”. (LÉGER, 2005, p. xx) 

É fácil encontrar na internet os registros em áudio de todas as aulas. Quem 

aperta o play ouve uma voz calma, pouco oscilante, com pausas estratégicas, 

gravidade e charme, elementos dotados de artificialidade calculada. Curiosamente, 

no prefácio da edição francesa lançada em 2015 pela Seuil, inteiramente baseada nas 

gravações, o escritor Bernard Comment acredita que se está “o mais perto de um 

pensamento que se desenrola ao fio da voz”, com as “inflexões, os detalhes e 

estreitamentos, as modalizações e precauções, os refinamentos, em suma, o mais 

perto da vida da palavra falada, da fala viva”. (COMMENT, 2015, p. 8)  

O fio da voz da escrita na leitura silenciosa – será mesmo possível captar esse 

fio sem um vigoroso exercício de imaginação? Algo necessariamente estará perdido, 

nessa passagem de parole a mot, ou seja, da palavra falada à palavra escrita, mas 

também de mot a parole, se pensarmos nas notas que dão origem ao curso e à 

primeira edição em forma-livro nelas baseada. A possibilidade de encontrar, em A 

preparação do romance, um espaço cênico para a sala de aula nasce justamente 

dessa clivagem. Ler o curso em sua forma-livro (deixando a forma livresca numa 

situação de desconforto), ou ouvi-lo em áudio, é ler sua concepção e auscultar seus 

rastros. Comparando a primeira edição com a mais recente, baseada nos registros 

sonoros, noto que a proximidade entre o escrito e o falado produz, ao contrário do que 
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à primeira vista poderia parecer, não um processo de continuidade que se decanta 

em um volume encadernado, mas um ruído. É como se a primeira edição, colada às 

notas manuscritas e compreendendo o curso enquanto texto (é essa a escolha dos 

editores da primeira edição, Marty e Léger) pusesse em xeque a própria noção de 

bastidor, ou seja, daquilo que se encontra fora da cena (estar-se-ia diante, como disse 

Léger, de um manuscrito sem restos).  

O ruído ocorreria porque entre a escrita e a voz existe uma fenda, que tanto 

Léger quanto Comment parecem querer tapar: ela diz que as notas alcançaram as 

aulas; ele, que o fio da voz foi preservado na transcrição. Ambos estão obcecados 

com a questão da presença, o que talvez sequer precisasse acontecer no caso de um 

“monumento recusado”.  

Isso que não se deixa apreender nem numa edição, nem na outra – que das 

notas não chegou a existir enquanto fala e que da voz já não se ouve (sua 

inarticulação) – parece ser uma versão da linguagem que não se conforma a uma 

definição de texto ou mesmo de signo; que vaza do virtual do texto, vira écriture e 

escapa; que sai de um manuscrito sem restos para se tornar matéria residual. 

Encontro em Novarina, dessa vez em Diante da palavra, uma maneira bem acabada 

de redizer essa linguagem, uma forma de tornar o espaço-aula uma coisa a mais: 

 

A fala avança no escuro. O espaço não se estende mas se escuta. (...) 

O espaço não é o lugar dos corpos; ele não nos serve de apoio. A 

linguagem o carrega agora diante de nós e em nós, visível e oferecido, 

tenso, apresentado, aberto pelo drama do tempo no qual estamos com 

ele suspensos. O que há de mais bonito na linguagem é que passamos 

com ela. Tudo isso não é dito pelas ciências comunicativas mas nós 

sabemos muito bem disso com nossas mãos na noite: que a linguagem 

é o lugar do aparecimento do espaço. (NOVARINA, 2009, p. 16) 

 

Em Barthes, o espaço cênico da escrita toma forma a partir de uma estratégia 

de distanciamento que gostaríamos de entender como um gesto teatral, sendo esta 

noção algo que atravessa toda a sua produção, passando pelo marxismo crítico dos 

anos 1950, pela semiologia dos anos 1960 e pela busca de uma escrita nova, na 

segunda metade da década de 1970. É o que sustenta o pesquisador Christophe 

Bident em Le geste théâtral de Roland Barthes. Ao longo do trabalho, a noção de 

gesto aparece tanto como uma característica da escrita de Barthes quanto como uma 

ideia capaz de atravessar concepções importantes de suas reflexões mais teóricas.  

Bident deseja mostrar que, em Barthes, e desde o início de sua produção, a 

noção de teatralidade, fundamental para se pensar uma política da escrita 

barthesiana, sempre se fez presente, porém nunca esteve diretamente associada ao 

palco, deixando de ser, assim, algo inerente a esse espaço. “A teatralidade, em 

Barthes, virá sempre em segundo lugar: ela coloca em questão sua própria 
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artificialidade imaginária e reflete sobre os signos que produz.” (BIDENT, 2012, pp. 13 

e 14) É bem verdade que Barthes parte, em grande escala, de Brecht, da teoria do 

teatro do dramaturgo e encenador alemão, para estruturar uma concepção própria de 

teatralidade. Nesse sentido, a citação de Bident que acabo de fazer se refere a 

Barthes, mas aponta também para a maquinaria conceitual a partir da qual ele 

compreendia o teatro brechtiano, em que a artificialidade é o recurso escolhido para 

afetar o público em sua alienação dentro do sistema representativo e dos mitos por 

este produzidos. Segundo Bident, Barthes verá no signo distanciado o instrumento 

que torna visível essa artificialidade (2012, p. 28). Nesse procedimento, o crítico teria 

encontrado uma solução cênica que correspondia à maneira com que desejava 

trabalhar em suas análises, estando a noção de gestus incluída nessa operação. Ela 

seria, para Barthes, “uma das mais inteligentes e mais claras que a reflexão 

dramatúrgica já produziu!”. (BARTHES, 2002a, p. 336) Como bem define o próprio Brecht: 

 

Chamamos esfera do gestus aquela a que pertencem as atitudes que 

as personagens assumem em relação umas às outras. A posição do 

corpo, a entonação e a expressão fisionômica são determinadas por 

um gesto social (...) O ator apodera-se da sua personagem 

acompanhando com uma atitude crítica de suas múltiplas 

exteriorizações (...). (BRECHT, 2005, pp. 61 e 62) 

 

Com o gestus, e com as relações sociais que se dão a ver a partir dele, Brecht 

não pretende mostrar o mundo tal como ele é, numa estética realista. Em oposição à 

cena dramática e aristotélica, busca investigar tanto as conexões inter-humanas 

individuais como também, e principalmente, aquilo que determina essas mesmas 

conexões, despertando no ator e no espectador a reação crítica, o estranhamento 

(Verfremdungseffekt ou efeito V, como ficou conhecida a técnica) de tudo aquilo que 

possa parecer familiar e conhecido no âmbito social. 

Sobretudo físico, o gestus é, assim, um procedimento que se baseia no 

trabalho do intérprete, dando a este, a seus colegas e à plateia a chance de perceber 

atitudes e nuances de expressões faciais e corporais, de palavras e entonações, de 

ritmos e variações. Isso ocorre a partir de quebras nas falas e nos movimentos, 

produzindo-se assim uma suspensão. Por si só, o gestus se constrói dentro de um 

plano de indecidibilidade, pois não cessa de se mover entre o particular e o coletivo, 

ou seja, entre aquilo que um corpo exterioriza e, a partir daí, de que maneira se 

agencia com os demais. E ao contrário do trabalho de interpretação tradicional, que 

funde o ator à personagem numa mesma figura em cena, o gestus se estabelece como 

elemento diferencial, provocando uma fissura entre ambos, afastando-os progressivamente. 

Se em Brecht o gestus é a suspensão do sentido, é o distanciamento que leva 

o público a estranhar de forma crítica, em Barthes isso afastaria a crítica de um papel 

hermenêutico e a colocaria diante de um teatro da linguagem e da teatralidade da 
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escrita (BIDENT, 2012, p. 22). As noções de causalidade, interrupção, intervalo, 

separação, descontinuidade, confrontação e dialética, todas presentes na concepção 

de teatralidade de Brecht, teriam formado uma espécie de sistema que Barthes 

aproveitou para forjar seu próprio modo de pensar (BIDENT, 2012, p. 16). E ainda que 

o modelo estruturalista e o teatro japonês também tenham ocupado um lugar 

importante no desdobrar das reflexões barthesianas sobre a teatralidade, Brecht 

nunca deixará de retornar.  

Como meu objetivo não é discorrer sobras todas as idas e vindas do 

pensamento de Barthes sobre o assunto ao longo de vinte anos, mas sim investigar, 

em seu último curso e em alguns trabalhos que o cercam, de que forma essa 

teatralidade aparece e em que medida pode ajudar a pensar uma definição de cênico, 

coloco em suspensão as considerações sobre Brecht. Agora salto para a segunda 

metade da década de 1970, mais precisamente para o ano de 1977, quando Barthes, 

escrevendo sobre um livro recente de Bernard-Henri Lévy, declarava que encenar e 

argumentar, na sua opinião, eram a mesma coisa. (BARTHES, 2002c, p. 314) No 

mesmo ano, em entrevista concedida a Lévy, publicada no Le Nouvel Observateur, 

percebe-se uma postura dúbia e, ao mesmo tempo, assertiva sobre o assunto:  

 

Tenho ligações complicadas com o teatro. Como energia metafórica, 

ele conserva, até hoje, uma extrema importância para mim. Vejo o 

teatro por todo lugar, na escrita, nas imagens etc. Mas quanto a ir ao 

teatro, isso não me interessa muito, eu quase não vou mais. Digamos 

que ainda sou sensível à teatralização, e que esta é uma operação. 

(...). (BARTHES, 2002d, p. 381) 

 

A fala mostra que, nos últimos anos de vida de Barthes, a noção de 

teatralidade passa necessariamente pela produção de um sensível apto a contribuir 

com os cursos no Collège de France, e com a escrita de A câmara clara. Em 

confluência com o gestus brechtiano, essa dinâmica estaria ligada à valorização do 

detalhe, o que aparece como punctum no livro sobre a fotografia e como notatio em A 

preparação do romance, como se verá mais adiante. Mas é preciso, também, rastrear 

ao menos algumas alusões teatrais num trabalho de viés assumidamente romanesco, 

Roland Barthes por Roland Barthes. Nele, a teatralidade surge a partir de um flerte 

com o estatuto da ficção. A célebre sentença de abertura, “Tudo isso deve ser 

considerado como dito por uma personagem de romance”, é repetida, muitas páginas 

depois, acompanhada de um complemento, geralmente pouco citado: “(...) – ou 

melhor, por várias.” (BARTHES, 2003a, p. 136) Apontando para a possibilidade da 

encenação de um eu, a frase é, logo em seguida, desdobrada com uma metáfora 

teatral. É dessa maneira que o livro se forja como espaço para uma autocrítica romanesca: 
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Pois o imaginário, matéria fatal do romance e labirinto de redentes nos 

quais se extravia aquele que fala de si mesmo, o imaginário é 

assumido por várias máscaras (personae), escalonadas segundo a 

profundidade do palco (e no entanto ninguém por detrás). O livro não 

escolhe; ele funciona por alternância, avança por lufadas de 

imaginário simples e de acessos críticos, mas esses mesmos acessos 

nunca são mais do que efeitos de repercussão; não há imaginário mais 

puro do que a crítica (de si). A substância deste livro, enfim, é pois 

totalmente romanesca. (BARTHES, 2003a, pp. 136 e 137) 

 

Embora seja romanesca a substância, ela não deixa de ser também teórica. 

Roland Barthes revisa, nesse livro, sua própria produção acadêmica, fazendo uma 

espécie de memorial em que detalhes autobiográficos não comparecem apenas para 

esclarecer momentos de sua produção intelectual, mas também para confundir-nos 

quanto a esta, assim como em relação à sua própria intimidade. Trata-se de um jogo 

de máscaras, ele mesmo o disse, em que se autorreferir na terceira pessoa do singular 

é uma estratégia. 

Por ficção, Barthes entende “uma nova arte intelectual” (BARTHES, 2003a, p. 

105). Nesse sentido, deseja submeter “os objetos de saber e de dissertação – como 

em qualquer arte – não mais a uma instância de verdade, mas a um pensamento dos 

efeitos” (BARTHES, 2003a, p. 105). O que “gostaria de produzir”, o efeito que 

ambicionava provocar não era “uma comédia do Intelecto, mas seu romanesco”. 

Barthes quer nos fazer acreditar, como num romance contemporâneo, que o Eu está 

em cena. Pois se as máscaras vão se escalonando em profundidade, escapando 

sempre, assim o fazem para evidenciá-la, a tal primeira pessoa, travestida de terceira. 

Mas é difícil acreditar nesse Eu – nunca conseguimos de fato agarrá-lo, tanto mais 

quando ele surge de repente: “Embora feito, aparentemente, de uma sequência de 

‘ideias’, este livro não é o livro de suas ideias; é o livro do Eu, o livro de minhas 

resistências a minhas próprias ideias; é um livro recessivo (que recua, mas também, 

talvez, que toma distância).” (BARTHES, 2003a, p. 136) 

É recuando que, a partir desse livro, a produção de Barthes, ainda que sem 

realizar inteiramente seus objetivos, tentará se lançar para um tipo de pensamento já 

desembaraçado do marxismo e do estruturalismo e atento à produção de 

subjetividade no processo da escrita. Se os livros anteriores já eram espaços 

tensionados de um ponto de vista analítico, a partir de Roland Barthes por Roland 

Barthes o ato de tomar distância e ao mesmo tempo se mostrar passa a ser um gesto 

estratégico em dois sentidos: ele é encenado, ou seja, demonstrado esteticamente, 

assim como ensaiado, o que significa dizer romanescamente engendrado.  

Quando se pensa no desconforto de Barthes no Collège de France de que 

fala Léger, levando também em conta a sensação oposta, de intimidade, vivida na 

EPHE, percebe-se que em Roland Barthes por Roland Barthes há uma espécie de 
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treino. O Barthes que a partir de 1978 falará sobre Querer-Escrever um romance 

diante de um auditório lotado é aquele que antes diz: “(...) falo de mim como o ator 

brechtiano que deve distanciar sua personagem: ‘mostrá-lo’, não encarná-lo (...).” 

(BARTHES, 2003a, p.186) 

Muito antes de assistir às montagens da companhia alemã Berliner Ensemble, 

que trouxe o teatro de Brecht a Paris, e de se tornar crítico de teatro das revistas 

Lettres Nouvelles, France-Observateur e Théâtre Populaire, na década de 1950, 

Barthes iria, ele mesmo, para o palco, usando uma máscara de Dario em montagem 

de Os persas, de Ésquilo. Na foto escolhida para comprovar sua experiência como 

ator em Roland Barthes por Roland Barthes, uma imagem em três planos: no primeiro, 

vemos o público, de costas; no segundo, já no palco, um grupo de cerca de dez atores 

parece constituir um coro trágico; no terceiro, por fim, no ponto mais alto da escadaria 

e mais diminuto com relação à perspectiva do nosso olhar, vemos Barthes, ou melhor, 

Dario, túnica clara, máscara comprida, imperscrutável. No comentário à foto, um 

descompasso (rememorado? inventado? certamente proposital) entre o eu que 

declama uma fala e o corpo que não se conforma àquela posição: 

 

Dario, que eu representava sempre com o maior medo, tinha duas 

grandes falas nas quais eu corria sempre o risco de me embrulhar: 

ficava fascinado pela tentação de pensar em outra coisa. Pelos 

buraquinhos da máscara, e não podia ver nada, a não ser muito longe, 

muito alto; (...) Eu tinha raiva de mim mesmo por me ter deixado 

agarrar naquela armadilha desconfortável (...). (BARTHES, 2003a, p. 45) 

 

O comentário à foto seria inteiramente outro se Roland Barthes por Roland 

Barthes não se tratasse de um livro programaticamente romanesco – era preciso 

começar a fingir, em 1975, flagrando a si mesmo, décadas antes, fingindo mal –, mas 

também caso a máscara estivesse ausente. Se Barthes, que foi membro do Grupo de 

Teatro Antigo em seus tempos de graduando na Sorbonne, época da montagem de 

Os persas, deixara-se agarrar no que definiu como “armadilha desconfortável”, 

certamente não era a máscara a constrangê-lo. Pelo contrário: graças a ela era 

possível estar em cena e, ao mesmo tempo, distante.  

Também em Roland Barthes por Roland Barthes, o autor diz ter vários corpos: 

um “digestivo”, um “nauseante” e ainda mais: “sensual, muscular (a mão do escritor), 

humoral, e sobretudo emotivo (...)” (BARTHES, 2003a, p. 74). Esse corpo, que é 

vários, só existe para ele, no entanto, “sob duas formas correntes: a da enxaqueca e 

a da sensualidade”. (BARTHES, 2003a, p. 74) Não são esses os elementos para a 

composição de um corpo heroico. As eventuais dores de cabeça e o “prazer sensual 

são apenas cinestesias, encarregadas de individualizar meu próprio corpo, sem que 

ele possa glorificar-se com nenhum perigo: meu corpo é debilmente teatral para si 

mesmo”. (BARTHES, 2003a, p. 74) 
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A dicotomia dor/prazer parece ser o pêndulo no qual as qualidades de um 

sujeito são expressadas, e o corpo, embora não-heroico, tem contornos definidos e 

particulares. Mas para além disso há algo que, felizmente, escapa. Esse corpo teatral 

não precisa tomar forma somente para si mesmo. Pois à medida que o corpo “emotivo” 

é aquele que “fica emocionado, agitado, entregue ou exaltado, ou atemorizado, sem 

que nada transpareça” (BARTHES, 2003a, p. 74), um verdadeiro “fascínio pelo corpo 

socializado, o corpo mitológico, o corpo artificial (o dos travestis japoneses) e o corpo 

prostituído (o do ator)” indica outro aspecto: entre emoção e fascinação há uma 

máscara que se volta para fora da esfera privada por não ser constituída por ela – os 

buraquinhos da máscara de Dario têm um papel a cumprir. Nesse caso, dor e prazer 

podem atuar também em âmbito público, em que os corpos e as máscaras abrem-se 

uns aos outros. Há, é claro, uma economia coletiva dos desejos aqui, tanto mais 

quanto, algumas páginas depois, Barthes diz que a “função erótica do teatro não é 

acessória, porque só o teatro, dentre todas as artes figurativas (cinema, pintura), dá 

os corpos e não sua representação”. (BARTHES, 2003a, p. 97) 

 

A teatralidade 

 

Em Roland Barthes por Roland Barthes há um sujeito instável que não se 

deixa capturar – seja pelos leitores, seja por aquele mesmo que escreve. O 

personagem Barthes encontra-se impelido a escrever porque, ao tentar ouvir “sua 

própria surdez”, acaba produzindo “apenas, nesse esforço, um outro palco sonoro, 

uma outra ficção”. (BARTHES, 2003a, p. 189) Escrevendo, no entanto, ele pode 

renunciar “a produzir a última réplica” (BARTHES, 2003a, p. 189). Essa talvez seja de 

fato uma maneira de sair da autossurdez, mas não estaria ele abrindo mão de uma 

escuta, dos estranhamentos que ela causa? Difícil especular. Se Barthes tenta se 

ouvir a fim de descobrir aquilo que de si não acessa, só o faz porque, antes, “o que 

ele não podia deixar de escutar, onde quer que estivesse, era a surdez dos outros à 

sua própria linguagem: ele os ouvia não se ouvirem” (BARTHES, 2003a, p. 189). Não 

parece, mesmo assim, que ele repudie por inteiro a forma dialógica, nem que eu faça 

aqui uma apologia a esta. É que, entre a ilusão da comunicação e o caos da não-

comunicação, a escrita se faz possibilidade de escuta repetida, reencenável, cuja 

temporalidade é dilatada pelo tempo da leitura-escuta. Assim ficaríamos menos 

surdas e surdos? Talvez, mas não sem a dose de ficção da qual Barthes se queixa:  

 

Na encruzilhada de todos os seus livros, talvez o Teatro (...) O teatro 

se liga a todos os temas aparentemente especiais, que passam e 

voltam naquilo que ele escreve: a conotação, a histeria, a ficção, o 

imaginário, a cena, a estatutária, o quadro, o Oriente, a violência, a 

ideologia (...).” (BARTHES, 2003a, p. 195) 
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Para além dos temas, a recorrência do teatral teria a ver com a própria 

incapacidade de exprimir, fisicamente, “uma admiração, uma indignação, um amor, 

por medo de significar mal” (BARTHES, 2003a, p. 195). Declarando-se não-apto a 

tornar seu corpo convincente, Barthes diz que é a “convicção do outro”, seja lá quem 

esse outro for, que faz dele, aos próprios olhos, “um ser de teatro” (BARTHES, 2003a, 

p. 195). Isso assim acontece porque, em seu desejo de ver “um corpo convicto” 

(provavelmente nunca o seu), é no território da teatralidade que tal desejo pode ser 

realizado. Se Dario foi o único papel que Barthes encenou formalmente, e o fez mal, 

sem conseguir empregar à própria voz as “expressões” que deveria lhe dar, ainda 

assim sua máscara, ou melhor, a máscara como recurso, não foi deixada de lado. Ela 

não serviu para trazer a convicção corporal desejada também fora do palco, mas 

certamente tornou-se um operador pelo qual enxergar, no espaço social, os gestos 

alheios, e os próprios gestos de escrita, como sinais de uma teatralidade.  

Quanto a esse conceito, cuja definição formal aparece, uma única vez, em um 

pequeno ensaio de 1954 chamado “O teatro de Baudelaire”, ele será usado mesmo 

depois de Barthes abandonar as salas de teatro. O que se verifica é que, uma vez nos 

anos 1960, deixa-se de lado a crítica de teatro porque a noção mesma de teatro vai 

se tornando inútil. Sigo aqui a hipótese de Jean-Pierre Sarrazac, que em “Le retour au 

théâtre” tenta explicar porque, em Barthes, a noção de teatralidade não tinha mais 

necessidade do teatro real (SARRAZAC, 1996, pp. 11-22). Ela surgiria na década de 1950, 

a partir do estudo das montagens a que Barthes assistiu enquanto atuou como crítico 

em revistas como a Théâtre Populaire, especialmente aquelas a partir de Brecht, 

adquirindo então seus próprios valor e força operatória. Já em outro artigo, “A 

invenção da teatralidade”, traduzido pela revista Sala Preta, Sarrazac vê na teatralidade 

barthesiana um desejo de livrar o teatro da literatura em seu aspecto beletrista.  

 

Para Barthes (...), a teatralidade é aquilo que permite pensar o teatro 

não sem o texto mas, de modo recorrente, a partir de sua realização 

ou seu devir cênico. Vontade de voltar ao hic et nunc da representação 

e de reinstalar o teatro em sua dimensão propriamente cênica, depois 

de muitos séculos de subserviência à literatura (...) Mas, sobretudo, 

vontade de libertar o teatro de sua identidade literária, abstrata e 

atemporal, para recuperar sua abertura para o mundo, para o real. 

Nesse sentido, a teatralidade reinstitui a arte do teatro enquanto ato. 

(SARRAZAC, 2013, s/p). 

 

Sarrazac acredita que a emergência progressiva de um sujeito autobiográfico 

em Barthes representa um transporte do épico e do drama para o romanesco. Seu 

trabalho terá então duas “sombras”: a de Brecht e, depois, a de Proust – sua principal 

referência em A preparação do romance. Para o abandono do teatro há também a 

hipótese de Bernard Dort, companheiro de Barthes na edição da revista Théâtre 
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Populaire. Dort afirma que Barthes sentia uma desconfortável distância entre um 

teatro desejado, utópico – que tinha Brecht como paradigma –, e um teatro real, cujas 

diferenças com o modelo brechtiano eram “de natureza e quase histórica[s]” 

(BARTHES, 2002a, p. 20). Também sustenta que o corpo do ator, no palco, carregava 

consigo uma dimensão insuportavelmente Real. “Talvez o maior sonho de Barthes 

fosse o de expulsar o ator do teatro: seu corpo exposto o fascina demais para não 

incomodá-lo e não fazê-lo experimentar um misto de tontura e náusea” (DORT, 1995, 

p. 143). A atuação no papel de Dario seria, então, para Dort, uma espécie de cena 

primitiva, em que sensações ambivalentes tornam difícil de distinguir, com nitidez, que 

experiência do corpo era tão atraente e tão abjeta.  

As hipóteses de Dort e Sarrazac se complementam: a teatralidade e, depois, 

o romanesco podem ter sido os dispositivos encontrados para lidar com o cênico e 

com os corpos, de procurar sua convicção artificiosa, distanciada, como em Brecht, 

sem que para isso fosse preciso esperar por um novo Brecht, ou “submeter-se” às 

montagens experimentais dos anos 60 e 70. Também, e talvez sobretudo, passar da 

crítica de teatro à teatralidade foi uma maneira de pensar o gesto não apenas na 

própria escrita como nos temas sobre os quais ela se debruçava.  

Quero dizer, com isso, voltando à proposição sobre ser o detalhe um artifício 

singular de todo elemento cênico, incluídos aí o gesto e o corpo, que se há uma 

passagem da teatralidade ao romanesco, ela não ocorre sem vazamentos mútuos, e 

Roland Barthes por Roland Barthes dá a medida disso. O detalhe enquanto valor é o 

que enlaça, ou melhor, torna aparente a tal passagem, e esta, por sua vez, expõe o 

que há de um estatuto a outro. Isso se sustenta não apenas na autobiografia, como 

também, cerca de vinte anos antes, no texto sobre o teatro de Baudelaire.  

Escolher um poeta cuja produção teatral não teve muito lastro é algo 

sugestivo. Logo de início, Barthes justifica seu interesse pelo teatro baudelairiano a 

partir das forças que fazem este último fracassar: sua não-aptidão para o palco e para 

a dramaturgia por um lado; sua teatralidade, por outro (BARTHES, 2002a, p. 122). 

Esta pode ser resumida como  

 

o teatro menos o texto (...) um espessante de signos e de sensações 

que se ergue sobre a cena a partir do argumento escrito, é esse tipo 

de percepção ecumênica de artifícios sensuais, gestos, tons, 

distâncias, substâncias, luzes que submerge o texto sob a plenitude 

de sua linguagem exterior. Naturalmente, a teatralidade deve estar 

presente desde o primeiro germe escrito de uma obra, e ela é um dado 

de criação, não de realização. (BARTHES, 2002a, p. 123) 

 

Sarrazac nos alerta que a famosa definição de Barthes pode levar ao “uso 

unívoco e abusivo da noção” de que teatralidade é apenas “teatro menos texto” 

(SARRAZAC, 2013, s/p), mas, ao mesmo tempo, credita a Barthes um caminho para 
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escapar dessa fórmula: quando diz que a teatralidade é também um dado de criação, 

e não de realização, vendo, logo a seguir, tanto em Ésquilo e Shakespeare quanto em 

Brecht o texto escrito ser tomado pelo que lhe é exterior – “o texto escrito previamente 

arrancado pela exterioridade de corpos, objetos, situações: a palavra falada deflagra 

imediatamente em substâncias” (BARTHES, 2002a, p. 123) –, Barthes preserva uma 

relação de tensão entre o texto e os demais componentes da representação teatral. 

Essa tensão passaria justamente pelo corpo de quem atua. La Fin de don 

Juan, L’Ivrogne e Le Marquis du premier houzards, todas de Baudelaire, embora 

fracas de um ponto de vista dramatúrgico, trazem indicações para a constituição das 

cenas que incidem sobre o corpo do ator (segundo Barthes, uma superfície de 

tormentos). É o corpo que carrega a teatralidade, ele é aquilo que pode apresentar e 

dar a ver uma espessura de signos e sensações, aparecendo mais concretamente ao 

longo da obra poética, e sobretudo da prosa de Baudelaire, do que em seu teatro. Um 

exemplo importante seria aquele em que os efeitos do ópio, do haxixe e do vinho são 

os motores da escrita ensaística (BARTHES, 2002a, pp. 124 e 125). “A teatralidade 

de Baudelaire é movida pela mesma força de fuga: ela deflagra por onde menos se 

espera: primeiro, e sobretudo, nos Paraísos artificiais: Baudelaire ali descreve uma 

transmutação sensorial que é da mesma natureza que a percepção teatral.” 

(BARTHES, 2002a, p. 125)   

Se a teatralidade em Baudelaire escapa do teatro e vai em direção a seus 

outros trabalhos, por um processo inverso, diz Barthes, há elementos extra-

dramáticos que invadem as peças do autor de Flores do mal, “como se esse teatro se 

obstinasse a se destruir por um duplo movimento de fuga e de envenenamento”. 

(BARTHES, 2002a, p. 125)  Mal concebidas, as cenas baudelairianas são penetradas 

por categorias romanescas. (BARTHES, 2002a, p. 125)   

 

Entre o romanesco e a teatralidade, o gesto desejante 

 

Para Magali Nachtergael, ao analisar as fotografias que Roger Pic fez de uma 

montagem de Mãe Coragem, Barthes, em 1960, daria um giro contemporâneo: 

entenderia que os elementos visuais, no teatro de Brecht, ofereciam-se não como 

ilustração de uma dramaturgia, mas como signos por esta emitidos (NACHTERGAEL, 

2015, p. 47). É a partir desse ponto que eu gostaria de pensar as relações entre teatro 

e imagem no Barthes de A câmara clara e Fragmentos de um discurso amoroso para 

só depois voltar ao curso A preparação do romance.  

Se Barthes partiu também das fotografias de Pic a fim de forjar sua concepção 

de imagem, para Nachtergael elas surgem como uma “dobra da própria cena, mas na 

suspensão”.  Nesse sentido, chamaria atenção a presença da visualidade na escrita 

barthesiana, causa dos conceitos que se comportariam como “objetos vivos e falantes 

em representação perpétua”.  
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Mencione-se também o potencial que a escrita de Barthes tem de gerar 

escutas e o quão cênico esse aspecto auricular pode ser. Não por coincidência, em 

1978 Pierre Leenhardt adaptou, para os palcos, Fragmentos de um discurso amoroso, 

cuja montagem aconteceu no mesmo ano, no teatro Marie Stuart, sob a direção de 

Philippe Ripoll. Na abertura do livro, Barthes tentava estabelecer um pacto de escrita 

consigo mesmo: de que aquilo em que trabalhava se tratava, em certa medida, de um 

texto teatral. Escolher essa linguagem seria a estratégia necessária para não reduzir 

o amante a um “simples sujeito sintomal, mas antes fazer ouvir o que há em sua voz 

de inatual” (BARTHES, 2003a, p.17, grifo meu). Aí residiria o porquê da escolha de 

“um método ‘dramático’” cuja função seria renunciar aos exemplos, às ilustrações, e 

repousar “na ação única da linguagem primeira (sem metalinguagem)”. Barthes queria 

escrever um livro que não falasse sobre o discurso amoroso, mas que o deixasse 

falar, “de modo a pôr em cena uma enunciação e não uma análise”.  

É verdade que Fragmentos de um discurso amoroso foi o trabalho que elevou 

Barthes à condição de celebridade, mas ainda assim se trata de um texto teórico. E 

obviamente de algo não escrito para o teatro. Olhando-o com cuidado, vemos que há 

ali um potencial cênico, com Werther e outros personagens aparecendo enquanto 

rubricas-falantes – pouco depois da escrita de Roland Barthes por Roland Barthes, o 

pensamento volta como processo encenado na escrita, dessa vez a partir de um certo 

nuançar de vozes, as quais Barthes toma de empréstimo.  

Christophe Bident verá em Fragmentos de um discurso amoroso o último 

gesto teatral de Roland Barthes. Este fará com que se escute o inescutável, 

encenando uma enunciação, descrevendo o extremo de uma cena, montando 

citações e recortando-as como quadros (BIDENT, 2012, pp. 136 e 137). Além disso, 

mais uma vez, o sujeito aparecerá como uma criação dramática, agora a partir de uma 

escrita que aponta para estados sutis, informações aparentemente desimportantes, 

mas também com pulsões e variações “grandiosas” (BIDENT, 2012, pp. 136 e 137).  

No entanto, depois de Fragmentos de um discurso amoroso e a partir dos 

cursos no Collège de France, o que era uma espécie de rascunho de subjetividade se 

tornou algo um tanto diferente: “o rascunho se esquiva”, resume Bident, e é a própria 

dimensão do Neutro que começa a ressoar aqui. Barthes passa a ser então alguém 

que escapa parcialmente, ou seja, que escapa ao se mostrar. O que para Bident se 

mostra como um “sair de cena” é, para mim, ainda cênico: o gesto de uma interrupção 

e de uma transmissão. Sobretudo, é o gesto não simplesmente de se afastar, mas de 

produzir um espaço-outro.  

Levando em conta que a clivagem entre teatro e fotografia ressoa no gestus 

de Brecht e seu efeito de suspensão, volto-me agora para A câmara clara, o 

“romance”, como afirma Comment, escrito no intervalo de A preparação do romance, 

e vejo em Barthes um metteur-en-scène: é ele o cenógrafo e o diretor das aparições, 

das idas e vindas da dramaturgia do próprio pensamento à medida que os atores das 

fotos de André Kerstész e Robert Mapplethorpe, entre outros, compõem um panorama 
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e retomam a dinâmica dos tableaux vivants. É assim que o livro se torna, ele mesmo, 

um objeto teatral, sendo a galeria dos retratos ali inscrita um discurso a ser levado não 

só ao pé da letra, mas ao pé da imagem produtora de teatralidade.   

Presente em algumas partes de A câmara clara, a palavra cena é outro indício 

de uma teatralidade, ou de um cênico. Aparece de maneira muito peculiar porque 

gestual. Seja para começar a explicar o conceito de punctum – um elemento que 

“parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar” (BIDENT, 2012, p.46) –, seja 

para se referir a uma foto de André Kerstész ou a imagens da guerra civil na 

Nicarágua, é central a ideia de que se está diante de uma cena imóvel, que não pode 

ser “desenvolvida” ou transformada, porém que é certamente repetível. Isso, d iz 

Barthes, a aproximaria do haikai japonês, não por acaso a técnica de escrita sobre a 

qual ele havia se debruçado pouco antes, no primeiro módulo de A preparação do 

romance, “Da vida à obra”. No curso, a notação que dá origem ao haikai – ou seja, 

sua prática – também produz uma matéria poética e visualmente impossível de ser 

desenvolvida para além dos três versos. É assim que as considerações sobre esse 

gênero de poesia feitas no âmbito do Collège de France resvalam no livro sobre a 

fotografia: “(...) tudo está dado, sem provocar a vontade ou mesmo a possibilidade de 

uma expansão retórica.” (BIDENT, 2012, p.78)  

Além disso, em comum com a fotografia, o haikai teria também a constatação 

do “ça a été”, do “isto foi”. Em A preparação do romance, Barthes tem a impressão de 

que aquilo que o haikai enuncia certamente aconteceu, e alguns dos exemplos 

utilizados em aula apontariam para uma contingência, uma ação no presente e uma 

individuação do momento – um presente tão forte a ponto de garantir uma ação que, 

no passado, ainda acontecia, como nos seguintes versos de Bashô: Brisa primaveril/ 

O barqueiro/Mastiga seu cachimbinho. 

Não é possível saber, no entanto, quais as características físicas do barqueiro, 

tampouco de características de seu barco ou da quantidade de fumaça que seu 

cachimbinho emana. O haikai, ao contrário da fotografia, não se presta à saturação 

de detalhes. Estes são inevitáveis na imagem fotográfica, onde seria possível ver o 

tamanho do barco, alguns traços do barqueiro...seria possível até mesmo ver com que 

intensidade a brisa primaveril agitava o mar naquele instante preciso e precioso. E 

ainda assim, haikai e fotografia guardariam uma afinidade incontornável, a de que tudo 

acontece de repente (BARTHES, 2015, p.162). 

Quase no fim do primeiro módulo de A preparação do romance, em março de 

1979, Barthes tentará achar a brecha que vai lhe permitir, meses depois, correlacionar 

o haikai, que aqui equivale e demonstra o conceito de notatio ou notação, ao discurso 

longo da narrativa proustiana. “Entre o haikai e a narrativa”, ele diz, “sem dúvida existe 

uma forma intermediária possível, que podemos chamar de a cena ou de a pequena cena”.  

Mobilizando o conceito de gestus para explicar o que entende por pequena 

cena, Barthes propõe que esta é o dispositivo a partir do qual é possível reconhecer 

o que chama de “pulsação anedótica” do haikai: porém, se no gestus de Brecht um 
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corpo pode exprimir certa condição social, no haikai ele se tornou gesto e já está, 

digamos, extraído de um contexto propriamente brechtiano. Mesmo assim, o gesto 

continua sendo o instante congelado, dessa vez pelos versos, apontando, justamente 

aí, para um duplo movimento de contração e expansão. “Por um lado, um haikai muito 

elíptico pode ser o objeto de uma espécie de diástole, ele pode, poderia se descontrair 

e se tornar um discurso.” (BARTHES, 2015, p. 194) 

É que certos haikais funcionariam como argumentos para um capítulo de 

romance. Mesmo Em busca do tempo perdido, cujo início nos apresenta Marcel, no 

quarto, à espera do beijo de boa noite da mãe, mesmo nessa cena, marco inicial de 

uma grande narrativa que se caracterizou enquanto escrita do fluxo, poderia haver, 

diz Barthes, um devir-haikai: Sua mãe então chega/ Lhe diz boa noite/ Felicidade.   

Barthes faz da prosa proustiana um poema em três versos. A proximidade 

inevitável, pelo movimento sístole-diástole do próprio haikai, entre este e a narrativa 

seria, também, um paradoxo: fazer de um haikai uma história, isto é, continuá-lo só é 

possível abstratamente, jamais de um ponto de vista empírico: “(...) é como se entre 

o haikai e a história (o conto) houvesse uma barreira invisível e intransponível – ou 

mesmo como se as águas da forma breve do haikai e as águas do romance não 

pudessem verdadeiramente se misturar.” (BARTHES, 2015, p. 195) 

Não se misturam, mas se tangenciam: La Photographie du Jardin d’Hiver, em 

A câmara clara, funciona não exatamente como o exemplo disso, mas como a oferta 

de uma escrita-entre, situada no limite daquilo que ainda não é e do que já foi. Sem 

que possamos vê-la, LPJH é o romanesco posto em prática: a um só tempo a 

necessidade de rompimento com o referente e a impossibilidade de se separar dele 

por completo. A maneira como é nomeada, ou seja, com que chegamos a saber dela, 

é dupla. No mesmo sintagma cabem o Lugar onde a mãe, então uma criança de cinco 

anos ao lado do irmão mais velho, este com sete, esteve de fato, e o Personagem, 

com as iniciais em maiúscula – ao mesmo tempo a dimensão plana de um espaço e 

aquilo que ele se torna quando aceito como imagem (não necessariamente 

condicionado pela ausência do objeto, mas sim pelos signos que este objeto emite e 

com os quais nos atinge): um lugar-personagem, portanto, que já existe e ainda assim 

precisa ser inventado.  

La Photographie du Jardin d’Hiver vem e vai, “aparece” e desaparece ao longo 

de A câmara clara, e o faz cenicamente, isto é, como um personagem cuja dimensão 

espacial é incontornável justamente por trazer, já em seu título, um espaço. Uma vez 

que surge, impõe-se como ambiente sem, contudo, deixar de ser uma fotografia – mas 

essa condição só Barthes experimenta de todo. A nós, o que chega são os ecos de 

uma imagem desdobrados em discurso. Tudo isso é muito estranho, porque Barthes 

faz questão de que saibamos o óbvio: ele sofre diante daquela foto, ele se dá conta 

de que nem mesmo ela poderá fazer de sua dor um luto, no sentido psicanalítico do 

termo, pois que até essa imagem é “indialética”, ou seja, incapaz de converter a 

negação da morte em potência de trabalho. Daí conclui: a fotografia em geral, e até 
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LPJH, seria “um teatro desnaturado onde a morte não pode ‘contemplar-se’, refletir-

se e interiorizar-se; ou ainda: o teatro morto da Morte, a rejeição do Trágico; ela exclui 

qualquer purificação, qualquer catharsis”. (BARTHES, 1984, p. 135)  

Sem purificação, portanto. Sem catarse também. Mas sem trabalho? Como 

de fato acreditar nisso se sabemos do Diário do Luto e se é graças ao fato de não 

contemplarmos a imagem chamada La Photo du Jardin d’Hiver que Barthes pode 

escrever o que quiser sobre ela, ou até a partir dela? Ele mesmo afirma, algumas 

páginas depois, que um texto, seja ficcional ou poético, que não se pode jamais 

acreditar em um texto inteiramente. A câmara clara vai assim sendo construída como 

um jogo de afirmações e negações, de saltos ou de abalos dramáticos que, quando 

recombinados pelo leitor, ou melhor, quando lidos como aquilo que são – uma 

dinâmica de mostrar e esconder – apontam para a pequena cena, a brecha entre a 

forma breve e a narrativa que Barthes trabalhou a partir do haikai em seu último curso.  

É então a potência cênica de LPJH, é o fato de ser ela mesma a cena-

personagem por nós não acessada com o olhar o que permite a Barthes dizer ser a 

linguagem, “por natureza, ficcional”. À fotografia, por sua vez, restaria a ela ser um 

dispositivo de autentificação da presença: “(...) na Fotografia jamais posso negar que a coisa 

esteve lá. Há dupla posição conjunta: de realidade e de passado” (BARTHES, 1984, p. 115). 

Mas em que lugar nos coloca essa pequena cena chamada La Photo du Jardin 

d’Hiver! Trata-se, afinal, de uma fotografia ou de uma narrativa? Narrativa porque nas 

muitas vezes em que a menciona, Barthes tanto descreve os elementos que a 

compõem quanto se permite produzir um discurso pelo qual parece desejar exprimir 

o punctum que essa imagem de sua mãe – especificamente essa – provoca nele. E é 

justamente por experimentar o punctum, por ser ferido, que ele decide não mostrá-la 

a nós, que provavelmente dela só teríamos o studium: “época, roupas, fotogenia; mas 

nela, para vocês, não há nenhuma ferida”.  

Essa foto nos separa. De um lado, então, está Barthes, que vive a dor da 

perda e é atingido pelo punctum da imagem – condição a partir da qual, para ele, nada 

está codificado, ou seja, culturalmente dado. Do outro, seus leitores e, por que não, 

seus alunos, que diante da foto invisível da mãe-infanta somos pré-julgados e 

condenados a não fazer mais do que dirigir a ela um olhar de historiadores ou de 

sociólogos. Barthes nos faz cair, então, na clássica – e dualista – distinção entre o 

punctum e o studium.  

Entre outros críticos contemporâneos, Bident é um dos que busca escapar a 

essa dicotomia. Voltando-se para o investimento fantasmático operado durante, 

digamos assim, o momento-punctum, e partindo justamente de La Photo du Jardin 

d’Hiver, Bident inverterá a lógica barthesiana e dirá que o punctum “é um detalhe e, 

nesse sentido, ‘um objeto parcial’ que diz menos da foto do que do sujeito” (BIDENT, 

2012, p. 134). Certamente o punctum fere, atinge, produzindo alegria ou dor a serem, 

talvez, registradas – o que ocorre, pelo menos em relação à LPJH, a partir de uma via 

ficcional. Nas palavras de Bident, trata-se de um investimento fantasmático da parte 
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de Barthes: este reconhece, finalmente, o verdadeiro eidos de sua mãe (“É ela! É 

enfim ela!”) na foto mais inesperada de todas, aquela de uma infância que lhe é 

anterior. Ferido pelo “isto foi” da imagem, só pode falar do afeto que experimenta 

porque está diante do que já não é, tornando possível aquilo que uma vez ocorreu – 

acrescento: reencenando, no presente, o que não mais está, tornando-se ausência pela escrita.   

Tem início então, diz Bident, “a subjetivização de uma fantasia: de um filho 

que engendra a mãe (...)”. Esta desliza, aparece como sugestão em outra imagem, a 

de uma mulher idosa do século XIX que bem pode ser a mãe ou a mulher do fotógrafo 

Nadar: “(...) uma das mais belas fotos do mundo” (BARTHES, 1984, p. 104). Na 

confusão entre realidade e verdade, punctum e studium engendrariam “o bloco do 

afeto e do signo, compreendendo-se sob esse afeto a realidade do desejo e sob esse 

signo a verdade da fantasia” (BIDENT, 2012, p.134).  

A fórmula de Bident é um achado: a “realidade do desejo” está sob o afeto e 

a “verdade da fantasia” encontra-se sob o signo porque ambas constituem dinâmicas 

nas quais vê-se a passagem do notatio ao discurso, do haikai, ou da fotografia, ao 

romance. No bloco afeto-signo está “o romance sonhado, desejado, esperado, 

incubado, incessantemente preparado”. (BIDENT, 2012, p. 135) 

De que maneira, e para além de A câmara clara, esse romance é gestado? 

Melhor dizendo: como, durante A preparação do romance, Barthes apresenta essa 

aspiração? É o conceito de Neutro que nos dá algumas pistas: ao mesmo tempo um 

curso, o penúltimo, e um conceito que atravessou vários momentos da produção de 

Barthes, trata-se de uma noção complexa, sutil, que aponta para diferentes direções: 

uma atividade que ele define como ardente, incendiária e, ao mesmo tempo, dotada 

de extrema concentração de energia (BARTHES, 2003b, pp. 32, 104, 116, 122); uma 

categoria ética capaz de suspender a marca intolerável do sentido ostensivo, do 

sentido opressivo; o movimento não-doutrinário e não-explícito que “ruma na direção 

de um certo pensamento da morte como algo banal, porque na morte o que é 

exorbitante é sua característica banal”. (BARTHES, 2003b, p. 119) 

Se esses exemplos de definição do Neutro não aparecem explicitamente 

durante o último curso no Collège de France, isso não significa que de lá estejam 

ausentes. Pelo contrário. Vejo na atividade ardente e contida, assim como na 

suspensão do sentido ostensivo e no movimento não-doutrinário que se encaminha 

para um pensamento da morte verdadeiras linhas de força do Neutro em A preparação 

do romance: como não associá-los ao gesto de expor um forte desejo de escrita e 

abster-se de possuir o objeto desse desejo (BARTHES, 2015, pp. 243, 296, 322), à 

flutuação temática e não arrogante que torna extensivo, e evasivo, o sentido 

(BARTHES, 2015, pp. 149,178 e 179), à tomada de um lugar de fala que parte da 

consciência de que é preciso saber utilizar o tempo que resta antes da Morte chegar?  

Há momentos em que o Neutro é explicitado no último curso de Barthes, e é 

ele quem ajuda a dar o tom à fantasia de escrita ali alimentada. Na aula de 9 de 

dezembro de 1978, seu emprego ajudará a tatear o tipo de romance pretendido: um 
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discurso sem arrogância, que não o intimida do ponto de vista da linguagem; 

sobretudo, um discurso que não faça pressão sobre ele, Barthes, o que, por 

consequência, não lhe provocará vontade de fazer pressão sobre outrem. “Talvez o 

romance seja a escrita do Neutro? Por que não?” (BARTHES, 2015, p.43) 

A cena de escrita imaginada (e desejada) se quer sutil como o Neutro, mas a 

fantasia é algo grosseiro, diz Barthes. Valendo-se da definição de Laplanche e 

Pontalis, ele identifica a fantasia com “um cenário mental curto e emoldurado onde eu 

coloco a mim enquanto sujeito, num estado de desejo e de prazer projetado, o que 

significa dizer que na fantasia o ‘eu’ está sempre presente”. (BARTHES, 2015, p. 129) 

A ausência de refinamento estaria no fato de que, em tal cena, o objeto de desejo é 

exageradamente definido: sua forma se encontra numa imagem fixa.  

No caso de A preparação do romance, Barthes diz que sua fantasia é aquela 

em que vê a si mesmo – e a seus alunos – produzindo um objeto literário. O problema 

é que esse objeto deveria fatalmente submeter-se a um gênero, não podendo sua 

fantasia de escrita existir se não como transitiva: Barthes quer escrever alguma coisa 

e é preciso defini-la. Nesse sentido, a escolha do romance traz em si um desconforto: 

a cena da escrita não é sutil (leia-se neutra) o suficiente. Ainda assim, é inevitável 

partir dela: é daí que o desejo de escrever um romance pode se tornar, para ele, a 

escrita de um romance. Começar com uma fantasia seria então assumir a vontade de 

se livrar dela, o que, se realizado, pode ter duas consequências: com o fim do desejo, 

nada será escrito, ou, no melhor dos casos, “o real da escrita e do que será escrito 

não serão o Romance fantasiado (e provavelmente nem será um romance)”. 

(BARTHES, 2015, p.36) 

Na aula de 10 de março de 1979 há um trecho suprimido por Barthes em sala 

de aula, mas que consta na edição de 2015. Trata-se de uma classificação dos tipos 

de frase capazes de produzir uma fantasia literária. Isolada, uma frase de romance 

suscitaria um desejo no leitor, chegando a levá-lo até mesmo a uma alucinação, como 

ocorre com Emma Bovary. A frase literária é capaz de produzir uma fantasia no leitor 

por funcionar como um chamariz (leurre), sendo também agente de uma iniciação: 

“ela conduz, ensina, primeiro o Desejo (o Desejo se aprende: sem livro não há 

Desejo), e depois a Nuance.” (BARTHES, 2015, p. 214) 

Em outras palavras, o desejo se aprende, assim como a nuance, e aqui 

estamos nós, alunos e leitores, enredados no desejo de Barthes, ou melhor, em sua 

cena: a de escrever um romance. Como não desejá-la e/ou rejeitá-la? E, mais que 

isso, como não nos vermos implicados nela? Em uma outra definição de fantasia, 

Barthes afirma que não podemos esquecer sua dimensão cênica: “(...) na fantasia há 

cenas num sentido teatral”, cenas essas “que passamos, repassamos, acariciamos”. 

(BARTHES, 2015, p. 386) Os princípios ficcional e cênico (ou do romanesco e da 

teatralidade) são aqui fundamentais para se entender de que maneira Barthes nos 

ensina a desejar o seu desejo: a realidade deste dirige o afeto, que por sua vez 
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aparece em bloco com o signo, o qual é sustentado, como apontava Bident, pela 

“verdade da fantasia”.  

O que aprendemos, mais do que desejar ou repudiar o desejo de Barthes, é 

considerar a ficcionalização do desejo como uma coisa importante: algo de fato 

pungente pode estar bem próximo. Mas há também outro ensinamento: se o romance 

desejado tem algo de Neutro à medida que se constitui como prática romanesca não-

opressiva, é preciso atentar para essa característica, ou seja, entender que 

ficcionalizar o desejo deveria não significar torná-lo fixo.  

 

Em busca de uma escrita-escuta 

 

Não são poucos os exemplos de escritas fantasiadas na história da literatura 

a aparecer em A preparação do romance. Retomo aqui o caso do Livro, conhecido 

projeto de Mallarmé. O que fascina Barthes é o fato de o Livro não ter passado de um 

projeto cuja ritualística havia sido detalhadamente concebida: “(...) o Livro Total de 

Mallarmé, vocês sabem, devia ser lido em sessões públicas, com permutações de 

versos a cada encontro (...)” (BARTHES, 2015, p. 332). Mesmo sem escrever 

realmente o livro – o manuscrito de duzentas folhas não é propriamente a sua escrita, 

mas uma escrita sobre a escrita, ou seja, um metatexto –, Mallarmé havia pensado 

sua leitura de maneira pública, coletiva – chegou a planejar sua espacialidade, 

prevendo até os deslocamentos da plateia. Esses são indícios, para Barthes, de que 

as referências de Mallarmé já não partiam apenas dos livros fixos, mas do livro tornado 

rito e, sim, tornado teatro: “(...) é um livro de ritual pois sua leitura devia acontecer em 

sessões cuja entrada era cobrada (e Mallarmé imaginou todo um plano financeiro, 

assim como de edição) (...)”. (BARTHES, 2015, p. 337). 

Agora na companhia de Mallarmé, estamos, é certo, no território do Querer-

Escrever, e Barthes sabe que é preciso tentar dele sair, forçar a passagem para a 

escrita de fato. É então no segundo módulo do curso, “A obra como vontade”, cujo 

início é dezembro de 1979, que ele vai propor um processo iniciático em três fases 

para que a escrita aconteça. Elas funcionam como “três atos, como uma peça de 

teatro, Turandot, por exemplo” (BARTHES, 2015, p. 321). Na commedia dell’arte do 

veneziano Carlo Gozzi, uma princesa apresenta três enigmas a seus pretendentes, e 

pune com a decapitação aquele que fracassa em desvendá-los. Em Barthes, as 

provas pelas quais um aspirante à escrita precisa passar são: 1) o que escrever, ou 

seja, o que escolher como objeto (exatamente o momento da cena fantasiada); 2) o 

próprio escrever, que significa todo um processo de método, de organização, para que 

o trabalho de escrita possa ser sustentado; 3) o acordo entre a obra e o social, qual 

seja, a aceitação de que ela terá uma ligação com a sociedade em que se insere o 

escritor. A essas três provas, ou a esses três atos, Barthes nomeará como a Dúvida, 

a Paciência e a Separação.  
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Nas aulas seguintes, surgem casos na história da literatura em que esses atos 

vão se desenrolar: Zola, Proust, Chateaubriand, Mallarmé, como já mencionado, 

Flaubert, Nietzsche, Dante, Kafka. Aqui, o mais curioso não é a transformação desses 

escritores em personagens e atores, mas o pensamento teatral e romanesco que 

permite a Barthes apresentá-los assim: ele comenta a estrutura do segundo módulo 

de seu curso expondo uma concepção de Livro e outra, de Teatro. Para as próximas 

onze aulas da segunda parte, o curso-peça-livro estava organizado da seguinte 

maneira: um prólogo, “que poderemos chamar de O desejo de escrever, como ponto 

de partida para a Obra a criar”; três capítulos, “se se tratasse de um livro”, três atos, 

“se se tratasse de uma tragédia ou de uma comédia”, ou mesmo três provas, “se se 

tratasse de um rito de iniciação”, sendo capazes de, como já visto, desfazer o nó do 

Querer-Escrever; e, por fim, uma conclusão ou um epílogo – palavras inadequadas, 

segundo o próprio Barthes, para definir o que seria o desfecho do curso. Este seria 

“mais um tipo de Suspensão, um Suspense final cujo desfecho eu mesmo desconheço 

(...)” (BARTHES, 2015, pp. 239 e 240) 

A mistura de prólogo e narração está diretamente ligada ao método de 

exposição da segunda parte de A preparação do romance. Fazer dele uma espécie 

de peça de teatro, defende Barthes, não precisa ser considerado uma aberração. E 

se a figura da parábase – em que o ator parava de interpretar a fim de falar em nome 

do autor – serviu de justificava a Barthes para explicar sua própria atuação no inverno 

de 1978, é porque autoria, atuação, curso, teatro, rito e romance são signos passíveis 

de serem reunidos em uma mesma cena.  

Essa cena não seria a da Vida Nova? Falar dela é estabelecer uma ruptura 

com a maneira de viver (e escrever) praticada até então. É também uma condição 

vital para a velhice. Ainda em “Da vida à obra”, primeiro módulo do curso, Barthes diz 

que havia pensado em deixar o Collège de France para se dedicar inteiramente à 

escrita: ensinar e escrever seriam ações incompatíveis entre si. No entanto, durante 

as férias, mudaria de ideia e decidir-se-ia a acumular as duas atividades. Vida Nova, 

ou Vita Nuova, como escrevia Dante, tratava-se de um momento e de um lugar (o 

meio do caminho) para a descoberta de uma nova prática de escrita, que ao fim e ao 

cabo Barthes não consegue separar da prática de ensino. Mais que isso: faz desta 

última um laboratório para a primeira. Isso se deve ao ponto de partida, digamos, 

metodológico, de onde nasce uma Vida Nova: então com mais de 60 anos, Barthes, 

no primeiro dia do curso, diz não quer gerenciar a própria obra. Como poderia fazê-lo 

estando no meio do caminho de sua vida, ou seja, num ponto crítico, que não é uma 

média biográfica, mas o ápice ou o ponto abissal de uma biografia?  

Ao final, mais de vinte e três aulas depois, em 23 de fevereiro de 1980, vejo 

que a nova prática de escrita, embora incontáveis vezes abordada (e desdobrada) a 

partir dos problemas em torno do desejo, da notação e do haikai, da fantasia e das 

três provas, vejo, enfim, que Barthes  não a alcançou enquanto resultado, enquanto 

obra. Ele mesmo o diz, ao perguntar aos alunos: “(...) essa obra que defino aqui, por 
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que eu não a faço – por que não a faço agora mesmo, por que ainda não a fiz?”. 

(BARTHES, 2015, p. 554). 

A resposta é autocondescendente, pois que Barthes diz ainda se considerar 

preso na primeira das três provas, ou dos três atos, pelos quais é preciso passar no 

processo de feitura de um romance, do seu romance. Portanto, quase dois anos 

depois, sequer um objeto de escrita fora de fato escolhido oficialmente. Mesmo que 

no início do curso tenha sido apoiada pelo Neutro, a palavra romance parece então 

não bastar, não definir ou não abranger o suficiente. “E tudo o que pude acrescentar 

foi uma certa ideia de espera (...)”. (BARTHES, 2015, p. 554). 

Barthes espera. Essa imagem é, a meu ver, sustentada pelo desejo, mais do 

que nunca presente, exposto, teorizado; então mais forte do que o prazer, que ocupara 

até então papel tão importante em sua escrita. “Tenho um livro em desejo”, ele diz, 

sem o qual não teria sido possível fazer um curso durante tantas semanas. Que 

desejo, afinal, é esse? Parece ser essa a pergunta-chave nos minutos finais do curso, 

ou melhor, a verdadeira resposta para a questão que Barthes compartilha com a 

turma: “(...)uma forma de desejo ou (...) um estado um pouco arcaizante do desejo”. 

Ele incidiria sempre sobre exemplos, num sentido lato, românticos: “Flaubert, 

Mallarmé, Kafka, Proust, Chateaubriand, aí estão os autores que eu citei, ou seja, que 

eu finalmente desejei (...)”. (BARTHES, 2015, p. 554 e 555). 

O Desejo, com D maiúsculo, expressaria um tipo de fixação, e mesmo de 

regressão, Barthes reflete, que vai em direção ao passado – “(...) e isso (...) talvez me 

impeça de escrever o livro (...)”. (BARTHES, 2015, p. 555) Desejo teimoso, que remete 

o escritor a uma espécie de solidão e de pobreza que há na teimosia, e que ele não 

consegue transformar em produção – o que não espanta, se admitirmos que o desejo 

enquanto carência, enquanto falta, parece vigorar aqui.  

Mas Barthes espera: talvez aguardar a ideia do livro seja, antes, aguardar um 

“clique”, uma “ocasião”, uma “mutação” que lhe permita escrever e que seria como 

“uma nova escuta das coisas” (BARTHES, 2015, p. 555). A expressão é pega de 

empréstimo a Nietzsche. Em Ecce Homo, o filósofo conta que o insight para escrever 

Zaratustra precisou de um outro tipo de sensibilidade estética. Um “renascimento na 

arte de ouvir” (NIETZSCHE, 2008, p.74); uma mudança repentina e radical de seu 

gosto em música teria sido o elemento sensorial a abrir a possibilidade para a epifania 

que trouxe consigo o conceito de Eterno Retorno e a ideia de escrever um trabalho 

filosófico comprometido com a ficção e um certo tipo de dramaticidade. “E talvez eu 

espere então uma transformação da Escuta, uma transformação da minha escuta.” 

(BARTHES, 2015, pp. 555 e 556) 

É preciso ouvir, novamente, de outra maneira. No trabalho “A escrita fora de 

si”, Ana Kiffer mostra como Roland Barthes, em texto de 1973, tentava repensar a 

noção de écriture que atravessou sua trajetória: “(...) a potencialidade de uma escrita 

que já não mais se oponha à oralidade”, ela diz, “é o que a escrita enquanto gesto 

pode liberar para nós”. (KIFFER, 2014, p. 49) Kiffer nos lembra que Barthes já tentava 
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romper com o dualismo entre escrita e fala, que daria origem ao que ele chama de 

sintagmas lineares, para ir em direção aos sintagmas radiantes ou rizomáticos. Essas 

manifestações são o começo de uma “proliferação escriturária que vai fazer da própria 

atividade da escrita uma passagem incessante entre regimes heterogêneos”. Isso 

valeria para as artes e para as “distintas camadas de campos discursivos”. (KIFFER, 2014, p.50) 

Já as “metamorfoses dos corpos através das escritas” seriam outro aspecto 

fundamental para se pensar numa escrita que ela chama de fora de si – o que pode 

nos ajudar a encontrar essa nova escuta à qual Barthes se propõe: o sintagma nos 

aproxima de “uma exacerbação das intensidades afetivas e, por conseguinte, 

corpóreas”, evocando “certo deslocamento, (...) uma profunda dissociação entre um 

‘eu mesmo’ e algo fora dele”. (KIFFER, 2014, p. 52) 

Mencionando o contundente exemplo de Antonin Artaud, mas sem se ater a 

ele, Kiffer dirá que a experimentação desse estado-fora acontecerá numa escrita de 

caráter vibrátil, tátil, sonoro: “Novos corpos de sensibilidade exigem, certamente, uma 

alteração na organização dos sentidos (...)” (KIFFER, 2014, p. 54).Voltando a Barthes 

em seu último curso, embora ele tenha se dado conta de que era preciso re-

sensibilizar sua escuta a fim de escrever de fato, creio que não tinha, naquele 

momento, condições de fazê-lo. Por isso a espera ativa, e honestamente acho que ela 

é fundamental; que é algo que precisamos fazer junto com ele. Talvez assim o corpo, 

seu corpo, que ele nunca quis glorioso, tenha reais condições de se abrir como já 

havia feito pelo avesso – fora de si? – enquanto personagem de romance ou mesmo 

enquanto ator: convicto, gestualizado, mas também sensível, não encerrado na cena 

fixa da fantasia. 

Quem sabe então uma nova escrita poderá de fato acontecer? Para isso, 

antes, é necessário que o desejo perca sua fixidez, que certos afetos e gestos se 

tornem móveis e, por que não dizer, moventes. Embora em busca de uma nova 

sensibilidade, no caso de Barthes o corpo ainda é representado numa cena em que o 

desejo, encenado durante meses, se mostra isolado demais, privado demais para que 

daí possa nascer uma escrita outra. Isso não impede que se verifique um efeito de 

intensidade aqui: o movimento de compartilhar esse desejo com dezenas de pessoas, 

toda semana, é um caminho para alcançar sua dobra impessoal, para explodir sua 

unidade junto aos corpos. E se há a aposta da produção de um espaço Neutro a partir 

da notação, é aí que se devolve o gesto de escrita ao romance por se fazer (podendo 

ele mesmo, ao menos em tese, ter algo de Neutro): estamos diante do corpo do 

escritor exposto, retraído e espacializado – diante da atividade imóvel.  Nesse sentido, 

o gesto teatral presente nos livros anteriores perde em teatralidade para ganhar em 

romanesco, porém sem nunca concretizar de todo essa mudança – Barthes jamais 

esgota a possibilidade do cênico e o torna uma ponte volta e meia utilizada para 

passar do teatro à ideia de romance, e vice-versa.  

Nessa cena final de espera e escuta está, parece-me, uma de suas 

contribuições para o contemporâneo: a urgência de uma Vida Nova e, como ele então 
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não poderia saber, apenas pressentir, a proximidade da Morte, ambas trazendo a 

angústia em função de uma escrita que ainda não tem nome nem forma, e que por 

isso mesmo, assim como o próprio corpo, precisa não simplesmente ser nomeada 

enquanto tal, mas nascer outra vez.  
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