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Katerina Blasques Kaspar*

RESUMO: a parodia do cogito cartesiano “tenho medo, logo vivo” é enunciada por Roland
Barthes em “L’image”, (2002b) no coloquio Prétexte : Roland Barthes, A frase é emprestada
por Paloma Vidal, no desfecho de seu livro cartonero Nao escrever (2018), em que Barthes é
simultaneamente personagem e referéncia para a composicdo da narrativa.
Acompanharemos como o0 medo presente em N&ao escrever é alimentado pela leitura de Vidal
da obra barthesiana e por seu interesse em eventos biograficos da vida de Barthes. Nossa
discussao aportara reflexdes do ensaio “La Peur’” (2018), de Tiphaine Samoyault, e
apontamentos de uma selecdo de escritos de Barthes, notadamente Diario de luto (2011),
Roland Barthes por Roland Barthes (2017) e “L’'image” (2002b).
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“IHAVE FEAR, THEREFORE | LIVE”: FROM ROLAND BARTHES TO PALOMA VIDAL

ABSTRACT: the parody of the Cartesian cogito, “j’ai peur, donc je vis” is enunciated by Roland
Barthes in “L’image” (2002b), in Prétexte: Roland Barthes colloque. Paloma Vidal borrows this
sentence to close her cartonero book Nao escrever (2018), in which Barthes appears as a
character also as a reference for her narrative. The fear is a subject in Nao escrever, built
mostly by Vidal's reading of the ceuvre barthésienne and by her interest in the biographical
events of Barthes's life. This essay will engage discussions from “La Peur” (2018), by Tiphaine
Samoyault, and notes from a selection of Barthes' writings, particularly Mourning journal
(2011), Roland Barthes by Roland Barthes (2017) and “L'image” (2002b).

KeywoRDs: Paloma Vidal, Roland Barthes, Tiphaine Samoyault, fear, displacement, separation.

Medo de qué?

“A ligacdo com o mundo é assim sempre conquistada a partir de um
medo” (BARTHES, 2017, p. 173)

Definir o objeto de um problema parece ser um passo proficuo para sua
solucdo. Ao ouvir a frase “mae, eu tenho medo”, possivelmente sua réplica seja: medo
de qué? Tal interacao decerto seja um lugar comum nas relacdes entre méaes e filhos.
O que fazer, contudo, quando a frase ja € enunciada de modo completo e abarca um
objeto amplo, como na frase: “méae, eu tenho medo de tudo” (VIDAL, 2018, p. 38)? E
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com uma interacdo analoga que assistimos ao desfecho do livro cartonero? N&o
escrever, de Paloma Vidal.

Paloma Vidal é uma das escritoras das literaturas contemporaneas em
contexto latino-americano cuja circulagédo das discussdes barthesianas se faz notavel.
A presenca de Barthes € explicitada em N&o escrever, projeto literario com ocorréncia
entre 2015 e 2018, em que ele aparece como personagem e como referéncia criativa
para a composi¢cao da narrativa. Em Mar azul (VIDAL, 2012) na secéo final de
“Agradecimentos”, Roland Barthes é um dos nomes a figurar na lista. A incorporagao
mais silenciosa das noc¢des e discussdes barthesianas aparece, mais amplamente,
atravessando a producao da escritora, quando vemos postas em evidéncia tematicas
reunidas, tais quais escrita e separacao (BARTHES, 2015), aproximagao estruturante
nas narrativas de Algum Lugar (VIDAL, 2009) e de Pré-historia (VIDAL, 2020).

A fim de discutirmos a presenca de Barthes na obra de Vidal, nos deteremos
aqui em Nao escrever. Nosso percurso sera guiado pela tematica do medo, recorrente
na narrativa de Vidal, de modo explicito ou velado. O medo foi ponto de partida para
Barthes no texto pronunciado em 1977, a ocasido do coloquio do qual era pretexto,
em Cerisy-la-salle: Prétexte: Roland Barthes. Ao parodiar o conhecido cogito
cartesiano, enuncia: “tenho medo, logo existo” (BARTHES, 2002b, p. 512). Essa frase
€ emprestada por Vidal em Nao escrever, animando também o artigo de Tiphaine
Samoyault* “La Peur” (2018), incorporado igualmente em nossa discussdo. Nos
interessa discutir algo especialmente importante em Diario de luto (2011), obra de
Barthes postumamente publicada: se trata do forte laco entre ele e sua méae, Henriette,
aspecto fundamental para investigarmos a relacéo entre mae e filho em Nao escrever.

Em curso intitulado “Escrever com Roland Barthes”, oferecido em janeiro de
2020, no Centro de Pesquisa e Formacdo do Sesc Sdo Paulo, Paloma Vidal ira
mencionar seu projeto Nao escrever, na ultima aula. Neste curso, os participantes
eram convidados a conhecer algumas nocdes barthesianas e a realizar alguns
exercicios de escrita, a partir da exposicdo da professora e das discussdes entre
todos. O curso se encerrou com a proposicao de uma atividade: compor uma lista de
eventos e de manifestacbes constituintes de um mesmo projeto literario. Sem
restringir a tipologia dos itens da lista e visando amparar o campo criativo dos
participantes, Vidal apresenta sua propria lista, a de N&o escrever. Dispersando as
varias manifestacfes entre 2015 e 2018, enumerava: (1) uma série de aulas sobre

2 Para saber mais sobre os livros cartoneros, recomendamos o acesso a pagina do selo editorial Malha
Fina Cartonera, responsével pela publicacao de Nao escrever:
<https://malhafinacartonera.wordpress.com/>.
3 « J'ai peur, donc je vis ».
4 Acerca da teméatica do medo em Barthes, Eric Marty comenta ser “[...] essencial ao dispositivo
barthesiano” (MARTY, 2002, p. 13), ligado a nocéo de prazer em Barthes, na apresentacdo ao quarto
tomo das CEuvres Completes — 1972 — 1976. Nota-se que o0 quarto volume das obras completas
constam O prazer do texto e Roland Barthes por Roland Barthes, ambas obras em que ha mencao
explicita ao medo. H4 também outro artigo dedicado ao medo em Barthes, em que é explorado seu interesse pelas
discuss6es do psicanalista Donald Woods Winnicott, em “La crainte de l'effondrement” (MARCINIAK, 2016).
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Roland Barthes e sobre o ndo-escrever; (2) oficinas de escrita a partir de A preparacao
do romance; (3) uma pesquisa académica sobre a preparacao da escrita, na Franca,;
(4) um diario de sua estadia na Franca, onde desenvolveu uma pesquisa académica
relacionada a Barthes; (5) uma viagem com os filhos a Urt, onde Barthes passou a
infancia, muitas das férias de verdo e onde esta enterrado; (6) uma série de palestras
performéaticas; (7) um livro cartonero.

Observamos compondo a lista manifestacbes nao convencionalmente
identificadas como obra propriamente dita. Praticas pedagdgicas ou viagens
decorrentes de um projeto literdrio sdo em geral dispostas como integrantes do
processo criativo. Tal aspecto (relevante para as discussdes da critica genética),
dialoga com o contexto no qual N&o escrever acontece: o ciclo de palestras
performaticas Em Obras, em que artistas mulheres se reinem e apresentam suas
obras em curso, marcadas pelo inacabamento e pela iminéncia do fracasso ou da
transformacéao do projeto em funcédo de sua apresentacéo para um publico.®

Uma lista mais enxuta é apresentada no diario Nao escrever. Ela o apresenta
da seguinte maneira:

Um texto sdo muitos textos. O que escrevemos € feito de textos que
lemos, histérias que ouvimos, lembrancas que resgatamos, versées
que descartamos. Este [0 projeto Nao escrever], em especial, foi
sendo escrito de varias maneiras, concomitantes: um texto em versos,
para ser lido em uma performance; uma série de anotacdes para aulas
na universidade; um diario que conta uma viagem para a Franca, para
investigar o romance nao escrito por Roland Barthes, “Vita nova”.
Morei |4 durante 6 meses, em um apartamento alugado de uma
professora que havia se mudado para o Japdo, pais que Barthes
visitou varias vezes e que estava ligado para ele a possibilidade de
escrever. Escrevi esses textos entre 2015 e 2018, a partir de uma
inquietude relacionada aos momentos em que, por motivos pessoais,
por motivos politicos, por motivos dificeis de entender ou de explicar,
se torna impossivel continuar escrevendo. O que apresento aqui é um
fragmento de um desses textos — o diario. A todos dei o nome de “Nao
escrever”. (VIDAL, 2021)

O processo de criacdo sendo alimentado pela leitura de textos diversos é
apresentado por Vidal, em que poderiamos incluir notadamente seu interesse por
Barthes. H4, no entanto, algo nesse fragmento mais significativo para nossa discussao
do que a lista de manifestacdes de Nao escrever ou a mencao direta ao seu processo
criativo: trata-se do uso da palavra “inquietude”. Os motivos por ela citados, bem como
o préprio sentimento, € muito préximo semanticamente ao medo, cuja interdicdo da

7

continuidade da escrita é igualmente provavel. Essa inquietude, assumida pela

5 Para conhecer mais sobre o ciclo, acessar o portal: < https://cicloemobras.wordpress.com/>. Vidal
relata sobre a origem do Em Obras e em sobre os processos criativos das artistas integrantes em
entrevista recentemente publicada (VIDAL; KASPAR, 2020).
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escritora, transborda em Nao escrever (na narrativa comum ao livro cartonero e a uma
das palestras performéticas). Tal movimento é analogo em Barthes, quando a
assunc¢do do medo é enunciada a ocasido do coléquio de 1977 (2002b), igualmente
explicitada em Diario de luto (2011), em Roland Barthes por Roland Barthes (2017) e
em Le plaisir du texte (2002a), por exemplo.

Ha uma tenséo entre vida e obra comum a escrita dos diarios de Vidal e de
Barthes; ao pronunciamento de Barthes do texto do coléquio de 1977; e as praticas
da escrita de si presentes tanto em N&o escrever de Vidal quanto em Roland Barthes
por Roland Barthes e em Diario de luto, de Barthes. Essa oscilacdo (por vezes, uma
opacidade) parece ser uma importante constituinte nessas obras, algo que se
apresenta na presente discussdo, ainda que ndo seja um ponto sobre o qual nos
debrucaremos mais detidamente®.

De todo modo, a lista anteriormente apresentada, com as varias
manifestacdes do projeto de Vidal, poderiamos indicar que as palestras performaticas,
o diario e o livro cartonero sdo aquelas que carregam em si maior proximidade com
uma pratica narrativa. Vidal distribui as palestras performaticas em trés partes, que se
diferenciam pelas narrativas apresentadas (VIDAL; KASPAR, 2020, p. 143). Uma das
apresentacdes da terceira parte de Nao escrever inspirou a publicacdo do livro
cartonero, de modo que ambas partilham a mesma narrativa. Sera ao livro cartonero
gue recorreremos nesta discussao.

Na narrativa do livro cartonero, conhecemos uma pesquisadora que vai a
Paris, acompanhada por seu filho, investigar o romance que Barthes néo escreveu:
Vita Nova. O filho da pesquisadora, F., também assume a voz de narrador e com ele
conhecemos outra perspectiva da partida deles a Franca e do retorno dos dois a Séao
Paulo, no inverno de 2016. Assistimos mée e filho indo do 20éme arrondissement de
Paris ao Palais de Tokyo, de metr6 (VIDAL, 2018, p. 22-23), no passeio da escola; 0os
vemos também enclausurados no apartamento em S&o Paulo, protegidos de um
“inverno” rigoroso’, quando, no desfecho da narrativa, sobem a “Brigadeiro Luiz
Antdnio,/ em diregdo a Avenida Paulista” (VIDAL, 2018, p. 40), em um cenario de
agitacdo popular.

N&o escrever é composto por versos, fragmentos em prosa, fotografias,
colagens e cartas. Nessas cartas, quem assina é Barthes, desculpando-se por mais
uma vez ndo poder aceitar 0 convite e por ndo realizar sua viagem ao Brasil. Mais
tarde na narrativa, saberemos que as cartas foram efetivamente enderecadas a Leyla

6 A tensdo entre vida e obra em N&o escrever, de Vidal, é discutida pelo viés das escritas de si e da
performance em um outro artigo (KASPAR, 2020).
’ Esta mencdo dos narradores do retorno ao Brasil no inverno de 2016 pode ser atrelada a outros
detalhes da narrativa, explicitos (comoa utima frase do texto: “fora temer”) ou velados (como as impressodes de
Barthes da “atmosfera sombria” do contexto politico do Marrocos em 1970), indicando uma provavel
leitura de Nao escrever pelo viés politico, questdes estas que exploraremos em préximo artigo.
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Perrone-Moisés?, no inicio dos anos 1970. A narradora de N&o escrever se perguntara
acerca de Barthes “sobre seu desejo,/ vivo e sincero,/ de descobrir o Brasil” e
ficcionalizara sua visita ao Brasil, fazendo-o passear por Sdo Paulo. Barthes-
personagem também assumird a voz de narrador, em primeira pessoa, em sec¢ao
nomeada “Incidentes”. Sera acompanhado, em parte dos passeios pela cidade, por
uma senhora e, em outra parte, pelo porteiro do hotel em que estava hospedado.
Conheceréd a Liberdade, a Av. 23 de maio e o centro de S&o Paulo. Sera também
levado de 6nibus por outras partes da metrépole (VIDAL, 2018, p. 18).

Nos deteremos em especial no desfecho da narrativa, trecho que conduzira
nossa discussao e a partir do qual poderemos adentrar outros fragmentos de Nao escrever:

“Tenho medo

logo vivo”,

disse Roland Barthes.
Eu pensei também,

que eu poderia comecar
assim

esta parte,

esta Ultima parte.
Porque, talvez,

as vezes,

nao se escreva

por medo.

Por medo da separacdo.
Ou seré que a escrita

€ 0 que cola, obtura, rejunta.
O que ela faz?

Eu queria saber o

que vocé acha.

Sera gue eu deveria
dizer para o menino

de 11 anos

confiar nela,

quando ele diz:

“mae, eu tenho medo
de tudo”.

(VIDAL, 2018, p. 38)

8 Em 2012, Leyla Perrone-Moisés publicou uma coletanea de artigos de jornal escritos por ela sobre
Barthes; prefacios, posfacios e apresentacdes de sua autoria, publicados nas versdes brasileiras das
obras de Barthes; e cartas enviadas por ele, enderecadas a ela (PERRONE-MOISES, 2012).
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Eu tenho medo de tudo

Detenhamo-nos novamente na frase de Nao escrever: “mée, eu tenho medo
de tudo”. Observamos, sintaticamente, o uso da preposicido “de” depois de “medo”,
demandando um objeto. Esse lugar, no entanto, é preenchido pelo marcador “tudo”.
Semanticamente, “tudo” é demasiado amplo, ou vago, para ser abarcado como um
objeto delimitado. Em Roland Barthes por Roland Barthes, a entrada que encerra o
livro, “O monstro da totalidade”, Barthes resgatara de Sistema da moda a imagem da
“vestimenta sem fim”, que poderia ser também, como ele aponta, “o texto sem fim”
(2017, p. 197). Essa imagem, como indicara, denuncia justamente a Totalidade, que
“ao mesmo tempo faz rir e causa medo” (BARTHES, 2017, p. 197). Notamos aqui uma
filiacao possivel entre o “medo de tudo”, anunciado pelo filho, em N&o escrever, e a
Totalidade que da medo, em Roland Barthes por Roland Barthes. Em ambos o0s casos
0 exagero, a amplitude de tudo/totalidade, parecem romper com a propria categoria
gramatical de objeto, demandada pela preposicéo, o que nos leva a ideia de um “medo
sem objeto”.

Tiphaine Samoyault, biografa de Barthes e pesquisadora de sua obra, iniciara
seu ensaio “La Peur” posicionando o medo como um ponto de opacidade em sua
leitura e compreenséo das ideias barthesianas (2018, p. 1). Ela distribuira sua analise
em trés partes, sendo a primeira 0 medo de alguma coisa. Para tanto, elabora uma
lista de medos de Barthes, de medos objetificados, como o medo da repeticdo, da
afasia, da cena, do teatro, dentre outros (SAMOYAULT, 2018, p. 2-3). Na segunda
parte de seu texto, ela apresentara entdo um outro tipo de medo, que € aquele sem
objeto (SAMOYAULT 2018, p. 4). Citando a parddia do cogito cartesiano, enunciada
por Barthes em “L’image”, Samoyault realcara que o medo sem objeto € aquele que
surge na origem da vida. Tal tipologia de medo era retomada por Barthes um ano
depois do coléquio de 1977, na ocasido da entrevista com Abdallah Bensmain (2002c)
sobre o Prazer do texto e a nocéo de utopia do pensamento. Barthes indicara que o
homem, em oposicdo aos animais, nasce prematuro e desprotegido (BARTHES;
BENSMAIN, 2002c, p. 534). Sobre esse medo, Samoyault afirmara mais adiante em
seu texto que ele estd conectado a origem e, sobretudo, a méae, que “liberando
[parindo] o filho, o joga no medo; mas ela também, por seu afeto, sua protecédo, € o
unico remédio para esse grande medo, a Unica a poder protegé-lo do que, no entanto,

ela Ihe infligiu™ (2018, p. 10). A pesquisadora observara em Barthes a possibilidade
de reunido entre a nocdo de neutro, de medo e da mae, formando uma triade de

° Tradugdo nossa, do original: « [...] en libérant I'enfant, le jette dans la peur ; mais elle est aussi, par
son affection, sa protection, le seul reméde a cette grande peur, la seule a pouvoir protéger de ce qu’elle
a, malgré elle, inflige ». Desta nota em diante, todas as citagbes aqui feitas em francés, corresponderao
a uma versao traduzida em portugués, no corpo do texto, de nossa autoria. As tradugcbes foram
realizadas para os casos em que ndo existem versdes em portugués dos textos usados.
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aparéncia “bastante estranha”, em que permanece algo incompreendido
(SAMOYAULT, 2018, p. 11).

O medo generalizado, sem objeto, é identificado por Barthes como sem
espaco no discurso: “[...] ndo se fala nunca do medo: ele esta banido do discurso, e
mesmo da escrita (poderia haver uma escrita do medo?)’*° (BARTHES, 2002b, p.
512). Apontando para o medo original, Barthes sugere seu papel de método, algo no
gual Samoyault se deter4 em seu ensaio (2018, p. 5). Em nosso caso, gostariamos
de insistir no caréater de interdi¢cdo do discurso do medo, aproximando-0 ao empenho
gue Vidal assume com o titulo “ndo escrever’. Sdo muitas as possibilidades de leitura
oferecidas por esse titulo, favorecidas notadamente pelas diversas manifestacdes
constituintes desse seu projeto literario. No caso do medo, poderia se tratar
justamente daquilo de que néo se fala, daquilo que néo se escreve, ou como questiona
Barthes em O Prazer do texto: “quem poderia escrever o medo (0 que ndo quer dizer
conta-lo)?”, indicando-o a seguir como impraticavel, visto que medo e escrita
coexistem, separados (2002a, p. 249).

Em Diario de luto, o medo é um tema recorrente. Ha um eco possivel entre o
fragmento anterior, da censura do discurso do medo, com o registro de 24 de junho
de 1978 do diario: “mal-estar da nossa [sociedade], pelo fato de negar o luto”
(BARTHES, 2011, p. 151). A aproximacgéo entre luto e medo € também anunciada
guando Barthes confessa ter medo da prépria morte (BARTHES, 2011, p. 21; 50; 116;
200). Ali, ele parece estar se referindo ao medo original, infligido pela mae, que é a
mesma capaz de neutraliza-lo, de apazigua-lo. Mas o luto da mae, em vez de
potencializar o medo da morte, parece minimiza-lo e o que se produz é outro efeito
(talvez conectado a nogao de método, a que se referia Barthes em “L’Image”):

MEDO: sempre afirmado — e escrito — como central em mim. Antes da
morte de mam., esse Medo: medo de perdé-la.

E agora que a perdi?

Continuo tendo medo [...]

— Medo, portanto, de qué, agora? — De morrer eu mesmo? Sim, sem
duvida. — Mas, ao que parece, menos. [...]

Exorcizar esse Medo indo la onde tenho medo [...]

[Texto que deveria acabar nesta ficha, sobre essa abertura (parto,
defecgédo) do Medo]” (BARTHES, 2011, p. 199-200).

No contexto do Iuto, vemos o medo presente, mas como uma espécie de
estimulante, de incitador da acdo (de método?), em que € preciso fazer algo. Esse
‘medo de qué?’, que poderiamos aproximar ao medo sem objeto, podera ser
exorcizado na escrita: “ir |a onde tenho medo” € também colocar-se diante do “medo

10 « [...] on ne parle jamais de la peur : elle est forclose du discours, et méme de I'écriture (pourrait-il
méme y avoir une écriture de la peur ?) ».
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de escrever’, assumido em Prazer do texto: “sem falar que escrever da medo”
(BARTHES, 2002a, p. 249).

Ainda no trecho de Diario de luto, reparemos também uma das escolhas
lexicais: “parto”. Parir o medo por um lado remeteria a ideia de se livrar dele, mais
préxima a “exorcizar” (assombro, tormento) ou a “defecar” (fisioldgico). Por outro lado,
mantendo o sentido literal, da acdo materna de dar a luz, notamos a alusdo ao medo
original, aquele infligido pela méae, um medo pelo qual ela é responsiva ao proteger
seu filho. Essa articulagédo nos permite aproximar mée e escrita, ambas cumprindo o
duplo papel de carrascas e apaziguadoras do medo. Em N&o escrever, analogamente,
h& um jogo de sentidos, possibilitado pelo uso do pronome “ela” e pela contracao
“nela”, aproximando mée e escrita:

O que ela faz?

Eu queria saber o
que vocé acha.
Sera que eu deveria
dizer para 0 menino
de 11 anos

confiar nela,

quando ele diz:
“mae, eu tenho medo
de tudo”

(VIDAL, 2018, p. 38)

Depois de se perguntar o que a escrita faz, a narradora questiona se deveria
dizer a um menino com medo que confie “nela”. A possibilidade de leitura escrita/mae
se coloca quando a frase enunciada pelo menino € enderecada a “méae”. O verso entre
a pergunta “o que ela faz?” e o questionamento sobre o que dizer ao filho é
interrompido por um enderecamento a um interlocutor, em segunda pessoa do
singular: “Eu queria saber o que vocé acha”. Essa quebra, ao distanciar “ela” (escrita)
e “nela”, aproxima “nela” de “mae”, oferecendo um ponto de encontro entre mée e escrita.

Além do medo de tudo, o filho, em N&o escrever, revela seu medo no inicio
da narrativa:

Eu tinha medo

mas néo era do frio.

Eu perguntei pra vocé se o cérebro
seria capaz de fazer o coracao

parar.

(VIDAL, 2018, p. 12, grifos do original)

Esse medo parece estar conectado ao medo da prépria morte, ou mesmo a
observacéo da iminéncia da mortalidade, como quando Barthes discorre em Diéario de
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luto: “agora, em toda parte [..] vejo cada individuo como devendo-morrer,
inelutavelmente, isto é, muito exatamente como mortal. — E, com a mesma evidéncia,
como nao-o-sabendo” (2011, p. 50, grifos do original). Abordar a morte no discurso,
poderiamos compreender como similar & recusa do discurso do luto, do discurso do
medo, percebidos por Barthes na sociedade (2002b, p. 512; 2011, p. 151).
Observamos em Nao escrever a crianga encarando, ainda que com medo, a
investigacdo sobre a morte. No caso de Barthes, € na atrocidade do luto — quando,
por sinal, ele indicara ndo sentir mais medo — que é possivel dizer a morte, pensar
sobre ela (2011, p. 52).

A mée, em Nao escrever, também tem medo, embora seu medo seja velado,
omitido do filho. Em Paris, ela acompanha a turma do filho no passeio escolar. O
evento ocorre no primeiro dia de aula de F. e a data marcava um ano do atentado de
Charlie Hebdo. Ela diz:

Saida para a cidade.
Eu tinha medo.

Ele ndo.

Eu estou aqui.

Ele confia nisso.
Confia no meu desejo.
(VIDAL, 2018, p. 22)

A construcdo da frase coloca “saida para a cidade” mais préxima ao “medo”,
do que a mencao explicita ao atentado. Tal operacdo nao possibilita uma atribuicéo
exclusiva do medo a nenhum dos dois objetos. Em todo caso, o fato de o filho ndo
sentir medo reside possivelmente na confianca que deposita na mae, por sua
presenca, e sobretudo por ndo saber do medo da mae: ela o protege de temer pelo
medo dela. Na relacédo entre Barthes e sua mae, ndo conhecemos o medo da mae:
apenas sabemos da perspectiva dele, que inclusive lamenta o fato de que ele falava
com ela sempre de si mesmo (2011, p. 190-191), percebendo neste ponto, ainda
assim, a possibilidade de manter vivo o Monumento da mée (2011, p. 110), de lhe dar
uma voz. Em todo caso, o siléncio de enunciacdo da mae de Barthes nos impede de
saber sobre seu medo e apresenta simetria com a auséncia dela, no presente da
narrativa — o siléncio daquela que ja ndo esta.

168



Criagao &
Critica

Deslocamentos

O primeiro deslocamento humano, originario, ocorre na ocasido do
nascimento, no parto. Ha4 uma coincidéncia gramatical na grafia do verbo “partir’, em
primeira pessoa do singular, (“eu parto”), com o substantivo “parto”. Essa coincidéncia,
possivel na lingua portuguesa, produz uma falsa impresséao de conexao etimoldgica,
guando sabemos que na realidade sao dois verbos diferentes: partir e parir (em
francés, “partir’ e “accoucher”). Insistindo nesse desvio, abre-se, no entanto, uma
aproximacgao relevante para esta discussao: partir e parir aproximados em “parto”
condizem a um deslocamento, uma saida para outro lugar. Tal abertura remete ao
gue discutiamos anteriormente, acerca da necessidade de Barthes “parir” o medo,
além de retomar a questdo do medo original, vinculado ao papel da mée.

Na lista de medos obijetificados de Barthes, Samoyault indica que um de seus
medos era “d’étre déplacé” (SAMOYAULT, 2018, p. 3). Uma primeira leitura levou-nos
a compreender um sentido equivocado da expressao, que € uma possibilidade de sua
traducdo literal para o portugués: “ser deslocado”. Tal erro de leitura nos permitiu
atrelar o medo listado por Samoyault a um episédio de Nao escrever, quando
assistimos Barthes-personagem “sendo levado” de carro pela cidade:

Entdo por que nao
imaginar esse homem
aqui

sendo levado

de c4 para la

de carro,

vendo do lado de fora,
pelo vidro da janela,
pessoas desconhecidas,
corpos a se deslocarem
por uma metrépole
desconjuntada.

(VIDAL, 2018, p. 17)

A focalizacédo no deslocamento dos corpos pela metrépole parece ter também
favorecido esta associacdo do medo de Barthes d’étre déplacé ao trecho da narrativa.
Barthes-personagem é colocado como aquele que observa 0s outros, que assiste a
cidade, isolado pela barreira do vidro, pelo invélucro do carro. Essa espécie de
protecdo movel, feita de vidro e metal, impede também o personagem de ter
autonomia em seu proéprio deslocamento. Isso estd marcado linguisticamente pela
passividade promovida pelo uso verbal “ser levado”, similar ao étre déplacé. Seu
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corpo, separado dos demais, corrobora com seu lugar de estrangeiro, que neste caso
€ mantido do lado de fora.
A definicdo da expressao em francés, no entanto, tem outras atribuigdes:

(1) ndo estar conforme aos usos sociais, as regras do bom
comportamento, da polidez, ou ndo estar conforme a situacao; ser
inconveniente, chocante, incorreto, incongruente;

(2) n&o pertencer psicologicamente, socialmente ao mesmo meio que
outras pessoas;

(3) ser obrigado, por motivos econémicos ou politicos, a abandonar
seu pais.**

(ETRE DEPLACE, 2021)

Tendo em vista a definicdo, compreendemos que a correspondente para tal
medo de Barthes era a expressdo em portugués “sentir-se deslocado”, ou mesmo a
possibilidade de correspondéncia a “estar deslocado”. Este equivoco passageiro de
leitura deu-se pela dupla possibilidade de traducdo do verbo étre, que encontra no
portugués os verbos “ser” e “estar”. De todo modo, a possibilidade hermenéutica foi
lancada pelo contato dessas duas linguas que, neste caso, se complementaram. Em
ensaio intitulado “Les langues étrangeres de Roland Barthes”, Tiphaine Samoyault
explora a relacdo de Barthes com a lingua materna e com as linguas estrangeiras. Na
abertura de seu texto, Samoyault apontara:

Assim, para Barthes, quanto mais uma lingua for estrangeira, mais ela
se ouve. Ela opera como uma lingua magica, permitindo acessar uma
outra mobilidade da linguagem, proxima da escrita na medida em que
ela é sonhada (SAMOYAULT, 2016, p. 5)**

Essa percepcdao é similar ao equivoco de interpretacdo da lingua estrangeira:
sonhada, convidou a escrita. Tal leitura equivocada teria sido improvavel caso ja
soubéssemos de antemao o sentido preciso da expressao em francés.

Quisemos, assim, investir na investigacdo do duplo sentido simultaneo, a
partir da nocdo de anfibologia, apresentada por Barthes em Roland Barthes por
Roland Barthes: “[...] uma mesma palavra, numa mesma frase, queira dizer ao mesmo
tempo duas coisas diferentes” (2017, p. 86, grifos do original. Em N&o escrever, a
anfibologia emerge por situacdes de deslocamento que promovem, simultaneamente,

1 « (1) ne pas étre conforme aux usages sociaux, aux regles de la bienséance, de la politesse, ou ne
pas étre conforme a la situation ; étre inconvenant, choquant, incorrect, incongru; (2) ne pas appartenir
psychologiqguement, socialement au méme milieu que d'autres personnes; (3) étre contraint, pour des
motifs économiques ou politiques, a quitter son pays ».

12 « Ainsi, pour Barthes, plus une langue est étrangére, plus elle s’entend. Elle fait office de langue
magique, permettant d’accéder a une autre mobilité du langage, rapprochée de I'écriture telle qu’elle
est révée ».
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em uma mesma ocorréncia, o sentimento de estar deslocado (d’éfre déplacé). O primeiro
deles ocorre no segundo encontro entre Barthes-personagem e a amavel senhora:

A amavel senhora propde de me levar ao bairro japonés, que se
chama Liberdade. Embora exausto, sou incapaz de me negar ao
convite. Temo uma decepcgdo de ambas as partes. Sou levado de
carro, como de habito. A tarde esta quente, a rua cheia de automoveis
e motos. Meu desejo esta em outra parte. Estacionamos e andamos
algumas quadras. Eu me pergunto por que ela me levou ali, se parece
ter medo de tudo. Anda apreensiva, agarrada a sua bolsa, e pretende
me transferir um sentimento que eu nao tenho. (VIDAL, 2018, 21)

Nesse trecho ha um deslocamento geografico realizado de carro e em seguida
a pé. Barthes-personagem parece se sentir deslocado talvez pela condi¢cdo do
ambiente, possivelmente barulhento demais (“a rua cheia de automoveis e motos”),
mas sobretudo porque seu desejo “esta em outra parte”. O momento de maior
desencontro entre a anfitrid e o visitante é a incompreensao do estrangeiro em relacao
ao medo da amavel senhora, quando notamos nao haver uma transferéncia do
sentimento de medo. E possivel pensar inclusive que a anfitrid falasse sua lingua, o
gue poderia reassegurar o visitante. Contudo, a compreensao linguistica ndo parece
ser suficiente para gerar empatia entre os dois.

A irritacdo de Barthes-personagem nessa passagem é um prolongamento de
cena anterior em Nao escrever, em que ele narra em primeira pessoa: “todo mundo
aqui me diz que € preciso ter cuidado. [...] Ha sobretudo uma senhora, muito amavel,
que me repreende como se eu fosse um menino” (VIDAL, 2018, p. 15). Novamente, é
atestada a simultaneidade de um deslocamento e de um sentir-se deslocado. O
deslocamento é limitado pela imposigdo do “cuidado” diante, possivelmente, dos
perigos da “metrépole desconjuntada” (VIDAL, 2018, p. 17), para um estrangeiro que
desconhece a lingua local. Simultaneamente, sua irritacdo com a repreensdo da
amavel senhora parece marcar esse sentimento de estar deslocado ali. A cena ainda
ressoa um episodio de Diario de luto, que possivelmente tenha servido de inspiracéo
para Vidal na construcéo da personagem da amavel senhora:

Uma mulher, que mal conheco e que devo visitar, me telefona (me
importuna, me assedia) inutiimente, para dizer: des¢a em tal parada
do 6nibus, preste atencdo ao atravessar, ficara para jantar? etc.
Nunca minha mé&e me disse essas coisas. Ela nunca me tratou como
uma crianga irresponsavel.

(BARTHES, 2011, p. 252)

Na outra metade da viagem de Barthes-personagem por Sao Paulo, em N&o
escrever, ele é acompanhado pelo porteiro do hotel. E com o jovem, que n&o lhe faz
nenhuma repreensédo (VIDAL, 2018, p. 15), que ele descobrira o centro da cidade, as
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ruas vazias, “a nao ser por alguns mendigos, que dormem sob marquises” (VIDAL,
2018, p. 29). Barthes percebera que o rapaz “ndo parece ter medo, mas anda alguns
centimetros atras [dele]; de tempos em tempos, faz um gesto sutil com a mao, para
indicar que [o] est4 protegendo” (VIDAL, 2018, p. 29). No primeiro encontro, no
ambiente do hotel, o narrador reproduz a fala que o rapaz lhe endereca a cada manha:
“— Bonjour, senhor” (VIDAL, 2018, p. 15), o que nos leva a supor que o rapaz
conhecesse apenas algumas palavras na lingua francesa, como ocorre com
frequéncia no ramo da hotelaria. A diferenca da lingua, contudo, ndo é uma barreira
na conexao entre os dois.

Algo similar se produz na narrativa de N&o escrever. Na ocasido do primeiro
passeio pela cidade, de carro e acompanhado pela amavel senhora, uma menina se
endereca a Barthes-personagem na “lingua desconhecida” (VIDAL, 2018, p. 21). Ele
prosseguira: “pouco tempo depois, eu a vejo de novo e ela me reconhece. Nos
olhamos nos olhos pela segunda vez” (VIDAL, 2018, p. 21). Assistimos na cena uma
isencdo da compreensdo semantico-social, e a evidéncia dos outros sentidos: a
escuta da lingua estrangeira e o olhar trocado duas vezes entre os dois. Esse contato
parece ser mais significativo por seu siléncio, que permite que 0S corpos sejam postos
em destaque e que se construa um lago entre os dois. A cena nos remete ao inicio do
fragmento “Sem palavras”, em Império dos signos, quando Barthes escreve:

A massa rumorosa de uma lingua desconhecida constitui uma
protecao deliciosa, envolve o estrangeiro (desde que o pais nao lhe
seja hostil) numa pelicula sonora que bloqueia, a seus ouvidos, todas
as alienac¢Bes da lingua materna: a origem, regional ou social daquele
gque a fala, seu grau de cultura, de inteligéncia, de gosto, a imagem
através da qual ele se constitui como pessoa e pede para ser
reconhecido. Assim, no estrangeiro, repouso! (BARTHES, 2016, p. 17)

A lingua estrangeira e a lingua materna sdo aproximadas, como discutido no
texto de Samoyault (2016, p. 5). O que se destaca nesse trecho é uso da expressao
“protecao deliciosa” e o encerramento do fragmento: “repouso!”. Em ambas as cenas
de N&o escrever em que Barthes-personagem se sente protegido, ele esta envolto
pela lingua estrangeira, falada pela menina e pelo rapaz.

A sensacdo de protecdo vinha atrelada até entdo a figura da mae.
Observamos que, especialmente na relacdo entre o porteiro e Barthes-personagem,
a figura do rapaz parece estar muito proxima a da mée. Isso se da sobretudo pelo
duplo papel que desempenham: de exporem 0 outro ao medo e ao mesmo tempo de
0 apaziguarem. No caso da mae, isso esta ligado ao medo original e a protecédo ao
filho, como discutimos anteriormente. O rapaz, por sua vez, leva o estrangeiro para o
centro da cidade, que poderia oferecer algum tipo de perigo, conforme os alertas que
recebera no inicio da viagem: “todo mundo aqui me diz que é preciso ter cuidado”
(VIDAL, 2018, p. 15). Ao mesmo tempo, no passeio, a aparente auséncia de medo do
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jovem rapaz e o gesto que faz com a mao, sinalizando estar protegendo Barthes-
personagem, o inserem no mesmo duplo materno quando em relagdo ao medo sem
objeto: éaquele que expde ao medoaomesmotempo emque équem o protege, 0 apazigua.
A aproximacao do porteiro a figura da mée parece ser ainda mais evidente
guando, além do medo, observamos que as duas relacdes sao atravessadas pela
nocao barthesiana de prazer. Na entrevista anteriormente mencionada, de 1978, depois
de ter atribuido o medo dos humanos ao nascimento prematuro, Barthes apontaré:

O que chamo de prazer é uma forma comedida, modesta, e difusa de
gozo. Ele é acompanhado sempre ou é definido por um sentimento de
seguranca profundo, me parece. A condi¢cdo primeira do prazer é a
seguranca.’® (BARTHES; BENSMAIN 2002c, p. 535).

A nocdo de prazer, ela mesma, estd conectada a nocdo de medo, como
anunciara antes Barthes, nesta mesma ocasido. Isso ocorre na medida em que a
existéncia de um afasta o outro, como observamos nas trés cenas apresentadas de
N&o escrever: a méde com o filho, no passeio da escola (VIDAL, 2018, P. 22-23);
Barthes-personagem e a menina se olhando (VIDAL, 2018, p. 21); e Barthes-
personagem acompanhado pelo jovem rapaz (VIDAL, 2018, p. 29).

O gesto de protecédo do porteiro, com o movimento sutil da méo, ressoa o da
mae, segurando a mao do filho, na ultima cena de N&o escrever. Depois de um
periodo confinados no apartamento, durante o rigoroso inverno de 2016, em Séao
Paulo, um dia o filho suplica & mée para que saiam. Na rua, ha muita gente, além de
helicopteros rondando a regido. O cenério, violentamente contrastante ao isolamento
da casa, parece gerar medo na mée. Seu medo se estende a necessidade de proteger
seu filho, o que a incita a segurar fortemente sua mao, a ponto de fazé-la doer (VIDAL,
2018, p. 40). A forca excessiva da mae, oriunda de sua grande determinacdo em
proteger o filho, faz lembrar um episodio relatado por Barthes de sua infancia, em
Roland Barthes por Roland Barthes. No bairro em que morava na época, Marrac, havia
muitas casas em construcdo, em que se abriam grande crateras no solo nas quais as
criancas brincavam. Até o dia em que todos os garotos saem do buraco em que
brincavam e Barthes fica para tras, se tornando alvo da zombaria dos meninos. A méae
aparece na cena como a salvadora, sua grande heroina: “ela me tirou de la e me levou
para longe das criangas, contra elas” (BARTHES, 2017, p. 138).

A protecédo, como refletimos nas cenas de N&o escrever, amortece o medo e
permite que na narrativa haja uma proliferacdo de deslocamentos, reforcando a
importancia do deslocamento para Barthes, ndo apenas no sentido geografico. Leyla
Perrone-Moisés, em dossié da revista Cult dedicado a Barthes em 2006, organizado
por ela, lembrara em seu texto de apresentacdo, “Roland Barthes e o prazer da

13 « Ce que jappelle le plaisir c’est une forme mesurée, modeste, et diffuse de jouissance. Il
s’accompagne toujours ou est défini par un sentiment de sécurité profonde, me semble-t-il. La condition
premiére du plaisir c’est la sécurité ».
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palavra”, como a palavra era importante para ele. Seu texto comec¢a com uma grande
lista de titulos que tentam sempre dar conta da figura de Barthes:

Um tedrico da literatura? Um critico literario, teatral, cultural? Um
semiblogo, analista das imagens e da moda? Um tedrico da fotografia?
Um filésofo? Um conselheiro sentimental? Em que corrente intelectual
situa-lo? Foi um marxista? Um estruturalista? Um subjetivista? A que
género pertencem seus escritos? Jornalistico, ensaistico, romanesco,
didatico? A que periodo: classico, moderno, pds-moderno? Barthes foi
tudo isso, sucessiva e concomitantemente, e acima de tudo um
notavel escritor [...] (PERRONE-MOISES, 2006, p. 42)

Ela mesma se corrigird, mais adiante no texto, quando ao dizer que Barthes
operou muitas mutagdes, logo diz: “seus ‘deslocamentos’, como ele preferia dizer”.
(PERRONE-MOISES, 2006, p. 42). Interessante observar que, apesar da diversidade
de deslocamentos, hd uma palavra no texto de Perrone-Moisés que revela uma
importante unidade em Barthes: escritor.

Eu estou aqui

Retomando a anfibologia deslocamento/sentir-se deslocado, poderiamos
supor a decisao de se deslocar como uma espécie de enfrentamento do medo. Como
vimos em Perrone-Moisés, dentre tantos deslocamentos listados, a escrita sempre
esteve no cerne do interesse barthesiano. Nao seria possivel pensar em uma ruptura
absoluta em seus deslocamentos (intelectuais e geograficos), sendo em uma
continuidade, que visava sempre a escrita, o trabalho com a frase, com o léxico, com
0s neologismos, com a etimologia, com os sons da linguagem.

Quando pensamos nos deslocamentos a paises estrangeiros, houve, nas
experiéncias de Barthes, quase sempre quem falasse sua lingua. Samoyault
lembrara, em seu ensaio sobre as linguas estrangeiras e Barthes:

Ao longo dos varios deslocamentos ao estrangeiro [...] ele sempre era
acompanhado por universitarios que falavam perfeitamente sua lingua
e lhe serviam de intérpretes. A vantagem do Marrocos, aonde ele ia
com frequéncia, é que la todos falavam francés, mesmo os jovens
analfabetos. (SAMOYAULT, 2016, p. 1)*

O contato com a lingua desconhecida possivelmente fosse animado
justamente pela presenca da lingua materna nestes contextos. Essa espécie de

1 « Lors de ses trés nombreux déplacements a I'étranger [...] il est toujours accompagné d’universitaires
parlant parfaitement sa langue et lui servant d’'interprétes. L'avantage du Maroc, ou il va trés souvent,
c’est que tout le monde y parle frangais, méme les jeunes gens illettrés ».

174



W Criacdo &
P Critica

protecdo talvez tenha algum traco em comum com O que enuncia Barthes em
“L’'image”, no desfecho de sua exposigao do coléquio de 1977.

Ao longo do texto, Barthes apresenta trés nocoes, emprestadas do grego:
Macheé, Epoche, Acolouthia. A primeira, Mache, seria o combate, a luta, algo que ele
assume pessoalmente detestar e que identifica recorrentemente tendo como campo
a linguagem (BARTHES, 2002b, p. 512). Mais adiante, aproxima a nogao de combate
a imagem, notadamente: “aquilo que acredito que o outro pensa de mim”®
(BARTHES, 2002b, p. 516). O combate seria constituido pela linguagem dos outros e
o transformaria em imagem (BARTHES, 2002b, p. 517), ao que sugere, quase no
desfecho do texto, duas derivas, ou liberacées (BARTHES, 2002b, p. 519): Epoche,
“a suspenséo do julgamento™® (BARTHES, 2002b, p. 518), e a Acolouthia, a principio
‘o antbnimo loégico de Mache [...], continuacdo natural, consequéncia, fora de
conflito”™’ (BARTHES, 2002b, p. 512). Oferece, no fechamento da exposi¢édo, mais um
sentido possivel para Acolouthia: “o cortejo de amigos que me acompanham, que me
guiam, aos quais eu me abandono”*® (BARTHES, 2002b, p. 519). Barthes estende a
companhia dos amigos ao “trabalho intelectual (ou escritura)” e nesse gesto atesta
possivelmente um genuino reconhecimento da importancia desse circulo de amizades
para sua vida privada tanto quanto para sua escrita. Esse acolhimento reassegurado, que inclui
entregar-se aos cuidados do outro, € préximo ao acolhimento da mée, como discutimos.

A presenca do circulo afetivo, analoga a presenca da lingua materna em
contexto estrangeiro, € importante para sua atividade intelectual e para sua escrita,
ecoando o grande valor da figura materna para Barthes. Em Diario de luto, ele narrara:
“‘uma vez, ja no fim, meio inconsciente, ela repetiu em eco Aqui esta (Aqui estou, foi o
gue nos dissemos um ao outro durante toda a vida)’ (BARTHES, 2011, p. 36). O uso
da frase, reciproca entre mée e filho, coincide com as duas cenas de Nao escrever,
discutidas anteriormente: a mée e o filho na saida escolar (VIDAL, 2018, p. 22-23) e
Barthes-personagem acompanhado pelo rapaz no centro da cidade (VIDAL, 2018, p.
29). Nos trés casos, as relacbes estdo envoltas por protecdo/seguranca,
apaziguamento do medo e prazer (na nocao barthesiana, antes explorada).

Em Diério de luto, ha outra aparigdo do “eu estou aqui”: “[...] as palavras que
ela me disse no sopro da agonia, fulcro abstrato e infernal da dor que me submerge
(“Meu R, meu R” — “Estou aqui” — “Vocé esta mal sentado”)” (BARTHES, 2011, p. 39).
A intencdo da frase “vocé esta mal sentado” parece visar o cuidado do filho,
diferentemente de uma repreensdo. Quem enuncia a frase “estou aqui” dessa vez é
Barthes, ndo a mée. Mas a preocupacado da mée com a postura do filho € como uma
outra maneira de dizer “eu estou aqui’. Isso porque a observacdo materna a
presentifica na cena, algo que fica mais latente com sua auséncia: quando nao esta
mais ali, ndo podera mais protegé-lo, cuidar dele.

15 « ce que je crois que l'autre pense de moi ».
16 « La suspension du jugement ».
17 « L'antonyme logique de Mache est Acolouthia, la suite naturelle, conséquence, hors conflit ».
18 « le cortége d’amis qui m'accompagnent, me guident, auxquels je m’abandonne ».
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Mais adiante no mesmo registro, do dia 9 de novembro de 1978, Barthes
confessa: “cada vez menos coisas a escrever, a dizer, exceto isto (mas ndo posso
dizé-lo a ninguém)” (2011, p. 39). A auséncia de vontade e “coisas” para escrever €
intensificada pelo adendo: a Unica coisa que ele tem a dizer, o luto, ndo pode ser dita
a ninguém. Notemos que efetivamente Diario de luto néo foi publicado por Barthes: a
publicacdo ocorreu postumamente, sob a direcao de Nathalie Léger, apenas em 2009.
Literalmente, observamos uma escrita que foi, a principio, ocultada de seus leitores
por Barthes, o que poderia configura-la como uma espécie de ndo-escrita, de néo-
escrever. Tal aproximacao entre Diario de luto e Nao escrever se reafirma quando
vemos a variada recorréncia de conexdes entre ambos os textos. Podemos supor o
interesse de Vidal pelo diario barthesiano e cogitar sua leitura como quem Ié uma néo-
escrita, um n&o-livro. Alguns criticos, como Claudia Amigo Pino, sustentam que
efetivamente Diario de luto, junto de outros escritos como “Incidentes” e “Noites de
Paris”, também pd6stumos, fariam parte do mesmo projeto de livro (Vita Nova) e que
sua leitura isolada, fora do contexto de um mesmo gesto criativo, modificam a
apreensao destes textos pelo publico geral (PINO, 2015, p. 19).

Ha, em todo caso,umaforte aproximacao entre méae e escrita em Barthes, que
parece ser percebida por Vidal, como por exemplo na discussdo que anteriormente
propusemos sobre o0 uso do pronome ela (mé&e ou escrita?), em Nao escrever (2018, p.
38). Reflitamos entéo pelo avesso: pela auséncia da mée, para Barthes.

A certeza da morte da mae é total: “[...] a constatacdo: ela ja ndo existe, ela ja
nao existe, para sempre e totalmente” (BARTHES, 2011, p. 75, grifos do original). A
auséncia da mae produz outro medo: “sofro com o medo do que ja aconteceu.”
(BARTHES, 2011, p. 119, grifos do original). O medo sem objeto emerge, aquele
original, que antes era apaziguado pela mée, aquela que por sua vez ja ndo esta mais
presente. Quando mae e escrita sdo aproximadas, seria possivel pensar que,
escrevendo, se produza uma protecdo analoga aquela oferecida pela mae? Para o
caso afirmativo, qual seria a escrita?

A narradora de Nao escrever se pergunta justamente o que a escrita faz, e
investiga: “[...] sera que a escrita/ € o que cola, obtura, rejunta” (VIDAL, 2018, p. 38).
Este trecho é antecedido pela suposicao: “porque, talvez,/ as vezes,/ nao se escreva/
por medo” (VIDAL, 2018, p. 38). Em O Prazer do texto, como mencionamos
anteriormente, Barthes indicara que escrita e medo coexistem, separados (BARTHES,
2002a, p. 249). Ainda assim, talvez seja na pratica da escrita que se possa aceitar a
existéncia do medo, que se consiga acomoda-lo.

A narradora de N&o escrever opera, no entanto, uma aproximacao entre medo
e separacao, complementando o trecho acima citado: “porque, talvez,/ as vezes,/ ndo
se escreva/ por medo./ Por medo da separagéo” (VIDAL, 2018, p. 38, grifos nossos).
Se pensarmos no caso de Barthes, em Diério de luto, a separacdo poderia estar filiada
a auséncia da mée. Refletindo sobre o trabalho de luto, ele o aproximara da escrita:
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Transformo “Trabalho’ no sentido psicanalitico (Trabalho do Luto, do
Sonho) em ‘Trabalho’ real — de escrita.

Pois:

O ‘Trabalho pelo qual (dizem) saimos das grandes crises (amor, luto)
ndo deve ser liquidado apressadamente; para mim, ele s6 se realiza
na e pela escrita.

(BARTHES, 2011, p. 129, grifos do original).

A circulacdo entre medo, luto e escrita parece oscilar, como assistimos em
Diario de luto. No entanto, ha também um esforco de Barthes em conceder a escrita
um lugar fundamental para si. A filiacdo dessa escrita a mae é explicita:

Escrever para lembrar? Nao para me lembrar, mas para combater a
dilaceracéo do esquecimento na medida em que ele se anuncia como
absoluto. O — em breve — ‘nenhum rastro’, em parte alguma, em
ninguém.

Necessidade do ‘Monumento’.”
(BARTHES, 2011, p. 110, grifos do original).

O “Monumento”, Barthes indicara no préprio diario, paginas adiante, é
elaborado na escrita. Trata-se de A Camara clara, o Foto-Mam. (BARTHES, 2011, p.
133), como ele dira. O livro tera sua escrita comecada no periodo quase final a escrita
do Diério de luto (BARTHES, 2011, p. 133). Como defende Pino (2015), haveria uma
inclusédo desses escritos no Vita Nova, ‘o[livro] que ele nao escreveu’ (VIDAL, 2018, p. 34).

Na relacdo entre escrita e mée, em Barthes, ha um aspecto importante, que
talvez os afaste na tenséo promovida pelo medo. Quando sabemos que o medo ligado
a mae € um medo sem objeto, € preciso relembrar que no caso da escrita, para
Barthes, ela é de fato o objeto de seu medo. O medo de escrever figura na lista de
medos elaborada por Samoyault (2018, p. 3) e é assumido por Barthes em O Prazer
do texto (2002a, p. 249). Poderiamos, neste sentido, pensar em um tipo de escrita que
deseje despistar o medo, o que talvez tenha sido a percepcao de Vidal ao intitular seu
projeto como N&o escrever. Funcionando como um falso antidoto, o ndo-escrever
estaria também confrontando o outro medo: o da separacéo, como ela anuncia. Seria
a escrita colada, obturada, rejuntada, que quer manter o laco materno, que despista o
medo, embora ndo o supere. Ainda, como é o caso de Barthes, em sua relacdo com
a mae, apesar do medo da escrita, € ela mesma o método, possivelmente, para
apaziguar a separacéo inevitavel da morte. E um preenchimento do espaco da
separacdo ao mesmo tempo em que é a aceitacdo desse adeus absoluto, parte do
trabalho de luto.

Queremos insistir um pouco mais na relacdo entre escrita e méae, investindo
na questdo da origem, para observar algumas nuances que talvez movimentem a
reflexdo anterior. Em seu ultimo curso, A preparagdo do romance (BARTHES, 2015),
na primeira aula do segundo ano do curso (1° de dezembro de 1979), Barthes
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apresentara o tema do “desejo de escrever’ (BARTHES, 2015, p. 241). Para investigar
esse desejo, ele se perguntard sobre sua origem, seu ponto de partida, em que
posicionara o prazer da leitura (o jubilo da leitura) e o iminente encadeamento “escrevo
porque li” (BARTHES, 2015, p 242). Tal frase, deslocada para nossa discussao, ecoa
inevitavelmente o cogito barthesiano invocado ao longo deste percurso: “tenho medo,
logo existo”. Ha em ambas as frases uma interdependéncia entre os dois fenémenos:
ler e escrever; ter medo e viver.

O fato € que, ao pensar nessa origem e em um encadeamento formado por
leitura e escrita, Barthes aproximara criacao literaria e procriacao, interessado neste
prolongamento de quem o produz. Para além disso, ele afirmara:

Procriar e Criar ndo seriam, propriamente falando, um Triunfo sobre a
Morte, mas uma dialética, a Dialética do Individuo e da Espécie, ou
seja, eu escrevo, eu “termino” (a obra) e depois eu morro, ou eu
termino toda a minha obra, todos os meus livros, e depois eu morro
[...], mas fazendo isso, algo continua, a saber: a Espécie no caso da
procriacdo ou a literatura no caso da criagdo®® (BARTHES, 2015, p. 247).

Essa dialética com a morte, possibilitada na reflexdo de Barthes sobre a
procriacdo tanto quanto sobre a criacdo, faz encontrar novamente mae, escrita e
medo. No caso de Diario de luto, poderiamos pensar talvez que a escrita vem
substituir o lugar da mae nos papéis de quem da origem ao medo e quem ao mesmo
tempo o apazigua. Em N&o escrever, para além das aparicdes do medo ao longo da
narrativa, o medo objetifica a separagao: “Porque, talvez,/ as vezes,/ nao se escreva/
por medo. /Por medo da separacdo.” (VIDAL, 2018, p. 38). Na logica paradoxal da
mae, a escrita também parece se colocar analogamente como aquela que expde ao
medo ao mesmo tempo em que protege, em alguma medida. Dai, € importante
salientar que a frase que enuncia “n&o se escreva” é ela mesma escrita, operando um
desvio — marcado também pelo uso da expressao “as vezes” —, que despista 0 medo
da separacdo. Inevitavelmente, duas paginas e alguns meses mais tarde essa
narrativa de N&o escrever estaria terminada, a separacdo ocorrendo entre quem
escrevia e 0 que se escreveu. Talvez a dificuldade da separacéo da obra e do escritor
habite no que Barthes desenvolvera na aula de 8 de dezembro, em A preparacédo do
romance, sobre “a pulsdo de ter terminado a obra™® (2015, p. 278-9): a vontade de
recomecar o mesmo livro em um outro livro, uma pulséo de refazimento.

No contexto mais amplo da obra de Vidal, Ndo escrever se destaca como o

projeto literdrio da escritora em que Barthes aparece mais explicitamente, como

19 « Procréer et Créer ne seraient pas, a proprement parler, un Triomphe sur la Mort, mais une
dialectique, la Dialectique de I'individu et de 'Espéce, c’est-a-dire que j'écris, je finis’ (I'ceuvre) et puis
je meursoujefinis toute mon ceuvre, tous mes livres et puis je meurs]..], mais en ce faisant quelque
chose continue, a savoir 'Espéce dans le cas de procréation ou la littérature dans lecasdelacréation ».
20 « la pulsion d’avoir fini 'ceuvre ».
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referencial teérico, como personagem da ficgcdo, como possibilidade de escrita. Como
refletimos ao longo da discussao, pela via comparatista, a presenca barthesiana se
da por ecos, por sombras, com lampejos de citagbes diretas e indiretas, com
aproximacdes, semelhancas e empréstimos de noc¢des do escritor. O que se opera
em N&o escrever €, no entanto, proprio da producdo de Vidal, em que os temas do
medo, da separacdo e do deslocamento reverberam também em outras de suas
publicacdes anteriores, como ocorre nos contos de Mais ao sul (2008) e nas narrativas
de Algum Lugar (2009), de Mar azul (2012) e de Pré-histéria (2020), por exemplo. Tais
tematicas, recorrentes na escrita de Vidal, aparecem sobretudo nos anos finais da
obra de Barthes. N&o escrever se configuraria assim como uma espécie de lugar de
encontro, dentro das possibilidades da leitura e da escrita, entre as escritas de Vidal
e de Barthes, um encontro que, no entanto, ndo prevé uma equivaléncia de suas
escritas, tampouco uma continuidade da escrita de Barthes na escrita de Vidal. Talvez
esse encontro se assemelhe a escrita da protagonista de Mar azul, que encontra
cadernos escritos pelo pai e realiza sua escrita no verso da escrita dele (2012, p. 69),
reunindo tempos e tintas e separando suas historias: a escrita como método de
simultaneamente se aproximar e se separar.

Uma escrita que “cola, obtura, rejunta” (VIDAL, 2018, p. 38) seria assim,
paradoxalmente, aquela que autoriza separagdes: entre o texto que se escreve e as
leituras que o antecederam; entre o escritor e seu proprio texto. Pois um desejo, de
guem escreve, de continuar habitando as leituras de outros textos ou sua propria
escrita, seria uma espécie de limitagcdo, na medida em que se impede que aquele
escrito se continue ou que se torne leitura de outros, interdita o encadeamento em
novas escritas. E importante, dai, como Barthes antes advogara em seu ensaio “A
morte do autor”, perder de vista o escritor para deixar emergir a literatura, inclusive
em casos em que a iminéncia da morte impde a prematura separacao entre escritor e
obra. Esse inacabamento € inerente aos textos péstumos de Barthes, tal qual Diario
de luto. Neles, ha um rastro da ndo-separacdo. Ainda assim, sdo escritas que ao
mesmo tempo que temem a separacao, enfrentam esse medo. Esses textos pdstumos
de Barthes, espécies de nao-escritos em alguma medida, no entanto vieram a ser
publicados pelos editores, circulam e sédo lidos. Habitam no eixo da leitura-escrita, que
talvez seja o mais proximo afinal que possamos chegar do infinito.

Referéncias

BARTHES, R. Roland Barthes por Roland Barthes [1975]. Trad. Leyla Perrone-
Moisés. 2 ed. Sao Paulo: Estacéo Liberdade, 2017.

BARTHES, R. O Império dos signos [1970]. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo:
WMF Martins Fontes, 2016.

BARTHES, R. La préparation du roman. Paris : Seuil, 2015.

BARTHES, R. Diario de luto [2009]. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 2 ed. Sao Paulo:
WMF Martins Fontes, 2011.

179



f W Criacdo &
y Critica

BARTHES, R. “Le plaisir du texte” [1973], in : (Euvres complétes |V - 1972-1976. Paris
: Seuil, 2002a, p. 2017-265.

BARTHES, R. “L'Image” [1977], in : (Euvres completes V - 1977-1980. Paris : Seuil,
2002b, p. 512-519.

BARTHES, R.; BENSMAIN, A. “Entre le plaisir du texte et 'utopie de la pensée” [1978], in :
CEuvres completes V - 1977-1980. Paris : Seuil, 2002c, p. 533-540.

ETRE DEPLACE. Larousse (en ligne). Disponivel em:
<https:/Mmww:.larousse.fr/dictionnaires/francais/%C3%AAtre_d%C3%A9plac¥C3%A9/23795%:
~text=Ne%20pas%20%C3%AAtre%20conforme%20aux,incorrect%2C%20incongru%20%3
A%20Remarque%20d%C3%A9plac%C3%A%e.>. Acesso em: 11 fev. 2021.

KASPAR, K. B. “Quando nao escrevemos, escrevemos: a performance na escrita de
si”. Opinides, n. 16, p. 17-40, 2020. DOI: 10.11606/issn.2525-8133.0piniaes.2020.165634.
Disponivel em: <https://www.revistas.usp.br/opiniaes/article/view/165634>. Acesso em: 13 fev. 2021.
MARCINIAK, M. “A l'origine de tout, la Peur”. Romanica Silesiana, n. 11, Katovice, 2016.
Disponivel em:
<http://bazhum.muzhp.pl/media/files/Romanica_Silesiana/Romanica_Silesiana-r2016-t11-
n1l/Romanica_Silesiana-r2016-t11-n1-s233-241/Romanica_Silesiana-r2016-t11-n1-s233-
241.pdf>. Acesso em: 2 set. 2021.

MARTY, E. “Présentation”. In: BARTHES, R. (Euvres complétes IV — 1972-1976.
Paris: Seuil, 2002, p. 9-20.

PERRONE-MOISES, L. Com Roland Barthes. S&o Paulo: WMF Martins Fontes, 2012.
PERRONE-MOISES, L. Roland Barthes e o prazer da palavra. Revista CULT, ano 9,
Sao Paulo, mar. 2006, p. 42-46.

PINO, C. A. Roland Barthes: a aventura do romance. Rio de Janeiro: 7Letras, 2015.
SAMOYAULT, T. La Peur. Revue Roland Barthes, n. 4. Paris, 2018. Disponivel em:
<https://revue.roland-barthes.org/2018/06/tiphaine-samoyault/122/>. Acesso em: 12 fev. 2021.
SAMOYAULT, T. Les langues étrangéres de Roland Barthes. Littera. Revue de
langue et littérature francaises de la Société japonaise de Langue et littérature

francaise, Tokyo, 2016, p. 5-13. Disponivel em:
<https:/Mww.jstage.jst.go.jp/article/littera/1/0/1_5/_pdf/-char/en>. Acesso em: 12 fev. 2021.
VIDAL, P.. Nao escrever [diario]. Disponivel em:

<https://www.ondeeunaoestou.com/single-post/2018/12/15/N%C3%A30-escrever>.
Acesso em: 13 fev. 2021.

VIDAL, P.; KASPAR, K. B. Conversa com Paloma Vidal sobre Nao Escrever: a
performance participando da escrita. Manuscritica: Revista de Critica Genética, n. 40,
p. 138-151, 2020. Disponivel em:
<https:/Mww.revistas.usp.br/manuscritica/article/view/177974>, Acesso em: 13 fev. 2021.
VIDAL, P. Pré-historia. Rio de Janeiro: 7Letras, 2020.

VIDAL, P. Nao escrever [livro cartonero]. Sdo Paulo: Malha Fina Cartonera, 2018.
VIDAL, P. Mar azul. Rio de Janeiro: Rocco, 2012

VIDAL, P. Algum lugar. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009.

VIDAL, P. Mais ao sul. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2008.

Recebido em: 05/04/2021 Aceito em: 01/07/2021

Referéncia eletrénica: KASPAR, Katerina Blasques. “Tenho medo, logo vivo”: Roland
Barthes em “N&o Escrever”, de Paloma Vidal. Criacdo & Critica, n. 30, p., set. 2021. Disponivel
em: <http://revistas.usp.br/criacaoecritica>. Acesso em: dd mmm. aaaa.

180



