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“TENHO MEDO, LOGO VIVO”: ROLAND BARTHES EM “NÃO 

ESCREVER”, DE PALOMA VIDAL 

 
Katerina Blasques Kaspar1 

 

RESUMO: a parodia do cogito cartesiano “tenho medo, logo vivo” é enunciada por Roland 

Barthes em “L’image”, (2002b) no colóquio Prétexte : Roland Barthes, A frase é emprestada 

por Paloma Vidal, no desfecho de seu livro cartonero Não escrever (2018), em que Barthes é 

simultaneamente personagem e referência para a composição da narrativa. 

Acompanharemos como o medo presente em Não escrever é alimentado pela leitura de Vidal 

da obra barthesiana e por seu interesse em eventos biográficos da vida de Barthes. Nossa 

discussão aportará reflexões do ensaio “La Peur” (2018), de Tiphaine Samoyault, e 

apontamentos de uma seleção de escritos de Barthes, notadamente Diário de luto (2011), 

Roland Barthes por Roland Barthes (2017) e “L’image” (2002b).  

PALAVRAS-CHAVE: Paloma Vidal, Roland Barthes, Tiphaine Samoyault, medo, deslocamento, separação. 

 

“I HAVE FEAR, THEREFORE I LIVE”: FROM ROLAND BARTHES TO PALOMA VIDAL 

 

ABSTRACT: the parody of the Cartesian cogito, “j’ai peur, donc je vis” is enunciated by Roland 

Barthes in “L’image” (2002b), in Prétexte: Roland Barthes colloque. Paloma Vidal borrows this 

sentence to close her cartonero book Não escrever (2018), in which Barthes appears as a 

character also as a reference for her narrative. The fear is a subject in Não escrever, built 

mostly by Vidal’s reading of the œuvre barthésienne and by her interest in the biographical 

events of Barthes's life. This essay will engage discussions from “La Peur” (2018), by Tiphaine 

Samoyault, and notes from a selection of Barthes' writings, particularly Mourning journal 

(2011), Roland Barthes by Roland Barthes (2017) and “L'image” (2002b). 

KEYWORDS: Paloma Vidal, Roland Barthes, Tiphaine Samoyault, fear, displacement, separation. 

 

Medo de quê? 

 

“A ligação com o mundo é assim sempre conquistada a partir de um 

medo” (BARTHES, 2017, p. 173) 

 

Definir o objeto de um problema parece ser um passo profícuo para sua 

solução. Ao ouvir a frase “mãe, eu tenho medo”, possivelmente sua réplica seja: medo 

de quê? Tal interação decerto seja um lugar comum nas relações entre mães e filhos. 

O que fazer, contudo, quando a frase já é enunciada de modo completo e abarca um 

objeto amplo, como na frase: “mãe, eu tenho medo de tudo” (VIDAL, 2018, p. 38)? É 

 
1 Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Letras Estrangeiras e Tradução, da Universidade de 
São Paulo. Este artigo integra a pesquisa em curso, fomentada pela CAPES. Contato: 
kate.kaspar@gmail.com. 
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com uma interação análoga que assistimos ao desfecho do livro cartonero2 Não 

escrever, de Paloma Vidal.  

Paloma Vidal é uma das escritoras das literaturas contemporâneas em 

contexto latino-americano cuja circulação das discussões barthesianas se faz notável. 

A presença de Barthes é explicitada em Não escrever, projeto literário com ocorrência 

entre 2015 e 2018, em que ele aparece como personagem e como referência criativa 

para a composição da narrativa. Em Mar azul (VIDAL, 2012) na seção final de 

“Agradecimentos”, Roland Barthes é um dos nomes a figurar na lista. A incorporação 

mais silenciosa das noções e discussões barthesianas aparece, mais amplamente, 

atravessando a produção da escritora, quando vemos postas em evidência temáticas 

reunidas, tais quais escrita e separação (BARTHES, 2015), aproximação estruturante 

nas narrativas de Algum Lugar (VIDAL, 2009) e de Pré-história (VIDAL, 2020).  

A fim de discutirmos a presença de Barthes na obra de Vidal, nos deteremos 

aqui em Não escrever. Nosso percurso será guiado pela temática do medo, recorrente 

na narrativa de Vidal, de modo explícito ou velado. O medo foi ponto de partida para 

Barthes no texto pronunciado em 1977, à ocasião do colóquio do qual era pretexto, 

em Cerisy-la-salle: Prétexte: Roland Barthes. Ao parodiar o conhecido cogito 

cartesiano, enuncia: “tenho medo, logo existo”3 (BARTHES, 2002b, p. 512). Essa frase 

é emprestada por Vidal em Não escrever, animando também o artigo de Tiphaine 

Samoyault4 “La Peur” (2018), incorporado igualmente em nossa discussão. Nos 

interessa discutir algo especialmente importante em Diário de luto (2011), obra de 

Barthes postumamente publicada: se trata do forte laço entre ele e sua mãe, Henriette, 

aspecto fundamental para investigarmos a relação entre mãe e filho em Não escrever.  

Em curso intitulado “Escrever com Roland Barthes”, oferecido em janeiro de 

2020, no Centro de Pesquisa e Formação do Sesc São Paulo, Paloma Vidal irá 

mencionar seu projeto Não escrever, na última aula. Neste curso, os participantes 

eram convidados a conhecer algumas noções barthesianas e a realizar alguns 

exercícios de escrita, a partir da exposição da professora e das discussões entre 

todos. O curso se encerrou com a proposição de uma atividade: compor uma lista de 

eventos e de manifestações constituintes de um mesmo projeto literário. Sem 

restringir a tipologia dos itens da lista e visando amparar o campo criativo dos 

participantes, Vidal apresenta sua própria lista, a de Não escrever. Dispersando as 

várias manifestações entre 2015 e 2018, enumerava: (1) uma série de aulas sobre 

 
2 Para saber mais sobre os livros cartoneros, recomendamos o acesso à página do selo editorial Malha 
Fina Cartonera, responsável pela publicação de Não escrever: 
<https://malhafinacartonera.wordpress.com/>. 
3 « J’ai peur, donc je vis ».  
4 Acerca da temática do medo em Barthes, Éric Marty comenta ser “[...] essencial ao dispositivo 
barthesiano” (MARTY, 2002, p. 13), ligado à noção de prazer em Barthes, na apresentação ao quarto 
tomo das Œuvres Complètes – 1972 – 1976. Nota-se que o quarto volume das obras completas 
constam O prazer do texto e Roland Barthes por Roland Barthes, ambas obras em que há menção 
explícita ao medo. Há também outro artigo dedicado ao medo em Barthes, em que é explorado seu interesse pelas 
discussões do psicanalista Donald Woods Winnicott, em “La crainte de l’effondrement” (MARCINIAK, 2016). 
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Roland Barthes e sobre o não-escrever; (2) oficinas de escrita a partir de A preparação 

do romance; (3) uma pesquisa acadêmica sobre a preparação da escrita, na França; 

(4) um diário de sua estadia na França, onde desenvolveu uma pesquisa acadêmica 

relacionada a Barthes; (5) uma viagem com os filhos à Urt, onde Barthes passou a 

infância, muitas das férias de verão e onde está enterrado; (6) uma série de palestras 

performáticas; (7) um livro cartonero.  

Observamos compondo a lista manifestações não convencionalmente 

identificadas como obra propriamente dita. Práticas pedagógicas ou viagens 

decorrentes de um projeto literário são em geral dispostas como integrantes do 

processo criativo. Tal aspecto (relevante para as discussões da crítica genética), 

dialoga com o contexto no qual Não escrever acontece: o ciclo de palestras 

performáticas Em Obras, em que artistas mulheres se reúnem e apresentam suas 

obras em curso, marcadas pelo inacabamento e pela iminência do fracasso ou da 

transformação do projeto em função de sua apresentação para um público.5 

Uma lista mais enxuta é apresentada no diário Não escrever. Ela o apresenta 

da seguinte maneira:  

Um texto são muitos textos. O que escrevemos é feito de textos que 

lemos, histórias que ouvimos, lembranças que resgatamos, versões 

que descartamos. Este [o projeto Não escrever], em especial, foi 

sendo escrito de várias maneiras, concomitantes: um texto em versos, 

para ser lido em uma performance; uma série de anotações para aulas 

na universidade; um diário que conta uma viagem para a França, para 

investigar o romance não escrito por Roland Barthes, “Vita nova”. 

Morei lá durante 6 meses, em um apartamento alugado de uma 

professora que havia se mudado para o Japão, país que Barthes 

visitou várias vezes e que estava ligado para ele à possibilidade de 

escrever. Escrevi esses textos entre 2015 e 2018, a partir de uma 

inquietude relacionada aos momentos em que, por motivos pessoais, 

por motivos políticos, por motivos difíceis de entender ou de explicar, 

se torna impossível continuar escrevendo. O que apresento aqui é um 

fragmento de um desses textos – o diário. A todos dei o nome de “Não 

escrever”. (VIDAL, 2021) 

 

O processo de criação sendo alimentado pela leitura de textos diversos é 

apresentado por Vidal, em que poderíamos incluir notadamente seu interesse por 

Barthes. Há, no entanto, algo nesse fragmento mais significativo para nossa discussão 

do que a lista de manifestações de Não escrever ou a menção direta ao seu processo 

criativo: trata-se do uso da palavra “inquietude”. Os motivos por ela citados, bem como 

o próprio sentimento, é muito próximo semanticamente ao medo, cuja interdição da 

continuidade da escrita é igualmente provável. Essa inquietude, assumida pela 

 
5 Para conhecer mais sobre o ciclo, acessar o portal: < https://cicloemobras.wordpress.com/>. Vidal 
relata sobre a origem do Em Obras e em sobre os processos criativos das artistas integrantes em 
entrevista recentemente publicada (VIDAL; KASPAR, 2020). 
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escritora, transborda em Não escrever (na narrativa comum ao livro cartonero e a uma 

das palestras performáticas). Tal movimento é análogo em Barthes, quando a 

assunção do medo é enunciada à ocasião do colóquio de 1977 (2002b), igualmente 

explicitada em Diário de luto (2011), em Roland Barthes por Roland Barthes (2017) e 

em Le plaisir du texte (2002a), por exemplo.  

Há uma tensão entre vida e obra comum à escrita dos diários de Vidal e de 

Barthes; ao pronunciamento de Barthes do texto do colóquio de 1977; e às práticas 

da escrita de si presentes tanto em Não escrever de Vidal quanto em Roland Barthes 

por Roland Barthes e em Diário de luto, de Barthes. Essa oscilação (por vezes, uma 

opacidade) parece ser uma importante constituinte nessas obras, algo que se 

apresenta na presente discussão, ainda que não seja um ponto sobre o qual nos 

debruçaremos mais detidamente6.  

De todo modo, a lista anteriormente apresentada, com as várias 

manifestações do projeto de Vidal, poderíamos indicar que as palestras performáticas, 

o diário e o livro cartonero são aquelas que carregam em si maior proximidade com 

uma prática narrativa. Vidal distribui as palestras performáticas em três partes, que se 

diferenciam pelas narrativas apresentadas (VIDAL; KASPAR, 2020, p. 143). Uma das 

apresentações da terceira parte de Não escrever inspirou a publicação do livro 

cartonero, de modo que ambas partilham a mesma narrativa. Será ao livro cartonero 

que recorreremos nesta discussão. 

Na narrativa do livro cartonero, conhecemos uma pesquisadora que vai à 

Paris, acompanhada por seu filho, investigar o romance que Barthes não escreveu: 

Vita Nova. O filho da pesquisadora, F., também assume a voz de narrador e com ele 

conhecemos outra perspectiva da partida deles à França e do retorno dos dois à São 

Paulo, no inverno de 2016. Assistimos mãe e filho indo do 20ème arrondissement de 

Paris ao Palais de Tokyo, de metrô (VIDAL, 2018, p. 22-23), no passeio da escola; os 

vemos também enclausurados no apartamento em São Paulo, protegidos de um 

“inverno” rigoroso7, quando, no desfecho da narrativa, sobem a “Brigadeiro Luiz 

Antônio,/ em direção à Avenida Paulista” (VIDAL, 2018, p. 40), em um cenário de 

agitação popular.  

Não escrever é composto por versos, fragmentos em prosa, fotografias, 

colagens e cartas. Nessas cartas, quem assina é Barthes, desculpando-se por mais 

uma vez não poder aceitar o convite e por não realizar sua viagem ao Brasil. Mais 

tarde na narrativa, saberemos que as cartas foram efetivamente endereçadas a Leyla 

 
6 A tensão entre vida e obra em Não escrever, de Vidal, é discutida pelo viés das escritas de si e da 
performance em um outro artigo (KASPAR, 2020). 
7 Esta menção dos narradores do retorno ao Brasil no inverno de 2016 pode ser atrelada a outros 
detalhes da narrativa, explícitos (como a última frase do texto: “fora temer”) ou velados (como as impressões de 
Barthes da “atmosfera sombria” do contexto político do Marrocos em 1970), indicando uma provável 
leitura de Não escrever pelo viés político, questões estas que exploraremos em próximo artigo.  
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Perrone-Moisés8, no início dos anos 1970. A narradora de Não escrever se perguntará 

acerca de Barthes “sobre seu desejo,/ vivo e sincero,/ de descobrir o Brasil” e 

ficcionalizará sua visita ao Brasil, fazendo-o passear por São Paulo. Barthes-

personagem também assumirá a voz de narrador, em primeira pessoa, em seção 

nomeada “Incidentes”. Será acompanhado, em parte dos passeios pela cidade, por 

uma senhora e, em outra parte, pelo porteiro do hotel em que estava hospedado. 

Conhecerá a Liberdade, a Av. 23 de maio e o centro de São Paulo. Será também 

levado de ônibus por outras partes da metrópole (VIDAL, 2018, p. 18).  

Nos deteremos em especial no desfecho da narrativa, trecho que conduzirá 

nossa discussão e a partir do qual poderemos adentrar outros fragmentos de Não escrever: 

 

“Tenho medo 

logo vivo”, 

disse Roland Barthes. 

Eu pensei também,  

que eu poderia começar  

assim 

esta parte, 

esta última parte. 

Porque, talvez,  

às vezes,  

não se escreva  

por medo.  

Por medo da separação.  

Ou será que a escrita 

é o que cola, obtura, rejunta. 

O que ela faz? 

Eu queria saber o  

que você acha.  

Será que eu deveria 

dizer para o menino  

de 11 anos  

confiar nela,  

quando ele diz: 

“mãe, eu tenho medo 

de tudo”. 

(VIDAL, 2018, p. 38) 

 

 

  

 
8 Em 2012, Leyla Perrone-Moisés publicou uma coletânea de artigos de jornal escritos por ela sobre 
Barthes; prefácios, posfácios e apresentações de sua autoria, publicados nas versões brasileiras das 
obras de Barthes; e cartas enviadas por ele, endereçadas a ela (PERRONE-MOISÉS, 2012). 
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Eu tenho medo de tudo 

 

Detenhamo-nos novamente na frase de Não escrever: “mãe, eu tenho medo 

de tudo”. Observamos, sintaticamente, o uso da preposição “de” depois de “medo”, 

demandando um objeto. Esse lugar, no entanto, é preenchido pelo marcador “tudo”. 

Semanticamente, “tudo” é demasiado amplo, ou vago, para ser abarcado como um 

objeto delimitado. Em Roland Barthes por Roland Barthes, a entrada que encerra o 

livro, “O monstro da totalidade”, Barthes resgatará de Sistema da moda a imagem da 

“vestimenta sem fim”, que poderia ser também, como ele aponta, “o texto sem fim” 

(2017, p. 197). Essa imagem, como indicará, denuncia justamente a Totalidade, que 

“ao mesmo tempo faz rir e causa medo” (BARTHES, 2017, p. 197). Notamos aqui uma 

filiação possível entre o “medo de tudo”, anunciado pelo filho, em Não escrever, e a 

Totalidade que dá medo, em Roland Barthes por Roland Barthes. Em ambos os casos 

o exagero, a amplitude de tudo/totalidade, parecem romper com a própria categoria 

gramatical de objeto, demandada pela preposição, o que nos leva à ideia de um “medo 

sem objeto”.  

Tiphaine Samoyault, biógrafa de Barthes e pesquisadora de sua obra, iniciará 

seu ensaio “La Peur” posicionando o medo como um ponto de opacidade em sua 

leitura e compreensão das ideias barthesianas (2018, p. 1). Ela distribuirá sua análise 

em três partes, sendo a primeira o medo de alguma coisa. Para tanto, elabora uma 

lista de medos de Barthes, de medos objetificados, como o medo da repetição, da 

afasia, da cena, do teatro, dentre outros (SAMOYAULT, 2018, p. 2-3). Na segunda 

parte de seu texto, ela apresentará então um outro tipo de medo, que é aquele sem 

objeto (SAMOYAULT 2018, p. 4). Citando a paródia do cogito cartesiano, enunciada 

por Barthes em “L’image”, Samoyault realçará que o medo sem objeto é aquele que 

surge na origem da vida. Tal tipologia de medo era retomada por Barthes um ano 

depois do colóquio de 1977, na ocasião da entrevista com Abdallah Bensmain (2002c) 

sobre o Prazer do texto e a noção de utopia do pensamento. Barthes indicará que o 

homem, em oposição aos animais, nasce prematuro e desprotegido (BARTHES; 

BENSMAIN, 2002c, p. 534). Sobre esse medo, Samoyault afirmará mais adiante em 

seu texto que ele está conectado à origem e, sobretudo, à mãe, que “liberando 

[parindo] o filho, o joga no medo; mas ela também, por seu afeto, sua proteção, é o 

único remédio para esse grande medo, a única a poder protegê-lo do que, no entanto, 

ela lhe infligiu”9 (2018, p. 10). A pesquisadora observará em Barthes a possibilidade 

de reunião entre a noção de neutro, de medo e da mãe, formando uma tríade de 

 
9 Tradução nossa, do original: « […] en libérant l’enfant, le jette dans la peur ; mais elle est aussi, par 

son affection, sa protection, le seul remède à cette grande peur, la seule à pouvoir protéger de ce qu’elle 

a, malgré elle, inflige ». Desta nota em diante, todas as citações aqui feitas em francês, corresponderão 

a uma versão traduzida em português, no corpo do texto, de nossa autoria. As traduções foram 

realizadas para os casos em que não existem versões em português dos textos usados.  
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aparência “bastante estranha”, em que permanece algo incompreendido 

(SAMOYAULT, 2018, p. 11). 
O medo generalizado, sem objeto, é identificado por Barthes como sem 

espaço no discurso: “[...] não se fala nunca do medo: ele está banido do discurso, e 

mesmo da escrita (poderia haver uma escrita do medo?)”10 (BARTHES, 2002b, p. 

512). Apontando para o medo original, Barthes sugere seu papel de método, algo no 

qual Samoyault se deterá em seu ensaio (2018, p. 5). Em nosso caso, gostaríamos 

de insistir no caráter de interdição do discurso do medo, aproximando-o ao empenho 

que Vidal assume com o título “não escrever”. São muitas as possibilidades de leitura 

oferecidas por esse título, favorecidas notadamente pelas diversas manifestações 

constituintes desse seu projeto literário. No caso do medo, poderia se tratar 

justamente daquilo de que não se fala, daquilo que não se escreve, ou como questiona 

Barthes em O Prazer do texto: “quem poderia escrever o medo (o que não quer dizer 

contá-lo)?”, indicando-o a seguir como impraticável, visto que medo e escrita 

coexistem, separados (2002a, p. 249). 

Em Diário de luto, o medo é um tema recorrente. Há um eco possível entre o 

fragmento anterior, da censura do discurso do medo, com o registro de 24 de junho 

de 1978 do diário: “mal-estar da nossa [sociedade], pelo fato de negar o luto” 

(BARTHES, 2011, p. 151). A aproximação entre luto e medo é também anunciada 

quando Barthes confessa ter medo da própria morte (BARTHES, 2011, p. 21; 50; 116; 

200). Ali, ele parece estar se referindo ao medo original, infligido pela mãe, que é a 

mesma capaz de neutralizá-lo, de apaziguá-lo. Mas o luto da mãe, em vez de 

potencializar o medo da morte, parece minimizá-lo e o que se produz é outro efeito 

(talvez conectado à noção de método, a que se referia Barthes em “L’Image”):  

 

MEDO: sempre afirmado – e escrito – como central em mim. Antes da 

morte de mam., esse Medo: medo de perdê-la. 

E agora que a perdi?  

Continuo tendo medo [...]  

– Medo, portanto, de quê, agora? – De morrer eu mesmo? Sim, sem 

dúvida. – Mas, ao que parece, menos. [...] 

Exorcizar esse Medo indo lá onde tenho medo [...]  

[Texto que deveria acabar nesta ficha, sobre essa abertura (parto, 

defecção) do Medo]” (BARTHES, 2011, p. 199-200).  

 

No contexto do luto, vemos o medo presente, mas como uma espécie de 

estimulante, de incitador da ação (de método?), em que é preciso fazer algo. Esse 

“medo de quê?”, que poderíamos aproximar ao medo sem objeto, poderá ser 

exorcizado na escrita: “ir lá onde tenho medo” é também colocar-se diante do “medo 

 
10 « […] on ne parle jamais de la peur : elle est forclose du discours, et même de l’écriture (pourrait-il 
même y avoir une écriture de la peur ?) ». 
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de escrever”, assumido em Prazer do texto: “sem falar que escrever dá medo” 

(BARTHES, 2002a, p. 249).  

Ainda no trecho de Diário de luto, reparemos também uma das escolhas 

lexicais: “parto”. Parir o medo por um lado remeteria à ideia de se livrar dele, mais 

próxima a “exorcizar” (assombro, tormento) ou a “defecar” (fisiológico). Por outro lado, 

mantendo o sentido literal, da ação materna de dar à luz, notamos a alusão ao medo 

original, aquele infligido pela mãe, um medo pelo qual ela é responsiva ao proteger 

seu filho. Essa articulação nos permite aproximar mãe e escrita, ambas cumprindo o 

duplo papel de carrascas e apaziguadoras do medo. Em Não escrever, analogamente, 

há um jogo de sentidos, possibilitado pelo uso do pronome “ela” e pela contração 

“nela”, aproximando mãe e escrita: 

 

O que ela faz? 

Eu queria saber o  

que você acha.  

Será que eu deveria 

dizer para o menino  

de 11 anos  

confiar nela,  

quando ele diz: 

“mãe, eu tenho medo 

de tudo” 

(VIDAL, 2018, p. 38) 

 

Depois de se perguntar o que a escrita faz, a narradora questiona se deveria 

dizer a um menino com medo que confie “nela”. A possibilidade de leitura escrita/mãe 

se coloca quando a frase enunciada pelo menino é endereçada à “mãe”. O verso entre 

a pergunta “o que ela faz?” e o questionamento sobre o que dizer ao filho é 

interrompido por um endereçamento a um interlocutor, em segunda pessoa do 

singular: “Eu queria saber o que você acha”. Essa quebra, ao distanciar “ela” (escrita) 

e “nela”, aproxima “nela” de “mãe”, oferecendo um ponto de encontro entre mãe e escrita.  

Além do medo de tudo, o filho, em Não escrever, revela seu medo no início 

da narrativa:  

 

Eu tinha medo 

mas não era do frio. 

Eu perguntei pra você se o cérebro 

seria capaz de fazer o coração  

parar. 

(VIDAL, 2018, p. 12, grifos do original) 

 

Esse medo parece estar conectado ao medo da própria morte, ou mesmo à 

observação da iminência da mortalidade, como quando Barthes discorre em Diário de 
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luto: “agora, em toda parte [...] vejo cada indivíduo como devendo-morrer, 

inelutavelmente, isto é, muito exatamente como mortal. – E, com a mesma evidência, 

como não-o-sabendo” (2011, p. 50, grifos do original). Abordar a morte no discurso, 

poderíamos compreender como similar à recusa do discurso do luto, do discurso do 

medo, percebidos por Barthes na sociedade (2002b, p. 512; 2011, p. 151). 

Observamos em Não escrever a criança encarando, ainda que com medo, a 

investigação sobre a morte. No caso de Barthes, é na atrocidade do luto – quando, 

por sinal, ele indicará não sentir mais medo – que é possível dizer a morte, pensar 

sobre ela (2011, p. 52).  

A mãe, em Não escrever, também tem medo, embora seu medo seja velado, 

omitido do filho. Em Paris, ela acompanha a turma do filho no passeio escolar. O 

evento ocorre no primeiro dia de aula de F. e a data marcava um ano do atentado de 

Charlie Hebdo. Ela diz:  

 

Saída para a cidade.  

Eu tinha medo.  

Ele não.  

Eu estou aqui.  

Ele confia nisso.  

Confia no meu desejo. 

(VIDAL, 2018, p. 22) 

 

A construção da frase coloca “saída para a cidade” mais próxima ao “medo”, 

do que a menção explícita ao atentado. Tal operação não possibilita uma atribuição 

exclusiva do medo a nenhum dos dois objetos. Em todo caso, o fato de o filho não 

sentir medo reside possivelmente na confiança que deposita na mãe, por sua 

presença, e sobretudo por não saber do medo da mãe: ela o protege de temer pelo 

medo dela. Na relação entre Barthes e sua mãe, não conhecemos o medo da mãe: 

apenas sabemos da perspectiva dele, que inclusive lamenta o fato de que ele falava 

com ela sempre de si mesmo (2011, p. 190-191), percebendo neste ponto, ainda 

assim, a possibilidade de manter vivo o Monumento da mãe (2011, p. 110), de lhe dar 

uma voz. Em todo caso, o silêncio de enunciação da mãe de Barthes nos impede de 

saber sobre seu medo e apresenta simetria com a ausência dela, no presente da 

narrativa – o silêncio daquela que já não está.  
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Deslocamentos 

 

O primeiro deslocamento humano, originário, ocorre na ocasião do 

nascimento, no parto. Há uma coincidência gramatical na grafia do verbo “partir”, em 

primeira pessoa do singular, (“eu parto”), com o substantivo “parto”. Essa coincidência, 

possível na língua portuguesa, produz uma falsa impressão de conexão etimológica, 

quando sabemos que na realidade são dois verbos diferentes: partir e parir (em 

francês, “partir” e “accoucher”). Insistindo nesse desvio, abre-se, no entanto, uma 

aproximação relevante para esta discussão: partir e parir aproximados em “parto” 

condizem a um deslocamento, uma saída para outro lugar. Tal abertura remete ao 

que discutíamos anteriormente, acerca da necessidade de Barthes “parir” o medo, 

além de retomar a questão do medo original, vinculado ao papel da mãe. 

Na lista de medos objetificados de Barthes, Samoyault indica que um de seus 

medos era “d’être déplacé” (SAMOYAULT, 2018, p. 3). Uma primeira leitura levou-nos 

a compreender um sentido equivocado da expressão, que é uma possibilidade de sua 

tradução literal para o português: “ser deslocado”. Tal erro de leitura nos permitiu 

atrelar o medo listado por Samoyault a um episódio de Não escrever, quando 

assistimos Barthes-personagem “sendo levado” de carro pela cidade:  

 

Então por que não  

imaginar esse homem  

aqui 

sendo levado 

de cá para lá 

de carro,  

vendo do lado de fora,  

pelo vidro da janela, 

pessoas desconhecidas,  

corpos a se deslocarem 

por uma metrópole 

desconjuntada.  

(VIDAL, 2018, p. 17) 

 

A focalização no deslocamento dos corpos pela metrópole parece ter também 

favorecido esta associação do medo de Barthes d’être déplacé ao trecho da narrativa. 

Barthes-personagem é colocado como aquele que observa os outros, que assiste a 

cidade, isolado pela barreira do vidro, pelo invólucro do carro. Essa espécie de 

proteção móvel, feita de vidro e metal, impede também o personagem de ter 

autonomia em seu próprio deslocamento. Isso está marcado linguisticamente pela 

passividade promovida pelo uso verbal “ser levado”, similar ao être déplacé. Seu 
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corpo, separado dos demais, corrobora com seu lugar de estrangeiro, que neste caso 

é mantido do lado de fora.  

A definição da expressão em francês, no entanto, tem outras atribuições:  

 

(1) não estar conforme aos usos sociais, às regras do bom 

comportamento, da polidez, ou não estar conforme à situação; ser 

inconveniente, chocante, incorreto, incongruente;  

(2) não pertencer psicologicamente, socialmente ao mesmo meio que 

outras pessoas; 

(3) ser obrigado, por motivos econômicos ou políticos, a abandonar 

seu país.11 

(ÊTRE DÉPLACÉ, 2021) 

 

Tendo em vista a definição, compreendemos que a correspondente para tal 

medo de Barthes era a expressão em português “sentir-se deslocado”, ou mesmo a 

possibilidade de correspondência a “estar deslocado”. Este equívoco passageiro de 

leitura deu-se pela dupla possibilidade de tradução do verbo être, que encontra no 

português os verbos “ser” e “estar”. De todo modo, a possibilidade hermenêutica foi 

lançada pelo contato dessas duas línguas que, neste caso, se complementaram. Em 

ensaio intitulado “Les langues étrangères de Roland Barthes”, Tiphaine Samoyault 

explora a relação de Barthes com a língua materna e com as línguas estrangeiras. Na 

abertura de seu texto, Samoyault apontará: 

 

Assim, para Barthes, quanto mais uma língua for estrangeira, mais ela 

se ouve. Ela opera como uma língua mágica, permitindo acessar uma 

outra mobilidade da linguagem, próxima da escrita na medida em que 

ela é sonhada (SAMOYAULT, 2016, p. 5)12 

 

Essa percepção é similar ao equívoco de interpretação da língua estrangeira: 

sonhada, convidou à escrita. Tal leitura equivocada teria sido improvável caso já 

soubéssemos de antemão o sentido preciso da expressão em francês.  

Quisemos, assim, investir na investigação do duplo sentido simultâneo, a 

partir da noção de anfibologia, apresentada por Barthes em Roland Barthes por 

Roland Barthes: “[...] uma mesma palavra, numa mesma frase, queira dizer ao mesmo 

tempo duas coisas diferentes” (2017, p. 86, grifos do original). Em Não escrever, a 

anfibologia emerge por situações de deslocamento que promovem, simultaneamente, 

 
11 « (1) ne pas être conforme aux usages sociaux, aux règles de la bienséance, de la politesse, ou ne 
pas être conforme à la situation ; être inconvenant, choquant, incorrect, incongru; (2) ne pas appartenir 
psychologiquement, socialement au même milieu que d'autres personnes; (3) être contraint, pour des 
motifs économiques ou politiques, à quitter son pays ». 
12 « Ainsi, pour Barthes, plus une langue est étrangère, plus elle s’entend. Elle fait office de langue 
magique, permettant d’accéder à une autre mobilité du langage, rapprochée de l’écriture telle qu’elle 
est rêvée ». 
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em uma mesma ocorrência, o sentimento de estar deslocado (d’être déplacé). O primeiro 

deles ocorre no segundo encontro entre Barthes-personagem e a amável senhora: 

 

A amável senhora propõe de me levar ao bairro japonês, que se 

chama Liberdade. Embora exausto, sou incapaz de me negar ao 

convite. Temo uma decepção de ambas as partes. Sou levado de 

carro, como de hábito. A tarde está quente, a rua cheia de automóveis 

e motos. Meu desejo está em outra parte. Estacionamos e andamos 

algumas quadras. Eu me pergunto por que ela me levou ali, se parece 

ter medo de tudo. Anda apreensiva, agarrada à sua bolsa, e pretende 

me transferir um sentimento que eu não tenho. (VIDAL, 2018, 21) 

 

Nesse trecho há um deslocamento geográfico realizado de carro e em seguida 

a pé. Barthes-personagem parece se sentir deslocado talvez pela condição do 

ambiente, possivelmente barulhento demais (“a rua cheia de automóveis e motos”), 

mas sobretudo porque seu desejo “está em outra parte”. O momento de maior 

desencontro entre a anfitriã e o visitante é a incompreensão do estrangeiro em relação 

ao medo da amável senhora, quando notamos não haver uma transferência do 

sentimento de medo. É possível pensar inclusive que a anfitriã falasse sua língua, o 

que poderia reassegurar o visitante. Contudo, a compreensão linguística não parece 

ser suficiente para gerar empatia entre os dois.  

A irritação de Barthes-personagem nessa passagem é um prolongamento de 

cena anterior em Não escrever, em que ele narra em primeira pessoa: “todo mundo 

aqui me diz que é preciso ter cuidado. [...] Há sobretudo uma senhora, muito amável, 

que me repreende como se eu fosse um menino” (VIDAL, 2018, p. 15). Novamente, é 

atestada a simultaneidade de um deslocamento e de um sentir-se deslocado. O 

deslocamento é limitado pela imposição do “cuidado” diante, possivelmente, dos 

perigos da “metrópole desconjuntada” (VIDAL, 2018, p. 17), para um estrangeiro que 

desconhece a língua local. Simultaneamente, sua irritação com a repreensão da 

amável senhora parece marcar esse sentimento de estar deslocado ali. A cena ainda 

ressoa um episódio de Diário de luto, que possivelmente tenha servido de inspiração 

para Vidal na construção da personagem da amável senhora:  

 

Uma mulher, que mal conheço e que devo visitar, me telefona (me 

importuna, me assedia) inutilmente, para dizer: desça em tal parada 

do ônibus, preste atenção ao atravessar, ficará para jantar? etc. 

Nunca minha mãe me disse essas coisas. Ela nunca me tratou como 

uma criança irresponsável.  

(BARTHES, 2011, p. 252) 

 

Na outra metade da viagem de Barthes-personagem por São Paulo, em Não 

escrever, ele é acompanhado pelo porteiro do hotel. É com o jovem, que não lhe faz 

nenhuma repreensão (VIDAL, 2018, p. 15), que ele descobrirá o centro da cidade, as 
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ruas vazias, “a não ser por alguns mendigos, que dormem sob marquises” (VIDAL, 

2018, p. 29). Barthes perceberá que o rapaz “não parece ter medo, mas anda alguns 

centímetros atrás [dele]; de tempos em tempos, faz um gesto sutil com a mão, para 

indicar que [o] está protegendo” (VIDAL, 2018, p. 29). No primeiro encontro, no 

ambiente do hotel, o narrador reproduz a fala que o rapaz lhe endereça a cada manhã: 

“– Bonjour, senhor” (VIDAL, 2018, p. 15), o que nos leva a supor que o rapaz 

conhecesse apenas algumas palavras na língua francesa, como ocorre com 

frequência no ramo da hotelaria. A diferença da língua, contudo, não é uma barreira 

na conexão entre os dois.  

Algo similar se produz na narrativa de Não escrever. Na ocasião do primeiro 

passeio pela cidade, de carro e acompanhado pela amável senhora, uma menina se 

endereça a Barthes-personagem na “língua desconhecida” (VIDAL, 2018, p. 21). Ele 

prosseguirá: “pouco tempo depois, eu a vejo de novo e ela me reconhece. Nos 

olhamos nos olhos pela segunda vez” (VIDAL, 2018, p. 21). Assistimos na cena uma 

isenção da compreensão semântico-social, e a evidência dos outros sentidos: a 

escuta da língua estrangeira e o olhar trocado duas vezes entre os dois. Esse contato 

parece ser mais significativo por seu silêncio, que permite que os corpos sejam postos 

em destaque e que se construa um laço entre os dois. A cena nos remete ao início do 

fragmento “Sem palavras”, em Império dos signos, quando Barthes escreve: 

 

A massa rumorosa de uma língua desconhecida constitui uma 

proteção deliciosa, envolve o estrangeiro (desde que o país não lhe 

seja hostil) numa película sonora que bloqueia, a seus ouvidos, todas 

as alienações da língua materna: a origem, regional ou social daquele 

que a fala, seu grau de cultura, de inteligência, de gosto, a imagem 

através da qual ele se constitui como pessoa e pede para ser 

reconhecido. Assim, no estrangeiro, repouso! (BARTHES, 2016, p. 17) 

 

A língua estrangeira e a língua materna são aproximadas, como discutido no 

texto de Samoyault (2016, p. 5). O que se destaca nesse trecho é uso da expressão 

“proteção deliciosa” e o encerramento do fragmento: “repouso!”. Em ambas as cenas 

de Não escrever em que Barthes-personagem se sente protegido, ele está envolto 

pela língua estrangeira, falada pela menina e pelo rapaz.  

A sensação de proteção vinha atrelada até então à figura da mãe. 

Observamos que, especialmente na relação entre o porteiro e Barthes-personagem, 

a figura do rapaz parece estar muito próxima à da mãe. Isso se dá sobretudo pelo 

duplo papel que desempenham: de exporem o outro ao medo e ao mesmo tempo de 

o apaziguarem. No caso da mãe, isso está ligado ao medo original e à proteção ao 

filho, como discutimos anteriormente. O rapaz, por sua vez, leva o estrangeiro para o 

centro da cidade, que poderia oferecer algum tipo de perigo, conforme os alertas que 

recebera no início da viagem: “todo mundo aqui me diz que é preciso ter cuidado” 

(VIDAL, 2018, p. 15). Ao mesmo tempo, no passeio, a aparente ausência de medo do 
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jovem rapaz e o gesto que faz com a mão, sinalizando estar protegendo Barthes-

personagem, o inserem no mesmo duplo materno quando em relação ao medo sem 

objeto: é aquele que expõe ao medo ao mesmo tempo em que é quem o protege, o apazigua.  

A aproximação do porteiro à figura da mãe parece ser ainda mais evidente 

quando, além do medo, observamos que as duas relações são atravessadas pela 

noção barthesiana de prazer. Na entrevista anteriormente mencionada, de 1978, depois 

de ter atribuído o medo dos humanos ao nascimento prematuro, Barthes apontará: 

 

O que chamo de prazer é uma forma comedida, modesta, e difusa de 

gozo. Ele é acompanhado sempre ou é definido por um sentimento de 

segurança profundo, me parece. A condição primeira do prazer é a 

segurança.13 (BARTHES; BENSMAIN 2002c, p. 535). 

A noção de prazer, ela mesma, está conectada à noção de medo, como 

anunciará antes Barthes, nesta mesma ocasião. Isso ocorre na medida em que a 

existência de um afasta o outro, como observamos nas três cenas apresentadas de 

Não escrever: a mãe com o filho, no passeio da escola (VIDAL, 2018, P. 22-23); 

Barthes-personagem e a menina se olhando (VIDAL, 2018, p. 21); e Barthes-

personagem acompanhado pelo jovem rapaz (VIDAL, 2018, p. 29). 

O gesto de proteção do porteiro, com o movimento sutil da mão, ressoa o da 

mãe, segurando a mão do filho, na última cena de Não escrever. Depois de um 

período confinados no apartamento, durante o rigoroso inverno de 2016, em São 

Paulo, um dia o filho suplica à mãe para que saiam. Na rua, há muita gente, além de 

helicópteros rondando a região. O cenário, violentamente contrastante ao isolamento 

da casa, parece gerar medo na mãe. Seu medo se estende à necessidade de proteger 

seu filho, o que a incita a segurar fortemente sua mão, a ponto de fazê-la doer (VIDAL, 

2018, p. 40). A força excessiva da mãe, oriunda de sua grande determinação em 

proteger o filho, faz lembrar um episódio relatado por Barthes de sua infância, em 

Roland Barthes por Roland Barthes. No bairro em que morava na época, Marrac, havia 

muitas casas em construção, em que se abriam grande crateras no solo nas quais as 

crianças brincavam. Até o dia em que todos os garotos saem do buraco em que 

brincavam e Barthes fica para trás, se tornando alvo da zombaria dos meninos. A mãe 

aparece na cena como a salvadora, sua grande heroína: “ela me tirou de lá e me levou 

para longe das crianças, contra elas” (BARTHES, 2017, p. 138).  

A proteção, como refletimos nas cenas de Não escrever, amortece o medo e 

permite que na narrativa haja uma proliferação de deslocamentos, reforçando a 

importância do deslocamento para Barthes, não apenas no sentido geográfico. Leyla 

Perrone-Moisés, em dossiê da revista Cult dedicado à Barthes em 2006, organizado 

por ela, lembrará em seu texto de apresentação, “Roland Barthes e o prazer da 

 
13 « Ce que j’appelle le plaisir c’est une forme mesurée, modeste, et diffuse de jouissance. Il 
s’accompagne toujours ou est défini par un sentiment de sécurité profonde, me semble-t-il. La condition 
première du plaisir c’est la sécurité ». 
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palavra”, como a palavra era importante para ele. Seu texto começa com uma grande 

lista de títulos que tentam sempre dar conta da figura de Barthes:  

 

Um teórico da literatura? Um crítico literário, teatral, cultural? Um 

semiólogo, analista das imagens e da moda? Um teórico da fotografia? 

Um filósofo? Um conselheiro sentimental? Em que corrente intelectual 

situá-lo? Foi um marxista? Um estruturalista? Um subjetivista? A que 

gênero pertencem seus escritos? Jornalístico, ensaístico, romanesco, 

didático? A que período: clássico, moderno, pós-moderno? Barthes foi 

tudo isso, sucessiva e concomitantemente, e acima de tudo um 

notável escritor [...] (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 42) 
 

Ela mesma se corrigirá, mais adiante no texto, quando ao dizer que Barthes 

operou muitas mutações, logo diz: “seus ‘deslocamentos’, como ele preferia dizer”. 

(PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 42). Interessante observar que, apesar da diversidade 

de deslocamentos, há uma palavra no texto de Perrone-Moisés que revela uma 

importante unidade em Barthes: escritor.  

 

Eu estou aqui 

 

Retomando a anfibologia deslocamento/sentir-se deslocado, poderíamos 

supor a decisão de se deslocar como uma espécie de enfrentamento do medo. Como 

vimos em Perrone-Moisés, dentre tantos deslocamentos listados, a escrita sempre 

esteve no cerne do interesse barthesiano. Não seria possível pensar em uma ruptura 

absoluta em seus deslocamentos (intelectuais e geográficos), senão em uma 

continuidade, que visava sempre a escrita, o trabalho com a frase, com o léxico, com 

os neologismos, com a etimologia, com os sons da linguagem.  

Quando pensamos nos deslocamentos a países estrangeiros, houve, nas 

experiências de Barthes, quase sempre quem falasse sua língua. Samoyault 

lembrará, em seu ensaio sobre as línguas estrangeiras e Barthes: 

 

Ao longo dos vários deslocamentos ao estrangeiro [...] ele sempre era 

acompanhado por universitários que falavam perfeitamente sua língua 

e lhe serviam de intérpretes. A vantagem do Marrocos, aonde ele ia 

com frequência, é que lá todos falavam francês, mesmo os jovens 

analfabetos. (SAMOYAULT, 2016, p. 1)14 

 

O contato com a língua desconhecida possivelmente fosse animado 

justamente pela presença da língua materna nestes contextos. Essa espécie de 

 
14 « Lors de ses très nombreux déplacements à l’étranger [...] il est toujours accompagné d’universitaires 
parlant parfaitement sa langue et lui servant d’interprètes. L’avantage du Maroc, où il va très souvent, 
c’est que tout le monde y parle français, même les jeunes gens illettrés ». 
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proteção talvez tenha algum traço em comum com o que enuncia Barthes em 

“L’image”, no desfecho de sua exposição do colóquio de 1977. 

Ao longo do texto, Barthes apresenta três noções, emprestadas do grego: 

Machè, Epochè, Acolouthia. A primeira, Machè, seria o combate, a luta, algo que ele 

assume pessoalmente detestar e que identifica recorrentemente tendo como campo 

a linguagem (BARTHES, 2002b, p. 512). Mais adiante, aproxima a noção de combate 

à imagem, notadamente: “aquilo que acredito que o outro pensa de mim”15 

(BARTHES, 2002b, p. 516). O combate seria constituído pela linguagem dos outros e 

o transformaria em imagem (BARTHES, 2002b, p. 517), ao que sugere, quase no 

desfecho do texto, duas derivas, ou liberações (BARTHES, 2002b, p. 519): Epochè, 

“a suspensão do julgamento”16 (BARTHES, 2002b, p. 518), e a Acolouthia, a princípio 

“o antônimo lógico de Machè [...], continuação natural, consequência, fora de 

conflito”17 (BARTHES, 2002b, p. 512). Oferece, no fechamento da exposição, mais um 

sentido possível para Acolouthia: “o cortejo de amigos que me acompanham, que me 

guiam, aos quais eu me abandono”18 (BARTHES, 2002b, p. 519). Barthes estende a 

companhia dos amigos ao “trabalho intelectual (ou escritura)” e nesse gesto atesta 

possivelmente um genuíno reconhecimento da importância desse círculo de amizades 

para sua vida privada tanto quanto para sua escrita. Esse acolhimento reassegurado, que inclui 

entregar-se aos cuidados do outro, é próximo ao acolhimento da mãe, como discutimos. 

A presença do círculo afetivo, análoga à presença da língua materna em 

contexto estrangeiro, é importante para sua atividade intelectual e para sua escrita, 

ecoando o grande valor da figura materna para Barthes. Em Diário de luto, ele narrará: 

“uma vez, já no fim, meio inconsciente, ela repetiu em eco Aqui está (Aqui estou, foi o 

que nos dissemos um ao outro durante toda a vida)” (BARTHES, 2011, p. 36). O uso 

da frase, recíproca entre mãe e filho, coincide com as duas cenas de Não escrever, 

discutidas anteriormente: a mãe e o filho na saída escolar (VIDAL, 2018, p. 22-23) e 

Barthes-personagem acompanhado pelo rapaz no centro da cidade (VIDAL, 2018, p. 

29). Nos três casos, as relações estão envoltas por proteção/segurança, 

apaziguamento do medo e prazer (na noção barthesiana, antes explorada).  

Em Diário de luto, há outra aparição do “eu estou aqui”: “[...] as palavras que 

ela me disse no sopro da agonia, fulcro abstrato e infernal da dor que me submerge 

(“Meu R, meu R” – “Estou aqui” – “Você está mal sentado”)” (BARTHES, 2011, p. 39). 

A intenção da frase “você está mal sentado” parece visar o cuidado do filho, 

diferentemente de uma repreensão. Quem enuncia a frase “estou aqui” dessa vez é 

Barthes, não a mãe. Mas a preocupação da mãe com a postura do filho é como uma 

outra maneira de dizer “eu estou aqui”. Isso porque a observação materna a 

presentifica na cena, algo que fica mais latente com sua ausência: quando não está 

mais ali, não poderá mais protegê-lo, cuidar dele. 

 
15 « ce que je crois que l’autre pense de moi ». 
16 « La suspension du jugement ». 
17 « L’antonyme logique de Machè est Acolouthia, la suite naturelle, conséquence, hors conflit ». 
18 « le cortège d’amis qui m’accompagnent, me guident, auxquels je m’abandonne ». 
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Mais adiante no mesmo registro, do dia 9 de novembro de 1978, Barthes 

confessa: “cada vez menos coisas a escrever, a dizer, exceto isto (mas não posso 

dizê-lo a ninguém)” (2011, p. 39). A ausência de vontade e “coisas” para escrever é 

intensificada pelo adendo: a única coisa que ele tem a dizer, o luto, não pode ser dita 

a ninguém. Notemos que efetivamente Diário de luto não foi publicado por Barthes: a 

publicação ocorreu postumamente, sob a direção de Nathalie Léger, apenas em 2009. 

Literalmente, observamos uma escrita que foi, a princípio, ocultada de seus leitores 

por Barthes, o que poderia configurá-la como uma espécie de não-escrita, de não-

escrever. Tal aproximação entre Diário de luto e Não escrever se reafirma quando 

vemos a variada recorrência de conexões entre ambos os textos. Podemos supor o 

interesse de Vidal pelo diário barthesiano e cogitar sua leitura como quem lê uma não-

escrita, um não-livro. Alguns críticos, como Claudia Amigo Pino, sustentam que 

efetivamente Diário de luto, junto de outros escritos como “Incidentes” e “Noites de 

Paris”, também póstumos, fariam parte do mesmo projeto de livro (Vita Nova) e que 

sua leitura isolada, fora do contexto de um mesmo gesto criativo, modificam a 

apreensão destes textos pelo público geral (PINO, 2015, p. 19). 

Há, em todo caso, uma forte aproximação entre mãe e escrita em Barthes, que 

parece ser percebida por Vidal, como por exemplo na discussão que anteriormente 

propusemos sobre o uso do pronome ela (mãe ou escrita?), em Não escrever (2018, p. 

38). Reflitamos então pelo avesso: pela ausência da mãe, para Barthes.  

A certeza da morte da mãe é total: “[...] a constatação: ela já não existe, ela já 

não existe, para sempre e totalmente” (BARTHES, 2011, p. 75, grifos do original). A 

ausência da mãe produz outro medo: “sofro com o medo do que já aconteceu.” 

(BARTHES, 2011, p. 119, grifos do original). O medo sem objeto emerge, aquele 

original, que antes era apaziguado pela mãe, aquela que por sua vez já não está mais 

presente. Quando mãe e escrita são aproximadas, seria possível pensar que, 

escrevendo, se produza uma proteção análoga àquela oferecida pela mãe? Para o 

caso afirmativo, qual seria a escrita?  

A narradora de Não escrever se pergunta justamente o que a escrita faz, e 

investiga: “[...] será que a escrita/ é o que cola, obtura, rejunta” (VIDAL, 2018, p. 38). 

Este trecho é antecedido pela suposição: “porque, talvez,/ às vezes,/ não se escreva/ 

por medo” (VIDAL, 2018, p. 38). Em O Prazer do texto, como mencionamos 

anteriormente, Barthes indicará que escrita e medo coexistem, separados (BARTHES, 

2002a, p. 249). Ainda assim, talvez seja na prática da escrita que se possa aceitar a 

existência do medo, que se consiga acomodá-lo.  

A narradora de Não escrever opera, no entanto, uma aproximação entre medo 

e separação, complementando o trecho acima citado: “porque, talvez,/ às vezes,/ não 

se escreva/ por medo./ Por medo da separação” (VIDAL, 2018, p. 38, grifos nossos). 

Se pensarmos no caso de Barthes, em Diário de luto, a separação poderia estar filiada 

à ausência da mãe. Refletindo sobre o trabalho de luto, ele o aproximará da escrita:  
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Transformo ‘Trabalho’ no sentido psicanalítico (Trabalho do Luto, do 

Sonho) em ‘Trabalho’ real – de escrita. 

Pois:  

O ‘Trabalho pelo qual (dizem) saímos das grandes crises (amor, luto) 

não deve ser liquidado apressadamente; para mim, ele só se realiza 

na e pela escrita.  

(BARTHES, 2011, p. 129, grifos do original). 

 

A circulação entre medo, luto e escrita parece oscilar, como assistimos em 

Diário de luto. No entanto, há também um esforço de Barthes em conceder à escrita 

um lugar fundamental para si. A filiação dessa escrita à mãe é explícita:  

 

Escrever para lembrar? Não para me lembrar, mas para combater a 

dilaceração do esquecimento na medida em que ele se anuncia como 

absoluto. O – em breve – ‘nenhum rastro’, em parte alguma, em 

ninguém. 

Necessidade do ‘Monumento’.”  

(BARTHES, 2011, p. 110, grifos do original). 

 

O “Monumento”, Barthes indicará no próprio diário, páginas adiante, é 

elaborado na escrita. Trata-se de A Câmara clara, o Foto-Mam. (BARTHES, 2011, p. 

133), como ele dirá. O livro terá sua escrita começada no período quase final à escrita 

do Diário de luto (BARTHES, 2011, p. 133). Como defende Pino (2015), haveria uma 

inclusão desses escritos no Vita Nova, “o [livro] que ele não escreveu” (VIDAL, 2018, p. 34).  

Na relação entre escrita e mãe, em Barthes, há um aspecto importante, que 

talvez os afaste na tensão promovida pelo medo. Quando sabemos que o medo ligado 

à mãe é um medo sem objeto, é preciso relembrar que no caso da escrita, para 

Barthes, ela é de fato o objeto de seu medo. O medo de escrever figura na lista de 

medos elaborada por Samoyault (2018, p. 3) e é assumido por Barthes em O Prazer 

do texto (2002a, p. 249). Poderíamos, neste sentido, pensar em um tipo de escrita que 

deseje despistar o medo, o que talvez tenha sido a percepção de Vidal ao intitular seu 

projeto como Não escrever. Funcionando como um falso antídoto, o não-escrever 

estaria também confrontando o outro medo: o da separação, como ela anuncia. Seria 

a escrita colada, obturada, rejuntada, que quer manter o laço materno, que despista o 

medo, embora não o supere. Ainda, como é o caso de Barthes, em sua relação com 

a mãe, apesar do medo da escrita, é ela mesma o método, possivelmente, para 

apaziguar a separação inevitável da morte. É um preenchimento do espaço da 

separação ao mesmo tempo em que é a aceitação desse adeus absoluto, parte do 

trabalho de luto. 

Queremos insistir um pouco mais na relação entre escrita e mãe, investindo 

na questão da origem, para observar algumas nuances que talvez movimentem a 

reflexão anterior. Em seu último curso, A preparação do romance (BARTHES, 2015), 

na primeira aula do segundo ano do curso (1º de dezembro de 1979), Barthes 
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apresentará o tema do “desejo de escrever” (BARTHES, 2015, p. 241). Para investigar 

esse desejo, ele se perguntará sobre sua origem, seu ponto de partida, em que 

posicionará o prazer da leitura (o júbilo da leitura) e o iminente encadeamento “escrevo 

porque li” (BARTHES, 2015, p 242). Tal frase, deslocada para nossa discussão, ecoa 

inevitavelmente o cogito barthesiano invocado ao longo deste percurso: “tenho medo, 

logo existo”. Há em ambas as frases uma interdependência entre os dois fenômenos: 

ler e escrever; ter medo e viver.  

O fato é que, ao pensar nessa origem e em um encadeamento formado por 

leitura e escrita, Barthes aproximará criação literária e procriação, interessado neste 

prolongamento de quem o produz. Para além disso, ele afirmará:  

 

Procriar e Criar não seriam, propriamente falando, um Triunfo sobre a 

Morte, mas uma dialética, a Dialética do Indivíduo e da Espécie, ou 

seja, eu escrevo, eu “termino” (a obra) e depois eu morro, ou eu 

termino toda a minha obra, todos os meus livros, e depois eu morro 

[...], mas fazendo isso, algo continua, a saber: a Espécie no caso da 

procriação ou a literatura no caso da criação19 (BARTHES, 2015, p. 247). 

 

Essa dialética com a morte, possibilitada na reflexão de Barthes sobre a 

procriação tanto quanto sobre a criação, faz encontrar novamente mãe, escrita e 

medo. No caso de Diário de luto, poderíamos pensar talvez que a escrita vem 

substituir o lugar da mãe nos papéis de quem dá origem ao medo e quem ao mesmo 

tempo o apazigua. Em Não escrever, para além das aparições do medo ao longo da 

narrativa, o medo objetifica a separação: “Porque, talvez,/ às vezes,/ não se escreva/ 

por medo. /Por medo da separação.” (VIDAL, 2018, p. 38). Na lógica paradoxal da 

mãe, a escrita também parece se colocar analogamente como aquela que expõe ao 

medo ao mesmo tempo em que protege, em alguma medida. Daí, é importante 

salientar que a frase que enuncia “não se escreva” é ela mesma escrita, operando um 

desvio – marcado também pelo uso da expressão “às vezes” –, que despista o medo 

da separação. Inevitavelmente, duas páginas e alguns meses mais tarde essa 

narrativa de Não escrever estaria terminada, a separação ocorrendo entre quem 

escrevia e o que se escreveu. Talvez a dificuldade da separação da obra e do escritor 

habite no que Barthes desenvolverá na aula de 8 de dezembro, em A preparação do 

romance, sobre “a pulsão de ter terminado a obra”20 (2015, p. 278-9): a vontade de 

recomeçar o mesmo livro em um outro livro, uma pulsão de refazimento.  

No contexto mais amplo da obra de Vidal, Não escrever se destaca como o 

projeto literário da escritora em que Barthes aparece mais explicitamente, como 

 
19 « Procréer et Créer ne seraient pas, à proprement parler, un Triomphe sur la Mort, mais une 
dialectique, la Dialectique de l’Individu et de l’Espèce, c’est-à-dire que j’écris, je ‘finis’ (l’œuvre) et puis 
je meurs ou je finis toute mon œuvre, tous mes livres et puis je meurs […], mais en ce faisant quelque 
chose continue, à savoir l’Espèce dans le cas de procréation ou la littérature dans le cas de la création ». 
20 « la pulsion d’avoir fini l’œuvre ». 
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referencial teórico, como personagem da ficção, como possibilidade de escrita. Como 

refletimos ao longo da discussão, pela via comparatista, a presença barthesiana se 

dá por ecos, por sombras, com lampejos de citações diretas e indiretas, com 

aproximações, semelhanças e empréstimos de noções do escritor. O que se opera 

em Não escrever é, no entanto, próprio da produção de Vidal, em que os temas do 

medo, da separação e do deslocamento reverberam também em outras de suas 

publicações anteriores, como ocorre nos contos de Mais ao sul (2008) e nas narrativas 

de Algum Lugar (2009), de Mar azul (2012) e de Pré-história (2020), por exemplo. Tais 

temáticas, recorrentes na escrita de Vidal, aparecem sobretudo nos anos finais da 

obra de Barthes. Não escrever se configuraria assim como uma espécie de lugar de 

encontro, dentro das possibilidades da leitura e da escrita, entre as escritas de Vidal 

e de Barthes, um encontro que, no entanto, não prevê uma equivalência de suas 

escritas, tampouco uma continuidade da escrita de Barthes na escrita de Vidal. Talvez 

esse encontro se assemelhe à escrita da protagonista de Mar azul, que encontra 

cadernos escritos pelo pai e realiza sua escrita no verso da escrita dele (2012, p. 69), 

reunindo tempos e tintas e separando suas histórias: a escrita como método de 

simultaneamente se aproximar e se separar.  

Uma escrita que “cola, obtura, rejunta” (VIDAL, 2018, p. 38) seria assim, 

paradoxalmente, aquela que autoriza separações: entre o texto que se escreve e as 

leituras que o antecederam; entre o escritor e seu próprio texto. Pois um desejo, de 

quem escreve, de continuar habitando as leituras de outros textos ou sua própria 

escrita, seria uma espécie de limitação, na medida em que se impede que aquele 

escrito se continue ou que se torne leitura de outros, interdita o encadeamento em 

novas escritas. É importante, daí, como Barthes antes advogara em seu ensaio “A 

morte do autor”, perder de vista o escritor para deixar emergir a literatura, inclusive 

em casos em que a iminência da morte impõe a prematura separação entre escritor e 

obra. Esse inacabamento é inerente aos textos póstumos de Barthes, tal qual Diário 

de luto. Neles, há um rastro da não-separação. Ainda assim, são escritas que ao 

mesmo tempo que temem a separação, enfrentam esse medo. Esses textos póstumos 

de Barthes, espécies de não-escritos em alguma medida, no entanto vieram a ser 

publicados pelos editores, circulam e são lidos. Habitam no eixo da leitura-escrita, que 

talvez seja o mais próximo afinal que possamos chegar do infinito. 
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