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RESUMO: Neste artigo, propomos investigar textos de Roland Barthes e de Inácio Loyola, 

sublinhando o significante corpo. Para isso, recorreremos a: Sade, Fourier Loyola (2005b), 

Fragmentos de um discurso amoroso (1989), Incidentes (1988), dentre outros textos, de 

Roland Barthes; Autobiografia (2005), Exercícios Espirituais (2009) e Diário espiritual (2007), 

de Inácio de Loyola; bem como a outros autores (BLANCHOT, 2010; CALVET, 1993; 

LIBANIO, 2010). Com nossa investigação, chegamos à compreensão de “corpo apaixonado”, 

entendido como o corpo da escritura afetado pelo corpo daquele que escreve, conforme dois 

biografemas destacados: a fratura e a interrupção. 

PALAVRAS-CHAVE: Barthes, Loyola, corpo, escrita.  

 

BARTHES, LOYOLA, BODY 

 

ABSTRACT: In this article, we propose to discuss texts by Roland Barthes and Inácio Loyola, 

considering the significant body. For this, we will use: Sade, Fourier Loyola (2005b), 

Fragmentos de um discurso amoroso (1989), Incidentes (1988), among other texts, by Roland 

Barthes; Autobiografia (2005), Exercícios Espirituais (2009) and Diário espiritual (2007), by 

Inácio de Loyola; as well as other authors (BLANCHOT, 2010; CALVET, 1993; LIBANIO, 

2010). With our research, we reach the understanding of “passionate body”, understood as the 

body of writing affected by the body of the writer, according to two highlighted biographemes: 

the fracture and the interruption. 

KEYWORDS: Barthes, Loyola, body, writing. 

 

1971. Roland Barthes publica Sade, Fourier, Loyola, livro ímpar em que 

propõe, a partir do neologismo logotetas, a análise dos três autores: pensá-los, um a 

um, como fundadores de linguagem. E o fazer circulando pelas operações 

determinantes: isolar-se, articular, ordenar, teatralizar. Isolar-se, pois “a língua nova 

deve surgir de um vazio material; um espaço anterior deve separá-las das outras 

línguas comuns, ociosas, ultrapassadas” (BARTHES, 2005b, p.X); articular, já que 

“não há línguas sem signos distintos [...] nem tampouco há línguas sem que esses 

signos recortados sejam tomados em uma combinatória; nossos três autores cortam, 
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combinam, ajustam, produzem continuamente regras de junção” (p.XI); ordenar, não 

apenas combinar, mas submeter os signos a uma métrica, pois “o discurso novo é 

dotado de um Ordenador, de um Mestre-de-Cerimônias, de um Retórico” (p.XII); por 

fim, teatralizar, ou seja, “ilimitar a linguagem” (p.XIII). Marcam-se, com isso, com 

indícios de uma estrutura, aquela que vai sustentar, nas páginas e nas escolhas que 

essas páginas testemunham, um lugar de leitura: não o do sádico, falansteriano ou 

devoto, mas daquele que lê o acontecimento de uma linguagem, o seu gozo, sua 

escritura, o seu corpo.  

Que lê levantando a cabeça (cf. BARTHES, 2012, p.26). Com o corpo, ler o 

corpo, pois. Na leitura que desdobra uma escrita em outra, que fica às voltas de um 

prazer do texto: que isola significantes, os articula por combinatórias de significações, 

sons e imagens, ordena-os segundo o movimento de sístole e diástole do corpo, 

teatraliza-os num desejo de multiplicidade da voz: a quatro mãos, como as de Inácio 

de Loyola e a de Roland Barthes, a duas vozes, a um desejo: gozo do corpo do texto, 

um corpo estilhaçado, pormenorizado.  

Essa a proposta de nosso texto. Desdobrar os textos de Barthes e de Loyola, 

perpassando por um significante do gozo da escritura: o corpo. Não o corpo 

estratificado por uma série se saberes, mas o corpo apaixonado de Loyola e o de 

Barthes, corpo dividido, “de um lado, seu corpo propriamente – sua pele, seus olhos 

– doce, caloroso, e, de outro, sua voz, breve, contida, sujeita a acessos de 

afastamento, sua voz que não dava o que seu corpo dava” (BARTHES, 1989, p.62). 

Corpo de gozo dividido entre pele e voz, reduzido a trejeitos, a modos que não 

retornam a uma unidade especular, mas que se estilhaçam, que assumem, entre a 

voz e a pele, uma fala de fragmento:  

 

Fala de fragmento: é difícil aproximar-se dessa palavra. “Fragmento”, 

um substantivo, mas com a força de um verbo, no entanto ausente: 

fratura, frações sem restos, a interrupção como fala quando a 

interrupção da intermitência não interrompe o devir mas, ao contrário, 

o provoca na ruptura que lhe pertence. Quem diz fragmento, não deve 

dizer apenas fragmentação de uma realidade já existente, nem 

momento de um conjunto ainda por vir (BLANCHOT, 2010, p.41). 

 

Por ora, mantenhamos em suspensão: fratura, interrupção. 

Não fragmentar para aguardar o momento de unificar; não fragmentar para 

recuperar uma unidade perdida. Fragmentar o texto como declaração de aceite a uma 

“responsabilidade da forma”, responsabilidade própria do trabalho que o escritor, 

escrevendo, exerce sobre a língua (cf. BARTHES, 1979, p.17). Fragmentar, portanto, 

trabalho de recolher o corpo textual dos textos que lê, corpo textual dos escritores que 

se lê; aceite concedido às regras desregradas de recolha dos biografemas. 
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Biografemas: conceito, noção, compreensão barthesiana ímpar, pelo autor 

desenvolvida no Prefácio, justamente, de Sade, Fourier, Loyola, como, parece-nos, 

uma outra forma de considerar as aproximações e distanciamentos entre vida e 

escrita, entre a vida que se escreve e o que se lê. Diz o autor:  

 

[...] se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se 

reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a 

alguns pormenores, a alguns gostos, algumas inflexões: digamos 

“biografemas”, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de 

qualquer destino e vir tocar [...] algum corpo futuro, prometido à mesma 

dispersão; uma vida esburacada, em suma (BARTHES, 2005b, p.XVII).  

 

A redução de uma vida a pormenores. A seus pormenores ou aos pormenores 

daquele que lê? Pensamos que, neste “corpo de gozo feito unicamente de relações 

eróticas” (BARTHES, 1982, p.26, tradução nossa) e porque, neste corpo, “o prazer [se 

dá] em pedaços; a língua em pedaços, a cultura em pedaços” (BARTHES, 1982, p.70, 

tradução nossa), a biografia – por vezes, uma tentativa de refazer a unidade de uma 

vida, unidade fantasística que, por sua vez, nunca existiu – dá lugar a um corpo-a-

corpo, a escritura. Nesse espaço erótico, os pormenores, gostos e inflexões de um 

corpo escrito, segundo a “ordem da escritura, espaço da dispersão do desejo, onde a 

dispensa é dada à Lei” (BARTHES, 2012, p.397), estariam em constante fricção, 

contato amoroso, com os pormenores de um outro corpo leitor.  

Como letras, pormenores de uma vida esburacada, vagantes pelo espaço do 

desejo em busca de outro corpo, pormenores pulverizados de um sujeito disperso, 

“um pouco como as cinzas que se atiram ao vento após a morte” (BARTHES, 2005b, 

p.XVII), talvez fosse possível que, ao fragmentar o corpo que se lê, reescrevendo-o 

em outras subtrações, uma vida possa ser renomeada como um poema, poema 

pulverizado: “Poema pulverizado não é um título minimizante. Poema pulverizado: 

escrever, ler esse poema é aceitar vergar o entendimento da linguagem a uma certa 

experiência fragmentária, isto é, de separação e descontinuidade” (BLANCHOT, 2010, 

p.42). Não refazendo uma unidade corpórea, mas, pela separação de 

descontinuidade, reduzi-la a novos pormenores, numa sorte de resposta ao método 

biografemático de Roland Barthes (cf. CASTELLO BRANCO, 2015). 

Poema pulverizado de Inácio, poema pulverizado de Roland: o corpo 

apaixonado que – recuperamos da citação de Blanchot – se encontra em fratura, em 

interrupção e – acrescentamos um pormenor – que vira lágrimas. A isso nos 

dedicamos, vivendo com eles, fazendo “passar para nossa cotidianidade fragmentos 

de inteligível (‘fórmulas’) do texto admirado (admirado justamente porque se difunde 

bem); trata-se de falar esse texto, não de o agir” (BARTHES, 2005b, p.XV). E o 

falamos. 
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1. Inácio de Loyola, claudicante  

Na nota introdutória, escreve Barthes: “Loyola é apenas um nome de aldeia. 

Sei que deveria dizer Inácio, ou Inácio de Loyola, mas continuo a falar desse autor 

como sempre o chamei para mim mesmo [...] ele não recebe os nomes da onomástica, 

mas da comunidade de trabalho em que está inserido” (BARTHES, 2005b, p.XXI). 

Para Barthes, pois, tal comunidade de trabalho é a dos formadores de linguagem, os 

logotetas. Mas, de igual modo, é a comunidade do biografema, a dos pormenores, de 

corpos apaixonados que claudicam entre suas paixões. Corpos apaixonados, corpos fraturados. 

Agosto de 1553. Inácio de Loyola inicia a sua narração. Em três ocasiões o 

faz e, entre uma e outra, um longo período. São três narrações interrompidas, 

fraturadas pelo tempo: de agosto a setembro de 1553; em março de 1555; e, por fim, 

entre setembro e outubro de 1555 – entre os dias 20 e 22 de outubro de 1555, última 

conversação, na véspera da despedida definitiva de Padre Luís da Câmara, aquele 

que, com suas mãos, as entreteceu: “ia imediatamente escrevê-lo…, primeiro em 

pontos da minha mão e depois mais longamente, como está escrito” (CÂMARA, citado 

por COELHO, 2005, p.10). Com isso, afirma-se, ainda uma vez: “E a escrita? Ela é, 

sem dúvida, retorno à mão” (BARTHES, 2004, p.243), às vezes, retorno literal. 

Dos exercícios de armas aos exercícios espirituais, Inácio de Loyola inicia a 

sua narração: “até aos vinte e seis anos de idade, foi homem dado às vaidades do 

mundo e deleitava-se sobretudo no exercício das armas, com um grande e vão desejo 

de honra” (LOIOLA, 2005, p.27). Corpo apaixonado pela causa das armas, corpo 

fraturado em nome dessa paixão, dele dá testemunha:  

 

Herrera pediu para conferenciar com o chefe das tropas francesas, 

André de Foix, senhor de Aspsserros, e levou consigo para o encontro 

três dos seus defensores, um dos quais era Iñigo. Segundo o P. 

Polanco, foi Iñigo que “dissuadiu do acordo por lhe parecer 

vergonhoso, e foi assim a causa de que se retomassem as armas e se 

atacasse o castelo, resistindo até que os muros foram derrubados pela 

artilharia e a sua perna ficou partida. Isso sucedeu a 20 de maio, de 

1521” (LOIOLA, 2005, p.27, nota 1). 

 

Inácio, corpo apaixonado, corpo fraturado no real de sua carne. Corpo em 

queda, acamado, prostrado. Queda à semelhança da de Paulo a caminho de 

Damasco, e das três de Jesus, na via crucis, que precipita outras rendições: “os da 

fortaleza renderam-se logo aos franceses, os quais depois de se terem apoderado 

dela, trataram muito bem o ferido, com cortesia e amizade. E depois de ter estado 

doze ou quinze dias em Pamplona, levaram-no numa liteira para a sua terra” (LOIOLA, 

2005, p.28). As rendições dos outros precipitadas pelo seu ato que, ainda neste 

exercício de armas, granjeia a admiração concedida aos heróis. Admiração cuja causa 
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efetiva, a perna fraturada, seu narcisismo ferido, e a cicatrização que deixa sequelas, 

são a queda mais precipitada de seu corpo, aquela à qual ele não pode se render. 

E se submete, para isso, a outra fratura:  

 

Tendo chamado todos os médicos e cirurgiões de muitas partes, estes 

disseram que era necessário partir outra vez a perna e pôr os ossos 

de novo no seu lugar, dizendo que por terem sido mal postos na 

primeira vez, ou por se terem deslocado no caminho, estavam fora dos 

seus lugares e assim não podia curar. E fez-se de novo a carnificina, 

na qual, como em todas as outras por que passara e passou depois, 

nunca disse uma palavra, nem mostrou sinal de dor, a não ser apertar 

fortemente os punhos (LOIOLA, 2005, p.28).  

 

Fratura que chama fratura, com o desejo de curar, acima de tudo, a imagem 

que vê no espelho: restituir o cavaleiro a seu lugar de centro na corte. Inácio, pois, 

ainda amigo das batalhas pelo Rei, cerra fortemente os punhos, para não dizer 

nenhuma palavra, o corpo as retendo, o corpo não cogitando outros exercícios que 

não os das armas. Corpo que mais adoece – “ia, entretanto, piorando, sem poder 

comer, e com os outros sintomas que costumam ser sinais de morte” (LOIOLA, 2005, 

p.28) – para, às margens dessa morte, devotar-se a São Pedro, na data de sua 

celebração; Pedro, o apóstolo que empunhou uma espada, sendo por isso 

repreendido, e “quis nosso Senhor que naquela mesma meia noite se começasse a 

sentir melhor e foram crescendo tanto as melhoras que daí a alguns dias se pensou 

que estava fora do perigo de morte” (LOIOLA, 2005, p.28).  

Recém recuperado desta cirurgia, forma de fratura motivada pelo desejo de 

retornar à plenitude de sua “vida mundana”, ele se vê de novo arremessado na vida. 

Contudo, nem toda a fratura se cura, e o seu incurável pode ensejar ainda outra:   

 

E quando os ossos já estavam soldados uns aos outros, ficou-lhe um 

osso encavalitado sobre outro por baixo do joelho, por isso a perna 

ficava mais curta e o osso tão levantado que ficava feio. E não 

querendo ele resignar-se a isso, porque determinava seguir o mundo, 

e pensava que aquilo o deformaria, informou-se junto dos cirurgiões 

se aquilo se podia cortar. Eles disseram que se podia cortar, mas que 

as dores seriam maiores que todas as que já tinha suportado, por 

aquele osso já estar curado e ser necessário espaço para o cortar. E 

apesar disso decidiu martirizar-se por sua própria vontade, ainda que 

o seu irmão mais velho se admirava e dizia que ele não se atreveria a 

sofrer aquela dor; mas o ferido sofreu com a costumada paciência. E 

cortada a carne e o osso que ali sobrava, usaram-se remédios para 

que a perna não ficasse tão curta, aplicando-lhe muitos unguentos e 

estirando-a continuamente com instrumentos, que o martirizaram 
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durante vários dias. Mas nosso Senhor foi-lhe dando saúde e foi 

ficando tão bem que em tudo o resto estava são; só que não podia 

apoiar-se sobre a perna e por isso era obrigado a ficar na cama 

(LOIOLA, 2005, p.29). 

 

Ossos que se atravessam, cortes para rejuntá-los, carne e osso, pretendendo 

refazer uma integridade corporal: o corpo altivo, reprodutor de poder, de um cavaleiro 

na corte, imagem e semelhança da força. Contudo, se os remédios são para que a 

“perna não ficasse tão curta”, isso nos reporta a, justamente, uma marca no corpo que 

resta incurável. Permanece, permanecerá, a presença daquela fratura. Então, se o 

primeiro exercício era o das armas, o segundo era, ainda nas mãos, como a espada 

do soldado, registrar os pontos de uma vida nas suas palmas, como Padre Luís da 

Câmara fez com os relatos autobiográficos de Inácio de Loyola, como se fosse 

possível reter, ponto a ponto, o sentido do que se passa numa vida – talvez esse seja 

uma das vontades de um relato autobiográfico, o de, tendo todas as informações de 

uma vida, perfazer o sentido que nelas se oculta.  

Contudo, interessa-nos o biografema, não o que se retém nas mãos, pois a 

espada cai, e restam os pormenores, os pontos que são a prévia escrita dessa vida. 

E os relatos, numa profusão de cenas que se desdobram em cenas, são, em nossa 

leitura, fraturadas, deslizam, como terceiro exercício, da integridade de um corpo, 

agora apaixonado, até a fratura na perna, à fratura que a torna, a partir de agora, um 

apoio limitado. Afinal, se “a escrita precisa do descontínuo, o descontínuo é de algum 

modo a condição orgânica de seu aparecimento [e se ela] oscila entre o compacto e 

o espaçado, a soldadura e a ruptura” (BARTHES, 2004, p.213-214), o corpo de Inácio, 

agora, a partir da inscrição dessa fratura em sua carne, em sua pele, é um corpo que 

oscila, desequilibra-se, balança-se de um lado a outro. Os passos, pois, se antes eram 

o deslizar de um guerreiro entre suas armas, agora serão um a um, num exercício de 

contar os passos, até que as distâncias sejam percorridas.  

Como podemos ler, ainda na Autobiografia, acerca do período em que, 

permanecendo acamado, Loyola parte da leitura para a contabilização de 

pensamentos, oscilando entre eles, começando a desenhar o trajeto de seus 

exercícios: 

 

E porque era muito dado a ler livros mundanos e falsos, que 

costumam chamar-se de cavalaria, sentindo-se bem, pediu que lhe 

dessem alguns para passar o tempo, mas na casa não se encontrou 

nenhum daqueles que ele costumava ler e por isso deram-lhe uma Vita 

Christi e um livro da vida dos Santos em língua pátria. 

Lendo-os muitas vezes, algum tanto se ia afeiçoando ao que 

ali encontrava escrito. Mas, parando de os ler, algumas vezes ficava a 
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pensar nas coisas que tinha lido, e outras vezes pensava nas coisas 

do mundo nas quais costumava pensar antes.  

E de muitas coisas vãs que se ofereciam, uma se apossara 

tanto do seu coração, que ficava logo embebido a pensar nela duas, 

três ou quatro horas sem se dar conta, imaginando o que havia de 

fazer em serviço de uma senhora, os meios que usaria para poder ir à 

terra onde ela estava, os motes e as palavras que lhe diria, os feitos 

de armas que faria ao seu serviço. E ficava tão envaidecido com isso, 

que não via como era impossível alcançá-lo, porque a senhora não era 

de vulgar nobreza: nem condessa nem duquesa, mas o seu estado 

era mais alto que qualquer destes. 

Contudo, nosso Senhor o socorria, fazendo com que a estes 

pensamentos sucedessem outros que nasciam das coisas que lia. 

Porque, ao ler a vida de nosso Senhor e dos santos, parava a pensar, 

raciocinando consigo próprio: – E se eu fizesse aquilo que fez S. 

Francisco e aquilo que fez S. Domingos? – E assim discorria por 

muitas coisas que achava boas, propondo-se sempre a si mesmo 

coisas difíceis e importantes, e ao fazê-lo parecia-lhe encontrar em si 

facilidade de as levar a cabo.  

Mas todo o seu discorrer era dizer a si próprio: – S. Domingos 

fez isto; também eu tenho que fazê-lo. S. Francisco fez isto; também 

eu tenho que fazê-lo –. Estes pensamentos duravam muito tempo, e 

depois de se intrometerem outras coisas, apareciam os do mundo 

mencionados antes, e também neles se detinha muito tempo. E esta 

sucessão de pensamentos tão diversos durou bastante tempo, 

detendo-se sempre no pensamento que voltava, quer fosse das 

façanhas mundanas que desejava fazer, quer outras coisas de Deus 

que se ofereciam à fantasia, até que sentindo-se cansado deixava 

tudo isso e ocupava-se doutras coisas. 

Notava, ainda, esta diferença: quando pensava nas coisas do 

mundo, sentia um grande prazer; mas quando depois de cansado as 

deixava, sentia-se árido e descontente. E quando pensava ir a 

Jerusalém, descalço e comendo só ervas, e em fazer todos os mais 

rigores que via que os santos tinham feito, não só sentia consolação 

quando estava nesses pensamentos, mas também depois de os 

deixar, ficava contente e alegre.  

Mas não reparava nisso nem se detinha a ponderar esta 

diferença, até que uma vez se lhe abriram um pouco os olhos e 

começou a maravilhar-se desta diferença e a fazer reflexão sobre ela. 

Compreendeu então por experiência que de uns pensamentos ficava 

triste e de outros alegre, e pouco a pouco veio a conhecer a 

diversidade dos espíritos que se agitavam: um do demónio e o outro 

de Deus. 
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[Foi esta a primeira reflexão que fez nas coisas de Deus. E 

depois, quando fez os Exercícios, daqui começou a tomar luz para o 

que diz sobre a diversidade de espíritos] (LOIOLA, 2005, p.29-32). 

 

Da leitura costumeira de livros de cavalaria, terreno conhecido e desde há 

muito percorrido, Loyola, acamado, tropeça nos livros Vida de Cristo, escrita pelo 

monge cartuxo Ludolfo de Saxónia (séc. XIV) e Flos Sanctorum ou Vida dos Santos, 

a Legenda Áurea de Jacobo de Voragine (ou Varazze) (séc. XIII) (cf. LOIOLA, p.29-

30, nota 5). Acamado, de um lado, a leitura e o pensamento se colocam diante das 

vidas e dos atos dos santos; de outro, defronte à leitura e práticas de sua vida de 

cavalheiro e nobre, de seus sonhos de glória: a nobre senhora a quem deveria 

cortejar, como a dama do amor cortês, e o fazer com a demonstração de seus belos 

atributos viris. Entre esses dois tópicos, o desequilíbrio, a oscilação marcada pelos 

significantes de sucessão de pensamento, circularidade de ideias, analogia de 

imagens e exemplo de vida; seu corpo oscila entre suas intenções e a admiração 

pelas virtudes dos santos, soma tais passos oscilantes, considera as diferenças dos 

pensamentos e de suas atribuições.  

Contabiliza-os, pois; e, aqui, um traço dos mais importantes que Roland 

Barthes anota, a partir da leitura dos Exercícios espirituais, sobre o corpo e a escritura 

a que dá lugar: 

 

A contabilidade comporta uma vantagem mecânica: porque, sendo 

linguagem de uma linguagem, presta-se a suportar uma circularidade 

infinita dos erros e de suas contas. Tem outro proveito: visando os 

pecados, contribui para criar, entre o pecador e a soma enumerável 

de seus erros, uma ligação narcisista e de propriedade (BARTHES, 

2005b, p.75) 

 

Os erros e suas contas. Contar pecados, os passos de uma vida mundana, 

os elementos de leituras de cavalaria, de suas conquistas. Contabilizar os olhares das 

damas, os passos de dança, a quantidade de inimigos mortos. Fazer desses os seus 

pecados, suas fraturas da alma e, diante da nova vida que as hagiografias despertam, 

desviar-se, assumir outro caminho. E permanecer claudicante, oscilando em seus 

exercícios entre os dois espíritos, discriminados pela contabilidade de seus efeitos, 

para que, assim, emerja a resposta, se levante o sentido: “Ora, aí está o mecanismo 

fundamental de todo aparelho linguístico: um paradigma de dois termos igual é dado, 

um dos termos é marcando contra o outro, que não o é, e surge o sentido” (BARTHES, 

2005b, p.77). E, apaixonado, o corpo siga em seus próximos exercícios, não mais de 

armas, mas de alma, espirituais. 
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2. Roland Barthes, as lufadas de ar 

 

Louis-Jean Calvet, em Roland Barthes: uma biografia, escreve que após anos 

em Sanatórios para tratamento de tuberculose: 

 

Somente em fins de fevereiro [de 1946] é liberado pelo sanatório, 

quase curado e marxista [...] no entanto, a doença passa a fazer parte 

de seu universo, seja concretamente, no seu corpo, seja no plano 

imaginário. Como todo tuberculoso, sente muita dificuldade em 

respirar depois de qualquer esforço (CALVET, 1993, p.85-86). 

 

No seu corpo, no seu imaginário, a doença, uma companheira. 

O pormenor que nos interessa: a “dificuldade em respirar depois de qualquer 

esforço”: a respiração que ofega, que constantemente se interrompe, em seus fluxos, 

espasmos, em suas lufadas: interrupções, a descontinuidade do ar em seus 

atravessamentos pelo corpo. Fragmentos do inteligível, em contínua dispersão e 

mobilidade. Pormenores de uma atopia que tem lugar no corpo, no que o atinge.  

Corpo apaixonado, pois, corpo de paixões, de afecções: “mas a relação 

amorosa fez de mim um sujeito atópico, indivisível” (BARTHES, 1989, p.93). Um 

sujeito indivisível: isolado, sujeito deslocado, separado, apartado, a mônada de um 

corpo de afecção. De um lado, atopia é não-lugar (do grego a+topos), vagar, 

deambular, não ter qualquer fixidez; de outro, atópico é algo relativo a atopia: 

“tendência hereditária a apresentar frequentes reações alérgicas a antígenos 

ambientais (como asma, rinite alérgica, certas dermatites)” (AULETE, [s/d]). Não ter 

lugar, ter um corpo de reações, afecções, pois: afecção do corpo que se recebe, vinda 

de qualquer lugar, dirigindo-se a qualquer lugar, “a atopia advém desse estado de 

sempre estar onde não se está”, “a condição do a topos, do corpo que ficou alheio à 

sua função de habitar” (MACIEL, 1990, p.15): corpo inabitado, indeterminado, não fixo, 

um corpo impessoalizado; o corpo da “atopia [que] revela-se o ‘lugar’ por excelência 

do paradoxo, ao ser o aqui, o lá e a parte nenhuma ao mesmo tempo, por ser o mesmo 

sendo sempre o outro” (MACIEL, 1990, p.23). 

Assim, o corpo assujeitado, apaixonado de Roland: constantemente tomado 

de paixões, esse corpo tomado pelo gozo da escritura, pela linguagem; e, já que “a 

linguagem que o constitui (a escritura) está sempre fora-do-lugar (atópica)” 

(BARTHES, 1982, p.49, tradução nossa), tal corpo é, por todos e por nenhum lado, 

constantemente vitimado por lufadas de ar e a elas responde. Desde cedo: 

 

Em criança, eu me entediava frequentemente, e muito. Isso começou 

visivelmente muito cedo, e continuou durante toda a minha vida, por 

lufadas (cada vez mais raras, é verdade, graças ao trabalho e aos 
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amigos) e sempre foi visível. É um tédio de pânico, chegando mesmo 

ao desamparo: como aqueles que experimento nos colóquios, 

conferências, noitadas estrangeiras, divertimentos de grupo: por toda 

a parte onde o tédio pode ser visto (BARTHES, 2003, p.36, destaques 

no original). 

 

Por certo, em toda a parte onde podem ser vistas, as lufadas atingem esse 

corpo de escritura. Contudo, não só no espaço do visível, pois lufada é, conforme o 

dicionário, justamente o intermitente, o que se interrompe (AULETE, [s/d]), em suma, 

o ar que se mostra, que atinge o corpo por suas descontinuidades; e isso é entediante. 

Mas não só, pois não é irrisório, portanto, que, na primeira figura de Fragmentos de 

um discurso amoroso, encimada por “Me abismo, sucumbo...”, o autor a defina: 

“ABISMAR-SE: lufada de aniquilamento que atinge o sujeito apaixonado por 

desespero ou por excesso de satisfação” (BARTHES, 1989, p.9) e prossiga, ainda na 

mesma toada: “um outro dia, embaixo da chuva, esperamos o barco à beira de um 

lago; a mesma lufada de aniquilamento me atinge” (p.9) e, ainda, “a lufada de abismo” 

(p.9), e, por fim, “quando me acontece de me abismar, é que não há mais lugar para 

mim em parte alguma, nem na morte” (p.10). Tal corpo abismado, atingido por essas 

lufadas amorosas, entre presenças e ausências, ambas insuficientes e excessivas, é, 

pois, um corpo de atopia. Corpo atingido, atravessado, com reações adversas para 

além das esperadas, das desejadas, pois até mesmo a morte, esse destino universal, 

é afastado de seu campo de possibilidades: apenas o aniquilamento, um quase nada 

que invade as narinas, encharca o corpo, o adoece por doçura ou sofrimento, e que resiste: 

 

Como inocência, a atopia resiste à descrição, à definição, à linguagem 

que é maya, classificação dos nomes (dos Erros). Atópico, o outro faz 

tremer a linguagem: não se pode falar dele, sobre ele; todo atributo é 

falso, doloroso, desajeitado, embaraçoso: o outro é inqualificável 

(seria o verdadeiro sentido de atopos) (BARTHES, 1989, p.26, 

destaques no original). 

 

A atopia, o outro, inqualificável. Sem lugar, como pormenores que despertam 

antigas alergias, nas quais o corpo se abisma. E esse outro, o atópico, pode ser outra, 

a linguagem, por exemplo; como afirma Nadeau, no texto de apresentação da primeira 

publicação de Roland Barthes na revista Combat, publicada em 1 de agosto de 1947: 

“Roland Barthes é um desconhecido. É jovem, não publicou nada, sequer um artigo. 

Algumas conversas com ele nos persuadiram de que está apaixonado pela linguagem 

(há dois anos só se interessa por esta questão), tendo algo novo a dizer” (NADEAU 

citado por CALVET, 1993, p.97). Estar apaixonado, ser obsedado por essa outra, é 

ter algo a dizer, afirma Nadeau; a paixão pela linguagem se desdobra, pois, em mais 

linguagem, linguagem que, outra, é sempre nova, mesmo não o sendo, e que, no 
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abismar-se, do sujeito por ela enamorado, lança-o a no seu próprio tremor, suspende 

suas qualidades, abisma-o na sua superfície em que “pouco a pouco, meu ar se 

rarefaz” (BARTHES, 1989, p.31).  

E, talvez, a rarefação do ar, as lufadas de interrupção de ar, sejam, ainda, 

visíveis pelo contínuo com que as pupilas de Roland se precipitam sobre o espaço 

circundante, recebendo, em lufadas, em contínuas interrupções, os cortes de cena na 

cena em que se faz presente, os constantes closes que escreve, ou, ainda, a sua 

escrita do cotidiano marcada pela dispersão do punctum – para tomar de empréstimo 

seu conceito acerca da fotografia, em que trata daquele ponto que “parte da cena, 

como uma flecha, e vem me transpassar [...] punctum é também picada, pequeno 

buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O punctum de 

uma foto é esse acaso que, nela me punge (mas também me mortifica, me fere)” 

(BARTHES, 2012, p.31-33). Assim como, parece-nos, é possível ler em certos 

recortes de Incidentes: 

 

Um venerável hadji de barba curta, grisalha e bem cuidada, mãos 

idem, artisticamente arrumado com uma djellaba de tecido finíssimo e 

extremamente branco, bebe um leite todo branco. No entanto, isto: 

uma mancha, uma leve camada de merda, como um cocô de pombo, 

em seu capuz imaculado (BARTHES, 1988, p.22). 

 

Do elemento cultural, histórico, de uma plenificação de significados, o corpo 

apaixonado desce ao pormenor; do venerável branco das vestes e do leite, de uma 

imagem de pureza, inclusive ritual, Barthes retém, no seu texto, o pormenor de um 

incidente: a mancha, uma sujidade que desbota a totalidade da cena, tira-lhe o tom 

imaculado. E, se lhe dá uma nuance algo jocosa, ainda que comedida, também lhe 

acrescenta outra camada: a do gozo de quem escreve, a sua atopia, seu escândalo: 

“Vê-se bem que o prazer do texto é escandaloso: não porque é imoral, mas porque é 

atópico” (BARTHES, 1982, p.34, destaque no original, tradução nossa). Menos uma 

camada de sentido, e mais de texto, que, de interrupção em interrupção, respira pouco 

a pouco, por lufadas.  

E o corpo apaixonado pela linguagem: corpo acometido pela leitura, e pela 

escrita, corpo herdeiro de seus biografemas, aqueles recolhidos no período em que 

permaneceu interno em sanatórios, cuidando de sua respiração; como afirma Roland 

Barthes, no programa Radioscopie: 

 

Foi uma época em que li muito. Li sobretudo os clássicos, franceses e 

estrangeiros. Comecei também a escrever um pouquinho para a 

revista Existences, organizada pelos estudantes que estavam no 

sanatório. Foi no sanatório que li toda a obra de Michelet, sobre a qual 

trabalhei em seguida (BARTHES, citado por CALVET, 1993, p.86). 
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Declaração que Louis-Jean Calvet comenta: 

 

Na verdade, ele tende a minimizar a importância deste período na sua 

formação intelectual [...] ele faz mais do que “escrever um pouquinho”. 

Ele delimitou sua área de atuação, definiu um bom número de técnicas 

de trabalho, experimentou muitas das ideias que viriam depois, como 

se fizesse um rascunho, revelando uma característica fundamental de 

sua pessoa: era um homem de ideias precoces, mas de gestação 

lenta, progressiva [...] Obrigado a procurar outras saídas, depois de 

muitas dificuldades, tornou-se Roland Barthes” (CALVET, 1993, p.86-87). 

  

Ar que se interrompe, corpo apaixonado que se fratura: Roland que se torna 

Roland Barthes. “Escrever um pouquinho”, pois, será irrelevante, frente à 

intransitividade do escrever: fazer rascunhos, explorar, delimitar, contabilizar, 

descobrir a preciosidade do uso das fichas, da anotação: “porque é necessário 

capturar uma lasca do presente [...] minha prática, já bem antiga: notula et nota. Eu 

anoto simplesmente a palavra (notula) que me lembrará a ‘ideia’ (não direi mais, por 

enquanto) que tive e que copiarei, no dia seguinte, em casa, numa ficha nota)” 

(BARTHES, 2005a, p.185, destaques no original ). Assim, acometido, o corpo 

apaixonado pela linguagem, interrompido no seu trajeto acadêmico, aprende a 

disposição de imagens e pensamentos, de frases, sobre uma plaqueta de papel, 

palavras e pensamentos que, vindo do texto lido, atingem, pungem, fraturam, em 

lufadas, o corpo que lê e que se desdobra na paixão da escrita. 

 

3. Escritura: exercício, prática e lágrimas 

 

Prossegue o Padre Luís da Câmara, de suas anotações na palma da mão, 

para a disposição sobre o papel: 

 

Ele [Inácio] disse-me que os Exercícios não os tinham feito de uma só 

vez, mas algumas coisas que ele observava na sua alma e achava 

que eram úteis, parecia-lhe que também podiam ser úteis a outros, e 

assim as punha por escrito, por exemplo, o examinar a consciência 

com aquele método das linhas, etc. As eleições especialmente me 

disse que as tinha tirado daquela variedade de espíritos e 

pensamentos que tinha quando estava ainda em Loiola doente da 

perna (LOIOLA, 2005, p.130). 

 

Loyola acamado, com corpo fraturado, de ideias gestadas a partir da sua 

própria experiência e, como Barthes, ideias que se gestam, na enfermidade, a passos 
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oscilantes, percorrendo, lentamente, um trajeto. Loyola escreve, passa adiante, 

transmite suas anotações. Considera-as úteis para que, no futuro, outros possam 

também exercitar-se nesses caminhos, percorrendo pelo mesmo “método de linhas”: 

contabilizar pensamentos, isolar palavras, articulá-las, ordená-las, teatralizá-las. 

Formar essa língua:  

 

Por Exercícios espirituais se entende qualquer modo de examinar a 

consciência, de meditar, de contemplar, de orar vocal e mentalmente, 

e outras operações espirituais [...]. Assim, como passear, caminhar e 

correr são Exercícios corporais, chamam-se Exercícios espirituais 

diversos modos da pessoa se preparar e dispor para tirar de si todas 

as afeições desordenadas. E depois de tirá-las, buscar e encontrar a 

vontade divina na disposição de sua vida para sua salvação (LOIOLA, 

2009, p.9-10, destaques no original).  

 

Os Exercícios espirituais “são o livro da pergunta, não da resposta” 

(BARTHES, 2005b, p.80). Não são um texto, são quatro, na compreensão de Barthes: 

“O primeiro texto é o que Inácio dirige ao diretor do retiro” (p.38), na língua de Inácio, 

“aquele que dá os Exercícios”; “o segundo texto é aquele que o diretor dirige ao 

exercitante; a relação entre os dois interlocutores [...] da doação” (p.38). O primeiro e 

o segundo textos tinham um autor em comum: o diretor do retiro. Destinatário e 

doador, da mesma maneira que o exercitante: receptor e emitente. 

Tendo em mãos o segundo texto, o exercitante escreve, a partir dele, um 

terceiro. É um texto agido, composto com as meditações, contemplações, os gestos, 

as práticas. Suas anotações. São exercícios dentro dos Exercícios que lhe foram 

transmitidos pelo diretor. Quem é o destinatário do terceiro texto? “Só pode ser a 

divindade”, responde Barthes (2005b, p.39). Deus é o destinatário de uma língua cujas 

palavras são aqui orações, colóquios e meditações, do terceiro ao quarto texto. Diante 

da mensagem do exercitante, a divindade é chamada a responder: aqui, Deus é o 

doador e o exercitante é o destinatário. 

A vida espiritual, tal qual escrita por Loyola em seus exercícios, assemelha-

se a uma caminhada, que se perfaz a passos claudicantes. Os mestres espirituais 

oferecem balizas para orientar os peregrinos. Em termos dessa língua: na base da 

intuição inaciana, se encontra “a experiência da importância da decisão fundamental 

da vida cristã que se toma no cruzamento entre o histórico existencial e as moções de 

Deus” (LIBANIO, 2010, p.389). Tal cruzamento é, de seu lado, fraturas, interrupções: 

movimentos interiores a partir dos sentimentos e pensamentos, em que cada uma das 

quatro semanas corresponde a uma etapa. 

A primeira etapa dos Exercícios Espirituais, chamada por Inácio de Semana, 

visa a que o exercitante se conheça em profundidade na condição de criatura e de 

pecador agraciado por Deus pelo infinito perdão. O pensamento e a palavra claudicam 
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entre considerações que oscilam entre pecado e graça, a condição de criatura. Em 

seguida, os Exercícios introduzem na segunda etapa, em que ele se encontra com a 

proposta de Jesus Cristo em termos de mensagem e de pessoa. Cruzam-se os 

caminhos entre a vida do exercitante e a de Jesus, cruzamento cuja mediação é o 

texto duplo: o texto bíblico e o texto a ser escrito pelo exercitante. Um momento crucial 

que circula ao redor das questões: “Que fazer da própria vida? Que decisão 

fundamental tomar? A que opção leva o processo de discernimento das moções de 

Deus no contexto da existência concreta do exercitante?” (LIBANIO, 2010, p.390). 

Sim, de fato, um livro de perguntas, as elaboradas, e aquelas que pedem o labor de uma prece. 

E as respostas: “Sim e não”, nas palavras do Padre João Batista Libanio 

(2010, p.390). Já Barthes: “a escuta se torna a sua própria resposta e, de suspensiva, 

a interrogação passa a ser de certo modo assertiva, e a pergunta e a resposta entram 

num equilíbrio tautológico” (BARTHES, 2005b, p.81). De fato, o exercitante chega 

aonde queria: o labor de um questionamento. Mas, Inácio, conhecedor da condição 

humana, teme que a decisão ainda não tenha firmeza necessária. E, como falta um 

tempo de confirmação, surge a terceira etapa: as contemplações sobre a paixão e a 

morte de Jesus Cristo com as quais se confronta a opção feita. Tal confirmação se 

inicia com a retomada, na superfície-profundidade, da primeira etapa de purificação: 

reforço da detestação dos pecados, dos apegos, dos entraves para conhecer a 

vontade de Deus. Eis o propósito dos Exercícios espirituais: a purificação da vontade 

que, em suma, é a purificação da língua, decantada em questionamentos. Essa 

purificação se faz no amor diante do Cristo crucificado e, então, se aprofunda a cena 

da cruz, já presente nos inícios – na sombra da cruz –, e se estabelece o colóquio 

com Cristo: o que fiz, o que faço, o que devo fazer por ti? (cf. LOIOLA, 2009, p.36). 

Dilata-se, no exercício das palavras, o coração pela força do amor – experiência da 

quarta etapa: a ressurreição de Jesus. A dilatação, em constante aumento, se 

expande em atitudes fundamentais: “Do amor brota a postura básica da doação, 

disponibilidade” (LIBANIO, 2010, p.390), e, nas palavras de Inácio, nas últimas 

páginas da quarta etapa: “O amor consiste mais em obras do que em palavras” 

(LOIOLA, 2009, p.91), isto é, o amor não dispensa as palavras.  

Aqui termina o texto dos Exercícios. Ainda aqui, talvez, irrompa o desejo de 

outro texto: não o que recupera, num método restrito e gulosamente (cf. BARTHES, 

2012, p.396), as informações que cercam o texto de Inácio, ou as camadas e camadas 

de sentido que, no decorrer do tempo, foram sendo acumuladas, em nome da Verdade 

que os exercícios autorizariam entrever; antes, o outro texto talvez seja aquele que 

acolhe tais informações como outro pormenor: insignificante, mas aberto a 

significações múltiplas, à multiplicidade do texto. 

O texto que o corpo apaixonado de Roland Barthes testemunha. Texto que, 

de Exercício espiritual se desdobra em prática corporal:  
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Entendo por literatura não um corpo ou uma sequência de obras, nem 

mesmo um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das 

pegadas de uma prática: a prática de escrever. Nela viso, portanto, 

essencialmente, o texto, isto é, o tecido dos significantes que constitui 

a obra, porque o texto é o próprio aflorar da língua, e porque é no 

interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não pela 

mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de 

que ela é o teatro. Posso portanto dizer, indiferentemente: literatura, 

escritura, texto (BARTHES, 1979, p.16-17, destaque no original). 

  

Prática de escrever, algo que se faz com o corpo: “as pegadas de uma 

prática”, pegadas claudicantes de uma prática. Prática de corpo, pontuando nas mãos 

as primeiras letras, marcando, prática com corpo, na própria pele, as fraturas, trajetos 

das pulsões que avançam, e interrompem a aproximação e reunião dos fragmentos 

num corpo em unidade. Assim, Exercícios espirituais, como sequência de obras, 

labores, sequência de contabilização de moções, discernimento dos espíritos; assim, 

prática de escrever o texto, a literatura, a escritura, o jogo de palavras de uma língua 

que aflora, para além do sentido da mensagem, ainda que não o dispense, por certo, 

mas o texto como tecido dos significantes: moções, pedidos, interrogações, pecado, 

graça. Significantes que, nessa prática, Barthes relaciona com a quarta operação dos 

logotetas, a escritura como teatro das palavras, em que a escolha é determinante para 

a atuação desse texto agido: “essa língua – sempre foi assim – se reduz a um signo 

único que nunca é mais do que a designação de um dos dois termos de uma 

alternativa” (BARTHES, 2005b, p.76). Um único significante teatralizado, nos 

Exercícios, a partir de uma prática de escrever o outro texto, como rezar, para Inácio 

também pode ter seu início em uma palavra: “Segundo modo de orar: contemplando 

o significado de cada palavra da oração [...] Permaneça na consideração desta 

palavra tanto tempo enquanto nela encontrar significações, comparações, gostos e 

consolação em considerações pertinentes a esta palavra” (LOYOLA, 2009, p.98). E, 

como rezar é escolher uma palavra, escolhemos aquela que, nas últimas páginas do 

diário, como nas notas de intenção dos Exercícios, é fratura, interrupção dos dias que 

insiste na escritura de Loyola: as lágrimas. 

Ao fim do diário, as lágrimas encharcam todos os dias, todas as páginas. 

Índice de gozo do corpo, do fluído que excede um corpo, são materiais tais lágrimas, 

como páginas: “para Inácio, essas lágrimas são materiais (dizem-nos que seus olhos 

negros estavam sempre um pouco velados à força de chorar) constituem um 

verdadeiro código, cuja matéria é diferenciada em signos conforme o seu tempo de 

aparição e a sua intensidade” (BARTHES, 2005b, p.80). Código material que 

teatraliza, a partir de seus olhos sempre marejados (p.XVI), essa língua formada, 

como aquilo que extravasa de um corpo apaixonado, corpo encharcado de paixão: 

“liberando suas lágrimas, ele segue as ordens do corpo apaixonado, que é um corpo 
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encharcado, em expansão líquida: chorar juntos, escorrer juntos” (BARTHES, 1989, 

p.41). Significantes líquidos do amor, como as lufadas, que circundam o corpo apaixonado. 

Como nestas fórmulas que recolhemos: 

 

Segunda-feira (1º de setembro) Antes da Missa, muitas lágrimas. E 

durante, sem lágrimas. 

Terça-feira (2 de setembro) Antes da Missa, muitas lágrimas. E 

durante, algumas. 

Quarta-feira (3 de setembro) Durante a Missa, muitas lágrimas. E 

depois, lágrimas. 

Quinta-feira (4 de setembro) Antes da Missa, e depois, e durante, 

grande abundância de lágrimas (LOIOLA, 2007, p.89). 

 

Lágrimas todos os dias, lágrimas que comovem a escritura: pedem a anotação 

cotidiana, a circunscrição, a notatio que distribui, contabiliza “muitas”, “algumas”, 

“grande abundância”. Lágrimas que, de Inácio, são de contrição, como em: “pedir o 

que quero. Aqui será pedir profunda e intensa dor e lágrimas por meus pecados” 

(LOIOLA, 2009, p.36) e “com o paladar, provar coisas amargas: lágrimas, tristeza e o 

verme da consciência” (p.41); ou como o pedido que se estende no decorrer de todos 

os dias, de todos os exercícios, como em “para dar-nos verdadeira noção e 

conhecimento e a fim de que sintamos internamente não estar em nós termos grande 

devoção, intenso amor, lágrimas ou qualquer outra consolação espiritual, mas que 

tudo é dom e graça de Deus nosso Senhor” (p.123), a lágrima como o próprio dom 

que se implora. Lágrimas de um corpo encharcado de paixão, que são múltiplas 

“porque, talvez, quando chora, me dirijo sempre a alguém, e o destinatário das minhas 

lágrimas não é sempre o mesmo: adapto minhas maneiras de chorar ao tipo de 

chantagem que pretendo exercer ao meu redor através das lágrimas” (BARTHES, 

1989, p.42). Corpo apaixonado que se dirige, gota a gota, a outro corpo. 

Uma nova língua, com um único significante que resta, isolado, articulado, 

ordenado e teatralizado; significante de um gozo que vaza do corpo, para além das 

palavras, afinal: “que são palavras? Uma lágrima diz muito mais” (BARTHES, 1989, 

p.43); ela diz aquilo que, excedendo o corpo, é ainda ele que o diz, como um 

pormenor, ao lado das cinzas arremessadas ao vento, gotas que demarcam um lugar 

físico, pegadas oscilantes, interrupções e fraturas que inventam tal corpo apaixonado 

pela linguagem, corpo encharcado de escritura: Roland interrompido pelas lágrimas, 

como Loyola, por suas fraturas. 
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