Ana Claudia Romano Ribeiro
Claire Silva de Souza

ReEsumMo: Se a ficcéo cientifica de autoria feminina de lingua inglesa conta com nomes
gue se tornaram referéncias incontornaveis e ja foram traduzidos no Brasil — Mary
Shelley, Octavia Butler, Ursula Le Guin, para citar apenas trés — as obras de ficcédo
cientifica escritas por autoras de lingua francesa ndo parecem ser numerosas, nem
conhecidas. Dentre as autoras francéfonas, uma referéncia incontornavel é Ketty
Steward, de origem martiniquense, mas atualmente radicada em Paris. Dela,
apresentamos aqui em versao bilingue Retorno ao pais letal (Retour au pays létal),
um “conto de auto-ficcao cientifica”, nas palavras da prépria autora, em traducéo feita
por Claire Silva de Souza, aluna do curso de licenciatura em Letras, habilitacdo
Portugués-Francés, da Universidade Federal de Séo Paulo, e sua orientadora, Ana
Claudia Romano Ribeiro. Retour au pays létal foi publicado na coletéanea Faites demi-
tour des que possible pela editora independente francesa La Volte em 2014.
PALAVRAS-CHAVE: Ketty Steward, Ficcdo cientifica, Literatura francesa, Literatura
francofona, Autoria feminina.

ABSTRACT: If the science fiction written by English-speaking women has names that
have become unavoidable references and have already been translated in Brazil -
Mary Shelley, Octavia Butler, Ursula Le Guin, to name but three - the works of science
fiction written by French-speaking women authors do not seem to be numerous or well-
known. Among French-speaking authors, an unavoidable reference is Ketty Steward,
originally from Martinique, but currently based in Paris. From her we present here, in
bilingual version, Retorno ao pais letal (Retour au pays létal), a “short story of scientific
self-fiction”, in the words of the author herself, translated by Claire Silva de Souza, a
student of the Language and Literature course (Portuguese-French) at the Federal
University of Sdo Paulo, and her supervisor, Ana Claudia Romano Ribeiro. Retour au
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pays létal was published in the collection Faites demi-tour des que possible by the
independent French publisher La Volte in 2014.

KeywoRDs: Ketty Steward, Science Fiction, French literature, Francophone literature,
Female authorship.

Nota introdutodria

Ana Claudia Romano Ribeiro

Se a ficgéo cientifica de autoria feminina de lingua inglesa conta com nomes
gue se tornaram referéncias incontornaveis e ja foram traduzidos no Brasil — Mary
Shelley, Octavia Butler, Ursula Le Guin, para citar apenas trés — as obras de ficcéo
cientifica escritas por autoras de lingua francesa néo parecem ser numerosas, nem muito
conhecidas, além de pouco traduzidas.” Dentre as autoras francofonas, uma referéncia
incontornavel é Ketty Steward, de origem martiniquense, mas atualmente radicada em
Paris. Dela, apresento aqui em verséao bilingue Retorno ao pais letal (Retour au pays létal),
um “conto de auto-ficcao cientifica”, nas palavras da prépria autora,” em traducéo feita em
conjunto com minha orientanda Claire Silva de Souza, aluna do curso de licenciatura em
Letras, habilitacdo Portugués-Francés, da Universidade Federal de Sdo Paulo. Retour au
pays létal foi publicado na coletanea Faites demi-tour des que possible pela editora
independente francesa La Volte em 2014.

Logo no inicio do conto, o publico leitor entende que esta lendo um relato de
viagem a “ex-llha das Flores”, ou seja, a Martinica do futuro, que de tao poluida tornou-
se letal. A senhora Steward, personagem homoénima da autora, narra em primeira

Citemos, por exemplo, as autoras Gilles Thomas (que publicou sob os pseuddnimos Eliane Taieb e
Julia Verlanger, nome do prémio criado apdés sua morte), Suzanne Malaval, Nathalie Henneberg,
Catherine CIiff, Catherine Dufour e Sylvie Denis. Veja-se, também, a titulo de amostragem, a antologia
Femmes au futur, apresentada por Marianne Leconte (LECONTE, 1976), e as referéncias citadas em
Winter (2019). Atualmente, Ketty Steward esta escrevendo um livro sobre a ficcao cientifica francesa,
no qual ela tratara, entre outros temas, da presenca feminina, queer e da diversidade étnica, todas elas
pouco presentes nas obras de lingua francesa do género da ficcao cientifica e da fantasy.

Uma “nouvelle d’auto-fiction-scientifique”, segundo a autora em comunicagédo pessoal que trocamos
por e-mail, datada de 20 de dezembro de 2021.

As tradutoras agradecem & autora, Ketty Steward, e a editora La Volte, na pessoa de Mathias
Echenay, por nos ter autorizado a publicacdo do conto em versao bilingue nesta revista. Agradecem
também a Ketty Steward pelos esclarecimentos que nos ajudaram na tradugéo e na compreenséao de
Retour au pays létal e pelas indica¢des bibliogréficas: Dubois, 2001; Moura, 2006; Ferdinand, 2015;
Steward, 2019a; Winter, 2019; o site da associacéo Stella Incognita, o site nooSFere.org (que agrupa
referéncias bibliograficas na aba “Encyclopédie”), a revista online Res Futurae e o canal DoctriZ, no
youtube, todos eles dedicados a pesquisa sobre ficgéo cientifica.
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pessoa seu retorno ao pais natal. Ela esta prestes a completar noventa anos, idade
em que o estado obriga as pessoas que querem continuar vivendo (com implantes e
tratamentos nanotecnoldgicos que atenuam os incémodos da velhice) a pagarem uma
“taxa de longevidade” cujo valor é altissimo.

A narracéo é intercalada por falas de outras personagens e dialogos diretos
com o jovem piloto que a conduziu a ilha em um veiculo aéreo de dois lugares. Ele
insiste em dirigir-se a senhora Steward em inglés, mesmo que ela tenha Ihe
esclarecido sua origem francofona. Ao longo do conto, como se lera, as identidades
parecem ser colocadas ao mesmo tempo em evidéncia e em xeque pelo olhar do
outro: tanto a da Martinica, marcada pelo duro passado colonial, quanto a da
personagem martiniquense, que, como tantos antilhanos, imigrou jovem para a
metropole, e a do piloto, descrito como um jovem “franchouillard” (designacéo
pejorativa para o francés franco-centrado).

Humor e ironia, critica social, autoficcao, ecologia, colonialismo, imigracéo,
relacdo com a tradicao literaria da ficcao cientifica, dos relatos de viagem, da distopia
e com a poesia de lingua francesa, especificamente, com Le cahier d’un retour au
pays natal, de Aimé Césaire, a que alude o titulo do conto de Steward, sdo algumas
das portas pelas quais se pode entrar neste conto original. Descrevendo o futuro por
novos angulos de observacao, Retour au pays létal interroga o presente e confirma: a
imaginacdo do devir, que caracteriza a ficcdo cientifica, faz dela um “poderoso
laboratério de ciéncias humanas” (STEWARD, 2019a, p. 72).

Ketty Steward publicou Je ne sais pas appartenir (2006), sua estreia na
poesia, Connexions Interrompues (2011), contos de ficcao-cientifica, Noir sur blanc
(2012), romance autobiografico, Confessions d’une séanciére (2018), livro de contos
e poemas sobre o universo cultural das Antilhas, indicado ao Prémio Imaginales de
2019, Deux saisons en enfer (2020), livro de poemas indicado ao Prémio do
Manuscrito Francéfono de 2020, e L’Evangile selon Myriam (2021), ficcao-cientifica.
Além disso, contos e novelas suas podem ser lidas em revistas e antologias tematicas;
uma delas, Eugénie grandit (2019), esta disponivel para escuta no site da radio France
Culture. Em 2017 e 2018, Steward organizou dois numeros especiais, dedicados a
Africa, da revista francesa de ficcéo-cientifica Galaxies. Ela participa da revista Géante
Rouge e da Université de la Pluralité (plurality-university.org), rede internacional,
interdisciplinar e aberta fundada por Daniel Kaplan, composta por individuos e por

Confessions d’une scéanciere foi objeto de discussédo de duas sec¢des do GELEF (Grupo de Estudos
de Literaturas de Expressao Francesa) transmitidas pelo canal do grupo no youtube, uma delas com a
presenca da propria  Ketty  Steward: https://www.youtube.com/channel/lUC4WMPalzE-
QpzLKkKnmwKw9Q.
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organizacdes que se dedicam a colocar em pratica dispositivos de imaginacdo de
futuros alternativos. Mais informacdes podem ser consultadas no site de Ketty
Steward: http://www.ktsteward.net/’.

Retorno ao pais letal

Ketty Steward
Traducdo de Ana Claudia Romano Ribeiro
e Claire Silva de Souza

“Hey! Look! Look!”

O jovem piloto parecia tdo entusiasmado que desisti de repetir, pela milésima
vez, que, apesar do meu nome, eu era francofona. O bastante para compreender o
terrivel franglés que ele servia a seus clientes.

Fiz uma careta.

Ja que, de todo modo, ele tinha interrompido minha leitura, conectei a exibicao
da minha tela as cAmeras externas do aviéo.

A forma vagamente oblonga da ilha que nos sobrevoavamos nao evocava
mais nem o turbante de uma antilhana em roupas tipicas, nem um zandoli", lagarto
desaparecido da regido. Eu tinha visto mil vezes essas imagens dos novos contornos
da minha terra natal. Senti necessidade de olhar pela janela. Nao dava para ver
melhor, mas pelo menos ndo era uma foto de satélite ou uma gravacdo. Nesse
momento, somente um vidro espesso me separava da ex-ilha das flores e de sua
atmosfera nociva. De repente senti muito calor.

“Miss Steward, it is okay? Do you want more clim?

— Nao, é que este lugar é sufocante. Nenhum ar condicionado vai mudar
nada!”

Pouco antes da aterrissagem, percorri mais uma vez a lista de cidades
desaparecidas, engolidas pelas aguas do mar do Caribe e do oceano Atlantico, assim

7 Para mais informacdes sobre a autora, recomendo a leitura da entrevista que Ketty Steward concedeu
ao site justaword.fr (STEWARD, 2019).

Termo em crioulo para nomear espécies de anolis roquet, classificado também como anolis
cristatellus, na Martinica. O lagarto de pequeno porte € endémico das Antilhas (conforme
http://www.biodiversite-martinique.fr/espece-faune-et-flore/anolis-de-martinique-zandoli). (Todas as
notas da traducao séo das tradutoras.)
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como a dos novos municipios, rebatizadas para evocar as praias de antigamente. Meu
tempo.

Adeus Sainte-Anne, Sainte-Luce, Le Francois, La Trinité, aterradas Le
Diamant e sua rocha legendéria, Fort-de-France reduzida a seus cumes, Le Lamentin
coberto pelo mangue...

Eu ia ficar desnorteada. Nao deslocada no pais onde nasci, pois meu pais na
verdade era outro e estava longe, a oito mil quildmetros.

Sem nostalgia, eu voltava para o lugar da minha infancia. Voltava para
entender, para constatar o declinio do que foi minha ilha, antes de terminar com a
minha prépria ruina.

O aeroporto de Saint-Joseph, minasculo, recebia principalmente aviées como
0 meu, fretados por particulares, assim como transportes de mercadorias.

A maior parte do turismo continua virtual. As pessoas pagavam uma quantia
significativa para passar longas horas em um avido e, depois, para poder caminhar
pelos cenarios com palmeiras e plantas exoticas, tomar banho de mar em aguas
turquesa com temperatura tropical, beber coquetéis a base de rum, comer acras,
dancar zouk ", antes de voltar para o suposto avido que nunca foi mais do que um
mero simulador de voo, econémico e seguro.

Assim elas podiam aproveitar as particularidades da ilha, enquanto
permaneciam protegidas das emissdes téxicas do solo, do sol muito baixo, dos
ciclones fora da temporada e dos ladrfes assassinos que faziam reinar o terror sobre
todo o departamento

Eu resolvi experimentar quando fiz sessenta anos e nao achei nada demais,
apenas um amontoado de clichés. Coqueiros, areia e flores, e imagens de uma outra
época, projetadas em hologramas. Meninas e meninos de cor ofereciam aos clientes
servicos mais ou menos dentro da legalidade, ostentando um sorriso permanente nos
labios. Tive até mesmo a desagradavel surpresa de ter de suportar a musica

Acras, bolinhos fritos a base de peixe, crustdceos ou legumes. Ver receitas aqui:
https://www.supertoinette.com/fiche-cuisine/1022/acras.html.

Originario de Guadalupe e Martinica, o ritmo criado pelo grupo Kassav’ mistura o calipso, estilo
musical afro-caribenho, e a makossa, estilo musical originario das regides urbanas de Camardes.
(https://pt.wikipedia.org/wiki/Zouk)

No original, département, circunscricdo administrativa do Estado francés (cf.
https://www.insee.fr/fr/metadonnees/definition/c1762 e https://www.vie-publique.fr/fiches/20146-que-
sont-les-departements-et-les-regions-doutre-mer).
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ultrapassada de Francky Vincent e da Compagnie Créole! Um ambiente artificial de
clube, resumindo, “como nos quadros do Aduaneiro Rousseau”.

Eu precisei de mais trinta anos, alguns implantes de conforto e que o prazo
para a escolha da longevidade expirasse até ter coragem de voltar.

Meu veiculo de dois lugares alugado pousou sobre uma plataforma mével que
se elevou até uma porta eclusa que dava para uma esteira rolante. Saudei secamente
meu piloto e avancei, sem cruzar nenhuma alma viva. Apenas 0s rolamentos das
maguinas e o ronco da respiracao da ventilagdo vinham preencher o vazio e o siléncio.

Tive uma noite mediana de repouso em um quarto climatizado, dentro do
proprio aeroporto. Ingurgitei um café da manha insipido e fui até a recep¢ao onde um
guia experiente devia estar me esperando.

Desde que a ilha tinha obtido o status de Departamento Autonomo Associado,
era desaconselhado aos estrangeiros aventurarem-se sozinhos por ela.

“Mas eu ndo sou uma estrangeira! Eu morei aqui, eu cresci aqui.

- Isso mudou muito, sabe? E, sem querer ofender, pessoas da idade da
senhora ndo costumam andar pelas ruas aqui ndo.”

O agente de viagem me examinou e, depois de ter verificado que nés
estavamos a sos: “E além do mais, a senhora € mulher!”

Salientar as caracteristicas de género e de aparéncia de um interlocutor podia
custar caro, uma multa substancial, mas eu sabia que eu era um espetaculo
surpreendente para 0s meus colegas.

Baixa e um pouco gordinha para os padrfes atuais, eu tinha me recusado a
alongar as pernas. Mesmo podendo recorrer, como todo mundo, a diferentes
procedimentos de nanocirurgia estética, fiz questdo de manter algumas rugas de
expressao: os pés de galinhas nos cantos dos olhos e as linhas de expresséo da testa,
entre as minhas sobrancelhas grossas. Enfim, embora vivesse em Paris, eu tinha
conservado uma pele parda. Eu achava absurdo ter que escolher entre um
bronzeamento definitivo para reivindicar minha Negrice - e um clareamento para me
proteger dos extremistas da Francesice.

Meu dinheiro, ganho honestamente, freuro' por freuro, era minha melhor
protecao.

N&o nas Antilhas!

Traducao de Noircitude que, assim como Franchitude/ “Francesice”, tm uma conotagéo irbnica que
coloca em evidéncia a superficialidade da definicdo de uma pessoa a partir de apenas um de seus
tracos (cf. comunicacdo com a autora realizada por email em 14 de janeiro de 2022).

No original freuro, moeda do futuro.
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Entao aceitei a escolta.

“‘Hey! What surprise! But it is you!”

Oh! N&o! O piloto mais francés que um francés !

‘I am a guide, also, you know! Call me Jeff, same if my real name is Jean-
Francgois!”

Respirei. Esse rapaz me irritava, definitivamente. No entanto, eu devia
reconhecer que ele tinha me conduzido até aqui sa e salva, apesar das turbuléncias
atmosféricas. Era um excelente piloto.

Ja que eu ia ter que aguenta-lo ainda por varios dias, valia a pena, no fim das
contas, colocar 0s pingos nos is e cortar os ts.

“Eu falo francés, Jean-Francois, como vocé, desde sempre, e vou fazer noventa
anos daqui a quatro dias. Durante toda a minha vida adulta trabalhei na regido parisiense.
Nasci aqui, na Martinica. Se vocé me tratar novamente como uma turista americana eu
vou colocar no sistema uma nota bem ruim para vocé! Fui clara?”

Ele balancou a cabeca, nervoso, sem que eu soubesse o que tinha sido mais
assustador: minha ameaca ou a revelacao das minhas origens. A menos que ele tenha
tido piedade da minha velhice.

“Imagino que a senhora tenha vindo procurar vestigios do seu passado.

- Eu ndo ligo nem um pouco para os objetos. Quero ver o desastre com meus
olhos. Quero contemplar o fim da ilha antes que chegue a minha vez de ir embora.”

Como ninguém deveria ignorar a lei, ele sabia o que me esperava a menos
de uma semana do meu limite de longevidade autorizada.

A Participacdo Obrigatéria na Manutencdo®® para as pessoas idosas,
chamada de taxa “Pague Ou Morra” pelos mais lucidos, alcangava, aos noventa anos,
montantes francamente dissuasivos. Somente as personalidades reconhecidas como
indispensaveis, como 0s pesquisadores eminentes e os politicos influentes, obtinham
um adiamento, de dez anos, no maximo. Dentre os mais ricos, 0s que ainda
conseguiam encontrar razfes para viver pagavam a POM, desde que seus infelizes
herdeiros permitissem. Todos os outros aceitavam se desfazer de seus implantes,
renunciar aos nanocuidados e terminar seus dias em uma casa de repouso moderna
— diziamos “casa de paz’.

Jeff me apresentou diferentes circuitos.

No original: franchouillard, “Familiar e pejorativo, aquele que apresenta defeitos tradicionalmente
atribuidos ao francés médio.” (Cf. o verbete Franchouillard do dicionério Larousse).
Tentamos manter em portugués o jogo com a sigla do original, POC, que serve para Participation
Obligatoire aux Charges e para Paie Ou Créve.
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Combinamos um percurso que se concluiria em trés dias, de forma que eu
conseguisse as vinte e quatro horas de descontaminacgao obrigatoéria antes do retorno
para a Europa.

A zona protegida estendia-se até quinhentos metros em torno do aeroporto.

Fora dela, era preciso tomar alguns cuidados.

“Oculos polarizados, mascaras de oxigénio, creme anti-uv, pilulas
anticlordecona,® uniforme refrigerado.”

Jeff me entregou meu equipamento. Gracas a minha pele negra, néo
precisaria de mais nada.

Eu me recusei a levar armas. No entanto, estava segura com o equipamento
de guerra do meu acompanhante, que anunciou:

“Nés circularemos em uma Sol’hari 4x4, uma Méhari solar. A senhora really
tem certeza de querer se aventurar pelas ruas?”

Eu me limitei a acenar com a cabeca. Nao tinha feito essa viagem para ficar
confinada dentro do aeroporto!

Entramos na 4x4, na verdade um minitanque, e seguimos em direcdo as
planicies da Riviere Salée. Do rio, sequer um vestigio e nenhum humano, nenhum
carro, nenhum mangusto. “Os veiculos de transportes de mercadorias circulam by
night, por decreto policial. Quanto aos veiculos pessoais, jA ndo se veem muitos, mas
€ a mesma coisa na metrépole.”

“‘Metrépole” Essa palavra me trouxe a lembranga os verdes menos
preguicosos da minha infancia nas encostas da montanha do Vauclin. Os tios e tias
da “metropole” desembarcavam com suas bagagens impregnadas do perfume
sintético dos avides e dos aeroportos. Eles traziam presentes “de 1a”, quinquilharias
baratas encontradas na Foir'fouille ou na Gifi, que para nés pareciam tesouros. Eles
gueriam ver tudo, fazer tudo e, durante as semanas de suas férias remuneradas, eles
nos ofereciam uma visdo turistica e viva dos lugares que nés frequentavamos,
passivos, habitualmente.

Jeff fazia esforc¢os, tdo dolorosos quanto ineficazes, para evitar os anglicismos
e acolhia com gratiddo os momentos de recolhimento nos quais eu mergulhava de
peito aberto no passado e na minha faria profunda.

No original, “déchlordecone”: espécie de remédio ficticio que inibe e protege dos efeitos da exposicao
a clordecona, substancia extremamente tdxica usada como pesticida nas plantacdes de banana na
Martinica. (Ver reportagem sobre a clordecona em: https://www.france24.com/es/20181210-en-foco-
clordecona-martinica-francia.)
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Quando eu nasci, a Martinica abrigava, em geral, uma populacdo de
mentalidade atrasada. E a essa mentalidade que devo os tapas dados pela minha
mé&e e pela minha avo, por prazer, os olhares e os gestos libidinosos dos homens
alcodlatras do meu meio, protegidos pela imobilidade docil das mulheres, sem
trabalho, sem futuro.

Eu tinha ido embora, tinha encontrado coragem para estudar, ser bem-
sucedida, batalhar e me expressar. Tinha cuidado das minhas feridas mais extensas,
mas guardava um rancor tenaz contra os descendentes de escravos que passavam
de dono em dono, sem nunca ousar a liberdade.

O ar quente e pesado fervia a minha colera e fazia jorrar em golfadas minhas
lembrancas intactas. Durante esse tempo, a Sol’hari rodava em ziguezague, seguindo
os trechos menos destruidos do asfalto antigo da estrada. O sol atingia a carroceria
com uma forga que s6 aumentava com a proximidade do meio-dia.

Imensos hangares com muros verdejantes se espalhavam ao longo das
estradas. Pensei imediatamente nas plantacdes de banana que representavam a
principal riqueza da ilha quando eu era crianca. Naquela época, sob os telhados
ondulados de zinco, reinava uma grande agitacdo, aparentemente anarquica.
Homens, robustos, transportavam nas costas pencas de banana de onde escorria a
seiva que manchava de marrom suas roupas.

Em suas roupas mais coloridas, as mulheres recebiam a oferenda em um
tanque de agua onde, com as maos imersas, em um movimento incessante,
arrancavam as frutas fora do padrédo ou muito estragadas pelos passaros.

Algazarravam alegremente enquanto o veneno do século, o insidioso pesticida
organoclorado, ia contaminando todas elas pelo contato direto. Impossivel escapar.
Era despejado por avides. Matava pouco a pouco. Era preciso que a ilha continuasse
competitiva na producao de bananas.

Os hangares no nosso caminho ndo emitiam nenhum som.

Era cedo demais? Interroguei o guia-piloto.

“ Bananas?

— Nao. Faz muito tempo que as bananas ndo sao mais cultivadas aqui. Os
caixotes transitam apenas no aeroporto, para a etiquetagem, s isso. Sao usinas.

— De rum, entao?

— O rum ndo é mais produzido aqui. Nado tem mais cana de acguUcar. You see,
guase nenhuma fruta ou legume ainda € oficialmente comestivel desde o
envenenamento por clordecona. Esse agrotéxico estd em todos os lugares e vai
continuar por varios séculos; nas nascentes de agua, no solo, no mar. SO 0s
moradores se arriscam a comer inhame ou abacaxis! All is dead!
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- E essas usinas?

- Fabricam souvenirs “artesanais” para a industria turistica, preparacdes
tradicionais a partir de produtos vindos da Asia ou da América do Sul, etiquetas para
O rum, para as bananas...”

A atmosfera, j& pesada, me pareceu ainda mais sufocante. Ajustei as
configuracBes da minha mascara respiratoria e repeti para mim mesma o resumo lido
muitas vezes na internet e que, enfim, eu compreendia:

“Todos trabalham para o turismo, sem ver mais nenhum turista. Essa € uma
das causas da violéncia.”

Sorrio. Os empregados nao tinham sempre desejado a morte de seus
empregadores, enquanto continuavam a alimenta-los?

A tarde, quis rever os lugares onde tinha vivido. A casa do meu pai, sobre as
montanhas do Feu-Sainte-Luce, ndo tinha sido coberta com o avanco das aguas. Tive,
no entanto, a maior dificuldade para encontra-la. Antigamente, era preciso caminhar
uns quarenta e cinco minutos para chegar no mar que, agora, se encontrava no
maximo a quatrocentos metros. A arvore-do-viajante, simbolo de boas-vindas
plantado ali pela minha familia, ainda se erguia, majestosa, a dois passos da velha
mangueira. A arvore frutifera, porém, estava cercada por uma grade decorada com
uma placa sinistra: “Impréprio para o consumo”.

Da casa, propriamente falando, ndo sobrou nada, abandonada ha muito tempo.

“Um hotel?

- Por pouco. Depois da subida da maré, eles tentaram reconstruir os
complexos hoteleiros mais adiante. Isso ndo deu em nada. A ilha tornou-se
extremamente perigosa. Aquele se chamava Trois-Rivieres.

- Como o rum.

- Yes, madam! Além disso, havia o Galion, Saint James, Dillon...

- Se existir um hotel Clément, estaremos & amanha de manha, perto do bairro
da minha avo.

- Ah! Nao! De modo algum. Essa regiao voltou a ser selvagem. A senhora vera!”

Nés andamos um pouco a beira-mar. O litoral, abandonado, contrastava com
0s postais do passado. A mudanca climatica tinha dado inicio a uma nova era de
desconfianca para com a natureza indomavel e imprevisivel.

Percebi, na 4gua de um azul hipnotizante, duas cabecas que flutuavam ao longe.

“Sao santa-lucenses, sem duvida, comentou meu guia, 0s Ultimos que
ousaram nadar aqui. Eles continuam vindo da ilha vizinha em canoas, for¢cados pela
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miséria, mas ndo tém direito de trabalhar no Departamento Autdnomo Associado. Eles
nao tém nada a perder.”

A alguma distancia erguiam-se barracdes verdes e enferrujados. Suspirei.

“Mais usinas?

- N&o. Estidios. E aqui que nasceu a ideia. Eles filmam as cenas holograficas
da vida de todos os dias para os turistas virtuais. O Unico elemento auténtico é o
barulho do mar.”

De repente, foi demais para mim.

Um cansago imenso recaiu sobre os meus ombros. O que é que eu tinha vindo
procurar aqui?

Varri a praia com o olhar, incapaz de encontrar um alvo para minha sede de
vinganga.

Miséria, destruicao, desolacéo...

Apoiei-me em um corriméo roido pela ferrugem, de onde eu olhava 0 movimento
ondulado da agua que ia, voltava e desfazia minhas proprias imagens marinhas.

A travessia de uma ilha a outra em aerobarco; dias inteiros a nadar na agua
salgada. Os passeios de pedalinho, o estrondo do oceano em pleno olho do furacao.

Minhas lembrancas afloravam e depois, em siléncio, se afastavam, como
guem ja cumpriu sua missao. Fiquei ali, por muito tempo, imovel.

As lagrimas que deveriam escorrer pelas minhas bochechas para acompanhar o
instante estavam secas ha décadas. Ja era tempo de retornar ao hotel.

No dia seguinte, afetada a contragosto pelo estado do pais, tomada por uma
inesperada compaixdo e incapaz de me ater aos meus rancores antigos, decidi
encurtar minha estadia. Anulei as visitas a cidade de Fond-Saint-Denis e as novas
ruinas do Monte Pelée. Eu tinha lido o suficiente sobre o cotidiano dos martinicanos.
Eu podia imaginar a vida das mulheres trancafiadas porque eram agora mais
numerosas que o0s homens, dizimados pelo envenenamento; e esses machos,
aterrorizados pela ideia de que suas filhas pudessem se organizar e exigir direitos
concretos. Podia imaginar o mofo cultural e a pobreza dessa gente, oprimida demais
para se revoltar. A desesperanca mostrava 0 mesmo rosto no mundo inteiro, aonde
guer gue se va, e eu hdo me sentia uma alma voyeuse. Expliquei para o Jeff.

“OK! But...

- Vocé sera pago pelos trés dias, claro.”

O sorriso dele me encorajou a fazer uma segunda pergunta.

“Preciso organizar minhas ideias e pér em ordem alguns detalhes. Podemos
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organizar uma visita no fim do dia?

- A noite? E impossible!

- Assim, amanha eu ja poderia comecar a descontaminacao.

Com uma expressdo contrariada no rosto, ele enunciou a lista dos
contratempos que preferia evitar.

Entdo, mostrei para ele, no mapa, o lugar aonde eu queria chegar. Vencido,
ele assentiu com a cabeca, lentamente.

“Ok! Entendo, Miss. Nos encontramos as dezessete e trinta.”

“Here we go!”

O ceéu hesitava entre diferentes tons: uma parte cinza-rosado, uma outra
salméo e a ultima, uma mistura de nuvens que desfiavam feito algodao, deixando
aparecer um teto ja escuro e a silhueta luminosa da lua cheia.

Eu teria apreciado a distracdo da conversa superficial do meu guia, até em
enrolation.”” Ele manteve, entretanto, uma atitude silenciosa, por respeito as minhas
intencoes.

O indice de poluicdo, excepcionalmente baixo, me permitia usar uma mascara
leve que filtrava os odores do local, exacerbados, a meu ver, pelo inicio da escuridao.
Procurei, em vao, tracos do perfume da ilha que eu havia deixado ha mais de setenta
anos: uma mistura de sabores acucarados das arvores frutiferas com sabores
marinhos e amargos, do oceano, nunca muito distante; tudo sobre um fundo ténue de
exalacGes de cana queimada.

O ar, umido e pesado, se limitava a transportar o aroma das pedras quentes
e do metal enferrujado.

A Solhari que avancava, também silenciosa, cruzou dois caminhdes de
mercadorias antes de chegar ao destino.

“A partir daqui a gente tem que ir a pé. Tudo bem?”

Desci do veiculo com uma lanterna na méao. A noite ja estava escura como
um breu. A vegetacédo, mais densa ao longo da trilha que tomamos, farfalhava baixinho
ao sabor dos ventos alisios. Muitas outras pessoas tinham seguido esse mesmo
caminho, agora liso, quase deslizante.

A esplanada enfim estendeu-se sob nossos olhos com, no alto, um arco em
mogno onde estava gravada a inscricao:

“Cemitério departamental”.

“Até em enrolation” € uma verséo para méme en yaourt, que se refere a acao de falar mal inglés ou
um inglés “enrolado” (ver https://www.yoplait.fr/2012/07/19/savez-vous-parler-le-yaourt/;
https://www.italki.com/post/question-407968).
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O lugar era novo para mim, pois os diferentes enterros em que tive de
acompanhar minha avo6 para ocupar minhas quartas-feiras a tarde tinham acontecido
nos cemitérios municipais e a maioria deles ja estava submersa ha muito tempo.

Jeff me deixou passar na frente.

“E mais ou menos por ordem alfabética, a partir dos nomes conhecidos no
momento da construgao.”

Eu fui para o que devia ser o fim do alfabeto e, com a ajuda da lanterna,
procurei a tumba do meu pai. Uma bela pedra de marmore cinza, recentemente
decorada com flores, tinha o sobrenome dele, os nomes e a mencéao: “A Comunidade
da Igreja do Remanescente, eternamente grata.”

Bem ao lado, mais modesta, ficava a lapide da sua segunda esposa bem
como a do filho amado, o primeiro que tiveram juntos. Talvez o segundo estivesse
vivo em algum lugar.

Um pouco mais longe, reconheci o rosto da minha tia na foto descolorida que
ornava seu tumulo. Seus dois filhos a acompanhavam.

Dos meus irmaos, nenhum vestigio. Deviam estar do lado materno. Hesitei.
Que nome teria ficado? O da minha av6? O nome de solteira da minha mae? Optei
por essa ideia.

Bingo!

Jeff me seguia sempre, trés passos atras de mim, inspecionando os arredores
com sua lanterna inquieta.

lluminei o timulo do irméo mais novo da minha mae, depois apareceu o dela.
Eu tinha sido avisada da morte de Marlene tarde demais para Ihe servir o discurso
azedo ha tempos preparado.

Ao lado de sua pedra, a de seu filho mais velho. Sem davida ela terminou por
esgota-lo com suas incessantes demandas. A menos que ele tenha morrido de cancer
de prostata, como a maioria dos homens da ilha.

Perto dele, meu outro irméo, provavelmente infeliz de encarar o além téo longe
de sua mamae. E ele? Do que teria morrido? De tédio, certamente!

A esquerda de Marlene se escondia a pedra que eu queria ver, esperando
gue ela ndo estivesse ali. Tive de limpar a camada de poeira que a cobria para decifrar:
“Ketty Steward [1976-1996]".

Dei uma gargalhada.

Jeff ndo estava acreditando: “Puta merda!”

O feixe trémulo da lanterna dele examinou as sombras e me revelou o rosto
emporcalhado de uma garotinha que nos observava.

Eu n&o ria mais, espantada.
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“Que menininha horrivel!”

Ela logo fugiu.

Jeff ndo tinha visto nada.

Baixei o olhar até a inscri¢cdo gravada.

Entdo eu estava morta para eles! J4 e ha tantos anos!
Quem, entdo, apodrecia sob essa pedra?

Num estremecimento, senti 0 vazio entre minhas costelas e o0 peso da terra
gelada contra meus ossos. Naquele momento, tive a certeza: Era eu mesma, ali

embaixo.
“Nao tenho mais nada para fazer aqui. Tenho a vida diante de mim. Let's go,

Jeffl
— Yes! Madam!”
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Retour au pays létal

Ketty Steward

“‘Hey! Look! Look!”

Le jeune pilote semblait si enthousiaste que je renoncai a lui répéter, pour la
eniéme fois, que, malgré mon nom, j'étais francophone. Assez pour comprendre
l'ignoble franglais qu’il servait a ses clients.

Je grimacai.

Puisque, de toute fagon, il avait interrompu ma lecture, je branchai I'affichage
de mon écran sur les caméras extérieures de 'avion.

La forme vaguement oblongue de I'ile que nous survolions n’évoquait plus ni
la téte-marrée d’une Antillaise en costume, ni un zandoli, |ézard disparu de la région.
J’avais vu cent fois cette image des nouveaux contours de ma terre natale. J'éprouvai
le besoin de me pencher vers le hublot. Je ne voyais pas mieux, mais il ne s’agissait
plus d’une photo satellite ou d’'un enregistrement. Seule une vitre épaisse me séparait
désormais de I'ex-ile aux fleurs et de son atmosphére délétére. J’eus immédiatement
trop chaud.

“Miss Steward, it is okay? Do you want more clim?

- L’endroit est étouffant, c’est tout. Aucune clim n’y changera rien!”

Juste avant I'atterrissage, je parcourus une fois de plus la liste des villes
disparues, englouties sous les eaux de la mer Caraibe et de 'océan Atlantique, ainsi
que celle des nouvelles communes, rebaptisées pour évoquer les plages de I'ancien
temps. Mon temps.

Adieu Sainte-Anne, Sainte-Luce, Le Francois, La Trinité, enfouis Le Diamant
et son rocher de légende, Fort-de-France réduite a ses hauteurs, Le Lamentin
recouvert par la mangrove...

J'allais étre déboussolée. Pas dépaysée, car mon pays était ailleurs, loin, a
huit mille kilometres.

Je revenais, sans nostalgie, vers le lieu de mon enfance. Je revenais pour
me rendre compte, pour constater le déclin de ce qui fut mon ile, avant d’en terminer
avec mon propre délabrement.
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L’aéroport de Saint-Joseph, minuscule, accueillait essentiellement des
avions comme le mien, affrétés par des particuliers, ainsi que des transports de
marchandises.

Le plus gros du tourisme restait virtuel. On payait une somme importante pour
passer de longues heures dans un avion et pouvoir ensuite se promener dans les
décors de palmiers et de plantes exotiques, se baigner dans les mers aux eaux
turquoise a température tropicale, boire des cocktails a base de rhum, manger des
acras, danser le zouk, avant de reprendre place dans le prétendu avion qui n’avait
jamais été qu’un simulateur de vol, économique et sans danger.

On pouvait ainsi profiter des particularités de I'ille, tout en restant a I'abri des
émanations toxiques du sol, du soleil trop bas, des cyclones hors saison et des
détrousseurs-égorgeurs qui faisaient régner la terreur sur I'ensemble du
département.

J’avais tenté I'expérience pour mes soixante ans, sans y trouver mieux qu’un
ramassis de clichés. Cocotiers, sable et fleurs, et des images d’une autre époque,
projetées en hologrammes. Des filles et des garcons de couleur proposaient aux
clients des services plus ou moins Iégaux, sourire indéfrisable aux levres. J'avais
méme eu la désagréable surprise de subir la musique périmée de Francky Vincent et
de la Compagnie Créole! Une ambiance de club artificielle, en somme, “comme dans
les tableaux du Douanier Rousseau”.

[l m’avait fallu trente ans de plus, quelques implants de confort et 'échéance
du choix de longévité pour oser le voyage retour.

Mon biplace de location se posa sur une plate-forme mobile qui s’éleva
jusqu’a un sas, débouchant sur un tapis roulant. Je saluai mon pilote sans chaleur et
avancai, sans croiser ame qui vive. Seuls les roulements des machines et la
respiration ronflante de la soufflerie venaient meubler le vide et le silence.

Je passai une nuit moyennement reposante dans une chambre climatisée, a
l'intérieur méme de l'aéroport. J'ingurgitai un petit déjeuner insipide et me rendis a
I'accueil ou devait m’attendre un guide expérimenté.

Depuis I'obtention par I'lle du statut de Département Autonome Associé, on
déconseillait aux étrangers de s’y aventurer seuls.

“Mais je ne suis pas une étrangére ! J'ai vécu ici, j'y ai grandi.

- Caabien changé, vous savez. Et, sans vouloir vous offenser, les personnes
de votre age ne courent pas les rues, la-bas.”

L’agent de voyage m’avait dévisagée et, aprés avoir vérifié que nous étions
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seuls, avait ajouté : “En plus, vous étes une femme!”

Souligner les caractéristiques de genre et d’apparence d'un interlocuteur
pouvait colter une amende conséquente, mais je savais quel spectacle étonnant
joffrais a mes semblables.

Petite et un peu ronde au regard des standards actuels, j’avais refusé de me
faire étirer les jambes. Si javais eu recours, comme tout le monde, a différents soins
de nanochirurgie esthétique, javais tenu a garder quelques rides d’expression: les
pattes d’oies aux commissures des yeux et les rides du lion entre mes sourcils épais.
Enfin, bien que vivant a Paris, javais gardé une peau métissée. Je trouvais absurde
de devoir choisir entre un bronzage définitif pour revendiquer ma Noircitude et un
blanchissement en guise de protection contre les extrémistes de la Franchitude.

Mon argent, gagné honnétement, freuro par freuro, constituait ma meilleure
protection.

Pas aux Antilles!

Alors j'avais accepté I'escorte.

“‘Hey ! What surprice! But it is you!”

Oh! Non! Le pilote franchouillard!

‘Il am a guide, also, you know! Call me Jeff, same if my real name is Jean-
Francois!”

Je soufflai. Ce gargon m’agacait, décidément. Pourtant, je devais reconnaitre
qu’il m’avait conduite jusque-la, saine et sauve, malgré les turbulences
atmosphériques. C’était un excellent pilote.

Puisque j'allais devoir le supporter encore pendant plusieurs jours, autant
mettre définitivement les points aux i et les barres aux t.

“Je parle francais, Jean-Francgois, comme vous, depuis toujours et j’ai quatre-
vingt-dix ans dans quatre jours. J'ai travaillé toute ma vie d’adulte en région
parisienne. Je suis née ici, en Martinique. Vous recommencez a me traiter en touriste
ameéricaine et je vous colle une sale note sur le réseau! Est-ce clair?”

Il hocha la téte, nerveux, sans que je sache ce qui, de ma menace ou de la
révélation de mes origines, I'avait le plus effrayé. A moins qu'il n’ait eu pitié de ma
vieillesse.

“‘J’'imagine que vous venez chercher des vestiges de votre passe.

- Je me fiche pas mal des objets. Je veux voir le désastre de mes yeux. Je
veux contempler la fin de I'lle avant de m’éteindre a mon tour.”

Nul n’étant censé ignorer la loi, il savait ce qui m’attendait, a moins d’'une
semaine de la limite de longévité autorisée.
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La Participation Obligatoire aux Charges pour les personnes agées, appelée
taxe “Paie Ou Creve” par les plus lucides, atteignait, a quatre-vingt-dix ans, des
montants franchement dissuasifs. Seules les personnalités reconnues
indispensables comme les chercheurs éminents et les politiques influents obtenaient
un sursis, de dix ans, maximum. Ceux des plus riches qui parvenaient encore a
trouver des raisons de vivre payaient la POC, tant que le permettaient leurs
malheureux héritiers. Tous les autres acceptaient de se défaire de leurs implants, de
renoncer aux nanosoins et d’aller finir leurs jours dans un mouroir moderne — on disait
“maison de paix”.

Jeff me présenta différents circuits.

Nous nous entendimes sur un parcours a boucler en trois jours, en sorte de
me meénager les vingt-quatre heures de décontamination obligatoires avant le retour
en Europe.

La zone sécurisée s’étendait sur cing cents métres autour de I'aéroport. Au-
deld, il fallait prévoir des protections.

“‘Lunettes polarisées, masque a oxygene, créme anti-uv, pilules deé-
chlordécone, combinaison réfrigérée”.

Jeff me remit mon équipement. Grace a ma peau noire, il ne m’en faudrait
pas plus.

Javais refusé de m’armer. Cependant, j'étais rassurée par l'attirail de guerre
de mon accompagnateur qui annonga:

“Nous circulerons en Sol’hari 4x4, une Méhari solaire. Vous étes really bien
sUre de vouloir vous aventurer dans les rues?”

Je me contentai d’'un signe de téte. Je n’avais pas entrepris ce voyage pour
me laisser enfermer dans I'aéroport!

Nous embarquames dans le 4x4, un mini-tank en réalité, direction, les plaines
de la Riviere Salée. De riviere, aucune trace et pas un humain, pas une voiture, pas
une mangouste. “Les véhicules de transport de marchandises circulent by night, par
arrété de police. Quant aux voitures personnelles, on n’en voit plus guére, mais c’est
pareil qu’en métropole”.

“Métropole!” Le mot seul m’évoqua les étés les moins paresseux de mon
enfance sur les flancs de la montagne du Vauclin. Les oncles et tantes de “métropole”
débarquaient avec leurs bagages imprégnés du parfum synthétique des avions et des
aéroports. lls apportaient des cadeaux “de la-bas”, des babioles bon marché trouvées
a la Foir'fouille ou chez Gifi, qui nous paraissaient des trésors. lls voulaient tout voir,
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tout faire et nous offraient durant les semaines de leurs congés bonifiés, une
approche touristique et vivante des lieux que nous hantions, passifs, habituellement.

Jeff s'imposait des efforts, aussi douloureux qu’inefficaces, pour éviter les
anglicismes et accueillait avec reconnaissance les moments de recueillement ou je
plongeais sans retenue dans le passé et dans ma fureur rentrée.

La Martinique, quand j’y étais née, abritait, pour I'essentiel, une population a
la mentalité arriérée. C’est a cette mentalité que j'avais dl les coups assenés par ma
meére et ma grand-mere, pour le plaisir, les regards et les gestes libidineux des
hommes alcooliques de mon entourage protégés par 'immobilité docile des femmes,
sans métier, sans avenir.

J’étais partie, javais trouvé le courage d’entreprendre des études, de réussir,
de me battre et de m’exprimer. J'avais pansé mes blessures les plus étendues mais
je gardais une rancune tenace contre ces descendants d’esclaves qui passaient de
maitre en maitre, sans jamais oser la liberté.

La touffeur de l'air ambiant faisait bouillonner ma colére et jaillir en gerbes
mes souvenirs intacts. Pendant ce temps, la Sol’hari roulait en zigzag, suivant les
portions praticables de la route en antique goudron. Le soleil tapait sur la carrosserie
avec une force accrue a I'approche de midi.

Le long des routes s’étalaient d'immenses hangars aux murs verdatres. Je
pensai immeédiatement aux plantations de bananes qui représentaient, quand j'étais
enfant, la richesse principale de l'ile. Il régnait alors, sous les abris de téle ondulée,
une grande agitation, anarchique en apparence. Des hommes, robustes,
transportaient a méme le dos des régimes d’ou suintait la seve qui tachait de brun
leurs vétements.

Dans leurs habits plus colorés, les femmes recevaient I'offrande dans un bac
d’eau ou, les mains trempées, sans cesse en mouvement, elles arrachaient les fruits
hors calibre ou trop abimés par les oiseaux.

Ca piaillait joyeusement, tandis que le poison du siécle, 'insidieux insecticide
organochloré, les contaminait tous par contact direct. Impossible d’y échapper. On le
déversait par avion. On les tuait petit a petit. Il fallait bien que I'lle reste compétitive
pour la production bananiere.

Les hangars sur notre passage ne livraient, eux, aucun son.
Etait-ce trop t6t? Jinterrogeai le guide-pilote.

‘Bananes?

- Non. Les bananes ne sont plus cultivées ici, depuis longtemps. Les cartons
transitent seulement a I'aéroport pour I'étiquetage, mais c’est tout. Ca, ce sont les
usines.
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- De rhum, alors?

- Le rhum non plus n’est plus produit ici. Plus de canne a sucre. You see,
presque plus aucun fruit ou légume n’est officiellement comestible depuis
'empoisonnement au chlordécone. Le pesticide est partout, pour plusieurs
centaines d’années encore; I'eau de source, le sol, la mer. Y a plus que les locaux
pour oser manger de 'igname ou des ananas! All is dead!

- Alors, ces usines?

- Elles fabriquent des souvenirs dits artisanaux pour l'industrie touristique,
des préparations traditionnelles a partir de produits venus d’Asie ou de Sudamérique,
des étiquettes pour le rhum, pour les bananes...”

L’atmosphére, déja pesante, me sembla plus étouffante encore. J'ajustai les
réglages de mon masque respiratoire et me répétai ce resumé, lu plusieurs fois sur
les Internets et que je comprenais enfin :

“Tout le monde travaille pour le tourisme, sans plus voir un seul touriste. C’est
une des causes de la violence.”

Je souris. Les domestiques n’avaient-ils pas toujours souhaité la mort de
leurs employeurs, tout en continuant a les nourrir?

L’aprés-midi, javais souhaité revoir les lieux ou javais vécu. La maison de
mon pere, sur les hauteurs de Feu-Sainte-Luce, n’avait pas di étre couverte par la
montée des eaux. J'eus, cependant, le plus grand mal a la retrouver. Il me fallait,
jadis, marcher trois bons quarts d’heure pour atteindre la mer qui, désormais, se
trouvait a quatre cents métres a peine. L’arbre du voyageur, signe de bienvenue
planté la par ma famille, se dressait encore, majestueux, a deux pas du vieux
manguier. L’arbre fruitier cependant s’entourait d’'un grillage, orné d’un panneau
sinistre : “Impropre a la consommation”.

De la maison, a proprement parler, il ne restait rien. Un immeuble I'avait
remplacée, abandonné depuis longtemps.

“Un hotel?

- Tout juste. Apres la grosse marée, ils ont tenté de reconstruire plus loin les
complexes hételiers. Ca n’a rien donné. L’ile était devenue trop dangereuse. Celui-la
s’appelait le Trois-Rivieres.

- Comme le rhum.

- Yes, madam! Ailleurs, il y avait le Galion, Saint James, Dillon...

- S’il existe un hétel Clément, nous y serons demain matin, pres du quartier
de ma grand-mere.

- Ah!' Non! Pas du tout. Cette région-la est redevenue sauvage. Vous verrez!”
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Nous marchames un peu au bord de la mer. Le littoral, jamais plus entretenu,
jurait avec les cartes postales d’antan. Le déréglement climatique avait ouvert une
nouvelle ére de méfiance envers la nature indomptable et imprévisible.

J’apergus, dans I'eau d’un bleu hypnotisant, deux tétes qui flottaient au loin.

“Des Sainte-luciens, sans doute, commenta mon guide, les derniers a oser
nager ici. lls continuent a venir en canot de l'ile voisine, poussés par la misére, mais
n’ont pas le droit de travailler dans le Département Autonome Associé. lls n'ont rien
a perdre.”

A quelque distance se dressaient des baraquements vert et rouille. Je
soupirai.

“‘Encore des usines?

- Non. Des studios. C’est ici qu’est née 'idée. lIs filment les scenes holos de
vie de tous les jours pour les touristes virtuels. Le bruit de la mer y est peut-étre le
seul élément authentique.”

Soudain, ce fut trop pour moi.

Une fatigue immense s’abattit sur mes épaules. Qu’étais-je venue chercher
ici ?

Je balayai la plage du regard, incapable d’y trouver une cible pour ma soif de
vengeance.

Misere, destruction, désolation...

Je m’appuyai contre une rambarde rongée par la rouille, d'ou je regardai la
houle qui s’en allait, revenait et laissait s’égrener mes propres images marines.

La traversée d’'une ile a l'autre en hydroglisseur; les journées entieres
passées a nager dans I'eau salée. Les tours de pédalo, les grondements de 'océan
en plein ceil du cyclone.

Mes souvenirs se rejouaient puis, sans un bruit, s’éloignaient, comme ayant
accompli leur mission. Je me tins la, longtemps, immobile.

Les larmes qui auraient dQ couler le long de mes joues pour accompagner
I'instant étaient taries depuis des décennies. Il était grand temps de rentrer a I'hotel.

Le lendemain, affectée malgré moi par I'état du pays, prise d'une compassion
inattendue et incapable de me raccrocher a mes rancceurs d’autrefois, je décidai
d’abréger mon séjour. J'annulai la visite de la ville de Fond-Saint-Denis et celle des
ruines nouvelles de la Montagne Pelée. J'avais suffisamment lu sur le quotidien des
Martiniquais. Je pouvais me figurer la vie des femmes mises sous clé parce que
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désormais plus nombreuses que les hommes, décimés par 'empoisonnement; et ces
machos, terrorisés a l'idée que leurs filles puissent s’organiser et exiger des droits
concrets. J'imaginais sans peine la moisissure culturelle et la pauvreté de ces gens,
trop accablés pour se révolter. Le désespoir affichait le méme visage dans le monde
entier, ou qu’on aille et je ne me sentais pas 'ame d’une voyeuse. Je m’en expliquai
a Jeff.

“OK! But...

- Vous serez payé pour les trois jours, évidemment.”

Son sourire m’encouragea a lui soumettre ma seconde demande.

“J’ai besoin de mettre de I'ordre dans mes idées et de régler quelques détails.
Pouvons-nous envisager une visite en fin de journée?

- De nuit? C’est impossible!

- Comme ¢a, je pourrais passer a la décontamination des demain.”

Une moue contrariée sur le visage, il m’énonga la liste des mésaventures qu'il
préférait éviter.

Alors, je lui montrai sur la carte le lieu que je voulais rejoindre. Vaincu, il hocha
la téte, lentement.

“OK! Je comprends, Miss. Rendez-vous a dix-sept heures trente.”

“Here we go!”

Le ciel hésitait entre plusieurs teintes: une bande gris-rose, une autre saumon
et la derniere, un assemblage de nuages cotonneux qui s’effilochaient, laissant
apparaitre un plafond déja sombre et la silhouette lumineuse de la lune pleine.

J’aurais apprécié la distraction de la conversation superficielle de mon guide,
méme en yaourt. Il se maintenait cependant dans une attitude mutique, par respect
pour ma démarche.

L’indice de pollution, exceptionnellement faible, me permettait de porter un
masque léger qui laissait filtrer les odeurs ambiantes, exacerbées, me semblait-il, par
I'obscurité naissante. Je cherchai, en vain, des traces du parfum de I'lle que j'avais
quittée, plus de soixante-dix ans auparavant: un mélange des saveurs sucrées des
arbres fruitiers avec celles, marines et améres, de 'océan, jamais trés loin; le tout sur
un fond ténu d’exhalaisons de canne brilée.

L’air, humide et lourd, se bornait a transporter la senteur des pierres chaudes
et de la tble rouillée.

La Sol'hari qui avangait, silencieuse aussi, croisa deux camions-
marchandises avant d’arriver a destination.

“A partir d’ici, il faut marcher. Ca ira?”
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Je descendis du véhicule, lampe torche a la main. Il faisait déja nuit noire. La
végétation, plus dense le long du sentier que nous empruntames, bruissait
doucement au gré des alizés. De nombreuses autres personnes avaient suivi ce
méme chemin, désormais lisse, presque glissant.

L’esplanade, enfin, s’étendit sous nos yeux, surmontée d’un arc acajou ou
était gravée l'inscription:

“Cimetiere départemental.”

Je découvrais le lieu car les différents enterrements ou javais di
accompagner ma grand-mere pour meubler mes mercredis apres-midi s’étaient
déroulés dans des cimetieres communaux, noyés depuis longtemps, pour la plupart.

Jeff me laissa passer devant.

“C’est plus ou moins par ordre alphabétique, a partir des noms connus au
moment de la construction.”

Je me dirigeai vers ce qui devait étre la fin de I'alphabet et, m’aidant de la
lampe, je cherchai le tombeau de mon pére. Une jolie pierre de marbre gris,
fraichement fleurie, portait son nom, ses prénoms, ainsi que la mention:

“La Communauté de I'Eglise du Reste, éternellement reconnaissante.”

Juste a coté, plus modeste, se tenait la stele de sa deuxieme épouse, ainsi
gue celle du fils bien-aimé, le premier qu’ils aient eu ensemble. Peut-étre le second
était-il vivant quelque part.

Un peu plus loin, je reconnus le visage de ma tante sur la photo décolorée
qui ornait sa tombe. Ses deux enfants 'accompagnaient.

De mes fréres, aucune trace. lls devaient se trouver du cOté maternel.
J’hésitai. Quel nom avait été retenu? Celui de ma grand-meére? Le nom de jeune fille
de ma mére? J'optai pour cette solution.

Bingo!

Jeff me suivait toujours, trois pas derriére, inspectant les environs de sa
lanterne inquiéte.

J’éclairai la tombe du jeune frére de ma meére, puis apparut la sienne. J'avais
été avertie de la mort de Marléne trop tard pour lui servir le discours aigre préparé de
longue date.

A coté de sa pierre, celle de son fils ainé. Sans doute avait-elle fini par
I'épuiser par ses incessantes demandes. A moins qu’il n’ait péri du cancer de la
prostate, a l'instar de la plupart des hommes de I'ile.

Pres de lui, mon autre frére, probablement malheureux d’affronter 'au-dela
aussi loin de sa maman. Et lui? De quoi était-il mort? D’ennui, certainement!
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A la gauche de Marléne se cachait la pierre que je souhaitais voir, tout en
'espérant manquante. Je dus dégager la couche de poussiére qui la couvrait pour
déchiffrer: “Ketty Steward [1976—1996]".

J’éclatai de rire.

Jeff n’en croyait pas ses yeux: “Putain de merde!”

Le faisceau tremblant de sa torche fouilla les ombres, me révélant le visage
crotté d’'une petite fille qui nous observait.

Je ne riais plus, stupéfaite.

“‘Quelle vilaine fillette!”

Elle détala aussitot.

Jeff n’avait rien vu.

Je baissai le regard vers l'inscription gravée.

Ainsi, j’étais morte pour eux! Déja et depuis tant d’années!

Qui donc pourrissait sous cette pierre?

Dans un frisson, jéprouvai le vide entre mes cotes et le poids de la terre
glacée contre mes os. Alors, j'en eus la certitude: C’était bien moi, dessous.

“Je n’ai plus rien a faire ici. J'ai la vie devant moi. Let’s go, Jeffl

- Yes! Madam!”
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