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O QUE E A LITERATURA?
CECI N’EST PAS UNE QUESTION 1

Fabrizio Uechi?

REsuMO: Neste ensaio, a pergunta fundamental dos estudos de literatura € posta em
guestdo. O objetivo é tentar explorar as funcionalidades da literatura quando séo
evocados os “tempos autoritarios”. Afinal, dizem que é sobretudo nestes momentos
que se desponta na literatura o seu papel humanista de combate a “barbarie”. Mas o
gue de fato isso quer dizer numa sociedade que se caracteriza mesmo por atualizar
ou produzir novas formas de subalternizar quem € excluido da norma, da identidade?
PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Politica; Identidade; Diferenca; Barbérie.

WHAT IS LITERATURE?
CECI N’EST PAS UNE QUESTION

ABSTRACT: In this essay, the fundamental question of the studies of literature is
inquired. The objective is to try to explore the functionalities of literature when
“authoritarian times” are evoked. After all, it is said that it is predominantly in moments
like these that the humanist role of literature emerges to fight “barbarism”. But what
does this actually mean in a society that is characterized by updating or producing new
ways of subalternizing those who are excluded from the norm, from identity?
KEYWORDS: Literature; Politics; Identity; Difference; Barbarity.

QU’EST-CE QUE LA LITTERATURE ?
CECI N’EST PAS UNE QUESTION

REsUME : Dans cet essai, la question fondamentale des études de littérature est mise
en doute. L’objective, c’est tenter explorer les fonctionnalités de la littérature lorsqu’on
parle des « temps autoritaire ». Car on dit que c’est surtout dans ces moments-la que
la littérature joue un role humanitaire de combattre la « barbarie ». Mais qu’est-que
cela veut dire en fait dans une société qui se caractérise par actualiser ou produire des
nouvelles formes de subalterniser quiconque est exclu de la norme, de l'identité ?
MoTs-CLES : Littérature ; Politique ; Identité ; Différence ; Barbarie.

A frase que da nome ao titulo deste ensaio ndo € uma pergunta. Afinal, ndo
nos pergunta absolutamente nada. Pode até carregar consigo 0s elementos
linguisticos basicos na lingua portuguesa para essa formulagao: inicia-se com um
pronome interrogativo e finaliza-se com o ponto de interrogagéo. Mas nao se constitui
verdadeiramente como tal. Pode ter alcancado centralidade no campo dos estudos de

1 Este ensaio é parte dos resultados de minha pesquisa de doutoramento, desenvolvida dentro do
programa de Literatura Portuguesa da Universidade de S&o Paulo, por meio de financiamento CAPES.
2 Doutorando e Mestre em Letras (Literatura Portuguesa) pela Universidade de Sao Paulo (USP),
bacharel e licenciado em Letras pela mesma instituicdo, e bacharel em Direito pela Universidade
Presbiteriana Mackenzie (UPM). E membro do grupo de pesquisa Colonialismo e Pés-colonialismo em
Portugués (DLCV/FFLCH/USP). Bolsista CAPES (2016/2018, 2019/2022). (fabruz@gmail.com)
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teoria literaria®, a ponto de estar presente em muitos manuais introdutérios como a
porta de entrada a tal disciplina. Mesmo assim, insisto em dizer que a frase néo tem
nada de questdo em si. Ela, definitivamente, ndo se faz uma pergunta. Dito isso,
ponho-me a reconhecer que, ao invoca-la, faco uso da velha estratégia discursiva,
cuja importancia é tamanha que ha quem defenda (BLANCHOT, 2005, p. 148;
DERRIDA, 2018, p. 59) s6 se poder falar em literatura, da forma como a concebemos*,
depois de ela (a literatura) passar a se interrogar sobre a sua identidade. Logo, apesar
de parecer que almejo desenvolver uma polémica® em torno da frase do titulo, ao
recusar-lhe o tradicional tratamento adulatério esperado, hdo nego o enquadramento

deste paragrafo inicial no topos da modernidade ocidental, na regra que nos
recomenda sempre comecar pelo comeco, ainda que pela via de sua prépria negacao.

A propasito, esta introducéo € inspirada pelo icbnico quadro de René Magritte,
La trahison des images, no qual vemos a imagem de um cachimbo seguida da
inscricao “Ceci n’est pas une pipe” (“Isso ndo € um cachimbo”). Michel Foucault (2008)
escreveu um livro a partir da pintura de Magritte, mostrando a multiplicidade de
possibilidades interpretativas que a obra de arte nos proporciona. J4 eu, no comego
de minha analise, pare¢o seguir o caminho contrario ao do filésofo, ao olhar para “O
que € a literatura?” e afirmar que isso ndo € uma pergunta, ja que nao pergunta
absolutamente nada a ninguém, dando a entender que o assunto estaria encerrado.
Entretanto, a discussdo ndo morre aqui, pois quero dizer que se prevemos naquela
velha frase uma davida é porque ha tempos somos educados a |é-la dessa maneira.
Novamente, ndo me refiro aos elementos ortogréaficos, embora lhes reconheca a
participacdo na producdo de tal efeito, mas sim ao que nds — principalmente, os
“formados” no campo das disciplinas de humanidades — fomos pedagogicamente
preparados para reconhecer, em toda pergunta, duas licbes. A primeira, que a
pergunta € sempre o fundamento de tudo, dentro de uma logica sequencial e
progressiva: como se as coisas do mundo fossem sempre respostas a uma pergunta,
nao necessariamente explicita em todos os momentos, caso em que precisa ser

¢ Segundo Jacques Ranciére (2009, p. 09), tal pergunta se tornou téo recorrente durante o século XX
que, hoje, “ya nadie se atreve a plantear”. Pois, conforme Gérard Genette: “a preguntas necias no hay
respuestas; entonces, la verdadera sabiduria residiria tal vez en no plantearlas”.

4 Se podemos confiar nos dicionarios, como portadores dos significados de um tempo, hoje, literatura

€ “uso estético da linguagem escrita; arte literaria”; “conjunto de obras literarias de reconhecido valor

», ",

estético, pertinente a um pais, época, género etc.”; “oficio, trabalho do profissional de letras”; “conjunto
de escritores, poetas etc. que atuam no mundo das letras”; “disciplina escolar composta de estudos
literarios” (HOUAISS, 2009, p. 118).

5 Segundo Foucault (2002, p. 17-18), o polemista é aquele que se vale de seus privilégios para
promover uma espécie de guerra discursiva, cujo objetivo é defender o dogma, por meio da destruicdo
do outro. Meu interesse € justamente oposto: € tentar permitir que a dlvida seja instalada dentro da
instituicdo literaria. Afinal, muitas vezes, os defensores da literatura tratam-na como um campo
aprioristico do dialogo, para, justamente, fazendo uso dessa aparéncia, monopolizar a palavra, sob o
pretexto tanto da liberdade de expresséo quanto da (auto)defesa da instituicao literaria. Este ensaio &,
afinal, um exercicio de pér em risco a literatura.
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desenterrada das camadas de significacdo. E a segunda licdo aprendida seria a de
gue toda pergunta é o espaco sagrado de exercicio de liberdade, um lugar privilegiado
de manifestacdo da imaginacdo, onde ainda se resguardariam as condi¢Oes
essenciais para a proliferacdo infinita de ideias. Fomos ensinados a crer ser a
pergunta um instrumento privilegiado dentro de nossa cultura: a chave que ainda nos
possibilitara abrir todas as hermeticidades que compdem o “livro do mundo” (HEGEL
apud RANCIERE, 2017), para, enfim, ser-nos revelado o maior de todos os segredos
do universo, da humanidade, do homem ou sinédoque afim. E se assim o é, diante da
frase “O que € a literatura?”, ou de qualquer outra que parega questionar algo, a
reacao esperada se torna a de lhe oferecer uma resposta afirmativa, geralmente,
pressuposta como expressdo genuina da individualidade, pois derivaria da

intervencdo do instrumento considerado apropriado para provocar a manifestacao
do “génio” (SCHILLER, 2017).

Somos seres que ndo admitem que uma pergunta figue sem resposta®,
autoconvencidos de nunca ser em vao tal esfor¢o, que ainda nos levara supostamente
a conquistar a totalidade do conhecimento universal. E por pensarmos dessa maneira,
€ que me parece entdo nunca nos se despertar, ao menos de imediato, a vontade de
guestionar a pergunta. Preferimos seguir em frente, obedecer a esse modus operandi
gue nos libera da fase das interrogacdes para logo investirmos todo o nosso capital
libidinal a este fim, fonte dos prazeres, que € o gozo em formular multiplas solucdes a
um problema — ou, de maneira mais utopica, de ser reconhecido pela comunidade
como o autor da solugao “original”. Em outras palavras, € curioso notar que, via de
regra, nds protejamos a pergunta de si mesma, nao permitimos que ela mesma seja
posta em questdo. Se ela for sucedida por perguntas, a sensacédo é de desviarmos do
caminho correto, de cometermos algum tipo de movimentacdo desnecessaria,
principalmente, quando a pergunta interrogada se enquadra na categoria das
perguntas fundamentais, do tipo para a qual ordinariamente se dispensa saber donde
surgiu, quando foi feita e quem a formulou — que € justamente o caso de “O que € a
literatura?”. Talvez, esse comportamento seletivo, de eleger quais perguntas merecem
ser pronunciadas e quais nao, ele se deva ao fato de que, em nossa sociedade, toda
fala esteja localizada dentro de uma relagdo de dominacdo, de disputas que se
realizam a partir de uma ordem discursiva (FOUCAULT, 2010a), que estabelece as
condi¢bes de construcao de nossa realidade, por meio das quais negociamos, com 0S
aparelhos de reconhecimento e legitimacdo da existéncia social, os termos de
constituicdo de nossas identidades (PRECIADO, 2014; BUTLER, 2016), dentre os
quais, 0 tempo e 0 espaco a ocupar, 0s papeis e as atividades a desempenhar perante

5 Nas palavras de alguém mais confiavel: “se levantamos a questdo de saber qual foi, qual é
constantemente, através de nossos discursos, essa vontade de verdade que atravessou tantos séculos
de nossa historia, ou qual €, em sua forma muito geral, o tipo de separacdo que rege nossa vontade
de saber” (FOUCAULT, 2010b, p. 14).
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a comunidade (RANCIERE, 2018). Tudo, ent&o, mostra-se interligado nesse mundo
sem disciplina. Nao mais a maneira classica do rebanho, como se ainda houvesse
sobre n6s o dominio da figura humanoide de um deus velho, branco, de barbas
grisalhas, a nos guiar pelo vale da perdicdo, mas sim como se nos conectassemos
todos feito engrenagens, encaixadas umas nas outras, para formar uma grande
maquinaria, tdo onipresente quanto o mito judaico-cristdo, que imporia as suas
diversas partes os ritmos e as fungdes, os prazos de utilidade, as vias de manutencao
e as condi¢des para o descarte de cada uma — em termos alegdricos mais presentes,
vivemos como se féssemos um conjunto de dados que alimenta e é construido pelo
big data. Ou seja, nés nos consideramos amantes da verdade, num mundo onde tudo
se mostra encaixado ou conectado entre si, € a0 mesmo tempo, tratamos a pergunta
como algo vindo de “fora”, sem nos questionarmos onde fica esse espacgo de

neutralidade do qual ela migra para nos animar a consciéncia. Como podemos aceitar
tal contradicdo? (essa também ndo é uma duvida).

Ofereco uma explicagdo. Acredito que ndo seja dificil aceitar que toda
pergunta traga previamente consigo os proprios modelos de resposta e certo ideal de
interlocutor (RANCIERE, 2018). Pensemos tais premissas a partir do exemplo: um
professor de uma universidade brasileira lanca uma frase interrogativa relativa a
disciplina a seus alunos da graduacgéo; podemos dizer que ele a faca na expectativa
de ser respondido dentro de um raio de possibilidades j& mais ou menos imaginadas,
gue se alinham a certo conjunto de teorias que fundamentam o seu discurso. Eu
finalizaria aqui a discussao caso optasse pelo argumento que defendesse ser referida
expectativa nada mais do que a hipétese de solucéo ao problema proposto, categoria
essa de ampla aplicacdo dentro da academia; todavia, o que é ela sendo um tipo de
destino imposto a palavra responsiva, que, semelhante ao herdi mitoldgico, antes
mesmo de nascer, ja tem todos os caminhos da vida tracejados pelo desejo alheio,
fora dos quais ndo se lhe reconhece gléria. O que quero dizer com isso é que aquela
aparente pergunta proferida em sala de aula precisa ser pensada considerando as
condicbes em que ela ganha materialidade’, ou seja, dentro da sua relacdo
enunciativa: afinal, ela é feita por alguém que detém o poder institucional de decidir
sobre o futuro de outros, € formulada segundo critérios que constituem a graméatica
de um saber especifico e € dirigida a espectadores localizados na base da piramide
académica. Ademais, no Brasil, em regra, acostumamos muito cedo a um tipo de
experiéncia escolar, universalizada no territério nacional através de uma pedagogia
alinhada a principios liberais, e que centraliza suas estratégias na figura do “mestre
sabio” (RANCIERE, 2015), desse alguém que nunca pergunta de fato nada a ninguém,

7 Neste trabalho, utilizo a palavra “materialidade” no sentido proposto por Judith Butler: ndo de modo a
reproduzir as classicas dicotomias ideia x matéria, pensar x agir, mente x corpo, palavra x coisa, uma
vez ndo haver uma realidade pré-discursiva. Todo pensamento, entéo, faz-se materialidade, na medida
em que constréi a acdo que faz o corpo interagir com e na realidade.
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uma vez pressuposto socialmente o seu talento em decifrar o que estaria inscrito na
superficie de todas as coisas do mundo. Esse é o modelo de professor recuperado
automaticamente em todo aquele que vem a ocupar tal lugar, pressupondo-se nele a
capacidade de ler o sentido oculto nas palavras dos livros e as explicar aos alunos,
considerados intelectualmente incapazes para fazer isso sozinhos. Logo, quando o
mestre lanca ao aprendiz uma pergunta a priori, a ordem discursiva nos faz entender
que ela ndo é o compartilhamento de uma dulvida, e ndo se trata de mero recurso
retérico para introduzir a explicacéo: trata-se mesmo de uma técnica pedagodgica de
producdo do objeto ignorante, sem o qual ndo hd como funcionar a légica de
progressédo de inteligéncias. Afinal, em se tratando de uma construcdo, e ndo uma
pré-disposicao fisioldégica, o mestre precisa de condicdes minimas para performar a
sua inteligéncia hierarquicamente superior, e uma das formas de conseguir isso &
lancar a falsa davida, o falso convite de manifestagéo livre da inteligéncia ao aprendiz,
qgue, ao tentar se pronunciar, aceitando os termos da discusséo, acaba por cair no
jogo da resposta impossivel. Impossivel visto que sua forma estd condicionada as
oscilaces do desejo de quem a avalia. Assim, para o aprendiz, ha apenas dois finais
possiveis para a sua manifestacdo ser dada como legitima: a que se mostra como
erro e a que se mostra como insuficiéncia, ja que ambas tornam necessaria a
explicacdo subsequente do mestre, e, consequentemente, provam a dependéncia do
aprendiz em exercer a prépria leitura do mundo e de si. Em outras palavras, se o
siléncio ndo é uma alternativa valida (pois implica outros tipos de sancdes), o aluno,
antes de se pronunciar, tenta ler, no pouco que o professor lhe oferece, as pistas que
vao o ajudar a apostar no modelo de resposta que mais o aproxime deste tipo de
discurso passivel de reproducdo unicamente pelos iniciados na disciplina. O
consenso® lhe recomenda cautela, a fim de que sua resposta a falsa questdo nao
acabe por Ihe expor mais do que o almejado, isto €, ndo acabe na revelagéo publica
de uma deficiéncia técnica, de um excesso de imaginacdo ou, pior, de uma total
inaptiddo para estar naquele local. Portanto, dentro dessa relacdo de poder, o
problema nunca esta na dita pergunta — o fato de ela ndo perguntar absolutamente
nada € normal neste ambiente — visto ser a resposta sempre inadequada: ha uma
estrutura hierarquizante a organiza-las entre si, de modo a estabelecer a primeira o
lugar da expresséo de sabedoria, e a segunda, a ideia do eterno exercicio frustrado
de buscar adivinhar o que o sébio deseja dizer. Do mestre, ndo se duvida nada e tudo
0 que diz é verdade, ja do ignorante, espera-se somente o erro, a ma compreensao
da palavra. Faz parte dessa estrutura imaginar que tudo decorre da natureza dos
atores, todavia, como dito, isso é resultado de uma construcdo social, de uma ordem

8 Neste trabalho, utilizo a palavra “consenso” no sentido dado por Jacques Ranciére (2018): consenso
enquanto tecnologia de producéo do discurso de dominacao, mas camuflado de “sintese” democratica.
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discursiva que valoriza a forma da pergunta vazia e menospreza o discurso que
expressa duvida®.

A partir do exemplo, acredito que possamos afirmar que, geralmente, uma
pergunta nunca € uma mera pergunta: € sempre um caminho. Cujo ponto de partida
€ objeto de disputa entre os participantes do discurso, porquanto quem detém o
monopolio de produzir a origem (arkhé) detém a priori 0 poder de significar,
ressignificar ou mesmo destruir o caminho todo'°. Desconfiar da pergunta €, por
conseguinte, adotar para si um cuidado, um principio metodoldgico de analise, cuja
funcdo mais importante — talvez a Unica — é lembrar dos riscos de se ignorar ou
subestimar os elementos que participam da composicdo de um discurso —
evidentemente, se o propdsito ndo for o de conservar a lei. Em vista disso, por em
guestdo a pergunta que da nome a este ensaio, considerada como fundacédo do
literario, é tentar realizar sobre ela duas etapas analiticas: a primeira, a de observar
mais demoradamente as palavras que a compdem, e a segunda, subsequente, € a de
tentar entender qual a funcionalidade de cada uma no conjunto. Tudo isso para
chegar, quase automaticamente, numa resposta que eu poderia desde ja a classificar
como 6bvia. Explico-me.

Quando olhamos para a sentenca “O que ¢ a literatura?”, notamos nela que o
substantivo abstrato rouba para si toda a atencdo da cena interpretativa: o pronome
interrogativo, o verbo de estado e o ponto de interrogagéao ficam mesmo como meros
assessorios da legibilidade linguistica, como se fossem os assistentes de palco no
grande mondlogo da literatura. Porém, como depreendemos da leitura de Foucault
(2010), na sociedade da ordem do discurso e da microfisica do poder, se vocé
desconfia de algo, mas ndo sabe ao certo do qué, volte os seus olhos ao que esta
irreparavel. Conselho semelhante nos daria José Saramago (2010, p. 09): “Se podes
olhar, vé. Se podes ver, repara”. E, ora, desde os estudos mais basilares da nossa
lingua (CASTILHO e ELIAS, 2012, p. 184), sabemos que o verbo é uma categoria
sintatico-semantica de destaque em relacdo as demais, porque ele organiza e da
sentido a sentenga. Assim, o0 monossilabico e reprodutivo “é” pode até parecer-nos
inofensivo, ignoravel ao lado da pentassilabica e desafiadora “literatura”, todavia, é
justamente esse verbo, instalado no centro da “pergunta fundadora”, que determina o
pressuposto para a construcdo de uma resposta possivel, qual seja: o pressuposto de
que a literatura tem um ser. Essa dedugdo, como havia avisado, é 6bvia para tal

9 Como afirma bell hooks (2019, p. 27): “Nestes vinte anos de experiéncia de ensino, percebo que os
professores (qualquer que seja sua tendéncia politica) dao graves sinais de perturbacdo quando os
alunos querem ser vistos como seres humanos integrais, com vidas e experiéncias complexas, e ndo
como meros buscadores de pedacinhos compartimentalizados de conhecimento”.

10 “Como lembrou Hannah Arendt, essa palavra [arkhé] significa, em grego, tanto comego quanto
comando. (...) A arkhé é o comando do que comeca, do que vem primeiro. E a antecipacéo do direito
de comandar no ato do comego e a verificagdo do poder de comegar no exercicio do comando”
(RANCIERE, 2014, p. 53).
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contexto — afinal, “o que é?” é — e sendo assim, logicamente, pde em xeque a
necessidade de tudo o que foi escrito até aqui, doravante sob o signo do dispensavel,
do prolixo, da enrolacdo. Todavia, perguntar pelo ser da literatura é sobretudo recorrer
a um arquivo’®’ monumental do saber que, desde Platédo, vai defender que buscar
conhecer o “ser” de algo € buscar uma unidade, uma esséncia, uma realidade que
esta para além da transitoriedade e da degradacao impostas pelo tempo (LEOPOLDO
E SILVA, 2012), e que se traduz, diante da diferen¢a, como a determinagéo do que é
a verdade (“ser”) e do que é a mentira (“nao-ser”). A propdsito, esse € mais ou menos
0 principio por tras de muitas investigagdes no campo dos estudos literarios que
tentam, a partir do estabelecimento de uma trajetdria historica muito especifica
(ocidental), encontrar um conjunto de géneros de escrita e tematicas — e de outros
elementos ideoldgicos ou quase misticos'” — em uma selecdo de textos diversos,
considerados modelos estéticos, e escritos por um rol muito seleto de autores
europeus e seus herdeiros; nessas historias, elege-se uma arkhé, elege-se um telos,
nacional e a0 mesmo tempo universal, para chamar tudo isso de literatura, ou de
“literalidade” — outro nome vago de uma suposta caracteristica do texto artistico, que

seria identificada por todo leitor formado segundo a lei —, mas que se mostra mesmo
como sendo o absoluto platénico.

Tentar encontrar o “ser” da literatura é pressupor que ha algo a espera de ser
reconhecido. Afinal, conforme Platdo (2017), o mundo sdo dois, o sensivel e o
inteligivel, e a experiéncia, se nao interessada na “mentira” do sofista, manifesta-se
como a busca pela esséncia, guiada pelo fildsofo. Retomando o exemplo dos alunos
da FFLCH, é o mesmo que dizer que nunca ha outra resposta sendo a da hipétese
intuida pelo professor. Afinal, o papel do sébio esta em salvar a todos da falsidade
das imagens, para os guiar em direcao a verdade instalada para fora da caverna. Por
isso, com o desejo fixo nesse propasito, é que olhariamos para o que chamamos de
passado, que é basicamente a histdria dos ricos (Saramago, 2013, p. 60; Ranciére,
2014, p. 68), na ambicdo de apreender, diante de tantos textos diferentes, a luz
irradiada do literario. Citamos frequentemente, e ndo a toa, as epopeias de Homero
como as primeiras obras de literatura, sem mesmo nos questionarmos sobre a
maneira como 0s povos helénicos as concebiam em seu presente. Houve quem
dissesse (CARPEAUX, 2012, p. 19-20) que elas Ihes serviram de livro pedagdgico, de
biblia, e quem advogasse o oposto (PLATAO, 2017), contestando-lhes a natureza
para tal objetivo normativo, a fim de justificar a sua expulsdo da polis. Contudo, para

11 Neste trabalho, utilizo a palavra “arquivo” no sentido dado por Jacques Derrida (2001): ndo se trata
apenas do local de conservagédo dos documentos do passado, trata-se também de local de producao,
gue estabelece qual o contetdo e a forma que deve adotar o que sera escrito.

12 E preciso lembrar que a literatura nasce no ambiente de uma Europa nacionalista do século XIX,
com seus Estados preocupados em demonstrar, cada qual, a identidade de seu povo. E nesse processo
de producéo e naturalizagdo desse “o0 que é ser francés”, “o que é ser alemao”, “o que é ser inglés”
etc., forjam-se a literatura francesa, a literatura alema, a literatura inglesa.
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a investigagdo do “ser” literario, esses sao detalhes classificados como menores,
transitoriedades e efemeridades da experiéncia interessantes a outro saber. Porque o
verdadeiro investigador da natureza da literatura seria aquele que, a partir da
sabedoria dos antigos, transmitida pelos codigos de poética e dos compéndios de
retorica, devota-se a missdo de reconhecer, em meio a tanta frivolidade transitoria, a
eternidade nos textos; €, entdo, através da forca de sua fé — na existéncia da entidade
literaria — que o bom investigador nos revelaria a resposta a pergunta fundamental: o
qgue é a literatura, sendo essa fruicdo que ndo se esgota e que ndo se explica

facilmente, mas se apreende por meio do exercicio da leitura e da escrita corretas de
textos que sempre espelham dentro de si as obras do passado.

Lancar-se nesse desafio ontologico da literatura € mesmo um aventurar-se
por um caminho epistemoldgico cujo fim s6 pode ser sempre 0 mesmo: vislumbrar a
substancia. Substancia que, em termos criticos, nada mais é do que um conjunto de
atributos determinados pelas instituicdes de poder, que fazem algo ser reconhecido
como uma coisa e ndo outra. Assim, interessante notar que, em nosso mundo,
costuma-se reconhecer a literatura um papel nobre — ou, traduzido para o vocabulario
mais em voga, um papel humanista. E a visdo que encontramos quando Vargas Llosa
(2009) afirma que a literatura “é, foi e continuara sendo, enquanto existir’, uma espécie
de instrumento de conjuragédo das experiéncias humanas, por meio do qual todos os
homens “se reconhecem e dialogam, independentemente de quéo distintas sejam
suas ocupacdes e seus designios vitais, as geografias, as circunstancias em que se
encontram e as conjunturas histéricas que lhes determinam o horizonte”. Em contraste
ao que o escritor liberal chama de “lixo impresso”, o texto literario desempenha um
papel fundamental na conservagéo da humanidade, que se mostra como algo entre
impedir que retornemos a um suposto tempo mitico da “comunidade de tartamudos e
afasicos, atormentada por problemas terriveis de comunicacdo causados por uma
linguagem ordinaria e rudimentar”, e nos recordar de que “o mundo se acha mal-
acabado [...] e de que poderia ser melhor, mais proximo dos mundos que a nossa
imaginacao e a nossa palavra sao capazes de inventar”’. Sem a literatura, alerta-nos,
‘o amor e a fruicdo ndo poderiam ser diferenciados daqueles que satisfazem os
animais, ndo iriam além da mera satisfacdo dos instintos elementares: copular
e devorar” (LLOSA, 2009).

Apos falarmos de Platéo, Llosa nos parece mesmo seguir a risca a cartilha da
resposta ontoldgica: fala de um ser atemporal que se manifesta em todos os espacgos
e em todas as culturas, capaz de salvar o homem da proépria ignorancia de si e de
seus instintos, para o guiar em dire¢cdo ao humano. Por isso, pode causar estranheza
quando proponho pensarmos que esse tipo de resposta nao tem relacao direta com
seguir ou ndo o mestre da Academia, sendo mesmo o fruto do que se desenvolveu
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muito tempo depois'®: e aqui, refiro-me ao que considero como uma espécie de
subgénero de discurso, ao qual dou o nome de “defesa da literatura”. E como se se
tratasse de um modo especifico de organizar o discurso, em que 0s meios de sua
producdo acabam por obrigar, a quem faz uso dele, a defender a representacéo da
substancia do literario, a qual, evidentemente, ndo existe por si mesma, mas que, ao
ganhar uma esséncia, passa a participar de um processo de reproducdo de coesao
social, que a faz circular dentro deste contexto em que, para existir (ser legivel), tudo
precisa se adequar a ordem discursiva das instituicdes de poder. Para se defender
algo, exige-se de antemdo que o defensor saiba o que € que defende; e eis a
armadilha ldgica instalada no interior do subgénero, que se vale da divisdo entre
objetividade (identidade) e caos (diferenca). Talvez seja por iSso que uma pessoa
como Antonio Candido (2011), de posicionamentos politicos tdo distantes ao de Llosa,
va fazer afirmac0fes tao préximas as dele, ao escrever a sua defesa lirico-juridica do
direito a literatura'*. Nas maos do critico marxista, a literatura é transformada em
“‘manifestagdo universal de todos os homens em todos os tempos” de entrega ao
“‘universo da fabulagao” (CANDIDO, 2011, p. 176), ela recebe o estatuto de
“necessidade universal’, na medida em que participa profundamente da construcéo
da personalidade, dando “forma aos sentimentos e a visdo do mundo”. Segundo
Candido, a literatura “nos organiza, nos liberta do caos e portanto nos humaniza”
(CANDIDO, 2011, p. 188). E mesmo querendo demonstrar-se sensivel a existéncia de

diferentes manifestacbes culturais, ao afirmar que o primitizado “canto do indio”
também participa do escopo da fabulacdo universal'®, apesar disso, o critico marxista,

2 Muito tempo depois, pois aconteceram mudancas significativas no pensamento filosofico ocidental,
como Descartes, Kant, Hegel, Marx. Ademais, é preciso considerar que a literatura tem seu surgimento
no século XIX, momento em que vai desempenhar um papel institucional, no caso especifico brasileiro,
de “celebrar e inculcar os valores cristdos e a concepgao metropolitana de vida social, consolidando
nao apenas a presenga de Deus e do rei, mas o monopdlio da lingua” (CANDIDO, 2007, p. 14). Ou
seja, a literatura desempenha, nesse momento, a fungéo de construir a unidade nacional, esse “espirito”
que permitiria distinguir um povo soberano de outro. E nesse contexto é que se passa a questionar o
que a literatura deve ter para ser.

4 Chamo de “defesa lirico-juridica do direito a literatura” por conta da maneira como o texto “O direito
a literatura”, de Candido, é apresentado: como a defesa da inclusdo do ensino da literatura no curriculo
escolar brasileiro, no periodo do fim da ditadura militar. Seu texto é lido por muitos com essa énfase da
funcdo da literatura como instrumento de humanizagdo (Moraes, 2017, p. 42). Também faco uma
pequena brincadeira com a formagéo de Candido, que também cursou a graduagdo em direito, vindo a
larga-la em seu ano derradeiro.

15 O conceito de literatura em Candido, notadamente em “O direito a literatura”, esta estruturado em
torno do binarismo Natureza x Cultura (e suas derivagBes, como: corpo x espirito, popular x erudito
etc.). O critico marxista opde o que vai chamar de literatura lato sensu, na qual estara o “canto do indio”
e tantas outras expressoées de carater “folclérico”, “primitivo”, mais ligadas ao instinto, a Natureza; ao
que vai chamar de literatura stricto sensu, ou seja, a arte da escrita estilizada, fruto do trabalho do
escritor educado em uma cultura avancada, de um mundo “civilizado”. Segundo Anita Martins
Rodrigues Moraes (2017), é a esta literatura que Candido vai atribuir a “fungdo humanizadora”, que
pode ser traduzida como uma espécie de missdo civilizadora, ja que, grosso modo, implica na
assimilagdo do individuo “primitivo” pela cultura “civilizada”, para supostamente transforma-lo num
espirito “livre”, condigao sine qua non para se alcangar “autonomia” no mundo.
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ao elencar as melhores representagcdes da literatura, acaba por compartilhar com o
escritor liberal o gosto pelas mesmas obras: Cervantes, Dante, Victor Hugo, Goethe,
Dostoievski, além de outros autores europeus, infinitamente eleitos para compor a
biblioteca da nossa humanidade. Logo, o que podemos ler em tais intelectuais senao
que a literatura é esse desfecho incontornavel, que nos diz — sem deixar espago para
duvidas — que, sem ela, viveriamos todos como animais, relegados a barbarie dos
homens pré-historicos, que se matavam entre si para se comer e reproduzir, ou a

barbéarie dos homens da pds-histdria, que lucram e sentem prazer com a fome e a dor
dos considerados destituidos de mérito para viver.

De fato, soa nobre o papel dessa literatura, de uma nobreza extremamente
convincente e comovente, porque se mostra como o resultado de uma coeréncia
argumentativa tao solida e, ao mesmo tempo, de uma sensibilidade tdo agucada para
0 sublime, que até um liberal e um marxista renunciam as suas diferencas teorico-
politicas, para assinarem a peticdo de defesa do ser da literatura. Um documento de
verve universal que, evidentemente, ndo podemos manuseéa-lo com as proprias maos,
ja que nunca fora escrito, porém, que se faz ler em cada uma de suas manifestacées
discursivas, feito as palavras de Jesus, que ndo precisaram ser escritas por ele para
estarem em todos os lugares. Trata-se mesmo de um consenso de aparéncia antiga,
que ouvimos ser repetido sobretudo na sala de aula (RANCIERE, 2015), ao professor
proferir o longo e eloquente elogio ao belo, com a concomitante exclusao do feio —
seja de maneira incisiva, como no “lixo impresso” de Llosa, seja de maneira velada,
como no “canto do indio” de Candido. Em outras palavras, desde muito cedo,
passamos a nao ter duvidas — e nem provas — de que a literatura é necessaria para a
nossa prépria preservagao enquanto seres sociais'®, uma vez que, sem ela, o que nos
restaria sendo a barbarie, esse segredo maldito que ainda nos emergird do mais
profundo intimo, para concretizar a ja profetizada guerra de todos contra todos
(HOBBES apud RIBEIRO, 2006). Compartilhamos, entdo, desse medo generalizado
de que o apocalipse finalmente aconteca a morte anunciada da literatura'’, e
condicionados para ver esse perigo em todos os lugares, sempre a nossa espreita,
lancamos mao disso que nos fora vendido como o Ultimo recurso racional, para
reconhecermos a subscricdo daquela mesma peticdo — sem poder ler-lhe o que traz
escrito — a fim de identificarmos em ndés mesmos o direito de compor o grupo dos

16 Segundo Antonie Compagnon (2009, p. 51), “O proprio da literatura € a analise das relagdes sempre
particulares que reiinem as crencas, as emocdes, a imaginacao e a acao, o que faz com que ela encerre
um saber insubstituivel, circunstanciado e n&o resumivel sobre a natureza humana, um saber
de singularidades”.

170 anuncio da morte cria 0 ambiente da ameaga, do perigo da extingdo, do medo do fim. Em
contrapartida, surge o movimento de defesa da coisa ameacada, por meio a partir da conservacao do
que Ihe possa parecer ser mais caracteristico, mais representativo de sua “esséncia”. Como destaca
Ranciére (2017, p. 28), dentro do ambiente das literaturas europeias, o que parece ter se transformado
em objeto de conservacao sao os chamados “saberes tradicionais”, tudo aquilo que, em tese, comporia
a identidade do Velho Continente.
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intelectuais (FOUCAULT, 2010b, p. 08-14), o grupo dos representantes da derradeira
esperanca de salvacdo do homem, pois portadores deste conhecimento independente
— autoproducente e autorregulador (FERREIRA DA SILVA, 2006) de sua propria

legitimidade — que nunca se curva a hada, nem a pergunta disfuncional que p&e tudo
a perder ao expor ao outro 0s elementos constituintes do proprio ser.

Mas a verdade é que ficamos estaticos diante da silhueta ameacadora de um
inimigo — que nunca chega. Por isso € que digo que devemos derrubar o mito literario,
e parar de ignorar o fato de aquela peticdo original ser uma abstracdo: se ndo nos
lembramos do momento em que a subscrevemos pela primeira vez, é porque nunca
houve a tal assembleia, donde todos teriam saido convencidos da importancia de
abdicar do direito da duvida, em prol da defesa de tal absoluto. Ora, dentro do nosso
meio académico-intelectual, sempre foi facil imaginarmos o ser da literatura
estendendo a sua forca humanitéria para resgatar todas as vidas da escuriddo, mas
€ preciso que reconhecamos que € justamente esse discurso, gravado em nossas
cabecas, que nos impede de olharmos um pouco mais além dos limites juridicos de
Nnosso meio, para percebermos que essa literatura ndo foi construida para acolher
indistintamente: ha os que ficam impedidos de participar da constituicdo do comum
literario, mesmo eles compartilhando da condicdo humana para a ficcionalizacdo de
suas experiéncias (RANCIERE, 2014). A obra de Carolina Maria de Jesus, por
exemplo, o que a impede afinal de compor o canone de nossa literatura? Em outras
palavras, o que justifica esse caso de discriminacao? Eis uma acusacéo grave, em se
tratando do campo do saber que mais nos inspira humanidade, mas o fato é que, a
partir das experiéncias vanguardistas do comeco do século XX, ndo ha mais
propriedades discursivas que nos permitam afirmar — sem cair numa das milhares
excecdes a regra — que um texto é ou nao literario (RANCIERE, 2017, p. 39). Logo,
como explicar essa caracteristica incoOmoda do ser da literatura, sendo pela existéncia
de critérios ndo evidentes — mas estruturais — que, grosso modo, classificam ser
algumas experiéncias mais humanas do que outras, para se transformarem em ficcao
literaria. Ora, se mesmo antes de Platdo (RANCIERE, 2017) a figura daquele que fala
é fundamental na composicdo de qualquer modo de discurso proferido na polis,
inclusive 0 mimético; se a retorica moderna inicia seu elogio a literatura pela valoracao
da figura romantica do génio, da “individualidade poderosa”, em detrimento da obra
(BLANCHOT, 2005, p. 286); e se o trabalho arqueoldgico de Foucault (2001, p. 273)
conseguiu nos demonstrar que o nome proprio do autor ainda hoje tem peso na
composicado do ser do discurso literario, como podemos aceitar que a explicacdo para
tal tratamento se encontra no “valor” estético'® da obra em compor a biblioteca da
nossa humanidade?

18 A critica aqui é voltada a ideia de que “o valor de uma obra é inteiramente inerente a ela”, o que,
pondera Ginzburg (2012, p. 43), trata-se de uma estratégia de substancializagdo do “valor’, que deixa
de ser pensado como mera “atribuigéo”.
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Grada Kilomba, uma intelectual que provavelmente seria barrada pelos
segurangas da “alta cultura”, caso tentasse tomar a fila da subscricdo da peticdo de
defesa da literatura'®, € quem me ajuda a ensaiar uma resposta para essa pergunta
delicada, ao afirmar que o ambiente académico ocidental se articula, sobretudo, por
meio de conceitos “intrinsecamente ligados ao poder e a autoridade racial” (KILOMBA,
2019, p. 50). N&o é a toa, segundo Kilomba, que excluamos justo a universidade do
rol de instituicbes em que operam os mecanismos discursivos de invisibilizacao das
marcas que informam as condi¢cdes da producdo de suas disciplinas e seus saberes.
O que chamamos de “conhecimento”, “erudicdo”, “ciéncia’ nesse espago sdo, na
verdade, uma dentre outras formas existentes de conhecimento, erudicdo e ciéncia.
Se usamos tais palavras no singular, € porque a ordem do discurso que nos
circunscreve e constitui na academia sustenta a legitimidade de seu poder a partir da
insisténcia em oferecer apenas uma Unica narrativa — a contada pela autoridade racial
branca — sobre a formacdo de um suposto sistema de pensamento universal, um
absoluto para o qual tudo ao final se convergiria para chegar progressivamente no
status quo, mas que € justamente um tipo de maquinaria discursiva criada para
adequar ou apagar tudo o que por ela é categorizado como diferenca, mesmo que o
saber marginalizado pudesse ser classificado lato sensu?’ de conhecimento, erudicéo,
ciéncia, conforme os critérios de producdo da racionalidade ocidental. Dentro do
ambiente universitario, as aberturas epistemolbgicas se mostram entdo escassas e
seletivas para a manifestagdo do “anormal” (FOUCAULT, 2002), que, quando
consegue entrar nesse circuito académico, é-lhe demandada a criacdo de novos
arranjos discursivos, de muitas negociacdes com o poder, para assim se tornar visivel
e legivel a tal comunidade — ainda que mantendo seu estatuto de estrangeiro. E por
se tratar a priori de um lugar hostil a diferenca, é que, como ja dito, entendo que, nele,
a pergunta desempenha precipuamente a funcdo pedagodgica de reproduzir as
relacbes de hierarquia (entre os saberes, entre os interlocutores), afastando as
possibilidades de producdo de questdes que ponham em xeque toda a liturgia do
poder. Afinal, aponta Kilomba (2019, p. 50-52), é sintomatico — de um ambiente

19 A afirmacao nos suscita a pergunta: mas quais os critérios para se assinar tal peticdo? Ora, segundo
Paul B. Preciado (2014), em nossa sociedade, toda hipétese contratualista tem seus fundamentos
inscritos nas formas naturalizadas de suas praticas e discursos com o outro. Ou seja, a maneira como
a nossa humanidade se fronteirica com o animal do outro é o que diz 0 que torna um ser capaz ou
incapaz para fazer parte da comunidade. Entdo, quando Kilomba (2019, p. 59-62) lembra como seu
corpo nédo era lido, pelos funcionarios de uma grande universidade alema, como pertencente aquele
ambiente, é dentro dessa perspectiva que fago minha afirmacao. Cabe também lembrar a critica de
Spivak (2014) sobre a transparéncia do corpo do intelectual ocidental, que, ao se esquivar de sua
responsabilidade institucional, cria a figura de sujeito irrepresentavel, sem localizacdo no mapa dos
interesses. Evidentemente que esse lugar ndo poderia ser ocupado por uma pessoa Cujo corpo é
totalmente marcado pela raca e pelo género.

20 Penso aqui a nogao de “violéncia epistémica”, de Spivak (2014). Pois, assim como chamar a obra de
Homero de literatura possa implicar em desconsiderar diversos elementos culturais de sua constituicao,
generalizar o uso das palavras “conhecimento”, “erudicdo” e “ciéncia” pode acabar por resultar numa
técnica de dominacao e sujeicdo das producdes culturais de outras culturas a cultura ocidental.
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autoritario — o fato de pouco questionarmos, no momento de produzir nossas reflexdes
mais sofisticadas, o porqué de todo saber nascer em territorios brancos do norte do
globo; ou o porqué de pretos, indigenas e asiaticos se mostrarem incapazes de
produzir algo racional o suficiente que valha a pena ser metodicamente ensinado a
populacdo — parecendo mais adequado que eles participem da construcdo do
universal somente na forma de objetos de analise’!, como elementos composicionais
da paisagem exética que o colonizador europeu se maravilhou ou se espantou ao
encontrar, cada vez que se lancava em aventuras por terras longinquas, lugares que

pareciam estar a espera de lhes serem descobertos, para finalmente comporem a
representacdo cosmoldgica oficial do que deveria ser o verdadeiro mundo.

Ora, se somos instruidos a pensar pouco a partir de tais questdes, tornamo-
nos ainda menos capazes de avaliar as consequéncias de defendermos a reproducao
de uma realidade que se materializa por meio dessa unidade narrativa segregadora.
Gayatri Chakravorty Spivak (2014) nos alerta, inclusive, que, da maneira como
constituimos nossa subijetividade, dificilmente conseguiremos ouvir as pessoas
subalternizadas, pois as temos soterrado sob varias camadas epistémicas, enquanto
condicionante para erigir o edificio de nossa identidade””. Logo, se este € o0 contexto
epistémico e ontoldgico do qual surge tudo o que produzimos nos ultimos séculos,
penso que, se ainda quisermos de fato sustentar a afirmacéo de que o que chamamos
de literatura se tornou em um dos poucos lugares de nosso mundo em que tais vozes
silenciadas conseguem se emergir a nés (SEVCENKO, 201423; RANCIERE, 2017),
talvez precisemos nos acostumar a contar com a impossibilidade de ditarmos quais
Sao as primeiras perguntas cujas respostas devem estabelecer as bases da literatura
(SPIVAK, 2014, p. 103). Em outras palavras, 0 que sugiro por meio deste ensaio é: se
nosso propaosito ndo € o da mera reproducao da ordem discursiva do poder, parece-

21 Nas palavras de Kilomba (2019, p. 72): “Na maioria dos estudos, nos tornamos visiveis nao através
de nossas préprias autopercepcdes e autodeterminacfes, mas sim através da percepcao e do interesse
politico da cultura nacional branca dominante (...)".

22 Dou um exemplo. H& milénios, Aristoteles (2002) ja buscava sistematizar uma justificacao para a
separacao estabelecida dentro da pdlis ateniense, entre os detentores do direito de decidir sobre a
coisa publica e os que deveriam se restringir a reproducdo da decisado; assim, o fildsofo de Estagira
formulou a ideia do “animal politico”, do ser inerentemente portador da palavra (I6gos), que se
contrapunha aos demais animais, de cuja boca emitir-se-ia apenas ruido (phoné); o primeiro eram os
homens naturais da cidade, reconhecidos pelo titulo de cidaddos, e o segundo era um grupo
heterogéneo composto sobretudo de mulheres e escravos, aos quais apenas restava aceitar que seus
interesses e desejos fossem representados através da fala de seus representantes (respectivamente,
0 marido e o senhor); ora, e foi justamente sob esse pressuposto aristotélico do “animal politico” que
desenvolvemos o nosso modelo de regime de governo democratico (RANCIERE, 2018); logo, se
considerarmos que essas categorias permanecem — atualizadas, evidentemente — no século XXI,
produzindo ainda efeitos segregadores, ndo me parece exagero afirmar que somos mesmo o resultado
de um legado cultural criado para nos fazer surdos as vozes excluidas da ordem do discurso.

23 “A literatura, portanto, fala ao historiador sobre a histéria que ndo ocorreu, sobre as possibilidades
que nao vingaram, sobre os planos que nao se concretizaram. Ela é o testemunho triste, porém sublime,
dos homens que foram vencidos pelos fatos” (SEVCENKO, 2014, p. 30).
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me crucial que nés, os representantes da autoridade racial-colonial®4, renunciemos ao
direito de continuar a recuperar a falsa pergunta de “O que é a literatura?”, que nos
tem garantido o privilégio de ocupar o papel de sébios neste mundo, e que

assumamos o risco de ndo mais defendermos a existéncia de um ser da literatura?®:
permitamo-nos, pois, pensa-la na diferenca.

Todavia, para isso, precisamos também enfrentar o medo fundador da
modernidade, e aceitarmos que a nossa humanidade ndo esta ameacada pela
barbarie — a barbarie ndo € o estrangeiro, ela nem esta fora, porque ela é parte
constitutiva da cultura ocidental. Essa € mais uma afirmativa cuja delicadeza eu a
reconheco, principalmente num momento em que revivemos no Brasil o fantasma do
autoritarismo, na figura de um individuo com corpo e nome préprio”°. Arrisco-me a
dizer, entretanto, que essa hesitacao é parte de nossa dificuldade em construir uma
critica de si: porquanto nos vemos novamente na posicado de seres acuados por um
inimigo que nos sorri com ironia, como se, adivinhando a grande revolucdo que
organizavamos, ressurge para nos impedir outra vez de realiza-la, impondo-nos uma
nova situacao de risco, forcando-nos a recuperar, em prol da autopreservacao, o
binbmio — tdo familiar — da humanidade-versus-barbérie, cujo efeito discursivo mais
imediato, ao seu acionamento, é nos fazer acreditar que os termos dessa 0posSiGao
ético-politica asseguram a pureza de nossa esséncia. Bradamos: “sou humanista,
estou contra a barbarie!” E com tal certeza, instala-se a ilusdo que nos diferiria do

24 E aqui, devo ressaltar a minha diferenga racial: ndo sou branco, sou um homem amarelo, um
brasileiro asiatico. Isso quer dizer que néo constituo parte do nucleo de dominagdo da branquitude,
embora colabore nesse sistema que tem 0 negro como seu inimigo.

25 Com tal proposta, tento me distanciar de duas estratégias concorrentes. A primeira, € a dos que
advogam pela utilizacdo do topos metafisico para supostamente subverter o sistema discursivo
dominante. Ou seja, o0s resultados positivos da suposta fungdo humanizadora da literatura
compensariam eventuais desvios de sentido, causados pelo determinismo ontoldgico. Todavia, essa
explicagdo me parece subestimar a forga das ilusdes do “ser” e da “substancia”, capazes de nos fazer
“crer que a formulagao gramatical de sujeito e predicado reflete uma realidade ontolégica anterior, de
substancia e atributo” (BUTLER, 2016, p. 49). Eis o perigo de se apropriar de certas técnicas do poder:
as coisas passam a se encaixar tdo simplesmente, de maneira tao fluida, obvia, que deixamos de
lembrar que esse é um sinal da eficacia desse discurso. A ordem se instala, e a nossa fé na linguagem
— de que tudo o que ela expressa existe — acaba por se traduzir na vontade que alguns tém de que a
literatura seja a causa dos pensamentos dos homens, quando sua realidade é tdo somente linguistica,
ou seja, ela ndo existe para fora da ordem do discurso. Nao ha substéncia, nem um lugar em que a
esséncia da literatura exista a espera de sua decifracdo pelos filosofos. Por isso, insisto, se a intencéo
€ encontrar outra coisa que néo o absoluto, é preciso abdicar da ontologia. E a segunda estratégia, ela
€ empregada entre os que advogam pela saida do intelectual desse cenario de disputas de poder, a
fim de dar espago para que a pessoa subalternizada fale por si— entretanto, ndo ha esse ideal de “fora”,
o intelectual permanece nas disputas de poder; e a pessoa subalternizada nunca lhe é permitido falar
dentro da ordem do discurso. O grande problema de tal estratégia €, nas palavras de Spivak (2014, p.
56), a recuperacgao do “sujeito transparente”, desse sujeito ndo representado que serve aos intelectuais
como estratégia de continuar a analisar o funcionamento do poder, e do desejo, mas sem a
responsabilidade politica perante os subalternizados.

26 Como nos ensina Guimardes Rosa em Grande sertdo: veredas, no Brasil, 0 dembnio tem muitos
nomes: Jair Bolsonaro, Hamilton Mourdo, Augusto Heleno, Paulo Guedes, Onyx Lorenzoni, Braga
Netto, Ricardo Salles, Damaris Alves, Abraham Weintraub etc.
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inimigo, e que por conseguinte legitimaria a nossa percep¢do de ndo responsaveis
pelas praticas realizadas pelos representantes do mal. E deixamos mais uma vez a
transformacao para o amanhd, a fim de salvarmos a todos diante da revelagcédo da
iminéncia do fim do mundo. Essa sensacéao nos faz, entéo, ter certeza de que fazemos
parte da solugdo, ndo do problema: e assim agimos, como se houvesse apenas
certeza na inconfundibilidade das esséncias, mesmo que, quando convidados a
oferecer maiores esclarecimentos a respeito de tal oposi¢cdo, ndo consigamos muito

bem definir, com a mesma clareza e rapidez observadas na recuperacéo do binémio,
0 que particulariza cada um dos polos, para além das manifestacdes das intencdes.

Choca-nos pensar, por conseguinte, que a “humanidade” seja uma palavra
com tao pouco sentido salvacionista a pessoas como Ailton Krenak (2019), que vai
nos dizer, a partir da histéria de seu povo, que “a falsificacdo ideoldgica que sugere
que nos temos paz” ndo passa de estratégia discursiva, cujo efeito maior é a
manutencdo dessa organizacdo social que se nutre do exterminio dos corpos
indigenas, desde que os portugueses colocaram o0s pés nestas terras (KRENAK,
2019). Na verdade, amplia Krenak (2018) o seu diagnéstico: “paz [ndo existe] em lugar
nenhum, & guerra em todos os lugares, o tempo todo”; vivemos num “estado
permanente” de conflitos, que tem seus efeitos reconheciveis ndo apenas no niumero
de vitimas; também, na maneira como as relacdes entre os corpos sao constituidas
em seu interior, separando o todo entre 0os que devem viver e 0S que Sao COrpos
mataveis, em prol da manutencdo da ordem (MBEMBE, 2019). Se tememos a
consolidacdo de uma barbérie, é porque desconsideramos como importante todas as
histérias que nos mostram que, durante séculos, muitas pessoas “foram arrancadas
de seus coletivos, de seus lugares de origem, [para serem] jogadas nesse
liquidificador chamado humanidade” (KRENAK, 2019). Logo, que tipo de medo € esse
que, de tdo ameacador, justifica adiarmos o fim do recurso ao destino ontologico, para
abracarmos a duvida oferecida por aqueles que chamamos de “outros”?

Em parte, nés ainda somos homens europeus do século XVIII, ou seja,
continuamos a conhecer as coisas a partir do estabelecimento da verdade de nossas
impressdes sensiveis, a tornar lei a nossa intuicéo sobre tudo (FERREIRA DA SILVA,
2016, p. 60). E diante daquilo que foge do rol finito de possibilidades de identificacao
desse sistema, ndo ha curiosidade em apreendé-lo pelo saber: ha, sim, medo. Pois,
ao atrapalhar o processo de separacdo dos corpos, para os identificar, o diferente,
que tanto se afasta da norma, desorganiza-nos a principio, dificulta a nossa
performance de controle sobre o caos: faz o bom se confundir com o0 mau, 0 justo se
aproximar do injusto, faz as palavras deixarem de se referir as coisas que deveriam
designar. E isso nos traz a sensagdo de ameaca, visto que desestabiliza essa
realidade que sO consegue manter a legitimidade de sua narrativa mediante o
apagamento de tudo para o qual ndo consegue dar uma fungdo. Por isso, numa
sociedade que tanto investe na crenca da unidade de seu espirito, a mera visibilidade
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do diferente faz multiplicar descontroladamente espacgos, tempos e sentidos
imprevistos, e justamente por meio dessa constatacao, lida a priori de forma negativa,
€ gue imagino como possivel uma abertura para a criagdo de uma outra literatura,
diferente daquela fundamentada na ligacdo entre formas de pensar e formas de
escrever, porquanto pensada por meio de outras epistemologias, de outros arranjos
discursivos, de outras logicas politicas. Falo duma literatura caracterizada por
esgarcar os limites do sistema de criagcéo e reproducéo de identidades, para nos tornar
capazes de reconhecer outros mundos, tornar-nos sensiveis ao que, no estado de
partilha atual (RANCIERE, 2014), ndo nos afeta nem estética, nem ética, nem
politicamente (FERREIRA DA SILVA, 2016). Uma literatura da qual devemos esperar,
em alguma medida, o desconforto a leitura; ndo porque fora necessariamente escrita
para gerar tal efeito, mas porque traz consigo experiéncias cujas formas violentam a
sensibilidade desse leitor que fomos programados para ser: habituado a uma Unica

narrativa de um unico mundo, onde tudo se concatena para a construcdo de um
sentido positivo da unidade da nossa humanidade.

Ademais, acredito que essa “outra” literatura — ou “outras” — ja exista. Afinal,
ela ndo precisaria esperar por nossa autorizacao para circular, nem que estivéssemos
preparados para lé-la. Se ainda ndo a notamos como arte literaria, muito
provavelmente, é porgue a vemos como outra coisa: um discurso nao-literario por ser
ora muito autobiogréafico ou insistente numa Unica tematica?’, ora muito “politico” ou
“panfletario”, ora repleto de erros, sobretudo ortograficos e sintaticos, ora deficitario
no atendimento as regras dos géneros da bela escrita, ou até mesmo por
supostamente trazer consigo histdrias que ndo despertam a atencéo do publico leitor,
ao falar de pessoas e de coisas que “ninguém” se interessaria em consumir, e trazer
detalhes supérfluos, que estao longe de compor os grandes objetivos editoriais?®. Em

27 Podemos considerar como “tematicas” carentes de universalidade estética, por uma parte da critica
literaria: a escravidao, a colonialismo, o racismo contra as pessoas nao-brancas, a violéncia contra as
mulheres, a violéncia contra as pessoas nao-heteronormativas.

28 Exemplo. Ao se propor analisar (muito superficialmente) as obras produzidas por escritores
brasileiros de descendéncia japonesa, Marcel Vejmelka (2014, p. 213-214) vai afirmar o seguinte:
“Trata-se de uma producéo que s6 a partir dos anos 1980 comeca a se perfilar enquanto “literatura”,
com intencdes e ambicdes para além da memdria da comunidade imediata, e mesmo assim continua
limitada & (auto)biografia de imigrantes ou & memoria mais generalizada da imigragdo, sempre com
uma circulacdo a margem do sistema literario brasileiro. (...) apesar da existéncia de varios romances
sobre a tematica, a producao ndo ganhou uma posicao de destaque no quadro da literatura brasileira,
enquanto conjunto de obras consagradas e integradas na formagdo de uma tradigéo literaria (Candido,
2000)”. Vejmelka (2014, p. 216) faz tais afirmacgdes para introduzir, de fato, o seu objetivo, que é tratar
do que vai considerar como literatura (sem aspas): “Em contrapartida, ha uma presenga notavel de
temas japoneses na atual literatura brasileira — sem que os autores tenham ligacdo biografica com o
Japédo —, um fendmeno (...) que apresenta leituras, interpretacdes e representa¢des da cultura japonesa
bem variadas, complexas e “integradoras” dessa tematica no contexto literario brasileiro. S&o leituras
do Japéo que ainda tém ligacdo com a dimensao histdrica da imigragdo japonesa no Brasil e com
questdes da identidade brasileira, mas que tratam principalmente de significados universais das
culturas japonesa e brasileira no contexto do século XXI”. Ha muito que eu poderia comentar sobre os
trechos. N&do obstante, nesta nota de rodapé, vale ressaltar que Vejmelka parece ignorar, em sua
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suma, “lixo impresso” ou “canto de indio”. Entretanto, a mudanca desse quadro vira.
S6 ndo me perguntem quando ou de onde. Pois, enquanto negocio com o poder 0s
termos do meu contrato de defesa daquela literatura, preciso renunciar ao “direito
juridico” de ser o autor de uma resposta. Temo por acabar tentando humanizar

indiscriminadamente as pessoas. Por isso, melhor continuar a participar da construgao
da duvida.

REFERENCIAS

ARISTOTELES. A politica. Trad. Roberto Leal Freire. 22 ed., 32 tiragem. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2002.

BLANCHOT, M. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2005.

BUTLER, J. Problemas de género — Feminismo e subversdo da identidade. Trad.
Renato Aguiar. 10° ed. Rio de Janeiro: Civilizac&o Brasileira, 2016.

CANDIDO, A. O direito a literatura. Varios escritos. 5° ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2011, p. 171-193.

CARPEAUX, O. M. A literatura greco-latina, por Carpeaux. Sdo Paulo: Leya, 2012.

CASTILHO. A. T., ELIAS, V. M. Pequena gramatica do portugués brasileiro. S&o
Paulo: Contexto, 2012.

COMPAGNON, A. Literatura para qué? Trad. Laura Taddei Brandini. Belo Horizonte:
UFMG, 20009.

DERRIDA, J. Mal de arquivo — Uma impresséao freudiana. Trad. Claudia de Moraes
Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumaré, 2001.

DERRIDA, J. Essa estranha instituicdo chamada literatura — Uma entrevista com
Jacques Derrida. Trad. Marileide Dias Esqueda. Belo Horizonte: UFMG, 2018.

FERREIRA DA SILVA, D. Sobre diferenca sem separabilidade. Catalogo da 322 Bienal
de S&o Paulo. S&o Paulo, 2016, p. 57-65.

FOUCAULT, M. A ordem do discurso — Aula inaugural no College de France,
pronunciada em 2 de dezembro de 1970. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. 20°
ed. Sao Paulo: Loyola, 2010a.

FOUCAULT, M. Isso ndo € um cachimbo. 52 ed. Trad. Jorge Coli. Sdo Paulo: Paz e
Terra, 2008.

andlise, os fatos (ndo consegue se perguntar, por exemplo, o motivo de haver uma insisténcia
“tematica” por parte dos escritores brasileiros de descendentes de japonesa, muito menos conectar a
falta de “destaque” de tais obras a caracteristica discriminatéria racial desta instituigdo chamada
literatura brasileira, que exclui ou embranquece os nao-brancos do rol de seus escritores,
representantes nacionais para compor a biblioteca mundial da humanidade), em prol da defensa do
argumento da “universalidade” do status quo da instituic&o literaria.

51



Criacao
34 &Crl’(t;ica

FOUCAULT, M. Microfisica do poder. Trad. R. Machado. 28° reimpressao. S&o Paulo:
Graal, 2010b.

FOUCAULT, M. “O que € um autor?” Ditos e Escritos: Estética — literatura e pintura,
musica e cinema (vol. lll). Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2001. p. 264-298.

GINZBURG, J. “O valor estético: entre universalidade e exclusdo”. Critica em tempos
de violéncia. S&o Paulo: Edusp, 2012, p. 39-59.

HOOKS, bell. Ensinando a transgredir — A educacado como pratica da liberdade. Trad.
Marcelo Brand&o Cipolla. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2019.

KILOMBA, G. Memodrias da plantacdo — Episodios de racismo cotidiano. Trad. Jess
Oliveira. Rio de Janeiro: Cobog6, 2019.

KRENAK, A. Ideias para adiar o fim do mundo. S&o Paulo: Companhia das Letras,
2009. E-book.

KRENAK, A. In. Guerras do Brasil. Episodio 1 — Guerras de conquista. Direcéo de Luiz
Bolognesi. S&o Paulo: Curtal, 2019. (26 min). Disponivel em:
<https://cutt.ly/PbphgEK>. Acesso em: 28/04/2021.

LEOPOLDO E SILVA, F. O outro. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2011.

LLOSA, Vargas. “Em defesa do romance”. Revista Piaui, Sdo Paulo, ed. 37, outubro
de 2009. Disponivel em: <https://piaui.folha.uol.com.br/materia/em-defesa-do-
romance/>. Acesso em: 27/03/2021.

MBEMBE, Achille. Necropolitica. Trad. Renata Santini. Sdo Paulo: n-1, 2019.

MORAES, Anita Martins Rodrigues. A funcao da literatura nos trépicos: notas sobre
as premissas evolucionistas de Antonio Candido. Revista Cerrados, n. 45, ano 26,
Brasilia, 2017.

PRECIADO, Paul B. Manifesto contrassexual. Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. Séo
Paulo: n-1, 2015.

PLATAO. A Republica. Trad. J. Guinsburg. 2° ed. S&o Paulo: Perspectiva, 2017.

RANCIERE, J. A partilha do sensivel — Estética e politica. Trad. M6nica Costa Netto.
2° ed. Sao Paulo: 34, 2014.

RANCIERE, J. O desentendimento — Politica e filosofia. 22 ed. Trad. Angela Leite
Lopes. S&o Paulo: Editora 34, 2018.

RANCIERE, J. O mestre ignorante — cinco licdes sobre a emancipacéo intelectual.
Trad. Lilian do Valle. 3° ed. Belo Horizonte: Auténtica, 2015.

RANCIERE, J. Les démocraties contre la démocratie. In. AGAMBEN, G., BADIOU, A.,
BENSAID, D., BROWN, W., NANCY, J. L., RANCIERE, J., ROSS, K., ZIZEK, S.
Démocratie, dans quel état ? Paris : Ecosociété, 2009, p. 66-70.

RANCIERE, J. Politicas da escrita. Trad. R. Ramalhete, L. E. Vilanova, L. Vassalo, E.
A. Ribeiro. 2° ed. Sdo Paulo: 34, 2017.

SARAMAGO, J. Democracia e universidade. Belém: UFPA e Fundacdo José
Saramago, 2013.

52



Criacao
34 &Crl’%ica

SEVCENKO, N. Literatura como missao — Tensfes sociais e criagao cultural na
Primeira Republica. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.

SPIVAK, G. C. Pode o subalterno falar? Trad. S. R. G. Almeida, M. P. Feitosa e A. P.
Feitosa. Belo Horizonte: UFMG, 2014.

VEIJMELKA, Marcel. O Japdo na literatura brasileira atual. Revista Estudos de
literatura brasileira contemporanea, n. 43, jan/dez. 2014, p. 213-234.

Recebido em: 03/09/2022 Aceito em: 21/11/2022

53



