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UM CAFÉ COM A MEDUSA, ANA MARTINS MARQUES E HÉLÈNE CIXOUS 
 
 

Juliana dos Santos Gelmini 1 
 

 
Resumo: Ana Martins Marques (Belo Horizonte, 1977) é uma das vozes protagonistas na 
cena da poesia brasileira contemporânea. Meu objetivo neste artigo é investigar a reescrita 
da figura feminina Medusa, a partir da leitura crítico-interpretativa do poema “Um café com a 
Medusa”, publicado no livro Risque esta palavra (2021), tomando por base a crítica feminista 
de Hélène Cixous, em O riso da Medusa. Neste poema, vemos o deslocamento da 
representação da personagem feminina da condição de objeto para sujeito do discurso, como 
pretendia Beauvoir, no livro considerado como fundador do feminismo, O segundo sexo.  Para 
nós, com Ana Martins Marques e Cixous, “basta olhar a Medusa de frente para vê-la: ela não 
é mortal. Ela é bela, e ela ri” (CIXOUS, 2022, p. 62). 
Palavras-chave: Crítica feminista. Hélène Cixous. Poesia brasileira contemporânea. Ana 
Martins Marques. Figuras femininas. Medusa. 
 

A COFFEE WITH MEDUSA, ANA MARTINS MARQUES AND HÉLÈNE CIXOUS 
 
 

Abstract: Ana Martins Marques (Belo Horizonte, 1977) is one of the leading voices in the 
contemporary Brazilian poetry scene. My purpose in this article is to investigate the rewriting 
of the female figure Medusa, from reading the poem “Um café com a Medusa”, published in 
the book Risque esta palavra (2021), based on the feminist criticism of Hélène Cixous, in The 
Laugh of the Medusa. In this poem, we see the displacement of the representation of the 
female character from the condition of object to subject of discourse, as intended by Beauvoir, 
in the book considered as the founder of feminism The Second Sex. For us, with Ana Martins 
Marques and Hélène Cixous, “it is enough to look Medusa in the face to see her: she is not 
mortal. She is beautiful, and she laughs” (CIXOUS, 2022, p. 62). 
Keywords: Feminist critique. Hélène Cixous. Contemporary Brazilian poetry. Ana Martins 
Marques. Female figures. Medusa. 

 

A imagem da Medusa sobreviveu em diversas narrativas desde a Antiguidade 
Clássica até a contemporaneidade, geralmente sendo construída, no discurso 
falocêntrico, como uma figura monstruosa, associada ao campo semântico do medo. 
Ela é tomada com recorrência como objeto na história de um outro, e não como sujeito 
de sua própria narrativa, como vemos nas narrativas de heróis. Sabemos que Perseu, 
por exemplo, é reconhecido como herói ao decapitar Medusa e potencializa sua força 
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se tornando um mito, a partir da imagem de morte dessa mulher representada como 
monstro.  Jean Pierre-Vernant, em seu livro A morte nos olhos: a figura do Outro na 
Grécia Antiga, faz referência  ao mito de Perseu que “conta como o herói, ajudado 
pelos deuses, ousou enfrentar o olhar mortal da Medusa, conseguiu decapitar o 
monstro e vencer a face do terror, e ainda escapar da perseguição das duas górgonas 
sobreviventes” (VERNANT, 2021, p. 81). 

No poema de Ana Martins Marques, “Um café com a Medusa”, vemos o 
deslocamento dessa representação da personagem feminina, associada a esse 
imaginário da monstruosidade, a partir da reescrita da condição de objeto para sujeito 
do discurso, como pretendia Beauvoir, no livro considerado como fundador do 
feminismo O segundo sexo, no capítulo “Os mitos”: 

 

Todo mito implica um Sujeito que projeta suas esperanças e seus 
temores num céu transcendente. As mulheres, não se colocando 
como Sujeito, não criaram o mito viril no qual seus projetos se 
refletiriam; elas não possuem nem religião nem poesia que lhes 
pertençam exclusivamente: é ainda através dos sonhos dos homens 
que elas sonham. São deuses fabricados pelos homens que elas 
adoram. Estes forjaram para sua própria exaltação as grandes figuras 
viris: Hércules, Prometeu, Parsifal; no destino desses heróis a 
mulher tem apenas um papel secundário. (...) A representação do 
mundo, como o próprio mundo, é operação dos homens; eles o 
descrevem do ponto de vista que lhes é peculiar e que confundem 

com a verdade absoluta” (BEAUVOIR, 2019, p. 202-203, grifos 
nossos). 

 

Após quase um século, enfim, é revisto o debate colocado por Beauvoir e se 
torna possível a reescrita das personagens femininas, colocadas como sujeito, como 
vemos com a Medusa, no poema a seguir: 
 

Um café com a Medusa 
 
Ou será então que você acredita, teria ela, escreve 
Beyle, ainda acrescentando, que Petrarca foi infeliz só 
porque nunca pôde tomar um café? 
                                                  W.G. Sebald, Vertigem 

 
 

Tudo o que com os olhos toco 
ela diz 
transformo em pedra 
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mas tudo é já 
desde sempre pedra 
pó futuro 
 
seus pais eram filhos do mar e da terra 
cetáceos de um mundo arcaico 
informe ainda 
mas ela é mortal 
destinada, como nós, ao pó 
 
Ovídio diz ter sido justo e merecido 
o castigo que lhe impingiu Atenas 
transformando seus cabelos em serpentes 
porque ela se deitara com Poseidon 
 
são desde sempre as mulheres, ela diz, 
condenadas pelo que fazem no leito 
 
desde sempre amputadas 
de suas terríveis cabeças 
 
mas hoje estamos velhas 
ela e eu 
cansadas de refletir o tempo 
como um escudo 
 
só queremos tomar nosso café 
 
cada serpente que lhe adorna a cabeça 
fala em uma língua 
e a traduz 
 
mas na realidade 
falamos pouco 
enquanto olhamos o porto 
e ela ajeita as asas 
na cadeira 
 
cúmplices 
ela e eu 
(embora eu evite 
confesso 
olhá-la nos olhos) 
tomamos nosso café quase 
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em silêncio 
 
ela diz que agora sonha apenas com o mar 
que seus cabelos são algas e não serpentes 
e que dançam lentamente no fundo de um oceano 
cheio de monstros, como são os oceanos, 
lagoas enormes e águas-vivas 
e outras incongruências marinhas 
corais e conchas que são 
como estojos 
e baleias que vivem até duzentos anos 
o que para ela é nada, alguns segundos 
como de fato é 
 
e rimos as duas 
que duas velhas sonhem ainda 
e sempre o sexo 
 
é talvez o que há no desejo de mais cruel 
quando nele há tanto de cruel: 
que ele dure, continue 
e às vezes seja só desejo 
do desejo 
e seja móvel e mesmo 
como o mar 
 
aos que não têm mais pátria 
seja porque se exilaram 
seja porque o país se exilou de nós 
e toma a forma de nossos pesadelos 
seja porque na realidade não há países 
mas extensões variáveis de terra 
que as nuvens sem passaporte 
atravessam 
resta só a memória do mar 
ela diz 
batendo inutilmente 
 
o mar e o café 
ela diz 
e, a cada qual, 
suas serpentes 
 
(MARQUES, 2021, p. 41-43) 
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Nesse poema, a figura da Medusa é aproximada de nós, do nosso cotidiano, 
como uma amiga com quem conversamos tomando café. O que também nos chama 
atenção é a reescrita da Medusa pelo seu ponto de vista, construído pelo uso do 
discurso direto, por exemplo, como vemos em “ela diz”, já na primeira estrofe. Trata-
se de um modo de escuta da voz ativa de Medusa que, ao mesmo tempo, pode nos 
dar a ouvir a condição de outras mulheres, sendo representadas pelo uso do pronome 
“ela”. 

A partir desse outro ponto de vista, o sujeito poético revisita, de forma crítica, 
alguns discursos da tradição falocêntrica repetidos sobre a Medusa, como na primeira 
estrofe: “Tudo o que (eu) com os olhos toco / ela diz /transformo em pedra”. Aqui, 
temos a repetição de discursos tradicionais sobre a imagem da Medusa que foi 
representada como “uma face do terror” (em referência a Vernant), ao impor a morte 
aos que encaram seu olhar. Como lemos, por exemplo, no discurso de Jean Pierre-
Vernant, no livro referido, “poderíamos dizer que a máscara monstruosa da Górgona 
traduz a extrema alteridade, o horror terrífico do que é absolutamente outro, o indizível, 
o impensável, o puro caos” (VERNANT, 2021, p. 12). Ainda, mais adiante: “para o 
homem, o confronto com a morte, a morte que o olhar da Górgona impõe àqueles que 
o fixam, transformando todo o ser que respira, move-se e vê a luz do Sol em pedra 
imóvel, fria, cega, entenebrecida” (VERNANT, 2021, p. 12). 

Sabemos que o imaginário da figura de Medusa em torno do medo, devido à 
sua natureza supostamente bestial, é observado também em outros discursos 
patriarcais. Como nas narrativas de Junito de Souza Brandão, no livro Mitologia 
Grega, no volume 1, “três irmãs, três monstros, a cabeça aureolada de serpentes 
venenosas, presas de javalis, mãos de bronze, asas de ouro: Medusa, Ésteno, 
Euríale. São os símbolos do inimigo que se tem que combater” (BRANDÃO, 1986, p. 
239).   

Nesse poema de Ana Martins Marques, é a partir da estratégia da repetição 
desses discursos da tradição patriarcal que o sujeito poético desloca a performance 
do feminino imputada à Medusa em torno do campo semântico do medo. Como lemos 
na segunda estrofe, ao ampliar a morte para além do domínio da Medusa, sendo a 
morte inerente à vida, à passagem do tempo que fará com que tudo se torne “pedra”, 
“pó futuro”, em: “mas tudo é já/ desde sempre pedra / pó futuro”. 

Ao longo do poema, vemos a retomada dessa estratégia da repetição para 
deslocar outros discursos sobre a Medusa. Na estrofe seguinte, o sujeito poético 
revisita o discurso do poeta latino Ovídio (43 a.C. – 18 d.C.), como lemos nos versos: 
“Ovídio diz ter sido justo e merecido / o castigo que lhe impingiu Atenas / 
transformando seu cabelos em serpentes / porque ela se deitara com Poseidon”. 
Sabemos que a Medusa é representada na obra Metamorfoses, de Ovídio, a partir 
das narrativas de Perseu, tomado como herói, como vemos no livro IV, nos versos 
772 a 804, na tradução de Raimundo Nonato Barbosa de Carvalho, em “Metamorfoses 
em Tradução”, 
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Mas antes do esperado, calou-se. Um dos próceres    790 
perguntou por que só uma destas irmãs 
tinha serpentes aos cabelos entrançadas. 
O hóspede diz: “Já que perguntas algo digno 
de relato, direi o motivo. Belíssima, 
ela foi a esperança e a causa de ciúmes                     795 
de muitos; e mais belo que os cabelos nada 
tinha. Conheci um que disse tê-la visto. 
No templo de Minerva, o deus do mar violou-a, 
dizem. Volveu, cobrindo o rosto casto, a filha 
de Jove com o escudo. E como punição,                800 
gorgôneas tranças converteu em torpes hidras. 
E ainda agora, para infundir o terror 
nos rivais, leva ao peito as cobras que criou. 
(CARVALHO, 2010, p.136-137, grifos nossos) 
 

De forma semelhante, essa versão da história de Medusa, na qual ela foi 
violentada, também aparece na variante da narrativa contada, quase como uma nota, 
por Junito de Souza Brandão: 

 

O mitologema de Medusa evoluiu muito desde suas origens até a 
época helenística. De início, a Górgona, apesar de monstro, é uma 
das divindades primordiais, pertencente à geração pré-olímpica. 
Depois, foi tida como vítima de uma metamorfose. Conta-se que 
Medusa era uma jovem lindíssima e muito orgulhosa de sua cabeleira. 
Tendo, porém, ousado competir em beleza com Atená, esta eriçou-lhe 
a cabeça de serpentes e transformou-a em Górgona. Há uma 
variante: a deusa da inteligência puniu a Medusa, porque 
Posídon, tendo-a raptado, violou-a dentro de um templo da 
própria Atená (BRANDÃO, 1986, p. 239, grifo nosso). 
 

Nessa versão do mito, Medusa é narrada como uma sacerdotisa do templo de 
Atena que, por isso, deveria se manter casta. Como Beauvoir escreve, “as 
sacerdotisas antigas, como a maioria das santas cristãs, eram igualmente virgens. A 
mulher votada ao bem deve sê-lo no esplendor de suas forças intactas; cumpre que 
ela conserve em sua integridade indomada o princípio de sua feminilidade” 
(BEAUVOIR, 2019, p. 237). Contudo, Medusa é violentada por Possêidon no templo 
sagrado de Atena. Ela buscou ajuda de Atena, esperando acolhimento. Mas foi 



 

138 
 

considerada culpada e recebeu sua sentença vinda de uma mulher. Atena 
transformou Medusa em uma górgona, tirando sua beleza e condição de imortalidade. 

No poema de Ana Martins Marques, essa versão do mito de Medusa é 
questionada, na voz da própria personagem feminina (“ela diz”), colocando em debate 
a violência naturalizada contra as mulheres em nossa sociedade machista, como 
lemos na quinta estrofe: “são desde sempre as mulheres, ela diz, / condenadas pelo 
que fazem no leito”. Vemos a crítica à naturalização desse discurso comum de 
culpabilização e condenação da vítima violentada, no caso, Medusa. Trata-se da 
crítica à naturalização de uma cultura do estupro, ou seja, da prática de naturalização 
do estupro ao imputar à vítima, representada pela personagem feminina, a 
culpabilidade pela violência sofrida. Assim, ao justificar o ato, temos a absolvição do 
abusador e a culpa pesa apenas sobre a vítima, no caso, uma mulher. É a partir desse 
mecanismo de naturalização e culpabilização que a cultura de estupro opera. 

 Em “são desde sempre as mulheres...”, a locução adverbial de tempo “desde 
sempre” faz alusão à condição histórica das mulheres que desde a época da cultura 
grega, infelizmente, se estabelece a partir de paradigmas “masculinos”. Segundo 
Maria Fernanda Brunieri Regis, em “Mulheres no sympósia: representações femininas 
nas cenas de banquete nos vasos áticos (séc. VI ao IV a.C.)”, na Revista do museu 
de arqueologia e Etnologia, 

 

A mulher cidadã deveria ser não somente casta e “fiel”, mas também 
deveria evitar qualquer suspeita de contato impróprio com os homens. 
Às cidadãs gregas caberiam as atividades da casa, o cuidado dos 
filhos, a reclusão, o silêncio... Repetindo esses paradigmas, alguns 
estudiosos contribuíram para definir e situar as mulheres no interior de 
uma sociedade “masculina” fomentando uma classificação para o 
feminino de acordo com esses padrões: as que se encaixavam nesse 
modelo e as que quebravam as regras. Espaços de atuação rígidos 
são definidos, e assim, é preciso encaixar os personagens femininos 
nos blocos pré-determinados. (REGIS, 2009, p. 72). 
 

Aquelas que estavam deslocadas desse modelo e quebravam regras eram 
concebidas como monstros, sendo esta uma forma de punição. Também eram 
amputadas de suas cabeças consideradas terríveis. Simbolicamente, o gesto de 
decapitar as mulheres tem por intenção interromper o pensar autônomo e o 
questionamento, analogamente a cortar qualquer possibilidade de atuação como 
sujeito, como vemos na sexta estrofe, em referência à Medusa, “desde sempre 
amputadas/ de suas terríveis cabeças”. 

Rita Terezinha Schmidt, no artigo “O fim da inocência: das medusas de ontem 
e de hoje”, diz que a Medusa “[...] figura a mulher que deve pagar com a vida pelo fato 
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de ser autossuficiente e poderosa, portanto monstruosa (sinônimo de feia), muito 
distante do feminino belo e submisso e, portanto, desejável pelos homens e pelos 
deuses tal como uma Penélope ou uma Perséfone” (SCHMIDT, 2008, p. 99). 

Aqui, abro parênteses para comentar como o discurso da psicanálise, no 
século XX, ainda é articulado com a tradição falocêntrica, lendo a cena da decapitação 
de Medusa como um modo de castração. Sigmund Freud, no texto “A cabeça da 
medusa”, em 1922, interpreta as serpentes de sua cabeleira como símbolos do pênis, 
que, multiplicados, de algum modo, atenuam o horror do complexo de castração. Nas 
palavras de Freud, na tradução de Ernani Chaves, na revista Clínica e Cultura, 

 

[…] decepar a cabeça = castrar. O medo da Medusa é, então, medo 
da castração, que está ligado a uma visão amedrontadora. (...) Se os 
cabelos da cabeça de Medusa são tão frequentemente representados 
na arte como serpentes, então estas surgem, de novo, do complexo 
de castração e, curiosamente, por mais amedrontadores que sejam 
em si seus efeitos, eles oferecem realmente um abrandamento do 
horror, pois substituem o pênis, cuja falta é a sua causa última. Uma 
regra técnica: a multiplicação dos símbolos do pênis significando 
castração é confirmada aqui (FREUD, 2013, p. 92). 

 

Apenas a partir de releituras da crítica feminista, como a de Héléne Cixous, 
em O riso da Medusa, encontramos outros caminhos possíveis para a reescrita dessa 
história. 
Sabemos que a Medusa não é castrada e que não deve ser punida pela violência 
sofrida.  Mas sabemos, sobretudo, que o medo é um modo de controle social. 
Acontece que, como afirma Cixous, “quase toda história da escrita se confunde com 
a história da razão, da qual ela é ao mesmo tempo o efeito, o suporte, e um dos álibis 
privilegiados” (CIXOUS, 2022, p. 49). E mais adiante: “Ela coincidiu com a tradição 
falocêntrica. Ela é, aliás, o falocentrismo que se olha, que se satisfaz de si mesmo e 
se felicita” (CIXOUS, 2022, p. 49). 

Para nós, com Ana Martins Marques e Hélène Cixous, “basta olhar a Medusa 
de frente para vê-la: ela não é mortal. Ela é bela, e ela ri.” (CIXOUS, 2021, p. 62-63).  
Sobre o livro referido, segundo Eurídice Figueiredo, Cixous “resgata a Medusa que, 
segundo o mito, é decapitada pelos homens que se sentem ameaçados por ela. A 
Medusa é, para ela, ‘uma queer, a queen das queers’ e seu riso é libertador” 
(FIGUEIREDO, 2020, p. 72). E continua: “os homens dizem que as mulheres são 
monstruosas (como a Medusa), e elas, por conseguinte, sempre tiveram vergonha de 
seu poder” (FIGUEIREDO, 2020, p. 72). 

O riso da Medusa liberta as mulheres do medo de se tornarem “monstruosas”, 
deslocando os discursos patriarcais, como uma forma de poder, como vemos na 
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décima terceira estrofe do poema: “e rimos as duas/ que duas velhas sonhem ainda/ 
e sempre o sexo”. A Medusa sorri porque ela consegue se escrever, como diz Cixous: 

 
É preciso que a mulher se escreva: que a mulher escreva sobre a 
mulher, e que faça outras mulheres virem à escrita, da qual elas foram 
afastadas tão violentamente quanto o foram de seus corpos; pelas 
mesmas razões, pela mesma lei, com o mesmo objetivo mortal. É 
preciso que a mulher se coloque no texto – como no mundo, e na 
história -, por seu próprio movimento. (CIXOUS, 2021, p. 41) 

 
O mito de Medusa, reescrito pelas vozes das mulheres, torna visível e dizível 

outras questões que atravessam a política de nossos corpos. Coloca também em 
debate a denominada cultura do estupro enquanto violência sobre o corpo feminino, 
para dominá-lo, subjugá-lo e culpabilizá-lo.  Sabemos que esse discurso funciona 
também para manutenção da cultura patriarcal, sendo articulado à “docilidade” dos 
corpos.2 

Segundo Michel Foucault, em Vigiar e Punir: História da Violência das Prisões, 
na primeira parte “Suplício”, no capítulo 1 “O corpo dos condenados”, 

 

Em nossas sociedades, os sistemas punitivos devem ser recolocados 
em uma certa “economia política” do corpo: ainda que não recorram a 
castigos violentos ou sangrentos, mesmo quando utilizam métodos 
“suaves” de trancar ou corrigir, é sempre do corpo que se trata — do 
corpo e de suas forças, da utilidade e da docilidade delas, de sua 
repartição e de sua submissão (FOUCAULT, 1999, p. 25). 

 

 
2 No artigo “O arcaico do contemporâneo: Medusa e o mito da mulher”, há uma versão do mito da 

Medusa que nos dá a ver essas questões que atravessam a política do corpo feminino, como lemos a 
seguir: “Perseu deixa a sua terra e sua mãe, que não queria casar-se com o rei, invade territórios 
alheios, engana três mulheres cegas, se vinga de Atlas e mata uma mulher grávida vítima de estupro. 
Em resumo, comete o que consideraríamos hoje como atos criminosos e antiéticos para buscar um 
presente de casamento e cair nas graças do padrasto. Perseu adentra a gruta em que três irmãs estão 
confinadas, reclusas e isoladas da sociedade pela eternidade. Medusa, que era uma jovem casta e 
dedicada ao templo de Atena, foi injustamente castigada por ter sofrido estupro e continuaria na gruta 
com as irmãs sem que representasse ameaça ou perigo a qualquer pessoa, a não ser a quem invadisse 
seu lar. Medusa é assassinada covardemente enquanto dormia, o assassino é assistido pela deusa 
que a transformou num monstro e sua cabeça decepada serviria de presente de casamento para o 
cruel Polidectes. Perseu, no entanto, a utiliza para transformar em pedra o rei e seus convidados e 
entrega a cabeça da Medusa à deusa Atena, que a utiliza em seu escudo como arma contra os 
inimigos.” (HILGERT, 2020, p. 62). 
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Foucault nos lembra mais adiante, na parte “Disciplina” no capítulo III, “O 
panoptismo”, que “o Panóptico é uma máquina de dissociar o par ver-ser visto: no anel 
periférico, se é totalmente visto, sem nunca ver; na torre central, vê-se tudo, sem 
nunca ser visto” (FOUCAULT, 1999, p. 167), fazendo referência às prisões. Em nossa 
sociedade, estamos sob a vigilância de panópticos, os quais não vemos, mas que 
estão em todos os lugares. Desse modo, as mulheres ainda são mantidas em uma 
espécie de espartilho social, expostas às condições de violências sobre seus corpos 
que, de modo dito “preventivo”, se articulam aos mecanismos de vigilância e 
cerceamento das nossas liberdades, sendo comparadas aos detentos. Esse estado 
de alerta é também articulado ao discurso da culpabilidade da vítima, como uma forma 
de punição para a violência sofrida. Além disso, as vítimas são marcadas 
pejorativamente, sendo julgadas como aquelas que não cumprem os padrões sociais 
pré-determinados, como vemos representadas em algumas versões da personagem 
Medusa. 

A disseminação da violência contra as mulheres é um problema estrutural em 
nossa sociedade brasileira machista e misógina. Eurídice Figueiredo, no livro Por uma 
crítica feminista: leituras transversais de escritoras brasileiras, escreve que “os 
estupradores não são monstros nem pessoas doentes, são homens adultos, de todas 
as classes sociais, de todas as etnias, que se acham com direitos sobre os corpos 
das mulheres, independente da vontade delas” (FIGUEIREDO, 2020, p.302). E mais 
adiante: 
“os homens abusadores exercem o poder sobre os corpos das mulheres porque a 
sociedade machista e misógina em que vivem lhes outorga esse poder” 
(FIGUEIREDO, 2020, p. 302). 

A partir da reescrita do mito da Medusa, tornam-se mais visíveis e dizíveis as 
questões sobre a violência contra as mulheres, sendo Medusa uma figura feminina 
vítima de abuso. Coloca-se também em debate a rivalidade feminina, entre outros 
problemas de gênero. Assim, a Medusa passa de monstro da cultura patriarcal à ícone 
da luta feminista. 

 
* 

 
Outra questão colocada no poema é a representação da velhice na mulher, 

como vemos na sétima estrofe: “Mas hoje estamos velhas/ ela e eu/ cansadas de 
refletir o tempo/ como um escudo”. O que também nos chama a atenção é o gênero 
feminino que marca a voz lírica e a narrativa desse poema, como evidencia a 
concordância em “velhas” e “cansadas”. Trata-se, aqui, de duas mulheres velhas e 
cansadas, evidenciando o deslocamento da patriarcal rivalidade feminina para a 
sororidade, como também evidenciando o deslocamento da representação da mulher 
jovem, como em geral Medusa é associada no imaginário coletivo, para a mulher 
velha, ainda invisibilizada em nossa sociedade. 
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A velhice desloca o corpo feminino objetificado pelos padrões de beleza pré-
estabelecidos, vinculados ao corpo jovem. Segundo Mirian Goldenberg, em Coroas: 
corpo, sexualidade e envelhecimento na cultura brasileira, ao pensar o significado do 
envelhecimento feminino na sociedade brasileira, defende que o corpo é um capital, 
em referência a Beauvoir e Pierre Bourdieu: 

 

Na cultura brasileira contemporânea, determinado modelo de corpo é 
uma riqueza, talvez a mais desejada pelos indivíduos das camadas 
médias urbanas e também das camadas mais pobres, que o percebem 
como um importante veículo de ascensão social. Nesse sentido, além 
de um capital físico, o corpo é um capital simbólico, um capital 
econômico e um capital social. O corpo-capital é um corpo-sexy, 
jovem, magro e em boa forma, que caracteriza como superior aquele 
ou aquela que o possui. Um corpo conquistado por meio de muito 
investimento financeiro, trabalho e sacrifício (GOLDENBERG, 2015, p. 
17). 
 

Como diz Eurídice Figueiredo, “a mudança de costumes desencadeada nos 
anos 1960 reforçou o ethos da juventude, cujo padrão de beleza inferniza todas as 
mulheres que se submetem a ele através de cirurgias plásticas e demais 
procedimentos estéticos” (FIGUEIREDO, 2020, p. 241). Além disso, nas engrenagens 
da produtividade capitalista, regidas sob o signo da juventude, as pessoas velhas 
ficam à margem, sendo consideradas não produtivas. 

Com isso, vemos um estado de cansaço constante, principalmente nas 
mulheres, pois, entre outras questões, é cansativo tentar manter o corpo com a 
aparência jovem, tentar proteger o corpo contra a passagem inevitável do tempo, 
como se o corpo fosse um escudo (“cansadas de refletir o tempo/ como um escudo”). 

Segundo Chevalier e Gheerbrand, no Dicionário de símbolos, “o escudo 
(broquel) é símbolo da arma passiva, defensiva, protetora, embora às vezes possa 
ser também mortal” (p. 387). Mais adiante, acrescentam: 

 

Perseu vencera a horrenda Medusa sem olhar para ela, porém polindo 
seu escudo como um espelho; ao ver-se a si própria ali refletida, a 
Medusa ficou petrificada de horror, e o herói cortou-lhe a cabeça. Foi 
uma cabeça decepada e horripilante que Atena colocou sobre seu 
broquel, a fim de gelar de pavor aqueles que porventura ousassem 
atacá-la” (CHEVALIER; GHEERBRAND, 2012, p. 387). 
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No poema, também vemos o escudo como um espelho para o corpo feminino, 
mas, aqui, o testemunho, em seu reflexo, da passagem do tempo não causa horror, 
senão um estado de cansaço. Por inferência, podemos dizer que, entre outros 
motivos, seria gerado pela preocupação contínua em tentar proteger nossos corpos 
contra o envelhecimento. Assim, diante do espelhamento da própria imagem, temos 
um deslocamento da reação das personagens femininas, passando do horror à sua 
aparência à aceitação e à naturalização da velhice nos corpos femininos.   

Essa cena nos dá a ver um deslocamento na sociabilização entre essas vozes 
femininas que falam no poema, da competitividade feminina ao acolhimento, à 
cumplicidade, como ocorre na décima primeira estrofe “cúmplices/ eu e ela / (embora 
eu evite/ confesso/ olhá-la nos olhos) / tomamos nosso café quase/ em silêncio”. O 
uso do parênteses marca a voz do pensamento do sujeito poético, sendo uma 
confissão endereçada a alguém, o que torna em cúmplices também os leitores . 

O silêncio colabora para a construção de uma atmosfera de cumplicidade, 
intimidade, e aparece também na estrofe anterior: “mas na realidade/ falamos pouco/ 
enquanto olhamos o porto/ e ela ajeita as asas/ na cadeira”. Segundo Steiner, “o 
silêncio funda um outro discurso que não o comum; entretanto, é linguagem de grande 
teor significativo” (STEINER, 1988, p. 73). Assim, o silêncio também é espaço de 
interlocução, concebido como uma língua, como lemos no poema “Silêncio”, ainda no 
livro Risque esta palavra: “Língua das coisas// Mas também: língua de se falar/ com 
as coisas/ e com as próprias palavras” (MARQUES, 2021, p. 70). 

Além disso, temos aqui uma ênfase na visualidade, como se o poema fosse 
uma cena de filme. A partir do olhar observador do sujeito poético, nós “olhamos o 
porto”, olhamos para um espaço de passagem, de deslocamento, de movimento, 
como também vemos na imagem do mar. No plano do detalhe, focamos nas asas de 
Medusa. Cabe dizer que as asas já faziam parte do imaginário do mito da Medusa. 
Trata-se inclusive de asas de ouro, segundo as narrativas referidas de Junito Souza 
Brandão. As asas são símbolo “de alçar voo, do alijamento de um peso (leveza 
espiritual, alívio)” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 90). Também significam, 
em geral, “uma elevação ao sublime, um impulso para transcender a condição 
humana” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 91). 

Essa cena do poema, portanto, anuncia um outro modo de olhar para Medusa, 
deslocando o olhar tradicional focado em suas serpentes para suas asas. Com isso, 
deslocando também o imaginário de uma figura do medo à leveza, de um tipo de 
monstro a um ser alado. Talvez, um devir-borboleta? Como sabemos, esse é um dos 
símbolos mais conhecidos da metamorfose, como também da ressureição. Não por 
acaso, há um tipo de borboleta, encontrada em alguns países africanos, que faz 
referência à figura da Medusa, chamada cientificamente de Leptosia medusa. 

 
* 
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Na estrofe seguinte, vemos o deslocamento dos seus cabelos de serpentes a 
algas: 

 

ela diz que agora sonha apenas com o mar 
que seus cabelos são algas e não serpentes 
e que dançam lentamente no fundo de um oceano 
cheio de monstros, como são os oceanos, 
lagoas enormes e águas-vivas 
e outras incongruências marinhas 
corais e conchas que são 
como estojos 
e baleias que vivem até duzentos anos 
o que para ela é nada, alguns segundos 
como de fato é 

 

A Medusa, nesse caso, só ri porque consegue se reescrever pela potência do 
sonho no espaço do fundo do mar, da vida submarina, em um outro corpo que se 
aproxima da figura da sereia. Ambas, Medusa e Sereia, geralmente são lidas como 
criaturas monstruosas. Mas, nessa estrofe, são deslocadas do lugar de 
subalternização, via a imagem do monstro que petrifica pelo olhar, em Medusa; ou do 
monstro que enfeitiça pela voz, em Sereia. afirmando um lugar diferente daquele 
reservado a elas no discurso governado pelo falo, como vemos em Medusa, lida como 
um símbolo de castração, fazendo referência a Freud. 

O poema subverte, assim, o discurso que subalterniza a potência dessas 
mulheres como uma forma de monstruosidade. Segundo Cixous: 

 

Qual é a mulher efervescente e infinita que, imersa como ela estava 
na sua ingenuidade, mantida no obscurantismo e no menosprezo dela 
mesma pela grande mão parental-conjugal-falogocêntrica, não sentiu 
vergonha de sua potência? Qual é a mulher que, surpresa e 
horrorizada pela balbúrdia fantástica de suas pulsões (já que a fizeram 
acreditar que uma mulher bem equilibrada, normal, é de uma 
calma...divina), não se acusou de ser monstruosa? (CIXOUS, 2021, p. 
43-44) 

 

Os riscos de morte, de bote, de envenenamento pelas nossas serpentes são 
subvertidos a partir da reescrita da e em direção à figura feminina da Medusa. Assim, 
a voz da Medusa volta nesse poema, escapando da armadilha do silenciamento, como 
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lemos nos versos anteriores: “cada serpente que lhe adorna a cabeça/ fala em uma 
língua/ e a traduz”. 

Essa potência das línguas da Medusa faz referência a uma lenda que Cixous 
reconta, no texto “Efeito espinho rosa”: 

 

Bastava, reza a lenda, que Medusa mostrasse todas as suas línguas 
para que os homens saíssem correndo: eles confundiam essas 
línguas com serpentes. Precisava vê-los fugir, tapando os ouvidos, 
com as persnas e também outras partes do corpo bambas, ofegantes, 
já sentindo a mordida. Eu até achava essa cena engraçada. Porém, 
mais tarde, o Homem, voltava de costas e, de um golpe forte, com sua 
espada ereta, sem nem mesmo olhar o que fazia, cortava a cabeça 
dessa infeliz. Fim do mito. (CIXOUS, 2021, p. 27) 

 

Em Ana Martins Marques, as serpentes da Medusa ainda falam todas as suas 
línguas e as traduzem. Com isso, se antes Medusa não tinha espaço de escuta, agora, 
ao menos pelo potência da tradução, ela pode ser compreendida pelo sujeito poético. 
Trata-se também de uma mulher, como vemos no uso das concordâncias com o 
gênero feminino ao longo do poema (como em “velhas” e “cansadas”, por exemplo). 
Talvez, uma poeta? Aqui, essas figuras femininas  recuperam sua autonomia, 
transformando aquilo que poderia ser visto como uma subalternização em algo de sua 
potência. Como vemos na busca em comum em torno da recolocação da mulher como 
sujeito da sua própria fala. 

A penúltima estrofe coloca em debate ainda outro deslocamento que se dá a 
ver pela imagem do exílio, como lemos a seguir: “aos que não têm mais pátria/ seja 
porque se exilaram/ seja porque o país se exilou de nós/ e toma a forma de nossos 
pesadelos”. Segundo Edward Said, no livro Reflexões sobre o exílio, o exílio “é uma 
fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro 
lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada (...) as realizações do exílio são 
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre” (SAID, 
2003, p. 46). 

Medusa antes é lida, no imaginário patriarcal, como uma exilada, seja do 
templo de Atenas, seja de sua vida anterior como sacerdotisa, sendo confinada em 
um corpo de monstro, em uma gruta no extremo Ocidente, junto às irmãs Ésteno e 
Euríale. Mulheres tomadas como monstros, reclusas e isoladas da sociedade. 

Em Ana Martins Marques, Medusa ainda é lida como uma exilada, mas aquela 
que toma café com uma “local”, de igual para igual, pertencendo ao mesmo tempo e 
ao mesmo território, a Medusa entre nós. Mulheres que agora sentem prazer, pelo 
menos, no café com memórias inventadas. 
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