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ENTRE O AFOGAMENTO E A PARANOIA BRANCA 

 

 

Yasmin de Castro Ferreira1 

 

 

Temos por hábito a fé de que é através da informação que as coisas se 

resolvem. Como se um fato esclarecido fosse o suficiente para redimir qualquer 

estrutura problemática. Basta um dia perceber que nossos cabelos 

embranqueceram para aceitar a inevitável passagem do tempo? É suficiente 

uma febre para se identificar e curar prontamente uma infecção? É possível 

remediar um sintoma, mas isso torna viável resolver todo e qualquer trauma? 

Nos aproximando do que quero de fato relatar: basta declarar o fim da escravidão 

para que toda a sociedade brasileira se desacostume à servidão? Reconhecer 

essas dinâmicas com profundidade não torna mais fácil se colocar no meio da 

disputa entre o possível e o incômodo. Vejamos: 

Era fim de tarde e estávamos tomando um chopp na piscina. Meu sogro, 

um homem muito dedicado às boas histórias e tradições regionais, escolheu um 

chopp regional que lhe agradava e serviu em uma taça que, apesar de não ser 

feita exatamente para aquela cerveja,  era de cervejas. Eu nunca saí do Brasil, 

mas tive muitos familiares migrantes; - em sua maioria trabalhadores de Minas 

Gerais que subiam ilegalmente para os Estados Unidos - mesmo assim, a 

maioria retornava de modo a frustrar minhas expectativas de criança, com 

poucos registros e histórias vagas, confusas e breves. Com a família do meu 

marido era muito diferente, e desde as primeiras vezes que fui visitar meus 

sogros, eu podia me fascinar com suas explicações e com todo o conhecimento 

de mundo que eles compartilhavam comigo. 

Cervejas belgas, vinhos portenhos, champanhe de Champagne… Além 

de uma gama muito interessante de conhecimentos culinários que adquiriram 

com amigos de vários lugares do mundo, jovens tão cosmopolitas quanto eles 

que estavam dispostos a discutir Coréia, Polônia e outras particularidades de 

lugares que eles nunca foram, mas celebravam. Meu  sogro é muito entusiasta 

das particularidades das pessoas, mas sempre questionando as respostas delas 

e linhas de pensamento distintas. Isso porque ele também consegue ser bem 

legalista (palavra que aprendi com meu marido) e acreditar com alguma dúvida 
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que é possível ordenar tudo nos termos da lei. 

Outra vez, isso me fascinava. Então quer dizer que podemos falar sobre 

o direito ao aborto, sentados, na mesa de jantar? Ninguém vai desconversar 

quando o assunto chegar nas injustiças inerentes ao discurso da meritocracia? 

Ou sobre racismo? Homofobia? Então quer dizer que, nesta família, podemos rir 

uns com os outros quando convém? 

Não era aquela a minha realidade familiar. Claro, comíamos uns com os 

outros, mas sentados no chão da cozinha, não em uma mesa posta. Falávamos 

sobre a comida do dia, de como a galinha que estávamos comendo se 

comportava em vida ou discutíamos o que seria preparado para a próxima 

refeição. Ao invés de discutir o machismo, eu via ele sendo praticado através de 

uma ou outra palavra dos meus tios sobre a comida (que minha avó preparava 

sozinha) ser pouca, ou ruim, ou qualquer outra brincadeira. Quando pequena, 

meu refúgio era o silêncio, mas quando comecei a dizer que essas atitudes eram 

problemáticas, me davam os ombros e diziam para não amolar. 

Em São Paulo, fui protestar em outros lugares. Me organizei com 

movimentos da cidade e comecei a responder coletivamente aquilo que me 

incomodava na minha família. E por isso era ainda mais reconfortante ter na casa 

dos meus sogros, no interior de Santa Catarina, um espaço onde eu podia falar 

dos meus pensamentos e isso ser colocado em um debate franco na mesa do 

almoço. 

Até o momento em que eu comecei a não colocar meus pensamentos, 

mas a expôr minhas disputas, e aí o fascínio mútuo virou incompreensão. 

Teve um almoço, desses normais, em que as notícias começaram no 

Jornal e os pratos foram dispostos na copa. Minha sogra começa uma comoção 

para que todos estejam na  mesa assim que a Juliana termina seus preparativos 

e chama. Não é uma regra, evidentemente, mas um apelo emocional diário, 

ressaltando a felicidade que essa mãe sente em poder ver todos juntos na mesa. 

Também sem nenhuma regra, minha sogra pede para que os de fora se sirvam 

“sem cerimônia”, enquanto coloca a salada em seu prato. A jovem e risonha 

Juliana se coloca no seu lugar da mesa circular, mas não sem antes dispôr os 

últimos utensílios que foram esquecidos, como o azeite e o suco; ela tem uma 

intimidade mais estruturada do que eu mesma com essa família: ri das rotinas e 

das histórias do trabalho de cada um, além de participar com muita assertividade 

das discussões propostas. 

Mas neste almoço em especial, ela não chamou muita atenção, não tomou 
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um dos lados ou não tentou encontrar o meu olhar. Mas ninguém mais tentou, 

já que os argumentos do meu sogro estavam tão bem organizados. Foi assim, 

às vésperas do Dia da Consciência Negra, em 2020, um homem negro havia 

sido assassinado, com plateia, no estacionamento de um supermercado em 

Porto Alegre. Na época, eu me juntei aos protestos que aconteceram na minha 

cidade, assim como em vários outros lugares do Brasil, carregando faixas, 

falando com a imprensa, chorando, gritando… Passaram-se meses, e agora eu 

estava almoçando com meus sogros, enquanto o noticiário ia dizendo: 

responsáveis pela morte de João Alberto Freitas responderão ao processo em 

liberdade. 

— Não entendo como uma pessoa como essa não foi presa em flagrante 

— desabafei — Ele matou um homem asfixiado, por racismo, e isso não 

apresenta risco a outras pessoas? Ele vai deixar de ser racista? 

Na verdade, eu estaria satisfeita com acenos positivos e 

condescendentes, mais do que com respostas de verdade, já que, naquele 

momento, eu conseguia imaginar que, justamente por causa do racismo, aquela 

situação não teria o andamento mais “humano” na Justiça. Mas meu sogro 

sempre responde, ele assume as questões com seriedade e quer encontrar 

caminhos. 

— A lei para prisão em flagrante só exige a prisão em casos de risco à 

sociedade ou… —  ele começou a responder. 

E aqui eu preciso ser justa com esse arquivo, uma vez que eu não me 

lembro o que ele disse sobre a lei. Para mim, não era especialmente relevante o 

que a lei dizia. Se importaram com a lei na hora de asfixiar um homem negro no 

estacionamento de um dos maiores supermercados do país? Quando filmaram 

e viralizaram a situação? Então por que  eu deveria buscar na lei respostas para 

as perguntas que me atormentavam o âmago? E durante o almoço? 

O fato é que eu fui juvenil ao pensar que a minha comoção era a mesma 

que envolvia aquela família, que de fato sentia algum pesar pelo fim da vida do 

rapaz que estava sendo televisionado naquele momento, mas que não se 

colocariam em vias de imaginar que a lei não  é capaz de ordenar o mundo para 

pessoas como o João ou eu, pessoas pretas sobrevivendo a anti-negritude. Fui 

juvenil quando não notei que, para essa família, o fim da escravidão é um fato a 

ser comemorado; enquanto eu estava do outro lado, pensando que não há nada 

para se celebrar quando é decretado, por brancos, o fim de uma estrutura 

intransponível de violência que nunca deveria ter existido, embora, como vemos 
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até hoje, nunca tenha deixado de existir. 

Naquele fim de tarde na piscina do quintal da casa dos meus sogros no 

interior de Santa Catarina, eu terminava de ler Afropessimismo de Frank B. 

Wilderson III, quando a cerveja chegou e a conversa começou. 

Meu sogro, em tom de piada, repreendeu a minha sogra pela maneira que 

ela tratou um colega de trabalho deles. Minha sogra também riu: 

— Ele é muito chato, fica se colocando à frente de tudo, achando que está 

ajudando, mas ele só deixa as coisas dele para trás. 

Meu sogro argumentou que tudo o que este colega queria era ser útil e 

prestativo, mesmo que sua proatividade fosse exclusiva no auxílio às colegas 

mulheres. Eu ri e murmurei algo com meu marido. A conversa seguiu um pouco, 

até que meu sogro parou abruptamente e perguntou para mim sorrindo: 

— O quê vocês disseram? 

— É brincadeira; — respondi de pronto e repeti a piada que fizera antes: 

— eu disse que parece muito white savior da parte desse colega querer se 

colocar como a pessoa que resolve todos os problemas de todo mundo, mesmo 

quando ele mesmo não faz seu próprio trabalho. 

— É isso mesmo! — minha sogra riu, concordando bastante, como se 

ninguém nunca tivesse colocado em palavras a irritação que ela sentia, mas não 

sabia explicar. 

Mas meu sogro não compreendeu com tanta prontidão. Mesmo assim, a 

conversa foi para outro lugar, um lugar bem anterior, que eu só consegui 

entender quando me lembrei que, há algum tempo, tinha sugerido a ele a leitura 

da HQ You Should’ve Asked escrita pela francesa Emma e publicada no The 

Guardian em 2017. O texto exemplifica a problemática da carga mental e como 

as mulheres, mesmo em uma “divisão justa de tarefas”, estão sujeitas a mais 

trabalho dentro dos cuidados da casa. Ele nunca me disse isso, mas eu acredito 

que o texto estava um pouco indigesto para ele, porque dentro da discussão 

sobre o colega prestativo demais, ele me questionou sobre a tirinha e sobre a 

carga mental, chegando a sentir-se pessoalmente acusado de machista, apenas 

por não querer lavar a louça. Mas chegaremos lá. 

Antes disso, eu tentei explicar o que significava o termo white saviour e 

como, hoje em dia, aquilo que aprendemos na escola como Destino Manifesto e 

outras empreitadas civilizatórias podiam ser vistos em outra perspectiva; que o 

termo se refere a uma espécie de “visão de mundo” do homem branco que se 

coloca no direito de subjugar outros povos em nome de uma auto estabelecida 
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moral universal. Junto dessa explicação veio, mais uma vez, as desculpas: 

— Isso não tem nada a ver com o seu colega, mas talvez dê para pensar 

dentro dessa  lógica já que ele, como homem, se coloca à frente de mulheres 

para se sair como “salvador da  pátria”, entende? 

— Não — ele disparou. — Eu não entendi. 

Outra vez, o fascínio. Pode parecer comum para você o uso de palavras 

inteiras, a posse do “sim” e do “não” e as opiniões sendo disparadas quando se 

bem entende, mas para mim isso costuma ser desconfortável. Existe uma 

literatura das entrelinhas quando se está em um espaço em que você é a minoria. 

Você aprende a falar nas entrelinhas quando se é mulher em um país em que as 

taxas de feminicídio são de uma mulher assassinada por apenas ser mulher a 

cada 6 horas; aprende a falar nas entrelinhas quando se é a única criança negra 

em uma família branca e aprende mais ainda a falar nas entrelinhas quando você 

foi, a vida inteira, pobre. Essa não era a literatura do meu sogro, que era um 

homem, branco e ascendeu com muito trabalho àquilo que chamamos de “classe 

média”; ele é capaz de falar palavras inteiras: 

— Não, eu acho que vocês não estão sendo justas, ele só queria ajudar. 

Para mim, já bastaria. No fim das contas eu de fato não conhecia o colega, 

não tinha ouvido mais que três palavras da situação e tinha emitido 

precipitadamente uma opinião, muito baseada, certamente, no copo de chopp e 

na casualidade da piscina. Mas a palavra é uma hemorragia e, uma vez no 

mundo, será lida e relida e reinterpretada e reescrita a gosto do leitor, como nos 

diria Barthes; e agora minha piada já se emaranhava em toda uma teia de 

pensamentos sobre gênero e raça. 

— Eu sinceramente não sei o que fazer então — ele continuou — Não 

posso ajudar sem que me peça ajuda, mas se ela pedir, eu também sou 

machista. 

Nem sempre é fácil dizer que existe uma questão de caráter que envolve 

as decisões dos homens comuns. E isso é ainda mais confuso quando o homem 

comum em questão é branco, de meia idade e classe média, que não está o 

tempo todo tentando entender o porquê certas situações do estrato social o 

afetam, porque, para ele, não há nada de social que o afete, para ele foi 

ensinado que a vida é para ser vivida em completude, gozar de sentimentos 

verdadeiros e experiências únicas, que lhes serão proporcionadas através dos 

frutos férteis de seu trabalho justo. Cida Bento n’O Pacto da Branquitude é muito 

perspicaz ao nos situar que em nenhum momento os pesquisadores da 
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escravidão se preocuparam em pensar as “deformações” que o histórico 

escravocrata do Brasil criou na cabeça dos brancos, apenas colocaram em 

perspectiva as feridas que ele deixou nos negros; entretanto, esse passado, para 

ela, faz com que a branquitude se coloque em posição de vantagem ante os 

negros e não consigam perceber que a realidade é manufaturada a partir de uma 

lógica da tranquilidade branca. E é por isso que, acredito eu, meu sogro não 

percebeu quando o debate deixou de ser apenas o machismo (que ainda não 

tinha sido completamente assumido) e a carga mental feminina, e passou a ser 

sobre racismo. O gatilho foi: 

— Eu não quero, depois do meu trabalho, ter que ficar me preocupando 

com limpar a casa ou lavar a louça, — meu sogro disse, ainda pensando em 

como ajudar uma mulher sem tentar se aparecer — e entendo que ela não quer 

também, por isso pago alguém para não deixar minha esposa fazer isso. Você 

acha que eu estou errado? Então, eu digo para ela que não é responsabilidade 

dela, para ela deixar isso, mas se mesmo assim ela se preocupa, não é porque 

eu deixei. 

Eu achava que ele estava errado, mas tomei o cuidado de não acusar 

isso. Mas não adianta muito, já que eu tenho uma expressão (ou é uma postura? 

Quiçá um tom de pele…) que não deixa passar despercebido minha 

discordância. Com isso, a conversa rapidamente se tornou um tribunal, no qual 

eu, sem querer, avaliava injustamente a bondade dos brancos. Eu me senti 

encurralada, mesmo não sendo a vítima, afinal, de certo modo eu era agora o 

ser monstruoso que apontava o dedo para um homem, um humano, 

perfeitamente interessado em ser justo sempre. 

Antes de me casar, eu já tinha escutado coisas como “pagar alguém para 

fazer”; a minha própria mãe, que cresceu trabalhando na roça, pois não gostava 

dos trabalhos que eram  considerados femininos na região dela, como fazer 

comida e cuidar da casa, me dizia que hoje em dia trabalhava muito para “pagar 

alguém para fazer”, o que significava contratar uma diarista uma vez por semana 

para a limpeza daquilo que minha irmã e eu não dávamos conta na casa. Mas 

foi nessa classe média de um dos estados mais brancos do país que eu vi esse 

argumento em uma modelagem muito mais complexa. 

— Quando eu me casei, era muito difícil dar conta de tudo. — disse minha 

sogra — Por isso, mesmo com muita dificuldade, nós sempre tivemos uma 

secretária. — esse é o termo que usam para “empregada doméstica” — Mesmo 

que eu mesma estivesse ganhando só um salário mínimo, nós pagávamos um 
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salário mínimo para a secretária. 

E não foi só dela que escutei coisas assim. A minha cunhada, 

influenciadora digital, disse em suas redes sociais sobre seu marido: 

— Quando ele se mudou aqui para casa, eu disse para ele que ele ia ter 

que começar  a me ajudar nas tarefas, que ele não estava mais na casa da mãe 

dele. Mas ele não gostava. Então eu coloquei uma condição: ou você me ajuda, 

ou você paga alguém para fazer. Então ele contratou alguém para me ajudar 

com a casa. 

Eu estava fascinada mais uma vez, mas porque não parecia coerente para 

mim que eles não percebiam aquilo que eu, dentro daquela piscina, com meu 

copo de chopp, achava óbvio: 

— Você passou o seu trabalho para outra mulher. 

A partir desse momento, as coisas escalaram. Meu sogro me disse: 

— E o que eu deveria fazer? Eu pago o salário dela acima da média do 

estado de Santa Catarina, que já é maior que o salário mínimo estabelecido por 

lei no Brasil. Eu pago todos os direitos dela, incluindo férias, hora extra. Ela senta 

para comer conosco no almoço. 

— Tem mulheres que não deixam a secretária sentar junto. — minha 

sogra sorriu. 

Ela sempre sorri, mas esse era um sorriso de orgulho genuíno.  

— O que eu deveria fazer? Nós sempre contratamos meninas que estão 

na faculdade  ainda, para ajudá-las a se formar e, quando elas terminam, eu cuido 

para que elas encontrem emprego na área delas. 

— A nossa última secretária, a Flávia, era enfermeira. Quando ela 

terminou a faculdade, o único emprego que ela conseguiu pagava bem menos do 

que a gente pagava para ela aqui, mas a gente fez ela ir — exemplificou minha 

sogra, o sorriso agora carregava um leve, mas inocente, sarcasmo: — até hoje 

ela não ganha tão bem quanto aqui, mas está na área dela. 

E então, a jogada final do meu sogro: 

— O que eu deveria fazer? Nós até contratamos uma mulher branca. 

Pausa. 

Todas as suas justificativas estavam alinhadas, e entregues a mim com 

uma expressão abismada, de uma raiva e urgência que só podem ser justificadas 

nos meses de reflexão de uma cabeça paranóica. Como eu não era capaz de 

ver? Ele não estava descumprindo lei alguma, ele não fazia nada de errado, ele 

tinha considerado todas as problemáticas que essa situação poderia causar e as 
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resolvido uma a uma. Por que eu o ousaria acusá-lo então? 

Mesmo que eu nunca tivesse o acusado de fato, isso na verdade não 

importava quase nada. Mas a minha presença colocava em cheque aquilo que 

ele tinha estabelecido como realidade inquestionável. Frank B. Wilderson III diz 

que “os negros corpoificam uma meta-aporia para o pensamento e a ação 

política” e completa afirmando que os negros são “uma pedra no sapato” para as 

agendas políticas durante toda a história da humanidade. A partir daquele ponto, 

eu percebi o cinismo e a verdade daquilo com o que eu estava lidando, já que, o 

bom homem do outro lado sabia que era uma questão de raça antes de ser uma 

questão de gênero, ou uma questão trabalhista, ou de ser sobre o que é certo e 

o que é imoral. Ele sabia que qualquer argumento dele seria perpassado pela 

premissa de que aquele trabalho derivaria de uma ideia escravocrata e de 

subjugação de negros e da necessidade dele de ser servido, em sua posição 

privilegiada. 

Mas ao mesmo tempo, ele não parecia ter ideia da redoma que tinha 

criado para si por sua própria paranoia. 

Aquele argumento me tirou da conversa e de todos os caminhos que 

poderíamos trilhar ali. Eu era uma pedra no sapato dele e ele era domado por 

uma culpa que ele não aceitava ter. Ele não queria a disputa, queria o 

conhecimento que o tiraria do lugar desconfortável da hegemonia. Entretanto, da 

mesma forma que nenhuma construção histórica diminui a sina da escravidão 

das costas do povo negro, ela também não pode aliviar a herença que os brancos 

receberam dos anos de exploração do outro. Para aquele senhor branco, 

contratar uma empregada branca “limparia” o sangue da escravidão de suas 

mãos? Bastaria, para ele, que ele me desse as informações certas para que eu 

não mais o acusasse de fazer parte da estrutura do racismo? 

Eu não me lembro exatamente daquilo que eu discuti, argumentei e citei 

durante o resto dessa conversa, mas eu me lembro de tentar muito não 

desaparecer na minha interioridade outra vez. Mas os  a rgumentos  do meu 

sogro, que como eu já disse, estavam envoltos em uma urgência tão raivosa 

de se justificar, e de uma forma que eu nunca tinha visto antes; este homem da 

lei estava em um conflito entre as regras escritas e as que não estavam escritas, 

mas que eram claras como o dia: as constantes reminiscências da anti-negritude; 

e ele tinha raiva de eu ter exposto isso. Apesar de toda a minha munição, precisei 

me contentar com o silêncio, e meus próprios olhos no espelho do banheiro, 

depois de sair sem terminar de fato a conversa e tomar um banho quente. Eu 
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percebi que jamais estaria em uma argumentação de igual para igual naquela 

casa, mesmo que se passassem anos, porque existe um buraco entre a 

racionalidade que todos ali clamavam ter e a anti-negritude. E não importaria o 

que dissesse ali, eu já era o contrário, o “Outro”, de Fanon, a “pedra no sapato”; 

e tentava atravessar um espaço que a paranoia branca não me deixaria 

atravessar. 

Recentemente, a Juliana deixou de ser a secretária da casa pois 

encontrou um emprego na sua área de formação; minha sogra comenta com 

nostalgia sobre a vida da agora querida amiga enquanto a dona Fernanda dispõe 

na mesa últimos utensílios que foram esquecidos para o almoço, como o azeite 

e o suco. 
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