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Resumo: Este trabalho propõe uma reflexão sobre como se dá a construção de um espaço 

apto a acolher as mulheres escritoras na crítica literária. Para tanto, acompanharemos 

Tamara Kamenszain, poeta e ensaísta argentina, que questiona em seu livro Garotas em 

tempos suspensos (2022) – que leremos como um gênero misto entre poesia e crítica 

feminista – a diferença que garante aos vates um lugar assegurado e confortável no 

cânone. A partir do que Tamara partilha em seus escritos sobre os caminhos de sua 

primeira publicação enquanto crítica, com o livro El texto silencioso (1983), bem como 

sobre sua relação com este gênero textual que lhe chega sob o peso das leis e do 

julgamento, desdobraremos a fundação de um novo lugar, o precário tetinho armado no 

deserto que ela proporá no livro Solos y solas (2005). Este teto tem a particularidade de 

ser instável, pois situado não apenas no deserto, ele está também dentro de um fora, 

produzindo uma exterioridade radical no campo do pensamento literário. Mas essa 

exterioridade tem a ética de reunir em si a diferença, os dissidentes, gesto que Tamara 

aposta na medida em que abre sua escrita ao campo do outro, assegurando a estes a 

possibilidade de dizer. 
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A LITTE ROOF SET UP IN THE DESERT OR THE LITERARY CRITICISM OF TAMARA 

KAMENSZAIN 

 

 

Abstract: This article proposes how the construction of a space for women writers in literary 

criticism takes place. To this end, we will follow Tamara Kamenszain, an Argentine poet 

and essayist, who questions in her book Chicas en tiempos suspendidos (2022) – which 

we will read as a hybrid of poetry and feminist criticism – the difference that guarantees 

bards a secure and comfortable place in the canon. Based on what Tamara shares in her 

writings about the paths of her first publication as a critic, with the book El texto silencioso 
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(1983), as well as her relationship with this textual genre that comes to her under the weight 

of laws and judgment, we will develop the foundation of a new place, the precarious little 

roof set up in the desert that she will propose in the book Solos y solas (2005). This roof 

has the particularity of being unstable, as it is located not only in the desert, but also inside 

an outside, producing a radical exteriority in the field of literary thought. But this exteriority 

has the ethic of bringing together the difference, the dissidents, a gesture that Tamara is 

committed to as she opens up her writing to the field of the other, ensuring they have the 

possibility of saying something. 

Keywords: Tamara Kamenszain; criticism; poetry; roof; women. 

 

  

Introdução 

 

 

Este trabalho começa com uma proposta estranha: no lugar de apenas fazer 

dialogar no texto do artigo o pensamento de algumas autoras, ficcionaremos o 

encontro entre elas, escritoras que jamais conversaram, a não ser, provavelmente, 

no subtexto de suas escritas. Colocaremos cinco mulheres de épocas, lugares, 

idiomas e culturas distintas para sentarem-se numa mesa doméstica, desocupadas 

de seus mil trabalhos a fazer e impelidas pela troca silenciosa do que há de comum 

em suas experiências. Ouviremos, então, todas elas repetirem: “não há lugar para 

nós no cânone”, ou “nenhum deles está interessado no que pensamos”.   

Virginia Woolf (1882-1941), a mais velha entre elas, seria a primeira a 

defender que “uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espaço 

próprio, se quiser escrever ficção” (WOOLF, 2014, p. 12). Essa frase, 

verdadeiramente pronunciada pela autora em 1928, na ocasião de uma série de 

aulas que ministrou no Cambridge College para um público feminino, salienta o 

quanto a liberdade intelectual depende da dimensão material. Mas o que seria para 

uma geração de mulheres que mal tinham direito a estudar, votar, ter propriedade 

ou renda, um espaço próprio?  

Nesta ficção que tecemos, sem dar grandes explicações é Marguerite Duras 

(1914-1996) quem tomaria a palavra para dizer da experiência de escrita em sua 

casa de Neauphle, comprada com o dinheiro que recebera dos direitos autorais da 

adaptação para o cinema do seu romance Uma barragem contra o pacífico (1950): 

“Essa compra antecedeu a loucura da escrita” (DURAS, 2021, p. 35). Frase que ela 

confessa originalmente em Escrever (2021), quando também conta do parentesco 

dessa loucura com um certo tipo de solidão a partir do qual sua escrita lhe chegava: 

“A solidão não se encontra, se faz. Eu a fiz. Porque decidi que ali que deveria ficar 

sozinha para escrever livros [...]. Esta casa se tornou a casa da escrita.” (DURAS, 
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2021, p. 27). Mas que loucura seria essa que uma mulher experimentaria ao 

escrever, tão rara e secreta, tão deslocada do centro do mundo? 

Nesse encontro entre escritoras, Hélène Cixous advertiria, então, suas 

companheiras de que estamos todas “apartadas do palco das heranças” (CIXOUS, 

2022, p.47) e de que é preciso imprimir em suas escritas o grito “Chega!” (CIXOUS, 

2022, p.33). Algo que ela afirma em O riso da medusa (2022), insistindo para que 

a mulher, ao escrever seu grito, rompa com a velha história de exclusão e inaugure 

outro futuro. Nesse texto-convocatória, Cixous insiste que é preciso que a mulher 

escreva sobre a mulher, que a mulher se coloque no texto, no mundo e na história 

por seu próprio movimento (CIXOUS, 2022, p.41), já que nunca houve lugar que 

acolhesse a particularidade de suas experiências tão em desacordo com o cânone, 

o discurso hegemônico ou a tradição falocêntrica. Para elas sobraria apenas um 

solo milenar e árido a ser fissurado, quebrado.   

Mais íntima da exclusão e da precariedade, Gloria Anzaldúa (1942-2004) 

dividiria com as demais o quanto a invisibilidade feminina é ainda mais acentuada 

quando essa mulher que escreve é não-branca, lésbica e do terceiro mundo: “A 

lésbica de cor não é invisível apenas, ela sequer existe. Nossa fala, também, é 

inaudível. Nós falamos em línguas, como o pária e a louca” (ANZALDÚA, 2021, p. 

44). Tal reflexão é sustentada em seu ensaio Falando em línguas: uma carta para 

mulheres escritoras do terceiro mundo (2021), no qual interroga: “Quem sou eu, 

uma pobre chicanita da roça para pensar que poderia escrever?” (ANZALDÚA, 

2021, p.46). No diálogo com as demais, e assumindo a urgência em afirmar as 

experiências de mulheres radicalmente invizibilizadas, Alzaldúa asseveraria: 

“Esqueça o teto todo seu – escreva na cozinha, se tranque no banheiro. Escreva 

no ônibus ou na fila da assistência social, no trabalho ou entre as refeições, entre 

o sono e a caminhada. Eu escrevo sentada na privada.” (ANZALDÚA, 2021, p. 55). 

E por fim, em nossa breve prosa inventada – que serve não somente para 

reunir o comum em experiências aparentemente díspares, mas sobretudo para 

evidenciar o quanto na literatura e crítica feita por mulheres a autorização para dizer 

se faz coletivamente –, teríamos Tamara Kamenszain (1947-2021) como anfitriã do 

encontro. Ela, a única latino-americana entre as escritoras, teria recebido as demais 

para um cafeézinho em sua casa, legitimando a “sussurrante conversa entre 

mulheres, [...] uma corrente inquebrantável de sabedoria por transmissão oral, 

nunca coletada em livros” (KAMENSZAIN, 2015, p. 17). Atenta ao percurso que vai 

do espaço próprio à casa, ou da precariedade do solo árido à privada, ela tomaria 

em mãos um poema que escreveu para seu último livro, Garotas em tempos 

suspensos (2022), e dividiria com as demais, nesse tempo de encontro suspenso 

que aqui fabulamos: 
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[...] 

Melhor poetas do que poetisas 

ficamos combinadas então 

para garantirmos um lugarzinho que seja 

nos cobiçados submundos do cânone. 

E no entanto e no entanto 

outra vez ficamos de fora: 

não sabíamos que os poetas gostam de se tornar vates 

já para nós garotas em linguagem inclusiva 

a palavra vata não bate 

porque nós mulheres não escrevemos 

para convencer ninguém. 

(KAMENSZAIN, 2022, p. 13, grifos nossos) 

 

 

Os versos de Tamara Kamenszain, que poderíamos certamente, a despeito 

da estrutura de poema, ler como uma crítica literária, denunciam uma questão: 

nenhum esforço de nominação garante a uma mulher um lugar como escritora ou 

crítica – dada a vacilação entre poema e ensaio que é marca de sua obra – dentro 

do prestigiado mundo do cânone. De um lugar que é, antes, falta de lugar, restaria 

apenas o resistente “não escrevemos para convencer ninguém”.  

O uso do advérbio “apenas”, entretanto, não é aqui índice de restrição dos 

possíveis desfechos, mas sim marca da precariedade que as mulheres 

tradicionalmente precisam enfrentar para franquear um território que as permita 

escrever. Nossa proposta é, então, avançarmos de um teto, uma casa, um solo 

árido e uma privada, ao que Tamara chamou de “um tetinho armado no deserto” 

(KAMENSZAIN, 2019, p. 330, tradução nossa), sugerindo um espaço de escrita 

que não se faz distante de uma cena de precariedade e exclusão.   

E da pergunta a respeito de qual o espaço próprio para que uma mulher 

escreva crítica literária, desdobramos uma segunda: como ocupar um território em 

que as mulheres se autorizem com suas escritas e sua crítica?  

 

 

Uma poeta crítica e feminista 

 

 

Tamara Kamenszain nasceu no ano de 1947 em Buenos Aires, na Argentina, 

e faleceu na mesma cidade em 2021. Começou a escrever identificada ao grupo 

dos neobarrocos na América Latina, composto também por Nestor Perlongher e 
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Arturo Carrera. Entretanto, não cessou de borrar os limites que a categorizavam e 

a encerravam no grupo, tendo, anos depois, definido sua escrita como 

“neoborrosa”, termo que sugere, conforme Foffani a “exigência de uma poética 

própria sempre em movimento, o que não implica apagar o que foi feito mas [...] 

antes assumir um novo ponto de vista” (FOFFANI, 2019, p. 34, tradução nossa, 

grifos nossos). Desse modo, tal movimento não diz de um deslocamento contínuo 

em sua poética, como se caminhasse eternamente adiante sem jamais olhar para 

trás, pois ao contrário é um movimento que se estabelece em espiral, entre voltas 

e retomadas que, a cada vez, se esforçam para tocar o real, o irrepresentável de 

sua experiência - “o que me impulsiona neste trabalho é o desafio de distender as 

palavras até que toquem o real” (KAMENSZAIN, 2015, p. 134).  

Tamara publica em vida 12 livros de poesia – De este lado del Mediterráneo 

(1973), Los no (1977), La casa grande (1986), Vida de living (1991), Tango Bar 

(1998), El ghetto (2033) [O gueto, 2012], Solos y solas (2005), El eco de mi madre 

(2010) [O eco da minha mãe, 2012], La novela de la poesía (2012), El livro de los 

divanes (2015) [O livro dos divãs, 2015] e Chicas en tiempos suspendidos (2021) 

[Garotas em tempos suspensos, 2022] –, o romance El libro de tamar (2018) e 6 

livros de ensaio crítico – El texto silencioso. Tradición y vanguarda en la poesía 

sudamericana (1983), La edad de la poesía (1996), Historias de amor y otros 

ensayos sobre poesía (2000), La boca del testimonio. Lo que dice la poesía (2006), 

Una intimidade inofensiva (2016) e Libros Chiquitos (2020) [Livros pequenos, 2021]. 

Recebeu reconhecimentos importantes por seu trabalho, como a bolsa de estudos 

da John Simon Guggenheim Memorial Foundation em 1988, a primeira colocação 

no Prêmio Municipal de Ensaio de Buenos Aires em 1996 pelo livro La edad de la 

poesía e o Prêmio Konex de Platina na categoria poesia em 2014. E se outrora 

marcamos o lugar borroso de sua escrita poética, sublinhamos agora que é também 

borrando os limites dos gêneros literários que ela se faz crítica, dialogando a sua 

própria poesia e o não saber que a sustenta com as investigações que constrói 

apoiada nos escritores que lê: “nenhuma dessas duas atividades antecede a outra, 

não são do tipo causa-efeito, mas parecem tropeçar uma na outra” (KAMENSZAIN, 

2015, p. 136). Em entrevista a Foffani (2010), ela conta, a respeito da simbiose 

entre crítica e poesia, que:   

 

 

Na origem não há nada, como se começassem juntas, alternando-

se. Sempre me lembro de uma coisa que Octavio Paz disse: 

quando estou fazendo crítica, estou descansando da poesia e vice-

versa. Uma me inspira para a outra, mas não causalmente, e sim 

de forma espiral. Ambas são premonitórias: quando uma aparece, 

já está falando alguma coisa que talvez eu vá trabalhar na outra e 
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a outra está falando alguma coisa que eu vou trabalhar nessa. Mas 

eu apenas intuo isso e sinto. Evidentemente há uma ida e volta, 

mas como se produz a verdade é que não sei. (KAMENSZAIN, 

2010, s/p, tradução nossa, grifos nossos).  

 

 

  Do não saber originário que enlaça poesia e crítica em um diálogo intuitivo, 

sustentamos o modo como é possível ler o último livro de poesia de Tamara, 

Garotas em tempos suspensos (2022), como um ensaio crítico de cunho feminista, 

no qual se ocupa de investigar o detalhe recalcado da história de algumas 

escritoras e que tem como efeito o resgate e a demarcação de um lugar que havia 

sido destituído delas no cânone literário portenho e latino, conforme salienta Vidal: 

 

  

São mulheres que desejaram escrever e escreveram, mas que para 

isso, tiveram que abrir um lugar que não estava previsto para elas 

e, por isso, pagaram caro, isolando-se e fragilizando-se até o 

extremo, negociando e cedendo, mas também resistindo, aos seus 

desígnios. (VIDAL, 2022, p. 71, grifos nossos)  

 

 

 Como destaca Vidal (2022), para essas mulheres trata-se antes da 

necessidade imperiosa de abertura e inauguração de um lugar inicialmente não 

previsto. Entendemos que tal espaço, justamente por esse caráter contingente, 

implique também certa característica de suspensão, como um território ainda 

pendente e sem delimitação. Nessa perspectiva, interessa retomar o livro de 

Tamara (2022), Garotas em tempos suspensos, para observar como em sua 

construção poética e crítica ela propõe a diferença entre o movimento de algumas 

escritoras e o movimento daqueles que ela nomeia de vates, escritores já 

consagrados e, portanto, assegurados de um lugar que é, de princípio, para eles 

previsto.  

 

 

Ir contra os vaticínios 

 

 

Se nem mesmo nos submundos do cânone há um lugarzinho para as 

mulheres, o que a escrita de Tamara sugere é que não será agindo como um vate, 

ou almejando ser um, que a mulher conquistará algum espaço na literatura ou na 

crítica. O termo vate pode significar tanto o indivíduo que faz vaticínio, predição, 
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quanto aquele que cria ou escreve poesia. Ou seja, tanto o profeta quanto o poeta 

estariam abarcados por essa expressão recorrente na escrita tardia de Tamara. 

Apesar dessa dupla significação, parece importante destacar que nos textos da 

autora, a figura do vate jamais coincide com a do poeta. Há uma distância entre 

eles. Talvez, seja justamente indo em outra direção que não aquela inicialmente 

predita e vaticinada pelos vates, que as mulheres das quais Tamara se ocupa 

encontrarão sua própria maneira de se inscreverem na história da literatura e da 

crítica. Por exemplo, o gesto masculino de apagar o primeiro nome em prol do 

sobrenome já não interessa a elas: 

 

 

Quisemos ser chamadas como eles: 

pelo sobrenome. 

Rosenberg, Moreno, Bellessi, Gruss 

e no entanto e no entanto 

vem chegando a hora dos nomes  

as uruguaias sempre tiveram  

nome. Juana, Idea, Circe, Amanda. 

Delmira, a primeira divorciada do Uruguai. 

Delmira, a primeira vítima de feminicídio. 

(KAMENSZAIN, 2022, p. 14) 

 

 

Igualmente, não será apagando a vida privada em favor de uma suposta 

pureza textualista que o espaço para a mulher sucederá. Trata-se justamente de 

resgatá-la em sua intimidade, contá-la, escrevê-la, passá-la a limpo, e assim fazer 

advir uma palavra que até então não existia, como feminicídio. Tal esforço revela o 

quanto a cena íntima, a qual os vates tanto desprezam, é sobretudo política. 

Também, por essa razão, nomear pelo primeiro nome é importante, trata-se aí de 

um gesto de reconhecimento da memória dessa poeta assassinada pelo ex-marido. 

E na condição de fazer da poesia um espaço político, Tamara (2007, p. 12) aposta 

também na poesia capaz de dar testemunho, capaz de tornar vivo o que foi 

apagado do mapa. 

 

  

porque Delmira já se divorciara 

mas tinha um encontro com o ex-marido 

em uma pensão barata 

onde ele a aguardava 

com um revólver na mesinha de cabeceira. 

“Ele se suicidou sobre o peito sangrando da amada” 
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foi a manchete de El Día de Montevidéu evitando falar dela. 

Entre a metáfora modernista de um peito sangrando 

e a palavra feminicídio que não existia 

Delmira se desdobrou para fazer e desfazer com a língua 

o que lhe restava dizer. 

(KAMENSZAIN, 2022, p. 14) 

 

 

Assim, é preciso contar o que a manchete do jornal não estampa, ler no 

avesso da notícia aquilo que resta do feminicídio de Delmira, o sentido que insiste 

depois de sua morte e que a poesia de Tamara resgata, devolvendo à vida. Não 

será, portanto, fazendo como os vates que a mulher conquistará algum lugar com 

sua escrita, pois as “operações de vatismo” (KAMENSZAIN, 2022, p. 18), assim 

como a manchete do jornal El Día, não só evitam falar da mulher, como 

sistematicamente a apagam e a silenciam. Tais operações suturam as bocas e os 

versos das mulheres, reduzindo-os a algo supostamente menor, algo como 

“berrarias de comadre”.  

 

 

“Essas berrarias de comadre 

que Storni costuma nos infligir” 

escreveu Borges como quem diz 

nós, vates, não gritamos 

nós, vates, não temos vida pessoal 

não somos comadres de ninguém 

não lavamos roupa suja 

se nos apaixonamos é pelo amor 

e não pelas pessoas que escondemos  

debaixo do tapete da retórica 

para evitar um escândalo. 

(KAMENSZAIN, 2022, p.17) 

 

 

É dando nome aos vates e às suas práticas, ou seja, lendo-os a partir de 

outra chave que não aquela criada por eles próprios, que Tamara (2022) desnuda 

as operações de vatismo dos renomados nomes do cânone literário. E assim, no 

mesmo poema, passa de Borges a Neruda, erguendo o velho tapete da retórica e 

exibindo, junto ao pó dos séculos, os enredos e subterfúgios usados na construção 

de seus falatórios e de suas reputações, tal qual lemos a seguir:  
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“Gosto de ti calada como se te ausentasses” 

escrevera o jovem Neruda. 

E no entanto e no entanto 

o que começou como poesia  

ia terminar como romance. 

Muitos anos depois a musa muda  

que inspirou Os versos do Capitão 

acabou não sendo esposa mas amante. 

(KAMENSZAIN, 2022, p.17) 

 

 

 Adiante, Tamara (2022) expõe em seu poema o gesto nerudiano de forjar o 

anonimato apenas na medida em que lhe convém. Pois neste, não se tratava de 

fugir ou apagar sua “persona de autor”, e sim de esconder o adultério. Mais 

radicalmente, Tamara (2022) denuncia que Neruda teria inventado um prólogo 

ficcional, que não apenas omite seu comportamento, mas sobretudo termina por 

valorizá-lo em sua destreza literária. Em tal desfecho, uma suposta mulher 

chamada Rosario de la Cerda envia para um editor o manuscrito redigido pelo 

anônimo Capitão:   

 

 

“Seus versos são como ele mesmo: ternos, amorosos, 

apaixonados, e terríveis em sua cólera. 

Era um homem privilegiado dos que nascem para 

ter um grande destino. Eu sentia a força dele e meu maior  

prazer era me sentir pequena ao seu lado” 

diz Pablo Neruda de si mesmo 

em uma operação de vatismo extremo: 

trasveste-se de mulher para fazê-la calar 

ou para deixá-la falar unicamente 

quando se refere a ele. 

(KAMENSZAIN, 2022, p. 18) 

 

 

 Na sequência do poema, ficamos sabendo que na segunda edição do livro 

do anônimo Capitão, o adúltero Neruda já estava divorciado e reassume, então, 

seu nome próprio na capa da prestigiada publicação: “como o vate já se divorciara/ 

seu ilustre sobrenome voltou a refulgir/ no esplendor das capas” (KAMENSZAIN, 

2022, p. 18). Mas “e os críticos?”, questiona Tamara (2022, p. 18). Eles consentem: 

“Respeitosos da vida privada/ ignoraram esse romance/ e louvaram as metáforas 
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nerudianas” (KAMENSZAIN, 2022, p.18). Os vates e seus críticos apagam a 

existência de muitas para louvarem, entre si, seus próprios prestígios. 

 Com esse poema é possível depreender que um vate cinicamente não grita, 

não tem vida pessoal, não precisa de comadres e tampouco lava roupa suja. No 

ensaio “Ler estribilhos”, publicado em Livros pequenos (2021), Tamara salienta a 

fixidez inamovível do território demarcado pelos vates: 

 

 

Chamo de “vates” os que instalam seus domínios em um terreno 

inamovível. Desse quartel, não só consideram a si mesmos poetas 

como, além disso, se ocupam de cuidar do quintalzinho com afinco. 

[...] É a partir dessa ostentação de poderio que os vates cortam os 

pés do poema. (Aqui, se eu escrevesse em linguagem inclusiva - o 

que ainda não tenho coragem nem sei bem como fazer - deixaria 

vate em sua acepção masculina, uma vez que essa condição me 

remete, sem dúvida alguma, a um traço do patriarcado). 

(KAMENSZAIN, 2021, p. 22-23, grifos nossos) 

 

 

Ora, um vate cabe no mundo e se autoriza em seu dizer por ter um território 

pronto, um quintalzinho patriarcal, um quartel que o abriga, o protege e o legitima. 

Numa entrevista que Tamara concede a Irina Garbatzky (2012), na ocasião da 

publicação de seu livro de poemas La novela de la poesía (2012), vemos que para 

a autora a noção de vate está muito mais próxima de uma concepção estereotipada 

do que é um poeta: “Eu mesma pergunto ao leitor; ‘Isso é falar da morte?’. Não é 

que eu tenha a resposta. Isso tem a ver com uma concepção estereotipada do que 

é um poeta, um vate que tem a verdade” (KAMENSZAIN, 2012, s/p, tradução 

nossa, grifos nossos). Ou seja, um vate se assegura de seus territórios inamovíveis 

na medida em que acredita deter o saber e a verdade. Nessa mesma entrevista o 

que Tamara afirma é que o poeta escreve justamente porque não sabe. E para ela 

a poesia é esse não saber. Este não saber, nos parece, é pura abertura ao outro, 

abertura que orienta o movimento da escrita.    

 Enquanto o vate não precisa de comadres, o poeta precisa 

desesperadamente do outro: “Conta-me o que me passa” é o verso de César 

Vallejo que Tamara elege para dizer desse ato paradoxal que se realiza pela 

escrita: “Conta-me o que me passa, pede o eu ao tu em um poema de César Vallejo. 

Assim, em um ato de perda extrema onde reconhece não saber nada de si, o eu se 

conquista, dando um passo de poesia, a boca do testemunho.” (KAMENSZAIN, 

2007, p.11, tradução nossa). O que Tamara parece sugerir nesse trecho é que se 

há alguma conquista possível do eu é através da perda de si. É reconhecendo não 
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saber nada de si que algo pode advir, ou, em outras palavras, é justamente pelo 

reconhecimento da perda de saber que se pode estabelecer um circuito com o 

outro. Ela complementa: “Porque pedir ao outro que diga algo é o modo que tem a 

poesia de manter viva a possibilidade de dizer” (KAMENSZAIN, 2007, p.11, 

tradução nossa). É do estabelecimento desse circuito de fronteiras instáveis com o 

outro que a poesia depende para manter viva a possibilidade de dizer. Na escrita 

não se trataria de, como um vate, enunciar uma verdade da qual se é dono. Trata-

se exatamente do contrário: suportar perder-se e reconhecer precisar do outro para 

alcançar outro saber móvel e provisório sobre si.    

A radicalidade com que Tamara inclui o outro no processo de construção do 

texto poético e crítico acaba por subverter o lugar autoritário de um saber que é 

pré-existente. A lógica é outra, a testemunha – que aqui confunde-se entre o poeta 

e seu leitor – não dispõe da verdade: “Porque a testemunha já não é aquele que 

sabe mais que os demais, senão o que necessita dos demais para saber de si” 

(KAMENSZAIN, 2007, p.11, tradução nossa). Dessa maneira, nem mesmo a boca 

do poeta pertence a ele próprio, já que por sua boca falam outras vozes e sopram 

outros fôlegos:  

 

 

Ele só está aí para ler o sentido que sobrevive à morte do outro, ou, 

melhor, para escrever o que diz a poesia. E a poesia diz vida 

enquanto empunha uma única prova para dar seu testemunho: a 

prova do presente. Tornar presente os feitos, datá-los, é receber no 

próprio sopro a boca do outro” (KAMENSZAIN, 2007, p. 12, 

tradução nossa). 

 

 

Para a autora, essa poesia capaz de dar testemunho é por excelência uma 

poesia política, cujo esforço é “trazer à vida o que estava desaparecido na órbita 

do literário ‘entre aspas’” (KAMENSZAIN, 2007, p.12, tradução nossa). Não se trata 

de fazer, portanto, como os vates, que se apresentam apenas pelos sobrenomes e 

deslegitimam o lugar de suas comadres, assumindo a fixidez de seus 

autoritarismos. Desse modo, para Tamara, interessa o esforço por “profanar os 

limites da literatura em um tempo em que esta, envolta em sua própria paralisia 

sacralizadora, está ameaçada de desaparição” (KAMENSZAIN, 2007, p. 12, 

tradução nossa). Assim, essa escrita parece ir contra os vaticínios patriarcais que 

não previam, na literatura, um lugar para as mulheres. Esse movimento talvez 

implique a construção de um território literário que ampare a possibilidade de 

profanação dos sacralizados cânones e desses limites que previamente pretendem 

estabelecer o que é e o que não é literatura. Mas como construir ou fundar esse 
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território de profanação que acolha as excluídas do cânone se sequer temos um 

“quintalzinho”, tal qual Tamara (2021) supõe haver para os vates, pra chamar de 

nosso? 

 

 

A crítica desterritorializada  

 

 

Tamara publica seu primeiro livro de ensaios críticos, intitulado El texto 

silencioso. Tradición y vanguardia en la poesía sudamericana [O texto silencioso: 

tradição e vanguarda na poesia sul-americana], em 1983. Na ocasião, ela estava 

exilada no México em função da ditadura na Argentina. Ao retornar para Buenos 

Aires, contudo, interessa-se com curiosidade pelo comentário que o crítico literário 

Nicolás Rosa havia feito ao seu livro:  

 

 

[ele] disse que lhe chamava a atenção a “autoconfiança” com que 

eu me autorizava a dizer certas coisas. Por exemplo (e creio que 

esse foi o exemplo que ele tomou), de Melanie Klein eu disse que 

“transformando quase em diário íntimo a teoria freudiana, 

escreveu o peito materno”. Sempre fui consciente de que 

semelhante ousadia tinha a ver com o fato de ter concebido o livro 

longe do gueto teórico argentino. (KAMENSZAIN, 2006, p. 160, 

tradução nossa, grifos nossos) 

 

 

Ora, porque foi necessário um deslocamento de mais de 7 mil quilômetros 

de distância para que Tamara se autorizasse a escrever crítica? Que ousadia teria 

sido essa, empenhada apenas na condição de expatriada? Que saibamos do 

imperativo que é o saber dos vates e de sua territorialização inamovível, não 

responde, entretanto, o porquê Tamara se assume enquanto uma crítica na medida 

em que experimenta seu exílio. Nesse sentido, é de um lugar que é antes sem-

lugar que a afirmação para dizer ou escrever o que pensa se concretiza. Mas o que 

podemos depreender desse lugar deslocado? E qual seria ele?  

Em El libro de Tamar (2018), Tamara traz mais detalhes de como se deu 

essa primeira publicação, afirmando, curiosamente, que a mesma se efetivou 

devido a um esforço de seu ex-marido, Héctor Libertella: “o pai dos meus filhos me 

‘autorizou’ a escrever ensaios. Um gênero aparentemente tão distante do amor (tão 

conceitual [...]) e, no entanto, para mim tão íntimo, que só o intercâmbio matrimonial 

conseguiu encaminhar até a publicação.” (KAMENSZAIN, 2018, p. 40, tradução 
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nossa). A importância dessa “autorização” para Tamara deveu-se ao fato de que 

vivia em uma geração que valorizava a escrita crítica, como se desta dependesse 

o reconhecimento do escritor, conforme ela conta: “‘Escrever teoria’ era nesse 

contexto, para quem considerávamos puramente escritores, um requisito, mas, ao 

mesmo tempo, fazê-lo sem sentir-se julgado resultava muito difícil.” 

(KAMENSZAIN, 2018, p. 41, tradução nossa).  

Nessa época, Héctor Libertella (1945-2006), marido de Tamara, ocupava o 

cargo de diretor geral de publicações na UNAM (Universidade Nacional Autônoma 

do México) e tinha como função editar “mais de 700 primeiras edições por ano” 

(KAMENSZAIN, 2018, p. 41). O trabalho mecânico e excessivo, na medida em que 

vislumbrava a publicação de pelo menos três livros por dia útil, teve como efeito o 

manejo de livros mortos, sem circulação, encarcerados num imenso depósito com 

quase 9 milhões de exemplares empilhados. Tamara (2018) conta que, certa vez, 

Libertella teria tido um sonho em que publicava o primeiro livro de ensaios dela, 

gesto que devolveria a vida ao seu trabalho. Ele teria, então, proposto: “Manda um 

livrinho de ensaios, loira, vou publicar para você na UNAM. Você já o tem, coloque 

os textos numa caixa e pronto” (KAMENSZAIN, 2018, p. 42, tradução nossa). 

Libertella não apenas o publica, como também se ocupa de enviar tal livro a 

diversas pessoas, fazendo-o circular muito além do que Tamara teria tido condições 

de fazer.  

Vale ressaltar que Héctor Libertella foi um importante e premiado escritor 

argentino. Na tese que dedica ao autor, Prado (2005) o apresenta destacando sua 

relevância para literatura e para o cânone local a partir dos dizeres de alguns 

críticos de renome, tal qual podemos verificar: 

 

 

A obra de Héctor Libertella (1945-2006) foi reconhecida por críticos 

argentinos e estrangeiros como inclassificável, atípica e 

perturbadora. Nicolás Rosa (1993) afirma que, junto com Piglia, 

Libertella é o iniciador da “ficção crítica” na Argentina; Damião 

Tabarovsky (2004) sustenta que Fogwill, Aira e Libertella compõem 

o cânone atual; Julio Ortega (2010) o considera membro de um 

“subcânone” que estaria em um segundo passo em relação ao 

cânone composto por Cortázar e Borges, entre outros; em 2010 

Marcelo Damiani publica EL Efecto Libertella, uma compilação de 

artigos sobre o autor em que cruzam-se visões da literatura, como 

a de César Aira, e da crítica especializada, como o de Raúl Antelo. 

Além de ressaltar a importância do seu trabalho, a qualidade que 

os críticos costumam destacar é sua radical singularidade no 

campo da literatura argentina, área em que só seria comparável a 
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Macedonio Fernández devido ao seu caráter de "indescritível". 

(PRADO, 2005, p. 4, tradução nossa, grifos nossos)  

 

 

É interessante notar os adjetivos que o ex-marido de Tamara recebe pela 

relevância de suas produções, destacando seu lugar junto ao cânone argentino. 

Lugar que talvez o autorize a autorizá-la enquanto crítica, para além do papel de 

poeta que ela exercia, ao menos publicamente, desde 1973, quando lança seu 

primeiro livro, De este lado del mediterraneo. Curioso também perceber que o 

mesmo Nicolás Rosa que teria marcado a autoconfiança de Tamara para afirmar 

em sua crítica certas coisas – como a inscrição kleiniana, no interior da teoria 

freudiana, do peito materno – é o mesmo que destaca em Libertella a proeza de ter 

originado a chamada “ficção crítica”, marcando um novo gênero textual em que a 

elaboração teórica é feita enlaçada com a construção fictícia, sendo muito difícil – 

ou mesmo impossível – separar uma da outra.  

Ora, porque a genialidade da afirmação de Tamara, que localiza na mãe o 

primeiro objeto de amor para qualquer criança em detrimento do pênis/falo 

freudiano, é lida pelo crítico apenas como um gesto disparatado de autoconfiança? 

Ou em outros termos: porque a régua que mede a genialidade parece tão mais 

generosa no diálogo entre homens, sendo capaz de destacar as inovações 

prodigiosas destes, e bastante desconfiada quando se trata do reconhecimento das 

afirmações teóricas de uma mulher?  

O papel de Libertella na publicação dos textos críticos de Tamara parece ter 

sido o de antecipar uma confiança a respeito de sua crítica que até então ela não 

tinha. Confiança emprestada e que, contudo, lhe rende a surpreendente crítica de 

“autoconfiante”. Se somam, então, à complexa equação que favorece tal 

publicação, para além do exílio dos pesados referentes portenhos e da confiança 

conferida pelo ex-marido, a admiração, o amor, os laços matrimoniais que traziam 

naquele momento como fruto o nascimento de Mauro Libertella, segundo filho do 

casal – variáveis que ousaremos abreviar nomeando a estranha segurança 

transmitida por um homem. São quase quatro décadas entre a publicação de El 

texto silencioso (1983) e Chicas en tiempos suspendidos (2022), na qual ela tece o 

longo poema-ensaio-crítico de cunho feminista que vimos anteriormente e que 

devolve para as poetizas a singularidade de sua expressão, autorizando-as a 

ocuparem o lugar literário que lhes é de direito. Mas o que aconteceu nesse 

intervalo em que Tamara precisa da autorização de um homem até esse outro 

ponto em que ela devolve à escritora seu lugar, autorizando-as a dizer?  

A nossa hipótese é de que Tamara foi se apropriando desses territórios que 

precariamente ocupava. A publicação de El texto silencioso (1983) na condição de 
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exilada é simbólica para entendermos esse processo. Se num primeiro momento o 

exílio foi o período em que ela teria se sentido menos julgada por seus possíveis 

leitores, num segundo, tal conjuntura lhe permite refletir a sua posição de diferença: 

“Talvez foi o idioma espanhol, igual porém distinto em ambos os países, o que me 

permitiu aproximar minha estrangeiridade localista ao mundo das ideias.” 

(KAMENSZAIN, 2018, p. 42, tradução nossa, grifos nossos). O exílio põe em ato, 

dessa forma, a “estrangeiridade localista” que Tamara supõe acessar ao escrever 

seus ensaios. Tal afirmação implica em dizer que sua teorização crítica se faz 

nesse jogo complexo entre limites locais e estrangeiros, como se suas ideias 

ultrapassassem os territórios outrora previstos e ganhassem espaço no universo 

crítico a partir de um esforço de transgressão. 

No prefácio que escreve para Historias de amor (Y otros ensayos sobre 

poesía) (2000), livro que publica com seus novos ensaios críticos somados a uma 

reunião de todas as suas demais publicações ensaísticas, Tamara rememora a 

publicação de El texto silencioso (1983), na medida em que localiza em ambos os 

livros o que ela chama de “a compulsão por transbordar os imprecisos limites do 

ensaio” (KAMENSZAIN, 2000, p. 11, tradução nossa). Tal afirmação é importante 

porque permite localizar em sua produção crítica e ensaística essa região imprecisa 

do limiar: no primeiro livro, o limiar de um território; no de 2000, o limiar do tempo – 

pois ela o conclui na virada do milênio, em 31 de dezembro de 1999; em todos eles, 

o limiar do ensaio, que circunscreve esse franqueamento de um ponto a outro, a 

conquista ousada de um espaço (im)próprio, ou essa escrita que vem “deslocar 

tudo o que parecia fixado e autenticado para sempre” (KAMENSZAIN, 2000, p. 11, 

tradução nossa).  

O esforço por deslocar e desafixar em sua crítica terá como princípio o 

encontro com a diferença, tal como podemos acompanhar:  

 

 

Assim, quando El texto silencioso começa dizendo “Longe, onde o 

uso do espanhol se tornou sulista”, o leitor pode situar-se ao sul de 

uma distância geográfica ou figurativa, mas também pode compor 

o lugar de uma autora que, escrevendo longe de sua pátria, 

encontra perplexa a diferença de um mesmo idioma. 

(KAMENSZAIN, 2000, p. 11, tradução nossa, grifos nossos) 

 

 

 É de uma posição de diferença, portanto, que Tamara propõe sua crítica. Tal 

diferença, que inicia com o estranhamento de seu acento sulista como estrangeira 

no México, termina por marcar em Garotas em tempos suspensos (2022) a 

desigualdade com que uma escritora é acolhida no interior do cânone e, sobretudo, 
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a transformação que a crítica feita por elas move, demovendo ideias outrora 

fixadas, deslocando territórios dantes inamovíveis. Vislumbrar esse contexto é 

fundamental para que entendamos não apenas a resistência ao seu trabalho, tal 

qual a apreciação de Nicolás Rosa que vimos no início deste tópico, mas também 

nos aproxima da concepção de território que supomos que ela funda para acolher 

todo esse diferir – essa ferida no cânone hétero-patriarcal-falocêntrico.    

 

 

O precário teto da palavra que abriga 

 

 

No breve e denso ensaio nomeado El ghetto de mi lengua, Tamara (2006) 

oferece ao leitor um dado de sua vida pessoal que parece decisivo para os 

caminhos de sua relação com a escrita. Ali ela nos conta que quando aprendeu a 

ler e escrever, aprendeu, ao mesmo tempo, em espanhol e em hebreu. Desde a 

origem de sua alfabetização convivem, então, duas línguas. Entretanto, uma delas, 

o hebreu, se escreve da direita para a esquerda, enquanto a outra, o espanhol, da 

esquerda para a direita.  

É no choque entre essas duas escritas, como dois trens vindo frente a frente 

na mesma direção, que Tamara (2006) localiza o lugar de sua produção literária 

como algo explosivo e que se estabelece na colisão, produzindo efeitos que só 

depois podemos depreender. Retomando um poema de seu livro La casa grande 

(1986), ela aponta o quanto ali o hebreu aparece como a língua do cerco, inscrita 

sob o mandamento da lei, e o espanhol como a possibilidade de franquear esses 

limites: 

 

 

As crianças lá dentro nos encerram 

com o iídiche um cercado de palavras 

rodada de voltas que no pátio tece 

silêncio lá fora com vozes do fundo da casa 

(porém fugindo durante a sesta 

furtivos na rua cochilaram 

na sombra acolchoada do vós 

testaram a maciez de um colchão 

o espanhol.) 

(KAMENSZAIN, 2019, p. 194, tradução nossa) 
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A mesma lógica opositiva de cerco e abertura entre as duas línguas parece 

ser revisitada em sua psicanálise. Oferecendo-nos outro fragmento de sua vida, 

Tamara (2018) nos conta que queixando-se ao seu analista da dificuldade que tinha 

em escrever ensaios e do quanto isso era diferente da euforia que experimentava 

ao escrever poesia, ela teria ouvido dele o comentário de que talvez o ensaio ela 

escrevesse da direita para a esquerda, tal qual o hebreu, e a poesia, ao contrário, 

da esquerda para a direita, como o espanhol:  

 

 

Não acrescentou mais nada, fui embora da sessão pensando que 

talvez ele quisesse dizer que da mão do ensaio vinha o peso dos 

mandamentos, da lei paterna, da língua do saber e da reflexão, 

enquanto pela mão da poesia entrava a rua com suas 

transgressões não judias na hora da sesta” (KAMENSZAIN, 2018, 

p. 58, tradução nossa).  

 

 

O cerco e o franqueamento de seus limites parecem fazer marca no 

pensamento e na escrita de Tamara, ao ponto de apresentarem-se muito mais do 

que como um tema. Franquear limites talvez constitua uma espécie de método de 

sua escrita, ou de caminho irresistível de seu pensamento. O impulso a transpor já 

pode ser reconhecido desde a publicação de seu primeiro livro, De este lado del 

Mediterráneo (1973), que, como ela mesma ressalta, supõe uma fronteira marcada 

no título, pois “deste lado” inequivocamente supõe o outro: “Já de entrada, esse 

título fundante marca um círculo de giz, um gueto, um limite que está ali esperando 

ser franqueado” (KAMENSZAIN, 2006, p. 159, tradução nossa). Magalhães (2021), 

por sua vez, enfatizando o caráter de atravessamento que a escrita de Tamara 

produz, sustenta que ter o outro lado como ponto de partida ou de chegada parece 

ter sido o procedimento ético e estético da autora.  

Desse modo, na produção de Tamara observamos que a transposição e o 

franqueamento de limites se estabelecem também ao colocar em choque as duas 

línguas, as duas escritas, as duas mãos, a da poesia e a do ensaio. O resultado 

pode ser colhido nesse gênero misto que a autora alcança, por exemplo, em seu 

livro Garotas em tempos suspensos (2022), que é poesia e ensaio crítico ao mesmo 

tempo. Esse gesto, entretanto, não é tardio na produção de Tamara, estando 

presente desde o primeiro livro de ensaios críticos da autora, El texto silencioso 

(1983), que como ela mesma ressalta: “Escrevi, então, meu primeiro ensaio do 

outro lado, do lado que corresponde à poesia” (KAMENSZAIN, 2006, p. 160). Ao 

escrever crítica desde o lado da poesia, relativizando o peso da lei e dos 

mandamentos que o gueto teórico portenho instituía por situar a teoria como “o 
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gênero mais sublime” e restrito para aqueles considerados “puramente escritores” 

(KAMENSZAIN, 2018, p. 41), Tamara transpõe o cerco, as barreiras, virando o 

discurso teórico “para trabalhá-lo do lado avesso” (KAMENSZAIN, 2015, p. 20).  

É isso que faz de Tamara uma escritora do entre. Entre prosa, poesia, crítica 

e teoria, sua escrita não se fixa, ela transita entre um e outro, e, por isso, resiste às 

classificações e às catalogações. Também por essa razão sua escrita não cabe e 

não se instala em terrenos inamovíveis, em quartéis ou quintalzinhos patriarcais, 

almejando sempre uma zona imprecisa a partir da qual avança. É nessa 

perspectiva que Adriana Kanzepolsky, no prefácio à edição brasileira de O gueto e 

O eco de minha mãe, reconhece na poética da escritora argentina um movimento 

que atravessa com leveza a porosidade dos gêneros, promovendo uma conversa 

de um gênero com outro, não se fixando na comodidade dos rótulos e procurando 

situar-se “na instabilidade do entre” (KANZEPOLSKY, 2012, p.10). Mas qual seria 

o efeito dessa escrita instável e aparentemente deslocada para a comunidade 

literária? 

 Arriscamos dizer que é justamente por essa instabilidade deslocada que 

Tamara consegue produzir um outro espaço de ocupação e agregação que não 

aquele previsto na trajetória dos vates. Adriana Astuti (2012, p. 302) sugere que 

essa maneira de Tamara transitar entre gêneros instaura um “espaço de encontro” 

onde ingressam múltiplas vozes, como as da rua, as de outros escritores e 

escritoras, as das letras de tango. Dessa forma, cabe afirmar que o “entre” que 

Tamara exerce, muito além do trânsito entre distintos gêneros, entrelaça a 

alteridade das vozes em sua escrita e produz um novo e instável território de 

encontro que tem como requisito o convite para que os outros também o ocupem. 

Tal abertura ao coletivo pode ser reconhecida, por exemplo, nas epígrafes de seus 

livros e também nos versos de outros poetas e poetisas que são incorporados ao 

texto, apropriados e repetidos como estribilhos que ditam o corte e o ritmo da leitura. 

Ou seja, versos de outros que, junto aos dela, vão aos poucos urdindo uma nova 

trama, um novo tecido textual e a garantia de que mesmo aquilo que há de mais 

singular ou diferente – na sua experiência e nas demais – tem a possibilidade de 

se afirmar nesse espaço que ela inaugura.   

O acolhimento da diferença parece ser, então, a ética deste novo território 

que oferece um respiro para aqueles que, como Tamara, supõem-se deslocados, 

desterritorializados, tal qual ela evidencia em seu El ghetto de mi lengua (2006): 

 

 

No entre, então, no entretempo, no entre-espaço, se constrói o 

refresco do nômade. É a casa, o habitat que lhe proporciona um 

teto à experiência extrema do deserto. Habitá-lo, debaixo desse 
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teto, é representar o drama de estar dentro de um fora. 

(KAMENSZAIN, 2006, p. 162, tradução nossa).  

 

 

Os nômades são, desse modo, todos aqueles que não tem uma habitação 

fixa, um lugar para chamarem de seu e que, por isso, se lançam na errância de sua 

própria solidão.  

Importa-nos, portanto, o caráter coletivo que os textos de Tamara inscrevem 

ao citar os versos alheios, legitimando-os e dando-lhes lugar, como quando cita 

Paul Celan em Solos y solas (2005), num gesto que parece dar as mãos ao poeta 

e confirmar a possibilidade de partilha: “Ascensão até a palavra/ que abriga: juntos”. 

É curioso notar que este livro de solitários, escrito após divorciar-se de Héctor 

Libertella, marque não apenas a separação e a perda de certa sustentação firmada 

naquela estranha confiança transmitida por um homem, mas, sobretudo, a 

perspectiva de novas alianças, pactuadas sob outros termos e em outros territórios. 

Logo no primeiro verso do mesmo, leremos a palavra “okupa” grafada com “k” ao 

invés de “c”, como se inscrevesse uma reapropriação do espaço a partir da 

afirmação do nome – o “k” de Kamaneszain.   

 

 

Sou a okupa de minha própria casa 

desde que a propriedade se foi de mim 

já não tenho escritura e como nos sonhos 

a porta de entrada me espera lá fora 

para que tudo comece de novo 

atravesso de canto essa hospitalidade 

atrás dos quadros debaixo dos móveis 

se ergue um teto novo 

(KAMENSZAIN, 2019, p. 307, tradução nossa, grifos nossos) 

 

 

Aqui, a palavra okupa parece sugerir a desapropriação como um ponto de 

partida para que se alcance algo outro, um novo teto. É relevante destacar que o 

início da relação amorosa de Tamara Kamenszain e Héctor Libertella coincide com 

a inauguração de um trabalho de colaboração textual: “Quando comentei com ele 

que não conseguia dar uma ordem à soma de textos que constituiriam meu livro, 

como arma de sedução ele rapidamente se ofereceu a me ajudar” (KAMENSZAIN, 

2018, p. 25). Ela conta que durante anos, antes de entregarem um trabalho à 

editora, eles esperavam as sugestões de leitura um do outro. Esse costume 

Libertella teria mantido mesmo depois da separação, enquanto Tamara, por sua 
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vez, teria precisado resguardar seu espaço mesmo antes do divórcio, passando a 

preferir que ele lesse os livros dela apenas depois de publicados. Ela conta esse 

episódio falando em termos de “liberdade”: “necessitei libertar-me do olho crítico 

dele para entender melhor quais eram minhas próprias limitações” (KAMENSZAIN, 

2018, p. 26). E, tal como ela ressalta, recordando-se das interpretações de seu 

psicanalista da época: “liberar-me dessas críticas foi um passo para liberar meus 

próprios escritos de algumas ataduras retóricas das quais eu mesma me queixava” 

(KAMENSZAIN, 2018, p. 26).  

Em Solos y solas (2005), dessa maneira, encontramos versos que falam 

tanto da solidão após a separação, como em: “Sua nuca me vê: estou sozinha,/nem 

a chave me alcança para me sentir dona/ da cama de casal” (KAMENSZAIN, 2019, 

p. 309, tradução nossa), ou ainda: “entre nos ver e deixar de nos ver/ meia vida até 

agora já foi/ agora somos párias casamenteiros/ dois que não fazem um na 

contagem regressiva/ nos encontramos sem nada em comum/ com tantos outros 

tão comuns como nós.” (KAMENSZAIN, 2019, p. 311, tradução nossa). Mas 

também versos que afirmam o encontro com outras alianças: “Guardei a aliança de 

meu pai/ nos cuidados intensivos a enfermeira tirou-a/ era um endema no dedo da 

diálisis” (KAMENSZAIN, 2019, p. 329, tradução nossa). Neste caso, é a aliança do 

pai, já próximo da morte, que metaforiza o círculo privilegiados através do qual se 

pode olhar e ver o que até então nunca fora visto: 

 

 

o que vejo quando vejo algo no nome do ouro? 

uma esperança desenrolada em outro tempo 

toldo de dois que se apropriaram do deserto 

desenharam um teto novo sobre nada 

o que cobre a cabeça dos que se casam 

é um pequeno pano que se estica 

parece um lençol aberto sobre quatro paus 

eles olharam para cima e ficou claro 

que desde essa noite dormiriam debaixo 

(KAMENSZAIN, 2019, p. 329, tradução nossa, grifos nossos) 

 

 

A desapropriação da própria casa parece possibilitar o encontro de novos 

tetos, embora não tão robustos quanto os anteriores. Se a casa é o que aporta um 

teto à experiência extrema do deserto (KAMENSZAIN, 2006, p.162), em Solos y 

solas (2005) Tamara insiste na imagem desértica na construção de uma casa que 

agora aparece precária, como um toldo, “um modelo empobrecido” (KAMENSZAIN, 

2006, p.162) em relação à casa de La casa grande (1986), livro dedicado a 
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Libertella. É como se a ruína da casa grande, a casa das garantias, sugerisse em 

alguma medida o afastamento da lei patriarcal, que outrora fora representada pela 

presença do marido – agora ex – e do pai – agora morto –, e permitisse, então, 

inaugurar uma outra lei: a da palavra. Como ela aponta: “Então a casa aqui já é um 

toldo, aberto pelos quatro lados, precário ao máximo. No entanto sua presença já 

marca, no deserto, um território próprio. Poderíamos defini-lo como o território do 

livro” (KAMENSZAIN, 2006, p. 163, tradução nossa). A precariedade, tal como a 

desapropriação, revela-se como o ponto de partida desde o qual se segue em 

direção a alguma demarcação, instável e não garantida: 

 

 

a literatura é outro tetinho armado no deserto 

se comemora como o enlace judío 

quando a palavra abriga em sua própria lei 

um ritmo novo uma melodia inesperada 

(KAMENSZAIN, 2019, p. 330, tradução nossa, grifos nossos) 

 

 

A palavra que abriga, que Tamara retoma de Celan, pode ser essa espécie 

de palavra-tenda que se estende no meio do deserto e que demarca um território 

que se “okupa” juntos: “Então, juntos e no deserto colocamos – agora já se trata de 

um nós – os cimentos do livro. Livro-casa, livro-tenda, que nasce à luz de um pacto 

em que intervém mais de um. A poesia em estado de exílio dá como resultado esse 

livro” (KAMENSZAIN, 2006, p. 164). Ela ainda destaca que a partir daí a língua já 

não opera como um sistema fechado e facilmente traduzível, pois, saída de si, a 

língua se converteria numa senha, uma marca ao mesmo tempo cifrada e aberta 

ao outro. Aqueles que compartilham essa senha, os que escutam seu assobio, são 

os que já estão viajando juntos pelo deserto: “São caravanas nômades, grupos que 

vão e vem [...]. Para compartilhar a língua com o outro é preciso embarcar nesse 

comboio” (KAMENSZAIN, 2006, p. 164). 

 

 

Conclusão: um tetinho armado no deserto 

 

 

Após o desenvolvimento e as elaborações aqui apresentadas, retomamos o 

encontro, forjado em nossa introdução, em que Tamara Kamenszain teria recebido 

Virginia Woolf, Marguerite Duras, Hélène Cixous e Glória Anzaldúa para um 

cafezinho. A ele, inevitavelmente, acrescentamos uma nova imagem: a do deserto 

como cenário árido onde ele acontece. Trata-se de um encontro suspenso não 



  
 
 
 
 
 
 
 

195 
 

apenas em função de sua concreta impossibilidade, dada a cronologia e os fatos, 

mas sobretudo porque parece ser num lugar de suspensão que Tamara situa esse 

novo teto, no entre-tempo, no entre-espaço, dentro de um fora. 

Se para Tamara (2019) a literatura é um outro tetinho armado no deserto, 

talvez possamos pensá-la como essa estrutura frágil em que um tecido é esticado 

sobre quatro estacas de madeira, produzindo alguma sombra, algum refresco aos 

desterritorializados do cânone patriarcal e falocêntrico. Este teto, precário ao 

máximo, é ocupado por sujeitos nômades, solitários da língua, mas que se afirmam 

coletivamente ao encontrarem, em suas radicais experiências de exclusão, o 

comum da diferença. Está na diferença, portanto, a senha que os empresta esse 

novo habitat. 

Aos nômades, interessa a potência do que não se instala, do que não se 

fixa. Ou daquilo que, justamente por sua característica móvel, sustenta a 

possiblidade de seguir avançando, atravessando, franqueando limites, provocando 

instabilidades, deslocando as fronteiras que se pretendiam universais e inabaláveis 

e ocupando novos territórios. Daí a importância de uma crítica que olhe para essa 

literatura, construída na precariedade e na aridez, e a acolha sem isola-la com 

cercas, como se precisasse resguardar os territórios já demarcados e inamovíveis 

do saber e da verdade. 

Essa nova ocupação, insistentemente estranha e estrangeira, visto que está 

em lugar nenhum, oferece aos que a procuram ou a encontram um refresco, um 

respiro, um intervalo na aridez, algo que os nutre de alguma esperança que permita 

seguir avançando mais um pouquinho. Ela não protege de todos os males, não 

promete a solução final para os problemas, mas proporciona, feito dom, um teto. 

Assim, da pergunta a respeito de como ocupar ou franquear um território em que 

as mulheres se autorizem com suas escritas e suas críticas, a resposta possível, 

com Tamara, seria: de modo instável, transitório, porém junto, em caravana, 

comunitariamente. 
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