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Resumo: Este texto tem como objetivo apresentar diversas respostas de Leyla Perrone-
Moisés a indagacdes sobre o papel do critico literario, seu oficio e sua relacdo com os demais
individuos que compartilham sua atividade. Para isso, percorremos parte de sua producao
monograéfica, sobretudo Altas literaturas, Mutacdes da literatura no século XXI e Texto, critica
e escritura, buscando neles reflexées tecidas pela autora ao longo de quase cinco décadas e
gue, pela sua insisténcia na literatura, ressonam naqueles que compartilham de seus amores,
podendo ser (teis aos criticos por vir. Logo, este artigo ndo pretende formular uma tese, mas
tdo somente narrar a histéria de algumas inquietacdes e as respostas que a leitura de alguns
livros de Perrone-Moisés sugere.
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THE LIFE AND FUTURE OF CRITICISM WITH LEYLA PERRONE-MOISES

Abstract: This text aims to present various responses from Leyla Perrone-Moisés to inquiries
about the role of the literary critic, their profession, and their relationship with others who share
their activity. To achieve this, we traverse her monographic production, especially Altas
literaturas, MutagbBes da literatura no século XXI, and Texto, critica e escritura, seeking
reflections woven by the author over almost five decades. These reflections, due to their
insistence on literature, resonate with those who share her passions and can be useful to future
critics. Therefore, this article does not intend to formulate a thesis but merely to narrate the
history of some concerns and the answers that the reading of Perrone-Moisés' books suggests.
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Um jovem critico atormenta-se. Eu existo? Quer dizer, o que eu fago, a critica,
ainda existe? Saber que ha criticos ndo Ihe basta, pois sabe bem que a histéria ndo é
cronologica. Diversos tempos se misturam nesse que chamamos de presente, e o
préprio passado ndo pode ser vivido sendo no instante que, como uma cintilancia, ele
ganha existéncia nesse momento que, de seu ponto de vista, ainda era futuro.

1 Este artigo é fruto de um estudo em andamento acerca do lugar da critica literaria hoje, iniciado na
disciplina de Pés-Graduagao “A circulagdo da Teoria na América Latina” (2022), ministrado pelas
Profas. Dras. Claudia Pino (USP) e Paloma Vidal (UNIFESP). Agradeco a elas pela acolhida e pelo
estimulante espaco intelectual construido ao longo do semestre.

2 Mestrando em Letras pelo Programa de Pés-graduagdo em Letras Estrangeiras e Tradugéo (PPG-
LETRA), FFLCH/USP. E-mail: gabriel.carra@usp.br
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Inversamente, ndo é garantido que os que vagam entre nés ndo sejam fantasmas. Os
mundos nascem, crescem e morrem, mas ndo € sensato que eles sigam a boa l6gica
de esperarem as mortes de uns para o nascimento dos proximos. E tudo mais
selvagem, e ndo € certo que o critico esteja vivo; talvez seja um fantasma, ou viva
nagueles entremeios como uma espécie de rinoceronte branco, que apesar de ainda
existir, ndo pode mais se reproduzir, esta fadado a extincdo. Essa davida o atormenta.

Ele |1é avidamente a critica que cai em suas maos. Algumas, pela graca,
sensibilidade, emocéo estética, inteligéncia e densidade o fascinam; outras o
entendiam e enfastiam a ponto de seguir suas leituras unicamente por dar ao tédio
um valor na economia dos sentimentos — é preciso também saber se entediar, o que
seria da vida sem ele?, repete-se a cada pagina que vira. Mas ndo é nada disso que
procura nessas leituras.

Antes, ele quer saber se existe, e ndo basta que abandone sua busca dizendo
sou critico, pois, apesar de jovem, ja viveu décadas o suficiente do século XXI para
saber que nada, absolutamente nada, estd imune a sociedade do consumo, e tende
a concordar com Susan Sontag quando ela afirma que até o maior horror da historia
da humanidade néo €, afinal, mais do que uma tentativa de frear o reldgio da historia
gue nos levou até esse ponto (SONTAG, 2022, p. 145). Com as identidades nao é
diferente: ndo basta dizer sou critico, e compartilhar algumas frases e fotos noire et
blanche em redes sociais para que seja evidente que a critica exista. “Somente fatos,
acdes”, dizia repetindo as palavras de Emilio Renzi (PIGLIA, 2018, p. 16), embora
ciente de que o filisteismo, consequéncia da contaminacdo da praxis pela sociedade
de consumo, também ronde a espreita. Preciso encontrar na critica uma pratica que
se abstraia das esterilidades das imagens de consumo e que tenha forca de evidéncia
sobre a vida da critica, pensa consigo o jovem critico uma certa noite enquanto espera
0 SONO Vir.

Os primeiros encontros com uma obra sdo sempre curiosos, e ganhariamos
muito com mais relatos dessa natureza, como uma espécie de Como li alguns dos
meus livros, que Renzi fantasia para disfarcar o prélogo de seus diarios (PIGLIA, 2018,
p. 17). O primeiro contato do jovem critico com Leyla Perrone-Moisés aconteceu ao
final de sua leitura de outro autor, em um posfacio de O vermelho e o negro®. Era
guase verao, o primeiro dos vividos sob a pandemia, e ele queria escrever um ensaio
sobre o humor da pluralidade de significados que “perder a cabega” apresentava no
romance. Precisava rir um pouco para nao perder a sua. No posfacio, haviam todas
as consideracdes, muito acertadas alias, que a critica stendhaliana fez dessa obra: as

3 Refiro-me ao texto “Stendhal e a era da suspeita”, publicado inicialmente em Flores da escrivaninha
(1990).
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consideracdes sobre a representacdo dos conflitos entre individuo e sociedade, o
papel da burguesia na Restauracdo, o belysme, as técnicas narrativas. Contudo, o
gue lhe saltou os olhos foi a énfase, a um s6 tempo sutil e decisiva, que o ensaio pés
sobre a contemporaneidade de Stendhal. Apds apresentar todas as tépicas classicas
gue a critica lanca méao para falar dele, Perrone-Moisés apresenta o que faz dele um
autor contemporaneo:

A obra como esboco, o enfoque fenomenoldgico do real, a perda do
ponto de vista monocéntrico, a fragmentacéo do sujeito psicologico, a
sinceridade como mascara, o nome como pseudénimo, o passado
como prazer de reconstituicdo e o presente como vertigem de perda.
Sao esses tragcos que constituem, para nds, 0SSO contemporaneo
Stendhal. (STENDHAL, 2018, p. 626)

Uma contemporaneidade estética, portanto, decorrente da enunciacdo
stendhaliana, que n&o se confunde com intemporalidade, e que permite entrever um
certo campo axiolégico da modernidade do qual participam Stendhal e nés (a isso
voltaremos depois). O jovem critico se surpreendeu com a inversao com a qual estava
pouco familiarizado: ndo apenas buscar o que em Stendhal pode ajudar a ler a sua
época, mas também o gue nele nos ajuda a ler em que ponto estamos hoje. Bem
diferente, por exemplo, do longuissimo prefacio explicativo (chamado introducédo) de
Declan Kiberd para Ulysses, na mesma cole¢céo da editora.

Anos mais tarde, o jovem critico teve um segundo encontro com Perrone-
Moisés, dessa vez em uma disciplina da faculdade. Ali, ndo mais o acaso puro, mas
uma escolha mais ou menos deliberada: ele intuia que poderia aprender mais sobre
guem €, o que pensa e qual percurso levou Perrone-Moisés a escrever aguele ensaio
luminoso que tanto lhe agradou a época. Desculpas para ler mais aquilo de que se
gosta, ou para descobrir novos amores. E para isso que servem cursos universitarios,
certo?

Ali, naqueles meses passados junto a um grupo de interesses heterodoxos, a
coisa se cumpriu. Conheceu criticos argentinos, descobriu novos angulos da critica
brasileira e leu Perrone-Moisés. O primeiro ponto que atraiu sua atencao o estarreceu
pela sua obviedade. Como pode estudar literatura por tanto tempo sem se dar conta
desse algo? E como tantos puderam, na funcdo de mestres, ter negligenciado fazer
disso objeto de ensino e reflexdo?
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O passado: canone e heranca literaria

O passado literario é o primeiro objeto no qual o critico investe suas forcas; é
0 primeiro a solicitar seu comprometimento, quer opte por espanar a patina do tempo,
guer permita que as areias engulam o monumento literario. Para além da inclinacao
de seus gostos pessoais, a literatura do passado também o solicita na medida em que
€ objeto por exceléncia das instituicdes — educacéo e academia tratam, sobretudo, da
literatura do passado (e ja houve um tempo em que sequer se faziam teses sobre
autores vivos). Nesse sentido, é possivel afirmar sem escandalo que o passado
literario € a condicdo de existéncia das instituicdes que tratam da literatura. Perrone-
Moisés, enquanto critica literaria e professora universitaria, viveu a dupla solicitacao
dessa literatura, a um s6 tempo pessoal e institucional. Seus livros Inatil poesia (2000)
e Flores da escrivaninha (1990) fornecem um panorama de alguns de seus eleitos:
Mallarmé, Balzac, Pessoa, Cesario Verde, Raul Pompeia, Rimbaud, Lispector,
Guimaraes Rosa.

E em Altas literaturas (1998), contudo, que o proprio passado literario é o
objeto de suas reflexdes, e ali encontramos a sintese de sua longa meditacéo,
realizada por mais de duas décadas, a respeito da literatura do passado e sua relacéo
com o presente.

Dentre as disciplinas que compdem o que hoje chamamos de “humanidades’,
duas merecem a atencdo por sua especial longevidade: a filosofia e a histéria®. A
primeira, como sabemos, por muito tempo se evadiu de tratar do contingente, dos
fatos ocorridos; ao passo que a segunda se especializou em criar uma relagéo
possivel entre o conhecimento do que se passou (problema epistemol6gico) e a
possibilidade de transmiti-lo aos que vivem (problema narrativo, literario). No auge da
confianga humana no progresso e na razao positiva, o século XIX viu a disciplina
historiogréfica passar por modificacdes profundas, diminuindo as tensdes entre 0s
polos que a compdem. Uma histéria menos incerta, portanto, menos interessada em
suas opacidades; e que serviu de modelo para as demais disciplinas: a critica pode
ter muitas feicbes — biografica, literaria, historica, filosofica, socioldgica, psicologica —,
mas todas sdo penetradas do espirito historico, assevera Gustave Rudler, discipulo
de Gustave Lanson, em seu manual Les techniques de la critique et de l'histoire
littéraires. A histéria da literatura é, com efeito, uma “provincia da histéria” (RUDLER,
1979, p. 4-5). A critica cabe reencontrar as inten¢des do escritor que a produziu; de
recuperar a realidade material e espiritual do passado.

4 Nao é certo afirmar rapidamente que a critica literaria também né&o o seja, muito embora a literatura
seja uma instituicio moderna. Textos como Hipias Menor e ion, figuras como a do rapsodo e instituicées
como a do simpoésio parecem sugerir que nao é uma opgao descabida. Contudo, ha mais polémica
nela, entdo figuemos com as disciplinas consensuais.
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O jovem critico, que outrora ja se debateu com a metodologia para afirmar
algo sobre autores e literaturas com absoluta escassez de evidéncias — tente
encontrar um fato sobre a vida de um poeta grego que ndo pareca francamente
fantasioso, e termina-se com uma data (aproximativa) e o nome de sua cidade natal
— conhece os limites dessa concepcdo. Nem em relacdo a literatura moderna lhe
parece sensata essa proposta: avaliar e explicar uma obra apresentam obstaculos e
graus de opacidade para 0s quais a reconstrucdo da intencao do autor € insuficiente.
Reencontra-la parece estéril, entdo, e tanto mais se nos damos conta que os debates
na histéria sdo hoje sensiveis aquela relacdo tensa entre epistemologia e
narratividade ja citada. A despeito da caréncia do modelo lansoniano de histéria
literaria, a experiéncia ndo deixa duvidas, o passado literario ainda é o primeiro a
convocar o critico.

Perrone-Moisés sentiu as dissonancias mencionadas. Sua solucdo para
dinamizar o conceito de histéria — e torna-lo de novo operante para se discutir uma
histéria literaria — foi retomar consideragcdes de Nietzsche em “Da utilidade e dos
inconvenientes dos estudos histéricos para a vida”. Assim ela sintetiza as trés
espécies de histéria formuladas pelo filésofo:

A historia monumental é aguela que privilegia os grandes momentos,
os “cumes da humanidade” que “se unem nas alturas através de
milhares de anos”, aqueles momentos em que se cumpre “uma obra,
uma agao, uma claridade singular, uma criacéo”. [...] A histéria
antiquaria corresponde a um amor do passado por ele préprio: “a alma
conservadora e veneradora do homem antiquario para la se transporta
e la elege domicilio”. [...] A histdria critica julga o passado e o condena,
em nome do presente. Esse veredito é injusto; mas viver, para
Nietzsche, é ser injusto, e “todo passado é digno de ser condenado”.
(PERRONE-MOISES, 1998, p. 22-3)

Contudo, a historia literaria apresenta uma especificidade que a distingue dos
fatos passados; em certa medida, diriamos que ela embaca ainda mais o estatuto
epistemologico e narrativo da disciplina historiografica: ndo ha fendmeno estético do
passado, pois “as obras sao objetos programados para se presentificarem
indefinidamente na leitura. A histéria literaria esta portanto fadada, mais do que
qgualquer outra, a assumir-se como releitura do passado e requalificacdo do passado
a luz dos valores do presente” (1998, p. 25). Fica evidente que uma histéria literaria,
aquela que pode resultar do exercicio do critico em relagéo a literatura do passado,
nao pode ser do tipo antiquario na medida em que, para suscitarem fenédmenos
estéticos, as obras perdem sua pura condi¢cao de objetos do passado. Também né&o
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pode ser do tipo critico, pois condenar o passado equiparando-o ao fendémeno estético
€ errar 0 alvo: ou se atinge o presente irredutivel do fendémeno estético, e o passado
permanece ileso; ou ela é praticada tendo em vista uma histéria social da literatura,
gue nao é histéria literaria (1998, p. 48). Perrone-Moisés sugere, assim, que uma
histéria literaria s6 pode ser de tipo monumental, ainda que o significado de
monumental seja sensivelmente diferente da monumentalidade dos monumentos
publicos. Uma histéria monumental da literatura passa, necessariamente, pela
avaliacao da capacidade que esses monumentos tém de viver no presente, e de fazer
0 presente viver.

A orelha de Altas Literaturas abre com a seguinte pergunta: “quais sdo os
grandes autores da literatura ocidental?”. No mesmo livro em que reflete sobre as
complexidades e aporias da historia literaria, a autora também entrega ao seu leitor
uma historia literaria. A salvo dos destinos colegiais da histéria literaria das “escolas
e correntes”, a historia literaria monumental (em outras palavras, aquela que responde
quais sdo os grandes autores do passado) de Perrone-Moisés assume outra proposta:
a de responder criticamente ao passado, e de eleger os textos que continuam a existir
no presente — e que podem nos ajudar a viver no presente. “Qualquer que seja o
‘método de anadlise’, cada vez que uma obra é eleita por alguém como objeto de
discurso, essa escolha ja é expressdo de um julgamento. ‘Lire, élire’ (‘Ler, eleger’),
sintetizava Valéry” (1998, p. 10), dai o subtitulo do livro: “escolha e valor na obra critica
de escritores modernos”. A partir da leitura de milhares de paginas das obras criticas
de escritores-criticos (Ezra Pound, T. S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Italo
Calvino, Michel Butor, Haroldo de Campos e Philippe Sollers), e da recolha de suas
historias literarias particulares, a autora cria um quadro geral dos autores eleitos
(1998, p. 66-9); escolhe quatro casos exemplares de convergéncia de opinido (Dante
Alighieri, John Donne, Stéphane Mallarmé e James Joyce); e, ao analisar suas
opinidbes sobre eles, alcanca e examina valores comuns a esta “comunidade
transnacional de criadores literarios, formadores de gosto e de opinido em sua area,
através de varias décadas do século XX” (1998, P. 154).

Os valores identificados s@o: maestria técnica, concisdo, exatidao, visualidade
e sonoridade, intensidade, completude e fragmentacgéao, intransitividade, utilidade,
impessoalidade, universalidade e novidade. Alguns, relativamente comuns a critica
universitaria (sobretudo completude e fragmentacéo, visualidade e sonoridade e, a
depender da perspectiva teorica adotada, a utilidade); outros, por sua vez, sao
estranhos ou mesmo tratados com hostilidade, como a exatidao e a novidade.

O jovem critico percebe, no exercicio de Perrone-Moisés, uma forte resposta
ao vacuo deixado pela proposta lansonista, e apenas parcialmente preenchido pelas
propostas criticas apresentadas na Universidade. A atividade analitico-interpretativa
ndo é autotélica, e a producédo de conhecimento ndo é um critério demasiadamente
rigoroso quando se trata do fendmeno estético. O elo perdido entre fenGmeno estético
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e a atividade analitico-interpretativa &, justamente, o valor. No didlogo critico entre
suas posicdes e as dos escritores-criticos, Perrone-Moisés nos apresenta uma
“axiologia de uma certa modernidade literaria” (1998, p. 154). Distante portanto de
uma critica imanente do valor literario®, na medida em que realiza enorme esforco
para situar os valores e historiciza-los — para tratar a critica literaria como uma
atividade de dialogo e reflexdo sobre o passado da literatura e sobre suas relacdes
possiveis com o presente. Em Ultima instancia, Altas literaturas sé faz sentido se
imaginamos que ele € uma resposta a percep¢do da mortalidade da literatura. “Os
mundos passam das trevas as trevas”, escreve Jérome Ferrari, em O sermao sobre a
gueda de Roma, ecoando Santo Agostinho (2023, p 197.); assim foi com a Cidade
Eterna e assim sera com os mundos que amamos (e dentre eles, o da literatura). E
por ama-los, e por sentirmos dor por sua mortalidade, que escrevemos sobre eles.
Outro debate, derivado das reflexdes sobre valor e historia literaria, também
chama a atencao do jovem critico: uma discussdo fora de moda que, no entanto,
gracas as tecnologias contemporaneas da polémica, ndo cessa de se reatualizar: a
querela do canone. Os posicionamentos descritos por Perrone-Moisés, ele logo
percebe, ndo parecem ser muito distintos dos que ja presenciou muitas vezes pelas
redes sociais. De um lado, os particularistas — cujas propostas, apos brevissimos
diagndsticos que, em geral, dispensam a leitura dos autores abordados, flutuam entre
abertura ou destruicdo do canone —; e, como oposicdo, 0s essencialistas — 0s quais
tomam a defesa do canone como uma extensdo de uma postura geral regressiva:
reacionarios na politica e tradicionalistas na educacao, eles prezam pela literatura do
passado como reacg&o a corrupgao da literatura contemporanea (PERRONE-MOISES,
1998, p. 196-9). A contribuicdo da autora para a discussao € a de nao tomar um partido
em detrimento do outro, mas a de avaliar as contradicbes de cada uma dessas
posicdes, e a de propor uma leitura distinta do que chamamos por canone: como tabua
de valores que orienta uma cultura, ele ndo compartilha de uma “concepcéao fechada
e imobilista [...], que teria sido imposto aos alunos com objetivos ideoldgicos escusos’,
como principiam os particularistas; nem pode ser defendido por meio de imposi¢cdes
autoritarias, feitas a partir de enunciados de Verdade, anatemas e “naturalizacao”,
como fazem os essencialistas. O canone s6 “resiste por ser reconhecido como ativo
pela cultura viva”; a tradicao que ele representa na literatura ndo é a de “‘continuidade
mistica da substancia cultural ocidental’, mas a memoéria cumulativa de um processo
histérico (Jauss)” (1998, p. 200-2). Lido dessa maneira, ndo € possivel o tratar como
norma, como Lei, e portanto ndo faz sentido combaté-lo ou defendé-lo: s6 é possivel
reconhecé-lo ou ser indiferente a ele, a depender do que percebemos que a literatura

5O termo é utilizado por Fabio Saldanha (2023, p. 90). No entanto, discordo da perspectiva de que uma
critica disposta a refletir sobre os valores possa ser imanente, uma vez que ela s6 me parece possivel
havendo um transito intenso entre o texto literario e a historicidade de seus leitores (a literatura do
passado ndo tem valor em si, nem hé valores literarios em si).
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pode nos oferecer. O que Perrone-Moisés busca, entdo, é nos dizer o que 0s
escritores-criticos enxergaram na literatura, o que eles reconheceram que a literatura
da aos seus leitores: “ampliacdo do imaginario, encontro com o outro e
autoconhecimento, capacidade de impressdo e de expressao, visao critica do real,
emocao estética, felicidade da palavra que nos faltava e que nos é dada” (1998, p.
214).

Eis ai, pensa consigo o jovem critico, uma evidéncia de vida da critica, uma
rachadura na quilha autotélica da critica; por ali a vida aflui. De repente, ele se da
conta de que essa atitude, a de nortear as escolhas literarias valorativamente, a qual
num primeiro instante poderia ser tomada por elitista, é de uma generosidade enorme
— tal como Proust quando fala do operario baudelairiano, desejoso de que aquelas
experiéncias ultimas que a literatura pode oferecer estejam disponiveis a todos
(PROUST, 1988, p. 146), ou tal como Oswald de Andrade, quando diz que a “massa
ainda comera o biscoito fino que fabrico”, Perrone-Moisés defende que as portas da
biblioteca continuem abertas para todos; ela “ainda nao foi destruida. E nds, leitores
e escritores, aqui estamos para ler, eleger e prosseguir’ (PERRONE-MOISES, 1998,
p. 215), continuidade essa que depende de todos: leitores, escritores e criticos.

O jovem critico deita aliviado, existe um mundo que justifica sua atividade, e
gue precisa dela. Esse mundo ainda vive, ele pulsa. Mas se vive e pulsa, qual a
relacdo do critico com seus contemporaneos? H& autores do presente, e deles se
alimentara o canone do futuro. H4, portanto, um segundo polo necessario na reflexdo
de Leyla Perrone-Moisés.

O futuro: a literatura por vir

Ele encontra o polo em questdo em Mutagfes da literatura no século XXI
(2016), livro que da sequéncia as reflexdes anteriores: “estes ensaios dao
prosseguimento ao Uultimo capitulo de meu livro Altas literaturas, intitulado ‘A
modernidade em ruinas™ (2016, p. 7), afirma Perrone-Moisés logo no inicio. Tal como
no anterior, o livro se presta a duas funcdes: ser uma histéria literaria, ou seja,
apresentar ao seu leitor uma lista de obras eleitas segundo valores criticos; e ser uma
reflexdo sobre o ato critico de eleicdo desses textos para compor uma lista, em outras
palavras, uma reflexdo sobre a génese de um canone.

91



CRITICA

Enquanto I&, o jovem critico nota ali um projeto que, a primeira vista, soa
paradoxal: o de conservar a literatura a partir de seu futuro. Como? Primeiramente,
escapando a ilusdo essencialista:

Como ndo ha uma esséncia universal da literatura, ndo pode haver
uma definicdo geral que lhe sirva. E literario aquilo que, em
determinada época, é considerado literario. Considerado por quem?,
perguntamo-nos hoje. Pelos criticos ou leitores especializados? Pelo
publico leitor? Pelos editores? Pelos vendedores de livros? [...] A falta
de uma comunidade literaria homogénea impede a existéncia de
critérios de valor e o reconhecimento consensual de um canone.
(2016, p.12)

Torna-se necessario, ao declinar da ideia de que exista uma esséncia em
literatura, dois esclarecimentos. O primeiro, definir do que se fala,
paradigmaticamente: “a literatura de aqui falamos é [...] uma atividade particular, uma
pratica de linguagem separada (e superior) das outras praticas verbais, uma arte e um
meio de conhecimento especificos” (2016, p. 19). Depois, coloca-lo em relacdo com o
discurso de sua época, defini-lo semanticamente:

Fica claro, entdo, que quando se fala do fim da literatura, ndo estamos
falando da mesma coisa. A literatura a que nos referimos é a que se
manifesta em determinados textos, escritos numa linguagem
particular, textos que interrogam e desvendam o homem de maneira
aprofundada, complexa, surpreendente. (2016, p. 25)

A literatura, a partir dessa perspectiva, nao chegou ao fim, como se decretava
em fins do milénio, e como hoje ainda se murmura preguicosamente aqui e acola. A
pratica de linguagem separada (e superior) de que fala Perrone-Moisés é a mesma
gue ainda compartilha daquela axiologia de certa modernidade literaria, comentada
em Altas literaturas, donde deriva a aparente paradoxalidade do projeto. Por um lado,
ele é conservador, pois se os valores e a literatura ndo morreram como bradam os
reacionarios, também néo é certo que, como coisas humanas, eles sejam imortais:

Ora, a conservacao € uma atitude inerente aos conceitos de cultura,
de arte e de educacéo. Trata-se de conservag&do ndo como imobilismo
e fechamento ao novo, mas como conhecimento da tradicdo sem a
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qual ndo se pode avancar. Em termos culturais, conservar ndao €&
regredir, mas € uma atitude politica, porque concerne a sociedade
como um todo.

Quanto ao “elitismo”, trata-se, sim, de uma selec¢&o visando preservar
o melhor do que ja foi feito até hoje, e de uma resisténcia ao tsunami
da industria cultural. (2016, p. 33)

O canone, por essa via, € produto de uma atitude critica conservadora.
Contudo, esse conservadorismo nao é imobilista, assemelha-se mais a relagdo que o
historiador tem diante de seu objeto: ndo é possivel nega-lo, sob pena de
obscurantismo; tampouco € possivel reproduzi-lo apenas. A imagem de que se vale
Perrone-Moisés é a do herdeiro: “o herdeiro deve responder a uma intimacéo dupla e
contraditoria: reafirmar o que veio antes e se comportar livremente com respeito ao
passado. Ser fiel a heranca néo é deixa-la intacta; é transforma-la, relanca-la, manté-
la viva” (2016, p. 52).

Herdar, eis um problema para o jovem critico. O verbo em questdo néo se
destina a todos. Perrone-Moisés, no entanto, lhe apresenta uma heranca que nao €
exclusivista, ndo funciona segundo as légicas de acumulacdo material. Por mais
historicamente associados que sejam, 0s bens imateriais malogram a lei da escassez,
furtam-se a regra basilar da economia. As consequéncias de tal malogro magnifico
sdo enormes: uma obra literaria ndo pode ser valorizada segundo a impossibilidade
de acesso a ela (e tanto mais hoje, com livros disponiveis a poucos cliques de
distancia); virtualmente, é possivel que qualquer pessoa alfabetizada tenha acesso a
qualquer obra escrita na lingua que sabe.

Utopia, pensa o jovem critico, mas desde quando um realismo absoluto levou
a grande coisa? E em nome do realismo que se defendem as maiores atrocidades
sociais ja perpetradas (da negacéo de atendimento médico a um moribundo no meio-
fio da calcada do hospital, até guerras aniquiladoras).

O paradoxo apresentado por Perrone-Moisés pode ser resumido da seguinte
forma: a literatura é elitista — “a prépria literatura considerada ‘alta’ é elitista no que
concerne a qualidade” —, mas é amplamente democratica — “0 acesso a ela é muito
mais democratico do que a degustacdo dos melhores vinhos. [...] Numa banca de
jornal, Madame Bovary ou Dom Casmurro sao vendidos ao mesmo preco de qualquer
outro livro” (2016, p. 62). A atividade do critico também é elitista — “A critica é elitista?
Sim, se considerarmos que ela é exercida por um grupo de pessoas especializadas,
pequeno diante da multiddo de leitores de todo tipo de obra” (2016, p. 62) —; e é
conservadora, pois julga a partir de uma axiologia herdada dos romanticos:
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A leitura critica se pauta pelo mais alto padrdo de qualidade da obra
porque, se ela aceitar todos os padrbes, ela € comentério, e ndo
critica. O mais alto padrdo ndo €, como pensam alguns, determinado
por um modelo ideal de exceléncia, estabelecido por um grupo de
leitores arrogantes e ciosos de manter seu poder de julgar, mas é
estabelecido pelas préprias obras literarias ja existentes, cujas
qgualidades os leitores especializados podem comparar. (2016, p. 65)

No entanto, elitista e conservadora que €, eis que essa critica realiza uma
funcdo democratica e progressista: insiste para que todos tenham acesso a literatura;
insiste que nédo € justo que esta fique reservada a um grupo seleto, ao passo que todo
restante deva engolir goela abaixo tudo que a inddstria cultural vomita, com a sua
habitual e sutilissima violéncia. “Afogados na cultura de massa, os jovens leitores sao
privados de uma riquissima heranga que ignoram” (2016, p. 59). Por acaso ha algo
mais sutilmente violento do que negar algo — um algo, por sinal, que lhes é de direito
— aos que nao tém, imputando-lhes a preferéncia por néo o ter?

O que o jovem critico descobre em Mutacdes € um ato duplo de generosidade,
no assunto e no estilo. No assunto, pois propde a critica como um ato de descobrir no
presente os autores que merecem ser lidos no futuro — aqueles que participam
daquela axiologia da modernidade literaria; aqueles que, pelo seu trabalho, como diz
Jean-Luc Nancy (2016, p. 100), ndo reproduzem os tragos de uma pessoa, de algo no
mundo, mas conseguem extrair alguma coisa, uma intimidade, uma forca subtraida a
homogeneidade, distinguida do restante. No estilo, pois, ao invés de centralizar o
discurso em seu éthos, dispersa-0: sua voz cede espaco as tantas que a formaram, e
permite aos seus leitores que acompanhem do que é feita a trama de seu pensamento,
do que se constitui 0 sujeito Perrone-Moisés, por meio de citacdes. Ouve-se Sartre,
Mallarmé, Todorov, Barthes, Compagnon, Eco, Derrida, entre tantos outros. Esse
estilo, pensa o jovem critico, encanta por fazer-se espaco de encontro, por fazer do
sujeito costura, um patchworking critico.

Mais evidéncias de que a critica existe, pensa ele, além de viva e pulsante, a
critica tem uma funcéo social, a sociedade tem necessidade de avaliacdes de obras
literarias, necessidade de que haja discussdes ao redor delas. Resta-lhe apenas ver
como essa préatica é realizada.

A segunda parte do livro €, como acontece com Altas literaturas, uma historia
monumental da literatura, dividida desta vez em “capitulos-questdes”: pontos de fuga
comum a literatura contemporanea, ao redor dos quais gravitam autoras e autores de
multiplas nacionalidades, interesses estéticos e propostas literarias. Diferentemente
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de Altas Literaturas, pois ali a histéria monumental se constréi a partir das historias
literarias de outrem (desses grandes outrem que foram alguns dos principais homes
da literatura da modernidade tardia), aqui, por sua vez, é a critica que precisa ler e
eleger, afinal o canone do futuro ainda néo existe, e o jovem critico descobre ali a
segunda licdo de Perrone-Moisés sobre a atividade do critico: para que o passado
exista, € preciso que existam personagens atuando no presente; para que o0 canone
do futuro exista, é preciso elegé-lo agora.

O jovem leitor termina sua leitura ampliando seus horizontes literarios: delicia-
se por ler mais sobre alguns de seus autores favoritos; fica intrigado por outros de
guem sO ouviu falar, ou apenas leu seus nomes por ai; e se pergunta, entre o fascinio
e 0 embasbacamento, como nao ouvira falar de tantos outros que Perrone-Moisés
comenta com tanto sabor. Ele se julga, ao fechar o livro pela primeira vez, o mais
imbecil dos leitores, por um dia ter cogitado dar crédito a teses estapafurdias de que
a literatura chegara ao fim; de que ndo ha mais escritores preocupados em escrever
grandes obras, ou de que ndo ha mais leitores exigentes e avidos por grandes leituras.
Ele se lembra, com certo prazer e nostalgia, desse mesmo embasbacamento em uma
outra época, quando ele o assaltou por completo no momento em que parou de ouvir
0s nomes da Antiguidade, e passou a lé-los: que distéancia entre o Platdo das citacdes
escolares e dos resumos de ensino médio para aquele do Fedro, do ion, da Republica!
Quanto se perde nesse movimento, e que alivio ler uma critica para quem o prazer da
leitura ndo é acessorio, mas o proprio nucleo de sua atividade.

O jovem critico ndo tem mais duvidas de que a critica exista. Ela tem um
aspecto fundamental tanto para a existéncia do passado quanto a do futuro. Resta
para ele uma ultima questao que gostaria de perguntar a Perrone-Moisés: a do olhar
do critico sobre ele mesmo; ndo que ele deseje fundar um cogito do critico, isso seria
asseéptico, no maximo banal; mas sendo o olhar autorreflexivo do critico aquilo que o
levou a descobri-la, ndo Ihe parece justo que se exima desta ultima indagacao.

O presente: a critica em questao

De certa maneira, pensa ele, da mesma forma que ndo existe literatura do
passado, pois o fendmeno estético sempre se atualiza a cada leitura, também néo
existe do presente, pois o fendmeno estético também sempre se apresenta como
virtualidade no por vir; tanto uma autora que langou um romance no ano passado
guanto um literato do século XVIIlI, ambos fazem parte da literatura do futuro. Assim,
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faz sentido dizer, com Perrone-Moisés, que a critica estd sempre atrasada em relacéo
a literatura — toda e qualquer critica esta sempre atrasada a toda e qualquer literatura
—; e Eduardo Lourenco, lembrado por ela, tem razdo ao dizer que

nao sao os criticos que julgam as obras, mas sdo as obras que julgam
os criticos. Os grandes criticos s@o aqueles que conseguem dizer algo
Nnovo a respeito das obras antigas, e sdo capazes de reconhecer uma
nova obra de valor (portanto virtualmente duradoura) no mesmo
momento em que ela é publicada. (PERRONE-MOISES, 2016, p. 65)

Por outro lado, isso implica que, quando o critico se volta para arte, ele esta
sempre com vistas para o futuro. Sontag, por exemplo, ao tratar do nazismo nos filmes
de Syberberg (“O Hitler de Syberberg”), ndo esta refletindo sobre o passado (nem o
cinematografico, nem o histdrico), mas pensando ativamente sobre o futuro: trata-se
de pensar sobre como o filme coloca em questdo maneiras de se pensar sobre o
nazismo, maneiras que devem ser adicionadas ao repertério de dialogos criticos dos
gue consideram vital, para o futuro da humanidade, pensar na barbarie.

Para tratar do presente, para, podemos dizer, ndo assumir uma posi¢cao de
divindade, alheio a historicidade de sua funcéo, o critico s6 dispde de um caminho:
fazer a leitura critica de seu préprio tempo, de sua atuacdo e da de seus
contemporaneos. Em suma, langar-se a critica da critica. “A reflexdo tedrica sobre a
critica literaria e o ensino de literatura, porque um critico e professor que néao reflita
sobre as bases tedricas e 0s objetivos de seu trabalho é um amador ou um mero
funcionario” (2000, p. 12). Essa € a resposta epigramatica para a indagacdo. Com
efeito, essa atitude esta bem presente em Altas literaturas e Mutacdes. Naquele, em
seus esforcos para desconstruir pretensas rupturas entre modernidade e pOs-
modernidade, mostrando como a maioria dos elementos que definem a pos-
modernidade, segundo seus criticos — heterogeneidade, diferenca, indeterminacao,
relativismo, desconfianga dos discursos universais, dos metarrelatos totalizantes,
forma-aberta, ironia, intertexto, desejo, entre outros (1998, p. 183) —, na verdade, ja
estdo presentes nos projetos estéticos dos primeiros romanticos, dos modernistas e
nas vanguardas histéricas:

Muitas das caracteristicas apontadas insistentemente como
‘modernas”, pelos p6s-modernos, ndo aparecem na obra de criagdo
ou na obra teérico-critica desses escritores. [...] Em compensacéo,
eles tém varios tragos ditos “pds-modernos”: a ironia, a polissemia, a
forma aberta, a fragmentacdo, a despersonalizacdo, o intertexto, o

pastiche etc.
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Os tracos apontados como pos-modernos sdo, assim, ora modernos,
ora mais antigos. (1998, p. 183-4)

Outro esforco ali presente € o de procurar uma via critica que preserve a
tradicdo sem reacionarismo, e que reconfigure o passado sem o destruir. Em suma,
uma postura que nao jogue “fora, com a agua do banho, uma crianga que se chamava
literatura” (1998, p.214). Em ambos os casos, Perrone-Moisés estabelece didlogos
com os criticos de seu tempo: em um caso, com 0s criticos da pés-modernidade; no
outro, com os essencialistas e com os culturalistas, como ela os denomina.

Ja em Mutacdes, o didlogo critico continua, sobretudo com os culturalistas, o
gue é compreensivel uma vez que os essencialistas, depois de Harold Bloom, ndo
lograram grande coisa (e, no caso brasileiro, apostaram na absoluta irrelevancia
polémica, levando a cabo um projeto vazio por vezes chamado de “guerra cultural®);
ao passo que os tedricos dos estudos culturais se tornaram mais relevantes na critica
e nas universidades, e muito do que sera considerado a melhor critica literaria da
primeira metade deste século esta sendo produzida por eles. Perrone-Moisés nao é
alheia a isso, e é com eles que dialoga®.

O jovem critico esteve atento a esse movimento duplo presente nas obras
monograficas de Perrone-Moisés. Também |he ensinaram a ver que esse movimento
esta presente em sua critica de jornal, como comenta Claudia Pino em seu artigo “As
multiplas criticas da critica de Leyla Perrone-Moisés”’, no qual ela mostra o desenrolar
de algumas criticas a criticas com as quais ela esteve em contato (com a do grupo
Clima, na década de sessenta, com os herdeiros Roberto Schwarz e Modesto Carone,
na década de noventa, e com os tedricos dos estudos culturais, nos anos dois mil).

Neste mergulho que fez nos textos monogréficos da autora, o jovem critico
descobriu que a critica da critica mais radical (e por isso a mais utépica) esta presente
em Texto, critica, escritura (2005), escrita originalmente como sua tese de livre-
docéncia, em 1975. Em confluéncia com os debates da Franca na década de setenta,
Perrone-Moisés aposta, junto aos pos-estruturalistas, na superacdo da hierarquia
cristalizada do género critico em relacdo a obra criticada, propondo novos modelos
para pensar a tarefa critica que acompanhassem os novos modos de pensar o sujeito

5 Nesse sentido, concordamos com a insisténcia de Saldanha em relacdo ao problema da falta de
citacdes aos culturalistas (2023, p. 90, 92-4), uma vez que, embora a generalizacdo apresente utilidade
argumentativa, ela ndo faz jus a heterogeneidade de perspectivas entre as diversas correntes, e a
especificidade de cada autor em particular. Dai, € muito pertinente o artigo “Literatura engajada” (2023),
publicado por Perrone-Moisés no nimero 36 da Revista Criacdo & Critica, 0 mesmo em que Saldanha
publicou seu artigo. Nele, a autora inclui os culturalistas entre as figuras com rosto (como Achille
Mbembe e Kasereka Kavwahirehi), citando-os e tirando-os da generalizag&o.

7“Uma vez que os artigos publicados em jornais e revistas ndo séo de facil acesso ao publico em geral,
o0 projeto “A critica da critica de Leyla Perrone-Moisés” (FAPESP), coordenado pela Profa. Dra. Claudia
Pino, permitira, por meio da reuniéo e publicacdo desse material, a leitura e novos estudos acerca das
relagBes da autora com a critica brasileira, portuguesa, francesa e latino-americana.
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e de se fazer literatura que viam a luz aquela época. “No tempo em que a histéria da
literatura era a dos sujeitos-criadores, a histéria da critica era dos fiéis ou dos
iconoclastas (e o iconoclasta € sempre um fiel de uma outra verdade” (2005, p. 3). O
desejo entdo era o de que a critica acompanhasse o0s esforcos empreendidos em
diversas frentes — na literatura, na filosofia, na psicanalise, na sociologia — para
superar um modelo teolégico de pensar a figura do artista, criador a imagem e
semelhanca do Criador, e que, por consequéncia, legava o texto critico a uma espécie
de reflex&o a trés graus de distancia da verdade (divina). Eis como ela sugere ser esse
novo discurso:

Assistimos entdo ao aparecimento de um novo tipo de discurso
literario, aflorando no lugar anteriormente ocupado pelo discurso
critico: um discurso critico-inventivo no qual se fundem as
caracteristicas do discurso critico e do discurso poético, até este
momento consideradas como inconciliaveis, a ndo ser num nivel
puramente estilistico. (2005, p. XII)

A esse discurso gue visa ser um conhecimento sem ser um saber, poético-
cognitivo (2005, p. 25), cuja funcdo explicativa ndo pode ser sustentada “como
representacdo ou hermenéutica (s6 o texto legivel pode ser explicado, desvendado
em sua ‘verdade’), mas pode transmutar-se em re-apresentacao, presentificacdo dos
sentidos, liberacéo da significancia, teatralizagao” (2005, p. 58), ela denominou critica-
escritura.

Max Hidalgo Nacher afirma, com razéo, que a aposta remete a pergunta sobre
a possibilidade de uma critica autbnoma que nao extraia sua legitimidade de um saber,
mas de sua propria pratica (2016, p. 350), ou, em outras palavras, uma critica
intransitiva, uma critica que “se arrisca na experiéncia plena de linguagem que € a da
poesia, enraizando-se no texto primeiro como uma segunda floracdo (PERRONE-
MOISES, 2005, p. 21). A flor da literatura, lembremo-nos, néo é do tipo ornamental;
seu jardim € o dos riscos, e a segunda floracdo comentada por Perrone-Moisés nédo é
menos revolucionaria, ao seu modo, do que a rosa drummoniana: arriscar-se na plena
linguagem, e extrair disso novas relagdes entre critica e obra criticada, € revolver as
aguas calmas de certa estrutura fundada pela modernidade; estrutura esta que, entre
outras coisas, garantiu um sujeito capaz de afirmar-se e afirmar também sua
propriedade (sobre a linguagem e sobre as coisas). “Uma linguagem € um sistema
arbitrario por meio do qual os proprios membros de uma comunidade interagem e
assim aprendem determinado modo de vida” diz Piglia (2017, p. 222) na década de
sessenta, as voltas com os mesmos debates que animaram Perrone-Moisés, e
buscando, em seu proprio contexto, manter acesa a funcéo revolucionaria da literatura
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(o exercicio pleno da linguagem portanto) sem cair nos truismos que sempre rondam
0 escritor engajado.

Ao jovem critico parece evidente que, passadas quase cinco décadas da
escrita desse texto (que ndo obstante ainda nos soa radical), algumas de suas
proposi¢des vingaram e continuam a vingar. Nao foram apenas os autores analisados
por ela — Barthes, Blanchot e Butor — que enveredaram pela critica-escritura; nédo &
descabido mesmo dizer que a critica-escritura se tornou um dos géneros-limite que
vicejaram nas ultimas décadas. Nesse sentido podemos pensar nos romances-critica
de Silviano Santiago ou no recém lancado N&o escrever [com Roland Barthes] (2023),
de Paloma Vidal. Por outro lado, a propria autora ja havia notado, nos anos dois mil,
que nem todas as atesta¢fes vingaram:

Mas outras vezes fui demasiadamente categérica, quando segui muito
de perto as declaragdes de Foucault e Barthes sobre a “morte do
autor”; e quando, acompanhando Blanchot, decretei a “morte da arte
e da literatura”, sem explicitar que ele se referia somente a
determinada concepcdo da arte e da literatura. E, principalmente,
guando desqualifiquei a critica apoiada nas ciéncias humanas. Ora, as
experiéncias de “critica-escritura” nao substituiram nem invalidaram a
critica literaria puramente ensaistica. A propria despreocupac¢ao com
as fronteiras genéricas fez com que sobrevivessem, lado a lado,
antigos e novos géneros. E boa parte da melhor critica se que se
produziu no século XX, e continua a ser produzida no XXI, se apoia
em outras disciplinas (filosofia, hist6ria, psicanalise, sociologia).
(PERRONE-MOISES, 2005, p. 198)

N&o se trata de avaliar o que vingou ou ndo das propostas. Antes, importa
reconhecer o carater profundamente autorreflexivo desta empreitada, e a necessidade
de nunca deixar de pensar o que é a propria critica, se a quisermos viva, vibrante. A
critica que se deseja historica, que ndo deseja assumir um posto intemporal de
condicao de verdade sobre um saber, e isso € ainda mais premente quando se trata
do saber literario, ndo pode se eximir do exercicio da critica da critica (do outro, de
sua proépria, e do proprio discurso critico e de suas condi¢des). Essa licao Ihe parece
importante, uma vez que sua pratica nos vacina contra recrudescimentos autotélicos,
essa espécie de virus algoritmicamente transmissivel que surge no lastro de um
cansaco contemporaneo da linguagem.
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Ele termina o pequeno périplo por essas obras monogréficas de Leyla Perrone-
Moisés satisfeito: aos que ainda desejam fazer critica literaria, foi legado a nés um
mundo. Fragil, talvez, como todos os outros mundos herdados — o politico, o
ambiental, o cultural —, assombrados e ameacados pela indiferenciacdo de uma
globalizagdo homogeneizante, por uma industria cultural avida, por um desastre
climatico e por uma politica a beira de abismos. A despeito disso, um mundo em que
ainda se pode fazer algo: no caso da critica, ainda podemos eleger as obras do
passado e do presente que constituirdo nosso futuro, ainda podemos refletir sobre a
pratica da critica literaria e, com isso, ainda podemos servir de sistole e diastole a ela.

De resto, ele segue lendo.
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