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Resumo: Este texto tem como objetivo apresentar diversas respostas de Leyla Perrone-

Moisés a indagações sobre o papel do crítico literário, seu ofício e sua relação com os demais 

indivíduos que compartilham sua atividade. Para isso, percorremos parte de sua produção 

monográfica, sobretudo Altas literaturas, Mutações da literatura no século XXI e Texto, crítica 

e escritura, buscando neles reflexões tecidas pela autora ao longo de quase cinco décadas e 

que, pela sua insistência na literatura, ressonam naqueles que compartilham de seus amores, 

podendo ser úteis aos críticos por vir. Logo, este artigo não pretende formular uma tese, mas 

tão somente narrar a história de algumas inquietações e as respostas que a leitura de alguns 

livros de Perrone-Moisés sugere. 
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THE LIFE AND FUTURE OF CRITICISM WITH LEYLA PERRONE-MOISÉS 

 

 

Abstract: This text aims to present various responses from Leyla Perrone-Moisés to inquiries 

about the role of the literary critic, their profession, and their relationship with others who share 

their activity. To achieve this, we traverse her monographic production, especially Altas 

literaturas, Mutações da literatura no século XXI, and Texto, crítica e escritura, seeking 

reflections woven by the author over almost five decades. These reflections, due to their 

insistence on literature, resonate with those who share her passions and can be useful to future 

critics. Therefore, this article does not intend to formulate a thesis but merely to narrate the 

history of some concerns and the answers that the reading of Perrone-Moisés' books suggests. 
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Um jovem crítico atormenta-se. Eu existo? Quer dizer, o que eu faço, a crítica, 

ainda existe? Saber que há críticos não lhe basta, pois sabe bem que a história não é 

cronológica. Diversos tempos se misturam nesse que chamamos de presente, e o 

próprio passado não pode ser vivido senão no instante que, como uma cintilância, ele 

ganha existência nesse momento que, de seu ponto de vista, ainda era futuro. 

 
1 Este artigo é fruto de um estudo em andamento acerca do lugar da crítica literária hoje, iniciado na 
disciplina de Pós-Graduação “A circulação da Teoria na América Latina” (2022), ministrado pelas 
Profas. Dras. Claudia Pino (USP) e Paloma Vidal (UNIFESP). Agradeço a elas pela acolhida e pelo 
estimulante espaço intelectual construído ao longo do semestre. 
2 Mestrando em Letras pelo Programa de Pós-graduação em Letras Estrangeiras e Tradução (PPG-
LETRA), FFLCH/USP. E-mail: gabriel.carra@usp.br  
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Inversamente, não é garantido que os que vagam entre nós não sejam fantasmas. Os 

mundos nascem, crescem e morrem, mas não é sensato que eles sigam a boa lógica 

de esperarem as mortes de uns para o nascimento dos próximos. É tudo mais 

selvagem, e não é certo que o crítico esteja vivo; talvez seja um fantasma, ou viva 

naqueles entremeios como uma espécie de rinoceronte branco, que apesar de ainda 

existir, não pode mais se reproduzir, está fadado à extinção. Essa dúvida o atormenta. 

Ele lê avidamente a crítica que cai em suas mãos. Algumas, pela graça, 

sensibilidade, emoção estética, inteligência e densidade o fascinam; outras o 

entendiam e enfastiam a ponto de seguir suas leituras unicamente por dar ao tédio 

um valor na economia dos sentimentos – é preciso também saber se entediar, o que 

seria da vida sem ele?, repete-se a cada página que vira. Mas não é nada disso que 

procura nessas leituras.  

Antes, ele quer saber se existe, e não basta que abandone sua busca dizendo 

sou crítico, pois, apesar de jovem, já viveu décadas o suficiente do século XXI para 

saber que nada, absolutamente nada, está imune à sociedade do consumo, e tende 

a concordar com Susan Sontag quando ela afirma que até o maior horror da história 

da humanidade não é, afinal, mais do que uma tentativa de frear o relógio da história 

que nos levou até esse ponto (SONTAG, 2022, p. 145). Com as identidades não é 

diferente: não basta dizer sou crítico, e compartilhar algumas frases e fotos noire et 

blanche em redes sociais para que seja evidente que a crítica exista. “Somente fatos, 

ações”, dizia repetindo as palavras de Emilio Renzi (PIGLIA, 2018, p. 16), embora 

ciente de que o filisteísmo, consequência da contaminação da práxis pela sociedade 

de consumo, também ronde à espreita. Preciso encontrar na crítica uma prática que 

se abstraía das esterilidades das imagens de consumo e que tenha força de evidência 

sobre a vida da crítica, pensa consigo o jovem crítico uma certa noite enquanto espera 

o sono vir. 

 

* 

 

Os primeiros encontros com uma obra são sempre curiosos, e ganharíamos 

muito com mais relatos dessa natureza, como uma espécie de Como li alguns dos 

meus livros, que Renzi fantasia para disfarçar o prólogo de seus diários (PIGLIA, 2018, 

p. 17). O primeiro contato do jovem crítico com Leyla Perrone-Moisés aconteceu ao 

final de sua leitura de outro autor, em um posfácio de O vermelho e o negro3. Era 

quase verão, o primeiro dos vividos sob a pandemia, e ele queria escrever um ensaio 

sobre o humor da pluralidade de significados que “perder a cabeça” apresentava no 

romance. Precisava rir um pouco para não perder a sua. No posfácio, haviam todas 

as considerações, muito acertadas aliás, que a crítica stendhaliana fez dessa obra: as 

 
3 Refiro-me ao texto “Stendhal e a era da suspeita”, publicado inicialmente em Flores da escrivaninha 
(1990). 
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considerações sobre a representação dos conflitos entre indivíduo e sociedade, o 

papel da burguesia na Restauração, o belysme, as técnicas narrativas. Contudo, o 

que lhe saltou os olhos foi a ênfase, a um só tempo sutil e decisiva, que o ensaio pôs 

sobre a contemporaneidade de Stendhal. Após apresentar todas as tópicas clássicas 

que a crítica lança mão para falar dele, Perrone-Moisés apresenta o que faz dele um 

autor contemporâneo: 

 

 

A obra como esboço, o enfoque fenomenológico do real, a perda do 

ponto de vista monocêntrico, a fragmentação do sujeito psicológico, a 

sinceridade como máscara, o nome como pseudônimo, o passado 

como prazer de reconstituição e o presente como vertigem de perda. 

São esses traços que constituem, para nós, nosso contemporâneo 

Stendhal. (STENDHAL, 2018, p. 626) 

 

 

Uma contemporaneidade estética, portanto, decorrente da enunciação 

stendhaliana, que não se confunde com intemporalidade, e que permite entrever um 

certo campo axiológico da modernidade do qual participam Stendhal e nós (a isso 

voltaremos depois). O jovem crítico se surpreendeu com a inversão com a qual estava 

pouco familiarizado: não apenas buscar o que em Stendhal pode ajudar a ler a sua 

época, mas também o que nele nos ajuda a ler em que ponto estamos hoje. Bem 

diferente, por exemplo, do longuíssimo prefácio explicativo (chamado introdução) de 

Declan Kiberd para Ulysses, na mesma coleção da editora. 

Anos mais tarde, o jovem crítico teve um segundo encontro com Perrone-

Moisés, dessa vez em uma disciplina da faculdade. Ali, não mais o acaso puro, mas 

uma escolha mais ou menos deliberada: ele intuía que poderia aprender mais sobre 

quem é, o que pensa e qual percurso levou Perrone-Moisés a escrever aquele ensaio 

luminoso que tanto lhe agradou à época. Desculpas para ler mais aquilo de que se 

gosta, ou para descobrir novos amores. É para isso que servem cursos universitários, 

certo? 

Ali, naqueles meses passados junto a um grupo de interesses heterodoxos, a 

coisa se cumpriu. Conheceu críticos argentinos, descobriu novos ângulos da crítica 

brasileira e leu Perrone-Moisés. O primeiro ponto que atraiu sua atenção o estarreceu 

pela sua obviedade. Como pôde estudar literatura por tanto tempo sem se dar conta 

desse algo? E como tantos puderam, na função de mestres, ter negligenciado fazer 

disso objeto de ensino e reflexão? 
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O passado: cânone e herança literária 

 

 

O passado literário é o primeiro objeto no qual o crítico investe suas forças; é 

o primeiro a solicitar seu comprometimento, quer opte por espanar a pátina do tempo, 

quer permita que as areias engulam o monumento literário. Para além da inclinação 

de seus gostos pessoais, a literatura do passado também o solicita na medida em que 

é objeto por excelência das instituições – educação e academia tratam, sobretudo, da 

literatura do passado (e já houve um tempo em que sequer se faziam teses sobre 

autores vivos). Nesse sentido, é possível afirmar sem escândalo que o passado 

literário é a condição de existência das instituições que tratam da literatura. Perrone-

Moisés, enquanto crítica literária e professora universitária, viveu a dupla solicitação 

dessa literatura, a um só tempo pessoal e institucional. Seus livros Inútil poesia (2000) 

e Flores da escrivaninha (1990) fornecem um panorama de alguns de seus eleitos: 

Mallarmé, Balzac, Pessoa, Cesário Verde, Raul Pompeia, Rimbaud, Lispector, 

Guimarães Rosa.  

É em Altas literaturas (1998), contudo, que o próprio passado literário é o 

objeto de suas reflexões, e ali encontramos a síntese de sua longa meditação, 

realizada por mais de duas décadas, a respeito da literatura do passado e sua relação 

com o presente. 

Dentre as disciplinas que compõem o que hoje chamamos de “humanidades”, 

duas merecem a atenção por sua especial longevidade: a filosofia e a história4. A 

primeira, como sabemos, por muito tempo se evadiu de tratar do contingente, dos 

fatos ocorridos; ao passo que a segunda se especializou em criar uma relação 

possível entre o conhecimento do que se passou (problema epistemológico) e a 

possibilidade de transmiti-lo aos que vivem (problema narrativo, literário). No auge da 

confiança humana no progresso e na razão positiva, o século XIX viu a disciplina 

historiográfica passar por modificações profundas, diminuindo as tensões entre os 

polos que a compõem. Uma história menos incerta, portanto, menos interessada em 

suas opacidades; e que serviu de modelo para as demais disciplinas: a crítica pode 

ter muitas feições – biográfica, literária, histórica, filosófica, sociológica, psicológica –, 

mas todas são penetradas do espírito histórico, assevera Gustave Rudler, discípulo 

de Gustave Lanson, em seu manual Les techniques de la critique et de l’histoire 

littéraires. A história da literatura é, com efeito, uma “província da história” (RUDLER, 

1979, p. 4-5). À crítica cabe reencontrar as intenções do escritor que a produziu; de 

recuperar a realidade material e espiritual do passado. 

 
4 Não é certo afirmar rapidamente que a crítica literária também não o seja, muito embora a literatura 
seja uma instituição moderna. Textos como Hípias Menor e Íon, figuras como a do rapsodo e instituições 
como a do simpósio parecem sugerir que não é uma opção descabida. Contudo, há mais polêmica 
nela, então fiquemos com as disciplinas consensuais. 
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O jovem crítico, que outrora já se debateu com a metodologia para afirmar 

algo sobre autores e literaturas com absoluta escassez de evidências – tente 

encontrar um fato sobre a vida de um poeta grego que não pareça francamente 

fantasioso, e termina-se com uma data (aproximativa) e o nome de sua cidade natal 

– conhece os limites dessa concepção. Nem em relação à literatura moderna lhe 

parece sensata essa proposta: avaliar e explicar uma obra apresentam obstáculos e 

graus de opacidade para os quais a reconstrução da intenção do autor é insuficiente. 

Reencontrá-la parece estéril, então, e tanto mais se nos damos conta que os debates 

na história são hoje sensíveis àquela relação tensa entre epistemologia e 

narratividade já citada. A despeito da carência do modelo lansoniano de história 

literária, a experiência não deixa dúvidas, o passado literário ainda é o primeiro a 

convocar o crítico.  

Perrone-Moisés sentiu as dissonâncias mencionadas. Sua solução para 

dinamizar o conceito de história – e torná-lo de novo operante para se discutir uma 

história literária – foi retomar considerações de Nietzsche em “Da utilidade e dos 

inconvenientes dos estudos históricos para a vida”. Assim ela sintetiza as três 

espécies de história formuladas pelo filósofo:  

 

 

A história monumental é aquela que privilegia os grandes momentos, 

os “cumes da humanidade” que “se unem nas alturas através de 

milhares de anos”, aqueles momentos em que se cumpre “uma obra, 

uma ação, uma claridade singular, uma criação”. [...] A história 

antiquária corresponde a um amor do passado por ele próprio: “a alma 

conservadora e veneradora do homem antiquário para lá se transporta 

e lá elege domicílio”. [...] A história crítica julga o passado e o condena, 

em nome do presente. Esse veredito é injusto; mas viver, para 

Nietzsche, é ser injusto, e “todo passado é digno de ser condenado”. 

(PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 22-3) 

 

 

Contudo, a história literária apresenta uma especificidade que a distingue dos 

fatos passados; em certa medida, diríamos que ela embaça ainda mais o estatuto 

epistemológico e narrativo da disciplina historiográfica: não há fenômeno estético do 

passado, pois “as obras são objetos programados para se presentificarem 

indefinidamente na leitura. A história literária está portanto fadada, mais do que 

qualquer outra, a assumir-se como releitura do passado e requalificação do passado 

à luz dos valores do presente” (1998, p. 25). Fica evidente que uma história literária, 

aquela que pode resultar do exercício do crítico em relação à literatura do passado, 

não pode ser do tipo antiquário na medida em que, para suscitarem fenômenos 

estéticos, as obras perdem sua pura condição de objetos do passado. Também não 
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pode ser do tipo crítico, pois condenar o passado equiparando-o ao fenômeno estético 

é errar o alvo: ou se atinge o presente irredutível do fenômeno estético, e o passado 

permanece ileso; ou ela é praticada tendo em vista uma história social da literatura, 

que não é história literária (1998, p. 48). Perrone-Moisés sugere, assim, que uma 

história literária só pode ser de tipo monumental, ainda que o significado de 

monumental seja sensivelmente diferente da monumentalidade dos monumentos 

públicos. Uma história monumental da literatura passa, necessariamente, pela 

avaliação da capacidade que esses monumentos têm de viver no presente, e de fazer 

o presente viver. 

A orelha de Altas Literaturas abre com a seguinte pergunta: “quais são os 

grandes autores da literatura ocidental?”. No mesmo livro em que reflete sobre as 

complexidades e aporias da história literária, a autora também entrega ao seu leitor 

uma história literária.  A salvo dos destinos colegiais da história literária das “escolas 

e correntes”, a história literária monumental (em outras palavras, aquela que responde 

quais são os grandes autores do passado) de Perrone-Moisés assume outra proposta: 

a de responder criticamente ao passado, e de eleger os textos que continuam a existir 

no presente –  e que podem nos ajudar a viver no presente. “Qualquer que seja o 

‘método de análise’, cada vez que uma obra é eleita por alguém como objeto de 

discurso, essa escolha já é expressão de um julgamento. ‘Lire, élire’ (‘Ler, eleger’), 

sintetizava Valéry” (1998, p. 10), daí o subtítulo do livro: “escolha e valor na obra crítica 

de escritores modernos”. A partir da leitura de milhares de páginas das obras críticas 

de escritores-críticos (Ezra Pound, T. S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Italo 

Calvino, Michel Butor, Haroldo de Campos e Philippe Sollers), e da recolha de suas 

histórias literárias particulares, a autora cria um quadro geral dos autores eleitos 

(1998, p. 66-9); escolhe quatro casos exemplares de convergência de opinião (Dante 

Alighieri, John Donne, Stéphane Mallarmé e James Joyce); e, ao analisar suas 

opiniões sobre eles, alcança e examina valores comuns a esta “comunidade 

transnacional de criadores literários, formadores de gosto e de opinião em sua área, 

através de várias décadas do século XX” (1998, P. 154).  

Os valores identificados são: maestria técnica, concisão, exatidão, visualidade 

e sonoridade, intensidade, completude e fragmentação, intransitividade, utilidade, 

impessoalidade, universalidade e novidade. Alguns, relativamente comuns à crítica 

universitária (sobretudo completude e fragmentação, visualidade e sonoridade e, a 

depender da perspectiva teórica adotada, a utilidade); outros, por sua vez, são 

estranhos ou mesmo tratados com hostilidade, como a exatidão e a novidade.  

O jovem crítico percebe, no exercício de Perrone-Moisés, uma forte resposta 

ao vácuo deixado pela proposta lansonista, e apenas parcialmente preenchido pelas 

propostas críticas apresentadas na Universidade. A atividade analítico-interpretativa 

não é autotélica, e a produção de conhecimento não é um critério demasiadamente 

rigoroso quando se trata do fenômeno estético. O elo perdido entre fenômeno estético 
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e a atividade analítico-interpretativa é, justamente, o valor. No diálogo crítico entre 

suas posições e as dos escritores-críticos, Perrone-Moisés nos apresenta uma 

“axiologia de uma certa modernidade literária” (1998, p. 154). Distante portanto de 

uma crítica imanente do valor literário5, na medida em que realiza enorme esforço 

para situar os valores e historicizá-los – para tratar a crítica literária como uma 

atividade de diálogo e reflexão sobre o passado da literatura e sobre suas relações 

possíveis com o presente. Em última instância, Altas literaturas só faz sentido se 

imaginamos que ele é uma resposta à percepção da mortalidade da literatura. “Os 

mundos passam das trevas às trevas”, escreve Jérôme Ferrari, em O sermão sobre a 

queda de Roma, ecoando Santo Agostinho (2023, p 197.); assim foi com a Cidade 

Eterna e assim será com os mundos que amamos (e dentre eles, o da literatura). É 

por amá-los, e por sentirmos dor por sua mortalidade, que escrevemos sobre eles. 

Outro debate, derivado das reflexões sobre valor e história literária, também 

chama a atenção do jovem crítico: uma discussão fora de moda que, no entanto, 

graças às tecnologias contemporâneas da polêmica, não cessa de se reatualizar: a 

querela do cânone. Os posicionamentos descritos por Perrone-Moisés, ele logo 

percebe, não parecem ser muito distintos dos que já presenciou muitas vezes pelas 

redes sociais. De um lado, os particularistas – cujas propostas, após brevíssimos 

diagnósticos que, em geral, dispensam a leitura dos autores abordados, flutuam entre 

abertura ou destruição do cânone –; e, como oposição, os essencialistas – os quais 

tomam a defesa do cânone como uma extensão de uma postura geral regressiva: 

reacionários na política e tradicionalistas na educação, eles prezam pela literatura do 

passado como reação à corrupção da literatura contemporânea (PERRONE-MOISÉS, 

1998, p. 196-9). A contribuição da autora para a discussão é a de não tomar um partido 

em detrimento do outro, mas a de avaliar as contradições de cada uma dessas 

posições, e a de propor uma leitura distinta do que chamamos por cânone: como tábua 

de valores que orienta uma cultura, ele não compartilha de uma “concepção fechada 

e imobilista [...], que teria sido imposto aos alunos com objetivos ideológicos escusos”, 

como principiam os particularistas; nem pode ser defendido por meio de imposições 

autoritárias, feitas a partir de enunciados de Verdade, anátemas e “naturalização”, 

como fazem os essencialistas. O cânone só “resiste por ser reconhecido como ativo 

pela cultura viva”; a tradição que ele representa na literatura não é a de “‘continuidade 

mística da substância cultural ocidental’, mas a memória cumulativa de um processo 

histórico (Jauss)” (1998, p. 200-2). Lido dessa maneira, não é possível o tratar como 

norma, como Lei, e portanto não faz sentido combatê-lo ou defendê-lo: só é possível 

reconhecê-lo ou ser indiferente a ele, a depender do que percebemos que a literatura 

 
5 O termo é utilizado por Fabio Saldanha (2023, p. 90). No entanto, discordo da perspectiva de que uma 
crítica disposta a refletir sobre os valores possa ser imanente, uma vez que ela só me parece possível 
havendo um trânsito intenso entre o texto literário e a historicidade de seus leitores (a literatura do 
passado não tem valor em si, nem há valores literários em si).  
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pode nos oferecer. O que Perrone-Moisés busca, então, é nos dizer o que os 

escritores-críticos enxergaram na literatura, o que eles reconheceram que a literatura 

dá aos seus leitores: “ampliação do imaginário, encontro com o outro e 

autoconhecimento, capacidade de impressão e de expressão, visão crítica do real, 

emoção estética, felicidade da palavra que nos faltava e que nos é dada” (1998, p. 

214). 

Eis aí, pensa consigo o jovem crítico, uma evidência de vida da crítica, uma 

rachadura na quilha autotélica da crítica; por ali a vida aflui. De repente, ele se dá 

conta de que essa atitude, a de nortear as escolhas literárias valorativamente, a qual 

num primeiro instante poderia ser tomada por elitista, é de uma generosidade enorme 

– tal como Proust quando fala do operário baudelairiano, desejoso de que aquelas 

experiências últimas que a literatura pode oferecer estejam disponíveis a todos 

(PROUST, 1988, p. 146), ou tal como Oswald de Andrade, quando diz que a “massa 

ainda comerá o biscoito fino que fabrico”, Perrone-Moisés defende que as portas da 

biblioteca continuem abertas para todos; ela “ainda não foi destruída. E nós, leitores 

e escritores, aqui estamos para ler, eleger e prosseguir” (PERRONE-MOISÉS, 1998, 

p. 215), continuidade essa que depende de todos: leitores, escritores e críticos. 

 

* 

 

O jovem crítico deita aliviado, existe um mundo que justifica sua atividade, e 

que precisa dela. Esse mundo ainda vive, ele pulsa. Mas se vive e pulsa, qual a 

relação do crítico com seus contemporâneos? Há autores do presente, e deles se 

alimentará o cânone do futuro. Há, portanto, um segundo polo necessário na reflexão 

de Leyla Perrone-Moisés. 

 

 

O futuro: a literatura por vir 

 

 

Ele encontra o polo em questão em Mutações da literatura no século XXI 

(2016), livro que dá sequência às reflexões anteriores: “estes ensaios dão 

prosseguimento ao último capítulo de meu livro Altas literaturas, intitulado ‘A 

modernidade em ruínas’” (2016, p. 7), afirma Perrone-Moisés logo no início. Tal como 

no anterior, o livro se presta a duas funções: ser uma história literária, ou seja, 

apresentar ao seu leitor uma lista de obras eleitas segundo valores críticos; e ser uma 

reflexão sobre o ato crítico de eleição desses textos para compor uma lista, em outras 

palavras, uma reflexão sobre a gênese de um cânone.  
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Enquanto lê, o jovem crítico nota ali um projeto que, à primeira vista, soa 

paradoxal: o de conservar a literatura a partir de seu futuro. Como? Primeiramente, 

escapando à ilusão essencialista:  

 

 

Como não há uma essência universal da literatura, não pode haver 

uma definição geral que lhe sirva. É literário aquilo que, em 

determinada época, é considerado literário. Considerado por quem?, 

perguntamo-nos hoje. Pelos críticos ou leitores especializados? Pelo 

público leitor? Pelos editores? Pelos vendedores de livros? [...] A falta 

de uma comunidade literária homogênea impede a existência de 

critérios de valor e o reconhecimento consensual de um cânone. 

(2016, p.12) 

 

 

Torna-se necessário, ao declinar da ideia de que exista uma essência em 

literatura, dois esclarecimentos. O primeiro, definir do que se fala, 

paradigmaticamente: “a literatura de aqui falamos é [...] uma atividade particular, uma 

prática de linguagem separada (e superior) das outras práticas verbais, uma arte e um 

meio de conhecimento específicos” (2016, p. 19). Depois, colocá-lo em relação com o 

discurso de sua época, defini-lo semanticamente: 

 

 

Fica claro, então, que quando se fala do fim da literatura, não estamos 

falando da mesma coisa. A literatura a que nos referimos é a que se 

manifesta em determinados textos, escritos numa linguagem 

particular, textos que interrogam e desvendam o homem de maneira 

aprofundada, complexa, surpreendente. (2016, p. 25) 

 

 

A literatura, a partir dessa perspectiva, não chegou ao fim, como se decretava 

em fins do milênio, e como hoje ainda se murmura preguiçosamente aqui e acolá. A 

prática de linguagem separada (e superior) de que fala Perrone-Moisés é a mesma 

que ainda compartilha daquela axiologia de certa modernidade literária, comentada 

em Altas literaturas, donde deriva a aparente paradoxalidade do projeto. Por um lado, 

ele é conservador, pois se os valores e a literatura não morreram como bradam os 

reacionários, também não é certo que, como coisas humanas, eles sejam imortais:  

 

 

Ora, a conservação é uma atitude inerente aos conceitos de cultura, 

de arte e de educação. Trata-se de conservação não como imobilismo 

e fechamento ao novo, mas como conhecimento da tradição sem a 
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qual não se pode avançar. Em termos culturais, conservar não é 

regredir, mas é uma atitude política, porque concerne à sociedade 

como um todo. 

Quanto ao “elitismo”, trata-se, sim, de uma seleção visando preservar 

o melhor do que já foi feito até hoje, e de uma resistência ao tsunami 

da indústria cultural. (2016, p. 33) 

 

 

O cânone, por essa via, é produto de uma atitude crítica conservadora. 

Contudo, esse conservadorismo não é imobilista, assemelha-se mais à relação que o 

historiador tem diante de seu objeto: não é possível negá-lo, sob pena de 

obscurantismo; tampouco é possível reproduzi-lo apenas. A imagem de que se vale 

Perrone-Moisés é a do herdeiro: “o herdeiro deve responder a uma intimação dupla e 

contraditória: reafirmar o que veio antes e se comportar livremente com respeito ao 

passado. Ser fiel à herança não é deixá-la intacta; é transformá-la, relançá-la, mantê-

la viva” (2016, p. 52). 

Herdar, eis um problema para o jovem crítico. O verbo em questão não se 

destina a todos. Perrone-Moisés, no entanto, lhe apresenta uma herança que não é 

exclusivista, não funciona segundo as lógicas de acumulação material. Por mais 

historicamente associados que sejam, os bens imateriais malogram a lei da escassez, 

furtam-se à regra basilar da economia. As consequências de tal malogro magnífico 

são enormes: uma obra literária não pode ser valorizada segundo a impossibilidade 

de acesso a ela (e tanto mais hoje, com livros disponíveis a poucos cliques de 

distância); virtualmente, é possível que qualquer pessoa alfabetizada tenha acesso a 

qualquer obra escrita na língua que sabe.  

Utopia, pensa o jovem crítico, mas desde quando um realismo absoluto levou 

a grande coisa? É em nome do realismo que se defendem as maiores atrocidades 

sociais já perpetradas (da negação de atendimento médico a um moribundo no meio-

fio da calçada do hospital, até guerras aniquiladoras). 

O paradoxo apresentado por Perrone-Moisés pode ser resumido da seguinte 

forma: a literatura é elitista – “a própria literatura considerada ‘alta’ é elitista no que 

concerne à qualidade” –, mas é amplamente democrática – “o acesso a ela é muito 

mais democrático do que a degustação dos melhores vinhos. [...] Numa banca de 

jornal, Madame Bovary ou Dom Casmurro são vendidos ao mesmo preço de qualquer 

outro livro” (2016, p. 62). A atividade do crítico também é elitista – “A crítica é elitista? 

Sim, se considerarmos que ela é exercida por um grupo de pessoas especializadas, 

pequeno diante da multidão de leitores de todo tipo de obra” (2016, p. 62) –; e é 

conservadora, pois julga a partir de uma axiologia herdada dos românticos:  
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A leitura crítica se pauta pelo mais alto padrão de qualidade da obra 

porque, se ela aceitar todos os padrões, ela é comentário, e não 

crítica. O mais alto padrão não é, como pensam alguns, determinado 

por um modelo ideal de excelência, estabelecido por um grupo de 

leitores arrogantes e ciosos de manter seu poder de julgar, mas é 

estabelecido pelas próprias obras literárias já existentes, cujas 

qualidades os leitores especializados podem comparar. (2016, p. 65) 

 

 

No entanto, elitista e conservadora que é, eis que essa crítica realiza uma 

função democrática e progressista: insiste para que todos tenham acesso à literatura; 

insiste que não é justo que esta fique reservada a um grupo seleto, ao passo que todo 

restante deva engolir goela abaixo tudo que a indústria cultural vomita, com a sua 

habitual e sutilíssima violência. “Afogados na cultura de massa, os jovens leitores são 

privados de uma riquíssima herança que ignoram” (2016, p. 59). Por acaso há algo 

mais sutilmente violento do que negar algo – um algo, por sinal, que lhes é de direito 

– aos que não têm, imputando-lhes a preferência por não o ter?  

O que o jovem crítico descobre em Mutações é um ato duplo de generosidade, 

no assunto e no estilo. No assunto, pois propõe a crítica como um ato de descobrir no 

presente os autores que merecem ser lidos no futuro – aqueles que participam 

daquela axiologia da modernidade literária; aqueles que, pelo seu trabalho, como diz 

Jean-Luc Nancy (2016, p. 100), não reproduzem os traços de uma pessoa, de algo no 

mundo, mas conseguem extrair alguma coisa, uma intimidade, uma força subtraída à 

homogeneidade, distinguida do restante. No estilo, pois, ao invés de centralizar o 

discurso em seu éthos, dispersa-o: sua voz cede espaço às tantas que a formaram, e 

permite aos seus leitores que acompanhem do que é feita a trama de seu pensamento, 

do que se constitui o sujeito Perrone-Moisés, por meio de citações. Ouve-se Sartre, 

Mallarmé, Todorov, Barthes, Compagnon, Eco, Derrida, entre tantos outros. Esse 

estilo, pensa o jovem crítico, encanta por fazer-se espaço de encontro, por fazer do 

sujeito costura, um patchworking crítico. 

 

* 

 

Mais evidências de que a crítica existe, pensa ele, além de viva e pulsante, a 

crítica tem uma função social, a sociedade tem necessidade de avaliações de obras 

literárias, necessidade de que haja discussões ao redor delas. Resta-lhe apenas ver 

como essa prática é realizada. 

A segunda parte do livro é, como acontece com Altas literaturas, uma história 

monumental da literatura, dividida desta vez em “capítulos-questões”: pontos de fuga 

comum à literatura contemporânea, ao redor dos quais gravitam autoras e autores de 

múltiplas nacionalidades, interesses estéticos e propostas literárias. Diferentemente 
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de Altas Literaturas, pois ali a história monumental se constrói a partir das histórias 

literárias de outrem (desses grandes outrem que foram alguns dos principais nomes 

da literatura da modernidade tardia), aqui, por sua vez, é a crítica que precisa ler e 

eleger, afinal o cânone do futuro ainda não existe, e o jovem crítico descobre ali a 

segunda lição de Perrone-Moisés sobre a atividade do crítico: para que o passado 

exista, é preciso que existam personagens atuando no presente; para que o cânone 

do futuro exista, é preciso elegê-lo agora. 

O jovem leitor termina sua leitura ampliando seus horizontes literários: delicia-

se por ler mais sobre alguns de seus autores favoritos; fica intrigado por outros de 

quem só ouviu falar, ou apenas leu seus nomes por aí; e se pergunta, entre o fascínio 

e o embasbacamento, como não ouvira falar de tantos outros que Perrone-Moisés 

comenta com tanto sabor. Ele se julga, ao fechar o livro pela primeira vez, o mais 

imbecil dos leitores, por um dia ter cogitado dar crédito a teses estapafúrdias de que 

a literatura chegara ao fim; de que não há mais escritores preocupados em escrever 

grandes obras, ou de que não há mais leitores exigentes e ávidos por grandes leituras. 

Ele se lembra, com certo prazer e nostalgia, desse mesmo embasbacamento em uma 

outra época, quando ele o assaltou por completo no momento em que parou de ouvir 

os nomes da Antiguidade, e passou a lê-los: que distância entre o Platão das citações 

escolares e dos resumos de ensino médio para aquele do Fedro, do Íon, da República! 

Quanto se perde nesse movimento, e que alívio ler uma crítica para quem o prazer da 

leitura não é acessório, mas o próprio núcleo de sua atividade. 

 

* 

 

 O jovem crítico não tem mais dúvidas de que a crítica exista. Ela tem um 

aspecto fundamental tanto para a existência do passado quanto a do futuro. Resta 

para ele uma última questão que gostaria de perguntar a Perrone-Moisés: a do olhar 

do crítico sobre ele mesmo; não que ele deseje fundar um cogito do crítico, isso seria 

asséptico, no máximo banal; mas sendo o olhar autorreflexivo do crítico aquilo que o 

levou a descobri-la, não lhe parece justo que se exima desta última indagação. 

 

 

O presente: a crítica em questão 

 

 

De certa maneira, pensa ele, da mesma forma que não existe literatura do 

passado, pois o fenômeno estético sempre se atualiza a cada leitura, também não 

existe do presente, pois o fenômeno estético também sempre se apresenta como 

virtualidade no por vir; tanto uma autora que lançou um romance no ano passado 

quanto um literato do século XVIII, ambos fazem parte da literatura do futuro. Assim, 



 
 
 
 
 
 
 
 

96 
 

faz sentido dizer, com Perrone-Moisés, que a crítica está sempre atrasada em relação 

à literatura – toda e qualquer crítica está sempre atrasada a toda e qualquer literatura 

–; e Eduardo Lourenço, lembrado por ela, tem razão ao dizer que 

 

 

não são os críticos que julgam as obras, mas são as obras que julgam 

os críticos. Os grandes críticos são aqueles que conseguem dizer algo 

novo a respeito das obras antigas, e são capazes de reconhecer uma 

nova obra de valor (portanto virtualmente duradoura) no mesmo 

momento em que ela é publicada. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 65) 

 

 

Por outro lado, isso implica que, quando o crítico se volta para arte, ele está 

sempre com vistas para o futuro. Sontag, por exemplo, ao tratar do nazismo nos filmes 

de Syberberg (“O Hitler de Syberberg”), não está refletindo sobre o passado (nem o 

cinematográfico, nem o histórico), mas pensando ativamente sobre o futuro: trata-se 

de pensar sobre como o filme coloca em questão maneiras de se pensar sobre o 

nazismo, maneiras que devem ser adicionadas ao repertório de diálogos críticos dos 

que consideram vital, para o futuro da humanidade, pensar na barbárie.  

Para tratar do presente, para, podemos dizer, não assumir uma posição de 

divindade, alheio à historicidade de sua função, o crítico só dispõe de um caminho: 

fazer a leitura crítica de seu próprio tempo, de sua atuação e da de seus 

contemporâneos. Em suma, lançar-se à crítica da crítica. “A reflexão teórica sobre a 

crítica literária e o ensino de literatura, porque um crítico e professor que não reflita 

sobre as bases teóricas e os objetivos de seu trabalho é um amador ou um mero 

funcionário” (2000, p. 12). Essa é a resposta epigramática para a indagação. Com 

efeito, essa atitude está bem presente em Altas literaturas e Mutações. Naquele, em 

seus esforços para desconstruir pretensas rupturas entre modernidade e pós-

modernidade, mostrando como a maioria dos elementos que definem a pós-

modernidade, segundo seus críticos – heterogeneidade, diferença, indeterminação, 

relativismo, desconfiança dos discursos universais, dos metarrelatos totalizantes, 

forma-aberta, ironia, intertexto, desejo, entre outros (1998, p. 183) –, na verdade, já 

estão presentes nos projetos estéticos dos primeiros românticos, dos modernistas e 

nas vanguardas históricas: 

 

 

Muitas das características apontadas insistentemente como 

“modernas”, pelos pós-modernos, não aparecem na obra de criação 

ou na obra teórico-crítica desses escritores. [...] Em compensação, 

eles têm vários traços ditos “pós-modernos”: a ironia, a polissemia, a 

forma aberta, a fragmentação, a despersonalização, o intertexto, o 

pastiche etc. 
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Os traços apontados como pós-modernos são, assim, ora modernos, 

ora mais antigos. (1998, p. 183-4) 

 

 

Outro esforço ali presente é o de procurar uma via crítica que preserve a 

tradição sem reacionarismo, e que reconfigure o passado sem o destruir. Em suma, 

uma postura que não jogue “fora, com a água do banho, uma criança que se chamava 

literatura” (1998, p.214). Em ambos os casos, Perrone-Moisés estabelece diálogos 

com os críticos de seu tempo: em um caso, com os críticos da pós-modernidade; no 

outro, com os essencialistas e com os culturalistas, como ela os denomina. 

Já em Mutações, o diálogo crítico continua, sobretudo com os culturalistas, o 

que é compreensível uma vez que os essencialistas, depois de Harold Bloom, não 

lograram grande coisa (e, no caso brasileiro, apostaram na absoluta irrelevância 

polêmica, levando a cabo um projeto vazio por vezes chamado de “guerra cultural”); 

ao passo que os teóricos dos estudos culturais se tornaram mais relevantes na crítica 

e nas universidades, e muito do que será considerado a melhor crítica literária da 

primeira metade deste século está sendo produzida por eles. Perrone-Moisés não é 

alheia a isso, e é com eles que dialoga6. 

O jovem crítico esteve atento a esse movimento duplo presente nas obras 

monográficas de Perrone-Moisés. Também lhe ensinaram a ver que esse movimento 

está presente em sua crítica de jornal, como comenta Claudia Pino em seu artigo “As 

múltiplas críticas da crítica de Leyla Perrone-Moisés”7, no qual ela mostra o desenrolar 

de algumas críticas a críticas com as quais ela esteve em contato (com a do grupo 

Clima, na década de sessenta, com os herdeiros Roberto Schwarz e Modesto Carone, 

na década de noventa, e com os teóricos dos estudos culturais, nos anos dois mil). 

Neste mergulho que fez nos textos monográficos da autora, o jovem crítico 

descobriu que a crítica da crítica mais radical (e por isso a mais utópica) está presente 

em Texto, crítica, escritura (2005), escrita originalmente como sua tese de livre-

docência, em 1975. Em confluência com os debates da França na década de setenta, 

Perrone-Moisés aposta, junto aos pós-estruturalistas, na superação da hierarquia 

cristalizada do gênero crítico em relação à obra criticada, propondo novos modelos 

para pensar a tarefa crítica que acompanhassem os novos modos de pensar o sujeito 

 
6 Nesse sentido, concordamos com a insistência de Saldanha em relação ao problema da falta de 
citações aos culturalistas (2023, p. 90, 92-4), uma vez que, embora a generalização apresente utilidade 
argumentativa, ela não faz jus à heterogeneidade de perspectivas entre as diversas correntes, e à 
especificidade de cada autor em particular. Daí, é muito pertinente o artigo “Literatura engajada” (2023), 
publicado por Perrone-Moisés no número 36 da Revista Criação & Crítica, o mesmo em que Saldanha 
publicou seu artigo. Nele, a autora inclui os culturalistas entre as figuras com rosto (como Achille 
Mbembe e Kasereka Kavwahirehi), citando-os e tirando-os da generalização. 
7 Uma vez que os artigos publicados em jornais e revistas não são de fácil acesso ao público em geral, 
o projeto “A crítica da crítica de Leyla Perrone-Moisés” (FAPESP), coordenado pela Profa. Dra. Claudia 
Pino, permitirá, por meio da reunião e publicação desse material, a leitura e novos estudos acerca das 
relações da autora com a crítica brasileira, portuguesa, francesa e latino-americana.  
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e de se fazer literatura que viam a luz àquela época. “No tempo em que a história da 

literatura era a dos sujeitos-criadores, a história da crítica era dos fiéis ou dos 

iconoclastas (e o iconoclasta é sempre um fiel de uma outra verdade” (2005, p. 3). O 

desejo então era o de que a crítica acompanhasse os esforços empreendidos em 

diversas frentes – na literatura, na filosofia, na psicanálise, na sociologia – para 

superar um modelo teológico de pensar a figura do artista, criador à imagem e 

semelhança do Criador, e que, por consequência, legava o texto crítico a uma espécie 

de reflexão a três graus de distância da verdade (divina). Eis como ela sugere ser esse 

novo discurso: 

 

 

Assistimos então ao aparecimento de um novo tipo de discurso 

literário, aflorando no lugar anteriormente ocupado pelo discurso 

crítico: um discurso crítico-inventivo no qual se fundem as 

características do discurso crítico e do discurso poético, até este 

momento consideradas como inconciliáveis, a não ser num nível 

puramente estilístico. (2005, p. XII) 

 

 

A esse discurso que visa ser um conhecimento sem ser um saber, poético-

cognitivo (2005, p. 25), cuja função explicativa não pode ser sustentada “como 

representação ou hermenêutica (só o texto legível pode ser explicado, desvendado 

em sua ‘verdade’), mas pode transmutar-se em re-apresentação, presentificação dos 

sentidos, liberação da significância, teatralização” (2005, p. 58), ela denominou crítica-

escritura. 

Max Hidalgo Nacher afirma, com razão, que a aposta remete à pergunta sobre 

a possibilidade de uma crítica autônoma que não extraia sua legitimidade de um saber, 

mas de sua própria prática (2016, p. 350), ou, em outras palavras, uma crítica 

intransitiva, uma crítica que “se arrisca na experiência plena de linguagem que é a da 

poesia, enraizando-se no texto primeiro como uma segunda floração (PERRONE-

MOISÉS, 2005, p. 21). A flor da literatura, lembremo-nos, não é do tipo ornamental; 

seu jardim é o dos riscos, e a segunda floração comentada por Perrone-Moisés não é 

menos revolucionária, ao seu modo, do que a rosa drummoniana: arriscar-se na plena 

linguagem, e extrair disso novas relações entre crítica e obra criticada, é revolver as 

águas calmas de certa estrutura fundada pela modernidade;  estrutura esta que, entre 

outras coisas, garantiu um sujeito capaz de afirmar-se e afirmar também sua 

propriedade (sobre a linguagem e sobre as coisas). “Uma linguagem é um sistema 

arbitrário por meio do qual os próprios membros de uma comunidade interagem e 

assim aprendem determinado modo de vida” diz Piglia (2017, p. 222) na década de 

sessenta, às voltas com os mesmos debates que animaram Perrone-Moisés, e 

buscando, em seu próprio contexto, manter acesa a função revolucionária da literatura 
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(o exercício pleno da linguagem portanto) sem cair nos truísmos que sempre rondam 

o escritor engajado.  

Ao jovem crítico parece evidente que, passadas quase cinco décadas da 

escrita desse texto (que não obstante ainda nos soa radical), algumas de suas 

proposições vingaram e continuam a vingar. Não foram apenas os autores analisados 

por ela – Barthes, Blanchot e Butor – que enveredaram pela crítica-escritura; não é 

descabido mesmo dizer que a crítica-escritura se tornou um dos gêneros-limite que 

vicejaram nas últimas décadas. Nesse sentido podemos pensar nos romances-crítica 

de Silviano Santiago ou no recém lançado Não escrever [com Roland Barthes] (2023), 

de Paloma Vidal. Por outro lado, a própria autora já havia notado, nos anos dois mil, 

que nem todas as atestações vingaram:   

 

 

Mas outras vezes fui demasiadamente categórica, quando segui muito 

de perto as declarações de Foucault e Barthes sobre a “morte do 

autor”; e quando, acompanhando Blanchot, decretei a “morte da arte 

e da literatura”, sem explicitar que ele se referia somente a 

determinada concepção da arte e da literatura. E, principalmente, 

quando desqualifiquei a crítica apoiada nas ciências humanas. Ora, as 

experiências de “crítica-escritura” não substituíram nem invalidaram a 

crítica literária puramente ensaística. A própria despreocupação com 

as fronteiras genéricas fez com que sobrevivessem, lado a lado, 

antigos e novos gêneros. E boa parte da melhor crítica se que se 

produziu no século XX, e continua a ser produzida no XXI, se apoia 

em outras disciplinas (filosofia, história, psicanálise, sociologia). 

(PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 198) 

 

 

Não se trata de avaliar o que vingou ou não das propostas. Antes, importa 

reconhecer o caráter profundamente autorreflexivo desta empreitada, e a necessidade 

de nunca deixar de pensar o que é a própria crítica, se a quisermos viva, vibrante. A 

crítica que se deseja histórica, que não deseja assumir um posto intemporal de 

condição de verdade sobre um saber, e isso é ainda mais premente quando se trata 

do saber literário, não pode se eximir do exercício da crítica da crítica (do outro, de 

sua própria, e do próprio discurso crítico e de suas condições). Essa lição lhe parece 

importante, uma vez que sua prática nos vacina contra recrudescimentos autotélicos, 

essa espécie de vírus algoritmicamente transmissível que surge no lastro de um 

cansaço contemporâneo da linguagem. 

 

* 
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 Ele termina o pequeno périplo por essas obras monográficas de Leyla Perrone-

Moisés satisfeito: aos que ainda desejam fazer crítica literária, foi legado a nós um 

mundo. Frágil, talvez, como todos os outros mundos herdados – o político, o 

ambiental, o cultural –, assombrados e ameaçados pela indiferenciação de uma 

globalização homogeneizante, por uma indústria cultural ávida, por um desastre 

climático e por uma política à beira de abismos. A despeito disso, um mundo em que 

ainda se pode fazer algo: no caso da crítica, ainda podemos eleger as obras do 

passado e do presente que constituirão nosso futuro, ainda podemos refletir sobre a 

prática da crítica literária e, com isso, ainda podemos servir de sístole e diástole a ela. 

 De resto, ele segue lendo. 
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