CRIACAO &

CRITICA

O RISO DE ANA CRISTINA CESAR: A POESIA ENTRE O CORPO E O TEXTO

Maria Beatriz Thibesl

Resumo: O artigo busca pensar a poesia critica, ou a critica presente na poesia de Ana
Cristina Cesar. A forte presenca de uma cena de intimidade em sua poética, que chama,
convoca o leitor a ler uma confissao e, no mesmo momento, o deixa com os fios abertos da
leitura, os fios abertos da propria vida, do proprio corpo. E essa tenséo entre linguagem e
realidade, literatura e vida, corpo do poema e corpo do autor (da autora), que nos interessa
aqui. Tenséo (jogo) criados, na e pela linguagem, que seduz e (des)orienta o leitor, o corpo do
leitor (da leitora). Seduz e sustenta o jogo (0 gozo) que € a escrita, a leitura.
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THE LAUGHTER OF ANA CRISTINA CESAR: POETRY BETWEEN BODY AND TEXT

Abstract: The article seeks to contemplate critical poetry, or the criticism present in the poetry
of Ana Cristina Cesar. The strong presence of an intimate scene in her poetics, which calls,
summons the reader to read a confession and, at the same time, leaves them with the open
threads of reading, the open threads of life itself, of the body itself. It is this tension between
language and reality, literature and life, the body of the poem and the body of the author (the
author herself) that interests us here. Tensions (games) created in and through language,
which seduce and (dis)orient the reader, the body of the reader (the reader herself). It seduces
and sustains the game (the pleasure) that is writing, reading.
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Introducéao

Gostaria de comecar com uma experiéncia: a de ter ido ver, no dia primeiro de
outubro de 2023, a peca Ana Marginal: um navio ancorado no espaco? - em cartaz no
Espaco Elevador, na Bela Vista. A peca - dirigida por Nelson Baskerville e Anna Zépa
(assisténcia de direcao), com dramaturgia de Michelle Ferreira - conta com trés atrizes,
trés corpos, trés mulheres, que sédo Ana e Cristina e Cesar, que sdo Ana Cristina
Cesar, e que sao tantas. As atrizes Nataly Cavalcantti, Carol Gierwiastowski e Bruna
Brignol se desfazem, se separam e se cruzam num ponto, no centro movel da poesia.

Uma poesia que parece ser mesmo feita para ser dita em voz alta, em corpo
alto. Poesia feita para ser encenada. Quantas vozes ha na poesia de Ana Cristina
Cesar? Quantos corpos? A peca hao responde, mas encena - grita e cala, cala e grita
- as diferentes vozes de uma mesma poesia, os diferentes corpos de um mesmo corpo
poético-grafico, poético-bio-grafico, as diferentes vidas de uma (ndo tdo mesma assim)
vida. E com esse (nesse) cruzamento vida e obra, indissociaveis para Ana Cristina
Cesar, que a peca trabalha. Indissociaveis na medida em que se re-inventam,
mutuamente, uma a outra. Obra inventa vida, vida inventa obra. Ana Cristina Cesar é
poeta, professora, pesquisadora, critica literaria, mulher. A poesia dela é feita disso
tudo, nasce desses cruzamentos, das urgéncias, das tensbes de ser varias. Ha,
portanto, uma preocupacdo, uma voz formal, estética, critica na poética de Ana
Cristina. Uma voz critica, quase uma voz-diretora, que da o roteiro, arma a cena, a
dirige, uma voz que pensa a cena. Um teatro que se pensa teatro. Uma poesia que se
pensa poesia. Ana, que na peca € Cesar, a académica, pensa a poesia. Cristina, a
bailarina, vive. Ela mesma, corpo; ela mesma, poesia. Ana - a poeta - sente a poesia.
Essas vozes ndo se sobrepdem, se horizontalizam: se desfazem, se separam e se
cruzam no centro moével do corpo. Também do nosso. Perceber-me ali, enquanto
corpo, me fez de repente, leitora. O que devolveu a mim, 0 meu corpo, 0 meu riso. A
pecatraz esse riso, que € de Ana C., que é nosso, das mulheres. Um riso que acontece
porque algo se liberou, vazou para fora, pelo corpo. O riso por onde escapa o desejo,
0 riso, ele mesmo, desejo escapado. Riso de quem se entregou ao desejo, e hao
resistiu a ele. Ler Ana C. é sempre se devolver a si mesma. Devolver-se a si, ndo sem
uma boa dose de perda. Sonhei, na noite anterior a peca, que tinha perdido a
apresentacao, que seria em dia unico, e acordei aflita, angustiada, como se tivesse
perdido o voo. Ler Ana C. é também um pouco (um muito) como perder o voo. Para
ganha-lo: o voo do proprio corpo, este, ndo se perde - ndo sem angustia - se ganha,

2 . .
Peca em cartaz no Espaco Elevador entre os dias 9 de setembro a 30 de outubro de 2023. Projeto
contemplado pela 162 Edicdo do Prémio Zé Renato de Teatro para a cidade de S&o Paulo — Secretaria

Municipal de Cultura.
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se inventa, se voa. Se ri. Esse artigo é re-escrito, entdo, depois disso, depois do teatro,
depois dos risos e perdas que ele me trouxe. Teatro que no fundo sempre esteve ali,
em cena na poesia de Ana Cristina. Cada parte deste artigo € uma lembranca
(inventada) da peca. O artigo tera trés partes: na primeira, trataremos desse lugar fora
de poder que € a poesia, a partir das ideias de Roland Barthes, presentes em Aula
(1977) ; na segunda, abordaremos a relacéo entre linguagem e realidade, a partir de
autores como Marcos Siscar, Flora Sussekind; na terceira nos deteremos no corpo da
poeta a partir do texto (sexto) O riso da medusa (1975), de Héléne Cixous. Todavia,
nao apenas o corpo escrito de Ana C., mas também aquele corpo com o qual ela vivia

fora do papel. Aléem disso, estenderemos a discusséo para nosso corpo de leitoras.

S6 de ndo-ditos ou de delicadezas se faz minha conversa.?

Ana Cristina escreve, num dos textos do postumo Inéditos e Dispersos (1985) :
“Discurso fluente como ato de amor” / “Nao ter posigcdo marcada, ideias, opinides, fala
desvairada / “So de ndo-ditos ou de delicadezas se faz minha conversa” (CESAR,
2013, p. 237) Ao escrever isso, ela parece estar conversando com a questao central
para Roland Barthes, presente em Aula* (1977), e cara a grande parte de sua obra: o
discurso de poder - inscrito, sempre, desde toda a eternidade humana, na linguagem.
(BARTHES, 2013, p. 12) Roland Barthes traz a literatura para o centro circundante da
discusséo, dizendo-a, sonhando-a como um lugar de onde e por onde se pode chegar
a experimentar “o fora do poder’. E, pois, justamente nos discursos do saber que se
revelam (se imp6em), os discursos da arrogancia, de poder - dos quais Barthes parece
desejar se distanciar. Ele diz: “A literatura ndo diz que sabe alguma coisa, mas que
sabe de alguma coisa; ou melhor; que ela sabe algo das coisas - que sabe muito sobre
os homens.” (BARTHES, 2013, p. 19) Saber algo, saber de algo, saber muito sobre: o
saber acompanhado, jamais apenas o saber e ponto final. O saber reticente: saber-
sabor. A literatura vai, portanto, dar a conhecer, ensinar, fazer saber, por vias
diferentes - porque carregam, em sua forma, imaginacdo e fantasia: bases da
liberdade:

As forcas de liberdade que residem na literatura ndo dependem da
pessoa civil, do engajamento politico do escritor que, afinal, € apenas
um “senhor” entre outros, nem mesmo do conteudo doutrinal de sua

8 Cesar, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 237.
4 Transcricdo de sua Aula inaugural da cadeira de semiologia literaria do College de France,
pronunciada no dia 7 de janeiro de 1977.
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obra, mas do trabalho de deslocamento que ele exerce sobre a lingua:
desse ponto de vista, Céline é tdo importante quanto Hugo,
Chateaubriand tanto quanto Zola. O que tento visar aqui € uma
responsabilidade da forma [...] (BARTHES, 2013, p. 17-18).

A pergunta parece ser, entéo, essa: 0s saberes (as ideologias) estdo presentes
no texto literario e, mais especificamente, na poesia, mas como? Circulares,
circundantes, caminhantes. Segundo Barthes, “a literatura assume muitos saberes.”
(BARTHES, 2018, p. 18) E o faz de maneira indireta, quer dizer, “ndo fixa, ndo fetichiza
nenhum deles[...]". (BARTHES, 2018, p. 19). Os saberes caminham (dangam) ao ritmo
das festas: [...] “as palavras ndo sdo mais concebidas ilusoriamente como simples
instrumentos, sdo lancadas como projecdes, explosdes, vibracdes, maquinarias,
sabores: a escritura faz do saber uma festa.” (BARTHES, 2018, p. 21).

A delicadeza da qual fala Ana Cristina € uma delicadeza, da linguagem literaria,
poética. Linguagem que cria linguagem e (se) faz reparar, se esconder, se multiplicar
enquanto tal. Ao assumir delicadeza, ela assume também a possibilidade de dizer,
voltar atrds, repensar o que foi dito, como foi dito, ou ainda, a de ndo dizer: guardar
segredo: “E daqui que eu tiro versos, desta festa — com arbitrio silencioso e origem
que nao confesso” (CESAR, 2016, p. 14). Ana C. nao se rende ao dito, claro, confesso.
Ela parece ir até la — la onde o discursivo e o sobressalto se encontram: “Veja-se os
meus livros: entre a prosa e a poesia, entre o discursivo e o sobressalto.” (CESAR,
2018, p. 415). Parece ser desse (nesse) encontro, que sua poesia se faz sentida, se
faz sentido. Assim, nessa (des)ordem.

O que sédo, entdo, esses nao-ditos? Sao ditos - de outra forma? Ditos -
delicadamente? Perversamente? Perverso porque plural, porque livre, porque do
desejo:

Essa liberdade é um luxo que toda sociedade deveria proporcionar a
seus cidadéos: tantas linguagens quantos desejos houver: proposta
utopica, pelo fato de que nenhuma sociedade esta ainda pronta a
admitir que h4 vérios desejos. Que uma lingua, qualquer que seja, hdo
reprima outra: que o sujeito futuro conheca, sem remorso, sem
recalque, o gozo de ter a sua disposicao duas instancias de linguagem,
gue ele fale isto ou aquilo segundo as perversées, ndo segundo a Lei.
(BARTHES, 2013, p. 26)

A delicadeza de que fala Ana Cristina é a delicadeza (perversa), a perversao
(delicada) do desejo. Tanto em Ana Cristina quanto em Barthes, a delicadeza assume
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uma totalidade vulcéanica, estilhagada, circular. O desejo nunca é, o desejo est4, esta
sendo, e sendo muitos, muitas:

N&o sou idéntica a mim mesmo

SOu e nao sou ao mesmo tempo,

no mesmo lugar e sob 0 mesmo ponto de vista.
Nao sou divina, nao tenho causa

N&o tenho razéo de ser nem finalidade prépria:
Sou a prépria l6gica circundante®

Esse poema de Ana, escrito em 1969, e publicado no péstumo Inéditos e
Dispersos, em 1985, cujo titulo poema 6ébvio causa certa estranheza - uma vez que as
questdes do poema sao 6bvias e, a0 mesmo tempo, parecem carregar e ser a propria
anti-obviedade em si. Quer dizer, essa nao-linearidade do desejo, do sujeito, da
prépria poesia vai ser tema e forma para Ana Cristina Cesar. Para ela, assim como
para Barthes: “tantas linguagens quantos desejos houver’ (BARTHES, 2013, p. 26)

Essa relacdo entre linguagem e poder, linguagem e desejo é tema do poema
sete chaves, do livro A teus pés (1982):

Vamos tomar cha das cinco e eu te conto minha grande histéria
passional, que guardei a sete chaves, e meu coragdo bate incom-
passado entre gaufrettes. Conta mais essa histéria, me aconselhas
como um marechal do ar fazendo alegoria. Estou tocada pelo fogo.
Mais um roman a clé?

Eu nem respondo. Nao sou dama nem mulher moderna.

Nem te conheco.

Entéo:
E daqui que eu tiro versos, desta festa — com arbitrio silencioso
e origem que ndo confesso — como quem apaga Seus

pecados de seda, seus trés monumentos patrios, e passa o
ponto e as luvas.®

Ha um segredo (escondido, guardado a sete chaves). Ha um interlocutor, que
parece de inicio ser o proprio leitor — ou alguém outro que caminha ao lado dessa voz
da enunciacéo. Ela o convida: ha um convite — no inicio, intimo e biografico: “Vamos

5Cesar, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 172.
6 Cesar, Ana Cristina. A teus pés. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016, p 14.
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tomar cha das cinco e eu te conto minha grande histéria” / “passional, que guardei a
sete chaves, e meu coracao bate incom-” / “passado entre gaufrettes.” Ora parecemos
estar dentro do poema, como personagens dele, ora observamos, a certa distancia, o
gue se passa. Entre interlocutores e espectadores (les voyeurs): vemos a cena, nos &
dado ver (entrever?) o que pede o interlocutor: “Conta mais essa historia, me aconse-
” | “lhas como um marechal-do-ar fazendo alegoria.” (CESAR, 2018, p. 81) E pedido
(pedimos) ao sujeito da enunciacdo que conte a histdria, mais essa histéria. Na acéo
mesma de “aconselhar a contar”, se obriga a contar, podemos talvez dizer. Ha algo de
violento nisso. Uma violéncia talvez intrinseca a prépria lingua, que inibe a criacdo
artistica e da qual a poesia, sendo festa, escapa — tenta escapar. Como dito
anteriormente, ao tratar da literatura em sua Aula, Roland Barthes a coloca num lugar
fora de poder. A lingua, o idioma, mostrou Jakobson, estd sempre a servico de um
poder e “se define menos pelo que permite dizer do que por aquilo que obriga a dizer”
(BARTHES, 2013, p. 13). Se a lingua é fascista, pois “obriga a dizer” (BARTHES, 2013,
p. 15), o que nos resta € trapacea-la. Dai a literatura e a poesia — em constante
“‘deslocamento que exercem sobre a lingua”, em constante “responsabilidade da
forma” (BARTHES, 2013, p. 18).

Quem pede, pede como um marechal-do-ar fazendo alegoria. Pede, aconselha,
obriga: controla o voo. Dai talvez a rapidez da voz do enunciagdo em anunciar: “Estou
tocada pelo fogo” [...] / “Eu nem respondo” / ‘Nem te conheco.” A enunciacéo
rapidamente se inflama e muda o tom. Nesse sentido, o dialogo parece ser repensado:
vou contar, mas ndo da forma que vocé “aconselha”, ndo da sua forma. Quer dizer, se
de inicio é dito - confesso que o que se seguird € uma histdria passional, mais adiante,
noutro tom, a voz diz estar tocada pelo fogo. Outro tom, outra linguagem. Ana C. refaz
a cena, (re)conta a histéria — sem dizé-las, com arbitrio silencioso, ndo as descreve:
coloca-as diante de nos.

Ana Cristina aparece e desaparece nesse poema que, nao a toa, se chama sete
chaves. O que nele esta tdo guardado? E de quem, para quem? Para quem eu abro o
jogo e revelo a cena? De quem eu (me) escondo? — 0 poema parece perguntar. O
poema (a poesia) de Ana Cristina Cesar pergunta, mas nao responde — lanca 0s
dados. Ficamos assim: & margem. N&o hé revelacéo. E dado, portanto, ao interlocutor
(ao leitor) o gozo do corte, do desvio, de (se) perder. Barthes, em Prazer do texto
(1973), diz:

Dai, talvez, um meio de avaliar as obras da modernidade: seu valor
proviria de sua duplicidade. Cumpre entender por isso que elas tém
sempre duas margens. A margem subversiva pode parecer
privilegiada porque é a da violéncia; mas ndo é a violéncia que
impressiona o prazer; a destruicdo ndo interessa; o que ele quer € o
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lugar de uma perda, € a fenda, o corte, a deflacdo, o fading que se
apodera do sujeito no imo do gozo (BARTHES, 2013, p. 12).

O que, de inicio, parecia confissdo, agora é inconfissdo. Ana Cristina repensa
e reconta a histéria — néo sob “aconselhamento” do marechal-do-ar, quer dizer, dribla
a censura do interlocutor, com arbitrio silencioso, tira versos de uma festa que nao
sabemos qual é, ela ndo confessa a origem (talvez a leitura? a propria poesia? o
corpo?). Cabe a nés puxarmos os fios. Segundo Michel Riaudel (2020), Ana Cristina
Cesar “constroi os textos para vocé achar que descobriu uma referéncia ou uma fonte,
mas por tras ha uma outra eventualmente, sempre de um modo abissal.” (RIAUDEL,
2020, p. 182). E a leitura € mesmo isso: um puxar de fios, como Ana Cristina diz: “Ler
€ meio puxar fios, e ndo decifrar” (CESAR, 2016, p. 301) Ana C. dribla a censura do
interlocutor, faz aparecer as margens, (se) aparece — no movimento mesmo do
desaparecimento. Além de driblar a censura, ela a devolve como gesto-projeto poético
(e politico). Gesto que espelha e devolve, a arbitrariedade (o siléncio, a censura) de
um discurso de poder porque, antes (ndo sem perda e desconforto) desloca e abre,
em vez de estabelecer — ensina e (se) da a ver da maneira mais ampla possivel e, por
ISSO mesmo, nao ver. Entrever.

Gesto poético perverso ndo pela destruicdo que engendra, mas pelo lugar de
perda (e gozo) que deseja. Dai o arbitrio silencioso, irbnico, um siléncio outro, delicado
e perverso, aquele que ndo é mudez — porgue reconcilia e abarca sem excluir: 0
siléncio da poesia, fora do lugar de poder. Siléncio de perda, de gozo — provocado por
textos que nos pdéem, como diz Barthes (2013) “em estado de perda, desconforto
(talvez até certo enfado), fazem vacilar as bases historicas, culturais, psicolégicas do
leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas lembrancas, faz entrar
em crise sua relagdo com a linguagem.” (BARTHES, 2013, p.20-21) Sete chaves
comeca de uma forma e termina de outra. O que estava guardado no poema, nas
maos da poeta (um segredo, uma confissdo — aquilo que é contado num diario: a
verdade?) termina por ser posto como responsabilidade (de invencao) do leitor. Se no
inicio temos uma aparente confissdo, 0 poema se movimenta e entra (nos faz entrar)
em crise. O poema parece passar por pequenas perturbacdes, onde a voz da
enunciacdo muda o tom: ela ndo entrega, ndo confessa nada, se distancia: “Nem te
conhego”. Ao final, nos é dada a responsabilidade (a possibilidade) de criagao, a de
ler em seu verdadeiro pacto. Ana C. nos seduz e depois nos passa 0 ponto e as luvas
(CESAR, 2016, p. 14). Ana C. nos seduz para que passemos a (nos) inventar.

Nesse sentido, a delicadeza de Ana Cristina, que nesse poema, e talvez
possamos dizer em sua poética em geral, se revela (e se esconde): a intimidade, a
busca pelo outro, o interlocutor, esse corpo a corpo que € a leitura, faz parte de um
projeto poético que se debruga sobre suas proprias questdes, sobre as questbes da
linguagem, da poesia. Aos pés do préprio fazer poético, aos pés da poesia, podemos
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dizer. A tais coisas Ana Cristina Cesar parece se render. Ana insiste na maldade de
escrever (CESAR, 2016, p. 71), se rende a verdade do desejo, as verdades dos
desejos (BARTHES, 2013, p. 26). Verdade que €, sempre e a cada vez, comunicada
delicada e perversamente:

Por afrontamento do desejo

insisto na maldade de escrever

mas nao sei se a deusa sobe a superficie
Ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco

guero tanto os seios da sereia.’

Aventura bruta (em versos)

Ao lermos Ana Cristina Cesar, €, pois, importante lembrar que seus textos séo
multiplos e, como diz Riaudel (2020), “cheio de artimanhas e pequenas ciladas de
linguagem, como os jogos de palavras, ambiguidades.” (RIAUDEL, 2020, p. 181). Nao
estacionar numa primeira leitura (subjetiva, confessional) parece ser uma das “chaves”
para ler a sua poesia. No lugar, entdo, de encontrarmos uma poesia subijetiva,
confessional “derramada”, reveladora de um mistério, encontramos textos que se
fazem, se fingem intimos — e isso atrai, seduz o leitor. Segundo Riaudel: “O texto da
Ana Cristina Cesar suscita um desejo de curiosidade, de se intrometer [...] A grande
arte de Ana Cesar era fingir que era espontaneo, e ela consegue fingir muito bem,
quando nao é€.” (RIAUDEL, 2020, p. 178) Quer dizer, encontramos isso de maneira
construida, consciente — e o mistério (a poesia) se guarda como é: “enigmatica, cifrada,
jogo” (RIAUDEL, 2020, p. 178)

Ora, a relacao entre realidade e linguagem vai ser tema central da poesia de
Ana C., ou melhor, a “superacao da relagcao ingénua entre linguagem e realidade”, o
“distanciamento entre o real do poeta e aquilo que escreve”, como bem lembra Marcos
Siscar (2011, p. 17-18). Nesse sentido, ela parece se aproximar, ficcionalmente, de
seu leitor. Ana C. se apresenta e se ausenta: um eu confesso dentro do jogo ficcional
(um je(u), podemos talvez dizer), dentro de uma poesia construida e penosa (CESAR,
2016, p. 309), como descreve Ana, em depoimento no curso de literatura de mulheres
no Brasil, ministrado pela professora Beatriz Resende, na Faculdade da Cidade, em
1983. Ana C. constréi a intimidade: a inventa. A linguagem (literaria) finge a intimidade,
mesmo nos casos de géneros como diario e carta, géneros privilegiados por ela e por

" Cesar, Ana Cristina. A teus pés. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 71.
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seus colegas poetas marginais nos anos 70. Ana C, no entanto, subverte a proposta

do grupo:

Utilizar o diario aqui ndo parece ter a mesma inten¢cdo comunicativa de
seus colegas. A diferenca é facilmente sentida: o diario ndo traz uma
revelacdo muito esclarecedora, ele ndo fornece uma revelacéo, a
descoberta de um segredo [...] A linguagem-diario que encontramos
ndo é aquela do desvelamento de coisas intimas, ela ndo é mais a
reveladora de um mistério, ndo é a mensageira das confissdes de
alguém que se escancara e se derrama, sem pudores, nas paginas de
seu “querido diario”. Isso porque algo sempre parece ocultar-se por
detras de cada frase, de cada ideia. (MALUFE, 2009, p. 142)

Assim como Malufe (2009), Sussekind (1995) pontua a diferenca entre a dicgéo
de Ana Cristina e seus colegas marginais. Ana C. perverte “a lei do grupo” dos anos
70: em vez de “vida real”, apresenta, ou melhor, representa. Ficcionaliza:

Ana Cristina, ainda em meados dos anos 70, ficcionalizaria
correspondéncias e jornais intimos, como nas “Trés Cartas a Navarro”,
assinadas por “R”, guardadas na pasta rosa de “inacabados, soltos ou
rejeitados”, nas quais brinca diretamente com o que chama de
“obscurantismo biografilico”. (SUSSEKIND, 1995, p. 41)

Flora Siussekind, em seu belissimo ensaio Até segunda ordem nao me risque
nada - escrito originalmente em 1989, e publicado em 1995 - define a poesia de Ana
Cristina Cesar como “arte da conversagdo” (SUSSEKIND, 1995, p. 9) - e o faz
superando a ingenuidade da confisséo, tal como pontua Siscar (2011, p. 17) - o faz
assinalando a diccéo construtiva da poesia de Ana Cristina, diccdo composta por uma
“série de textos em mutua conversagéo”. (SUSSEKIND, 1995. p. 41). Para a autora,
Ana Cristina une o bruto e o construtivo, o0 texto e a vida, a linguagem e a realidade -
0 que confere a sua poesia uma voz, uma voz critica:

Como voz, e ndo propriamente como personagem, auto-retrato,
emblema geracional ou figura com mascaras ou contornos fixos, é que
se define o sujeito nos textos de Ana Cristina Cesar. E como colagem
de falas, sucesséo de tons, ritmos, conversas, que se singulariza sua
forma de composicdo poética. O que, em parte, sobretudo porque
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expressa geralmente em primeira pessoa, se conduz a uma sensacao
de marcada intimidade (dai, talvez, a seducdo voyeuristica com que
certos leitores se apropriam de seus escritos como exemplares de uma
zona de indisting@o entre lirica e biografia, por outro lado, revela um
constante exercicio de aproximacdo a uma das vertentes mais
marcadas da poesia moderna: a do mondlogo dramatico, a de textos
gque se apoiam simultaneamente numa forma teatralizada de
composicdo e num efeito lirico. (SUSSEKIND, 1995, p. 13)

Quer dizer, é justamente porque se trata de uma poesia que se pensa, se
constroi, se encena, se dramatiza - que podemos pensa-la como critica, que podemos
nela verificar a presenca de uma critica. Segundo Marcos Siscar:

[...] o poema é critico ndo somente guando rompe com o individualismo
da experiéncia biografica do real, ndo somente quando reintroduz o
“relaxo” da experiéncia contra o “capricho” da tradigdo (para retomar
as palavras de Leminski), mas sobretudo quando evidencia sua
desconfianca em relacdo ao espirito de continuidade com o real, de
maneira mais ampla. Quando chama para dentro do poema - de um
modo gue nao é simplesmente teatral, no sentido da ilusdo produzida,
mas dramatico, no sentido da intensidade - a cumplicidade ou a
irritacdo de um outro. Ou seja, quando introduz uma ambivaléncia
provocante, uma brecha que esvazia a oposicdo e a hierarquia entre
vida e poesia. (SISCAR, 2011, p. 25)

Ora, a poesia de Ana Cristina é, justamente, essa poesia que mistura as
fronteiras entre vida e poesia, sem perder a dramatizacao. A poesia é poesia, € ndo a
vida, apesar de conté-la, apesar de sé-la. O que esta em jogo aqui é a
‘responsabilidade da forma” (2013, p. 18), de que fala Barthes. A vida, a intimidade
estd o tempo todo na poesia de Ana C., mas estd em cena, provocante,
metamorfoseada:

A poesia é construida e o poeta, um fingidor. Desde o momento em
gue a vida passa para 0 poema, ela se perde ou se transforma. A
biografia num poema nao pode, diz ela a propésito de uma edicao das
cartas de Alvares de Azevedo, ser tomada “ao pé da letra”. Entra no
poema é uma metamorfose. No poema, saimos do material bruto e
entramos na literatura. Trata-se de uma producdo de sentido, da
criacdo de uma nova realidade. (SISCAR, 2011, p. 15)
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A biografia, a intimidade na poesia de Ana Cristina €, entdo, encenacao,
provocacao, intencao estética. Nao sabemos sua motivacao intrinseca: sua intencao
pessoal, € verdade, mas como ela mesma diz: “acho que nao interessa de jeito
nenhum.” (CESAR, 2016, p. 297). As inten¢des pessoais sdo sempre varias, o que
interessa, no entanto, e que se revela no livro, diz a autora: é a intengdo estética®
(CESAR, 2016, p. 297).

Uma de suas intencdes estéticas parece ser o desvelamento. Desvelamento de
uma intimidade (inventada), desvelamento do leitor. Ana C. nos chama, nos tira do
esconderijo: nos desafia, nos embaralha e emaranha. Ao nés: autor-leitor. Autor-com-
leitor. A autora mesma diz, em Critica e Traducéo (2016): “A gente nao sabe direito
para quem a gente escreve. Mas existe, por tras do que a gente escreve, o desejo do
encontro ou o desejo de mobilizagao do outro.” (CESAR, 2016, p. 294). Nesse autor-
ao-leitor, autor-com-leitor: o outro. Esse outro-interlocutor €, ndo a toa, ndo ao acaso,
preocupacao da escritora:

[...] de repente... eu me defrontei muito de perto com a questido do
interlocutor, eu comecei, fui fazer poesia e tal, mas de repente, isso ai
me incomodava muito. Quem é esse interlocutor? Inclusive, néo sei se
vocés notaram o titulo do livro, A teus pés, pés de quem? Muita gente
me perguntou: aos pés de quem? Muita gente brincou com esse titulo.
Para quem é? Muita gente se intrigou com isso. Quer dizer, ndo é que
seja alguém determinado. Isso significa que aqui existe, de uma
maneira muito obsessiva, essa preocupag¢do com o interlocutor [...]
(CESAR, 2016, p. 295)

Ainda que ndo seja alguém determinado, a leitura atualiza, autoriza quem Ié (a
ser um eu, a ser um outro, a ser). Mas ao aceitarmos 0 convite, parece nos alertar:
nao se esquecam de que estdo a mirar pelo olho magico: atentem-se, leitores, ao fato
de que leem: a leitura é um pacto. Nesse pacto, portanto, a confissdo (ou o que parece
sé-la) pode néo ser. Se for, é inventada: inconfiss&o®.

8 Depoimento de Ana Cristina Cesar no curso literatura de mulheres no Brasil, ministrado pela
professora Beatriz Resende, na Faculdade da Cidade, em 6 de abril de 1983. A transcric&o das fitas foi
feita por Ana Claudia Coutinho Viegas e Wilberth Clayton Ferreira Salgueiro. A edicdo é de Beatriz
Resende.

% Mariana Cobuci Schmidt Bastos (2018), em seu mestrado, percorre a escrita de Ana Cristina (em A
teus pés), dizendo-a uma “escrita sob o signo da paixao”: escrita desejosa, mobilizadora, misto de
angustia e felicidade (p. 11). Apesar de paixdo evocar aspecto amoroso, “derramamento lirico”, Ana
Cristina enfatiza que nao transcreve sua intimidade, ou subjetividade, uma vez que isto é impossivel.
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Essa poesia construida, penosa, acaba — comeca — por envolver (seduzir) o
leitor ao proprio processo de leitura. Quer dizer, a autora, consciente do proprio (fazer
0) discurso, da propria (construcéo da) voz, chama o leitor a conhecer a sua, chama o
leitor a (aprender a) ler. Se “Ana tira o eu do esconderijo”, como afirma Alice
Sant’Anna, no prefacio de Critica e Traducao (CESAR, 2016, p. 14), ela também tira o
vocé: o eu-leitor: nés — ndo mais objetos, mas sujeitos ativos frente ao texto.

Quer dizer, os textos de Ana Cristina s&o um convite ao gesto: um movimento
duplo, no qual estdo espelhados (e empenhados) autor-e-leitor. Autor-com-leitor.
Empenho, engajamento, exercicio ontolégico do corpo. Mauricio Ayer (2019) afirma
gue o leitor acolhe em si o corpo do outro. O corpo que escreve convida, 0 corpo que
|é acolhe o corpo que escreve:

Escritor e leitor, ambos s&o poetas. Ambos vivem 0 exercicio
ontolégico do corpo, o exercicio do sentir e dar a sentir. A escritura €
a caricia. [...] Quem escreve projeta-se num corpo ausente que o
acolherd e lhe dara corpo em outro tempo e lugar; quem |é projeta um
gesto de autoria, uma respiracao que tratara de atualizar, de dar corpo
em seu corpo. (AYER, 2019, p. 90-91)

Ou ainda, como diz Paul Zumthor (2007): “O texto vibra; o leitor o estabiliza,
integrando-o aquilo que é ele préprio. Entdo é ele que vibra, de corpo e alma.”
(ZUMTHOR, 2007, p. 53). O texto se estabiliza (cumpre seu papel, seu corpo) quando
desestabiliza (acaricia, toca) o leitor. O texto se (des)estabiliza quando acolhido por
outro corpo. E, entdo, no (a partir de um) corpo desestabilizado — porque atravessado
por outros — que se estabelecem deslocamentos (de leitura, tempos, lugares). O texto
vibra, o leitor o estabiliza ao acolhé-lo: se desestabiliza e desestabiliza o texto: “Nao
ha algo que a linguagem tenha criado nem estrutura nem sistema completamente
fechados; e as lacunas e os brancos que ai necessariamente subsistem constituem
um espaco de liberdade.” (ZUMTHOR, 2007, p. 53).

A leitura é, portanto, espaco de liberdade, jogo, (co)criacdo: desejo. O texto que
0 senhor escreve tem de me dar prova de que ele me desejal?, diz Roland Barthes,
em Prazer do texto (1973). Ana C. ndo esta alheia a essa pratica poética, a essa
reflexdo tedrica. Consciente — convida, convoca, chama — é para vocé que escrevo
(CESAR, 2018, p. 55). Como visto acima, existe a preocupacgdo obsessiva com o

Trata-se da paixao como técnica. E, também, de uma técnica apaixonada — € ai que a escrita da autora
se torna mais complexa. Pois se Ana Cristina enfatiza o seu olhar critico, 0 poema como construcao,
assumindo a distancia entre linguagem e realidade, ela faz disso algo nao puramente “cerebral’, mas
afetivo. (p. 11)

10 Barthes, Roland. In: O prazer do texto. S&o Paulo: Perspectiva, 2015, p. 11.
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interlocutor, Ana Cristina mesma diz isso. Existe a pergunta constante escrever para
quem?*!, como aponta Mariana Cobuci Schmidt Bastos (2018). Ndo sabemos para
guem, tampouco onde esse outro-leitor esta. Importa mobiliza-lo, seduzi-lo:

Esse leitor, € mister que eu o procure (que eu o “drague”), sem saber
onde ele estd. Um espaco de gozo fica entao criado. Nao € a “pessoa”
do outro que me é necessaria, € 0 espaco: a possibilidade de uma
dialética do desejo, de uma imprevisao do desfrute: que os dados nao
estejam lancados, que haja um jogo. (BARTHES, 2015, p. 9)

Isto €, para o Barthes de Prazer do texto (1973), a leitura é pacto, jogo, seducéo.
Ora, também a poesia, a intimidade da (na) poesia de Ana Cristina € pacto, jogo,
seducao. Provocacgao: “A referéncia ao ‘exibicionismo’ da intimidade ndo deixa de ser
uma estratégia que afere o tom de sua poesia, dentro de uma visao especifica do que
seria a capacidade critica e/ou sedutora do poema.” (SISCAR, 2013, p. 24)

Barthes diz que o escritor deve draguer o leitor, € exatamente disso que ele
esta falando, dessa capacidade sedutora e, por isso mesmo, critica de um texto, de
uma poesia. E a palavra posta em cena que interessa, a palavra como teatro,
roupagem, jogo:

O jogo é de extrema importancia na teoria e na pratica barthesianas:
jogar com as palavras (trapaceando na lingua) € ao mesmo tempo uma
atividade sem finalidade outra sendo a do proprio jogo (fungéo
estética) e uma tatica de critica e transformacdo da ideologia
congelada nas repeti¢gfes linguageiras (fungcéo politica-utdpica). Essa
tatica consiste em jouer (jogar) e déjouer (frustrar, baldar). (BARTHES,
2013, p. 98).

N&o é, entdo, o por debaixo que interessa, € a luva, enquanto palavra posta em
cena, teatro. Enquanto jogo, trapaga, fingimento. Na verdade, nos, leitores, ficamos a
desejar o por debaixo, a mao nua e pele e entregue. Isso, no entanto, ndo nos é dado
a ver, pelo menos nao totalmente, ou verdadeiramente. Dai a dindmica jouer-déjouer
(jogar-frustrar), fortemente presente na poética de Ana Cristina.

11 “Ainda que cada livro apresente problemas especificos, no conjunto e na organizagéo, de A teus pés,
€ possivel notar um carater propositivo, ja que, durante os poucos anos em que publicou suas obras,
vé-se que a poeta se manteve fiel a pergunta “escrever para quem”?”. (p.11)
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Alias, € mesmo na (com a) contradi¢cao que Ana Cristina Cesar parece mobilizar
o leitor. Ana C. se apresenta e se ausenta, Se mostra e se esconde. Parece ser nesse
entre-lugar ou lugar-nenhum, radicalmente ambiguo, que a poesia dela e o prazer de
seu texto acontecem: “[...] € a intermiténcia, como o disse muito bem a psicanalise,
gue € erdtica: a da pele que cintila entre duas pecas (as calcas e a malha), entre duas
bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga); € essa cintilacdo mesma que seduz,
ou ainda: a encenacéo de um aparecimento-desaparecimento.” (BARTHES, 2015, p.
16). Nesse sentido, vale lembrar do que diz Marcos Siscatr:

A poesia de Ana C. é provocante ao decepcionar ou interromper uma
expectativa de oposicédo: por um lado, ela interrompe a “franqueza”
artistica de um sujeito que se assume como tal, consciente de seu
papel manipulador; por outro, o discurso do corpo material do poema
é interrompido pelo filete de sangue, que remete ao corpo proprio do
sujeito. (SISCAR, 2011, p. 26)

Para o autor: a poesia de Ana Cristina frustra, decepciona na medida em que
reafirma em nods - leitores e leitoras - o desvio da “franqueza”, da “confissdo”, da
“intimidade” para um lugar de cena, de linguagem. E o caso do poema sete chaves,
de A teus pés (1982), citado no inicio deste artigo. E também o caso do poema a
seguir:

O tempo fecha.

Sou fiel aos acontecimentos biogréficos.

Mais do que fiel, oh, tdo presa! Esses mosquitos
gue néo largam! Minhas saudades ensurdecidas
por cigarras! O que fago aqui no campo
declamando aos metros versos longos e sentidos?
Ah que estou sentida e portuguesa, e agora ndo
SOuU mais veja, ndo sou mais severa e rispida:
agora sou profissional.?

Esse poema, como o poema sete chaves, acontece na fusdo entre intimidade
e profissionalismo, entre realidade e linguagem. Ha de inicio alguém “extremamente
apegado aos acontecimentos da propria vida” (SISCAR, 2011, p. 26), que depois se
revela profissional, consciente de ser - na linguagem:

12 Cesar, Ana Cristina. A teus pés. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 12.
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Ser “profissional” ndo é apenas ter dominio de sua arte, é também trair
a paixao, a espontaneidade ou a gratuidade envolvidas na leitura de
um poema. A palavra marca um distanciamento em relacéo ao impulso
de identificacdo do leitor com o poema, ao estabelecer um contraste
com o aspecto caloroso do inicio. “Agora sou profissional” € um modo
de dizer: isto é apenas um poema; quando digo isso, sou apenas um
efeito do poema; no momento em que sou mais franca, também sou
mais “fingida”; quando exponho meu segredo, deixo claro que o
segredo ndo vem ao caso; que meu segredo mais intimo € que ndo ha
segredo. (SISCAR, 2011, p. 29)

A voz do poema, a voz da enunciacdo, sabe, se sabe poeta. Quer dizer, a
poesia, a poética de Ana Cristina € uma poética com forca critica, for¢ca da propria
consciéncia/artificio da escrita, como bem diz Flora Slissekind: “A consciéncia da
escrita barrando, j4 nesses poemas e prosas breves de meados da década de 70, a
possibilidade de uma literatura ingenuamente expressiva.” (SUSSEKIND, 1995, p. 41)
Nao contar um segredo, mas encena-lo. E nos chamar para fazer parte da cena. A
poesia de Ana C. é pacto, seducdo. Aventura bruta (em versos).

O riso-recado de Ana Cristina Cesar

Héléne Cixous comeca seu O riso da Medusa (1975) assim:

Eu falarei da escrita feminina: do que ela fara. E preciso que a mulher
se escreva: que a mulher escreva sobre a mulher, e que faca as
mulheres virem a escrita, da qual elas foram afastadas téo
violentamente quanto o foram de seus corpos; pelas mesmas razées,
pela mesma lei, com 0 mesmo objetivo mortal. E preciso que a mulher
se coloque no texto - como no mundo, e na histéria -, por seu proprio
movimento. (CIXOUS, 2022, p. 41)

O que Cixous diz em O riso, ndo é o que Ana Cristina Cesar diz em sua poesia,
diz ndo dizendo, diz encenando? A poesia de Ana Cristina nao €, no que diz respeito
a forma, um manifesto. E poesia. N&o diz que vai dizer nada, apenas diz, encena. No
entanto, talvez ndo seja absurdo pensar que existe, sim, um manifesto, um recado, um
grito. Ana C. grita. Grita o qué? O préprio corpo. Grita a si, a n6s, mulheres. Ana quer
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0 tempo todo gritar a si mesma, se escrever, se inventar. E nos convida a fazer o
mesmo. Nesse sentido, a poesia de Ana C. parece ganhar um tom coletivo, um tom
de e para mulheres e, por isso mesmo, um tom de manifesto. Um convite a escrita, a
habitar o proprio corpo, a se escrever.

Quem é Medusa, e 0 que ela tem a ver com Ana Cristina? Segundo Cixous
(1975):

Bastava que Medusa mostrasse todas suas linguas para que 0s
homens saissem correndo: eles confundiam essas linguas com
serpentes. Precisava vé-los fugir, tapando os ouvidos, com as pernas
e também outras partes do corpo bambas, ofegantes, ja sentindo a
mordida. Eu até achava a cena engracada. Porém, mais tarde, o
Homem voltava de costas, de um golpe forte, com sua espada ereta,
sem nem mesmo olhar o que fazia, cortava a cabega dessa infeliz. Fim
do mito. (CIXOUS, 2022, p. 27)

Medusa era de identidade indefinida, monstruosa, causava medo e, por isso,
deveria ser decapitada. Ora, as mulheres ndo correram e correm esse risco o tempo
todo? Nao por serem, de fato, monstros - mas por terem desejo. Desejos. Por terem
seus desejos cacados. O desejo das mulheres sempre foi cacado, pelas pessoas
erradas, em geral, pelos homens. S6 quem deseja pode cacar o préprio desejo, s6 a
mulher pode cacar o préprio desejo. Ana Cristina sabia bem disso. Estava em busca
de seu desejo, estava em busca de escrevé-lo, imprimi-lo no texto. Temos muitas
marcas do corpo no texto de Ana, marcas do sexo de mulher:

Acordei com coceira no himen. No bidé com espelhinho examinei o
local. N&o surpreendi indicios de moléstia. Meus olhos leigos na certa
nao percebem que um rouge a mais tem significado a mais. Passei
pomada branca até que a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante.
Com essa murcharam igualmente meus projetos de ir de bicicleta a
ponta do Arpoador. O selim poderia reavivar a irritagdo. Em vez decidi
me dedicar a leitura. (CESAR, 2016, p. 70)

Essa impressdao do corpo no texto pode ser vista em varios poemas,
correspondéncias, cartas. O interessante € que ha um movimento do corpo para o
texto, como se o corpo sempre lembrasse, solicitasse a escrita, e vice-versa. Também
a escrita, no momento em que ela acontece, sempre solicita e lembra o corpo:
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olho muito tempo o corpo de um poema
perder de vista o0 que n&o seja corpo

e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue nas gengivas®®

Parece ser nessa tensdo entre escrita e corpo que a poética de Ana Cristina
acontece. Como vimos anteriormente, a poesia de Ana C. esti entre realidade e
linguagem, vida e texto, corpo e escrita. E que corpo € esse que precisa se escrever?
Por que ele precisa ser escrito? E como? “Corpos calados, em siléncios, em revoltas
afonas” (CIXOUS, 2022, p. 65) - corpos que precisam se dizer:

Se a mulher sempre funcionou “dentro” do discurso do homem,
significante permanentemente reenviado ao significante oposto, que
aniquila sua energia especifica, que rebate ou sufoca seus sons tédo
diferentes, é hora dela deslocar esse “dentro”, de explodi-lo, de revira-
lo e de se apropriar dele, de o transformar em seu, compreendendo-o,
tomando-o em sua prépria boca; que, com seus proprios dentes, ela
morda a lingua dele, que ela invente uma lingua para enfiar nele.
(CIXOUS, 2022, p. 66-67)

“Posso ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem.”, diz Ana
Cristina (CESAR, 2016, p. 76). Ana C. procura a sua voz e nos da a ver, a ouvir a
nossa, suas leitoras, interlocutoras. O tempo escutamos a voz de um corpo, de um
sexo de mulher, gritando, silenciosa e delicadamente, seu desejo, seus desejos. Um
corpo que nao cabe nos limites estabelecidos, definidos pela estrutura patriarcal:

Hacate ou Hécata, em gr. Hekaté. Mit. gr.

Divindade lunar e marinha, de triplice forma (muitas vezes com trés
cabecas e trés corpos). Era uma deusa orfica, parece que originaria da
Tracia. Enviava homens os terrores noturnos, os fantasmas e os
espectros. Os romanos a veneravam como deusa da magia infernal.'*

13 Cesar, Ana Cristina. A teus pés. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 63.
14 Cesar, Ana Cristina. A teus pés. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 69.
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Hacate é um pouco como Medusa, Medusa é um pouco como as sereias, que

sdo um pouco como Ana Cristina Cesar, sereia de papel, e ndo s6. Vemos em seus
sextos!®, o corpo aparecer sem freios, em fogo pelos ares, furioso:
Um texto feminino ndo pode ser nada menos do que subversivo: se ele se escreve, é
erguendo, vulcanico com a velha crosta da propriedade, portadora dos investimentos
masculinos, e ndo de outra forma; ndo ha lugar para ela se ela ndo é um ele? Se ela é ela-ela,
€ somente quebrando tudo, despedacgando os alicerces das instituicdes, explodindo com a lei,
contorcendo a “verdade” de rir. (CIXOUS, 2022, p. 68)

“Se a Medusa comecga a rir, ndo é porque ela ressurge inscrevendo-se no
mundo dos vivos sob a forma de uma morta-viva, mas porque ela consegue se
escrever.” (CIXOUS, 2022, p. 20) E qual a chave para se escrever? Qual a chave de
sua poesia? Infinitas. Infinitas chaves. E a chave do desejo, seu sexto. A chave bem
no meio dos labios. E como se Ana cantasse aqueles versos escritos por Caetano. E
gue couberam lindamente na voz de Gal, e que caberiam na de Ana Cristina, na voz
de todas nos: Respeito muito minhas lagrimas, mas ainda mais minha risada.

Basta ler Ana C. Ela é bela, e elari.
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