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Resumo: A obra de Maryse Condé faz ressoar uma multitude de vozes: as narradoras
ficcionais dos romances caminham ao lado de autorrepresentacfes da escritora em seus
textos mais marcadamente autobiograficos. Ainda podemos ouvir diferentes entonagdes da
voz de Condé em textos de critica, ensaios, entrevistas ao longo de uma trajetéria de mais
de cinquenta anos de presenca no meio editorial. Neste artigo, propomos revisitar textos de
critica publicados por Maryse Condé em periddicos (Présence Africaine, 1975-1976; Yale
French Studies, 1993), retomados na tese le Stéréotype du noir dans la littérature antillaise
Guadeloupe-Martinique, e os entrelagamentos possiveis com seus romances, especialmente
Traversée de la mangrove (1989). No dialogo entre diferentes pontos de vista a partir de
géneros também diversos, buscamos refletir sobre a autorrepresentacdo de Maryse Condé
na produgéo critica, marcada pela valorizacdo do novo (PERRONE-MOISES, 1994) e pela
criagcdo de um espirito de oposicdo, e sobre as ressonancias de tais posturas em sua
producéo ficcional.

Palavras-chave: Maryse Condé; critica literaria; Traversée de la mangrove.

MARYSE CONDE’S VOICES

Abstract: Maryse Condé's work makes a multitude of voices resonate: the fictional narrators
of the novels walk alongside the writer's self-representations in her more markedly
autobiographical texts. We can still hear different intonations of Condé's voice in critical texts,
essays, interviews throughout his more than fifty-year history of presence in the publishing
world. In this article, we propose to revisit critical texts published by Maryse Condé in
periodicals (Présence Africaine, 1975-1976; Yale French Studies, 1993), taken up in the thesis
le Stéréotype du noir dans la littérature antillaise Guadeloupe-Martinique, and the possible
intertwinings with her novels, especially Traversée de la mangrove (1989). In the dialogue
between different points of view from different genres, we seek to reflect on Maryse Condé's
self-representation in critical production, marked by the valorization of the new (PERRONE-
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MOISES, 1994) and the creation of a spirit of opposition, and on the resonances of such
stances in his fictional production.
Keywords: Maryse Condé; Literary Criticism; Traversée de la mangrove.

“Meus pontos de vista sdo os de um poeta hispano-
americano; nao  sao uma  dissertacao
desinteressada, mas uma exploracdo de minhas
origens e uma tentativa de autodefini¢do indireta.”

Octavio Paz, Os filhos do barro

Apresentacao

A escritora Maryse Condé tem experimentado, nos ultimos anos, um
reconhecimento internacional significativo. Autora de vasta obra ficcional, com
incursdes autobiograficas, foi laureada em 2018 com o New Academy Prize: em um
momento especialmente controverso da academia sueca do prémio Nobel, marcado
por denuncias de abuso sexual e pela rentncia de grande parte de seus membros, o
prémio atribuido a Maryse Condé preenchia a lacuna deixada na agenda da mais
importante premiacao literaria e, ao fazé-lo, evidenciava a dissonancia dessa voz em
relacdo aos escandalos perpetrados por um grupo majoritariamente branco,
masculino e europeu. Apesar da efemeridade da New Academy, ato continuo
dissolvida, o feito realizado continua a reverberar até os dias atuais, especialmente
guando se observa a acolhida no mercado editorial, inclusive na Franca e no Brasil.

No artigo “An Exception to the Rules of the Game: Maryse Condé and the New
Academy Prize”, Paulo Lemos Horta (2021) recupera e analisa dados reveladores dos
efeitos do prémio conferido a Maryse Condé. Embora fosse representada desde os
anos 1980 por Simone Gallimard e publicada pela editora Mercure de France, sua
obra manteve uma recepcéo timida na Franca ao longo de décadas e nunca foi sequer
indicada aos principais prémios franceses: Goncourt, Renaudot, Femina. Foi o
reconhecimento internacional de uma associacdo sueca independente que
transformou a recepcéo de Maryse Condé. De acordo com Horta (2021, p. 16), Moi,
Tituba... Sorciére noire de Salém, o livro mais comentado de Condé, vendeu 2500
exemplares na edi¢céo de bolso em 2017; depois do New Academy Prize, foram 12000
copias vendidas, niumero que se manteve estavel nos anos seguintes. Também os
contratos de traducdo ao redor do globo multiplicaram, fazendo a voz de Maryse
Condé ser ouvida, entre outros, em arabe, cataldo, coreano e portugués.
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No Brasil, as primeiras traducfes da obra de Maryse Condé foram publicadas
pela Editora Rocco: Eu, Tituba, Feiticeira, negra de Salém (1997), com traducéo de
Angela Melim; e Coracdes migrantes (2002), com tradugéo de Julio Bandeira. Mais
recentemente, testemunhando o impacto do prémio internacional, uma nova traducao
de Tituba foi publicada com o titulo Eu, Tituba... bruxa negra de Salém, por Natélia
Borges Polesso (Rosa dos Tempos, 2019); pelo mesmo selo, Natalia Polesso também
traduziu O evangelho do novo mundo (2022) e o recém lancado O fabuloso e triste
destino de Ivan e lvana (2024). A editora Bazar do Tempo também participa da difusdo
da obra de Condé no Brasil: em 2022, com traducéo de Heloisa Moreira, publicou O
coracao que chora e que ri: contos verdadeiros da minha infancia, narrativa de carater
autobiogréfico; e em breve deve lancar a retraducdo A migracdo dos coracdes, em
gue a escritora recria O morro dos ventos uivantes, de Emily Bronté.

Parece-nos inegavel o impacto do “Nobel alternativo” de Maryse Condé para a
recepcdo do mercado editorial; no entanto, € preciso pontuar que, no meio
académico, ja pelo menos desde os anos 1990 seus textos sdo estudados, no Brasil
e em diversos outros paises, em consonancia com a emergéncia dos estudos
decoloniais. Nas Américas, e especialmente nos Estados Unidos, onde lecionou
durante mais de vinte anos, tendo sido professora de literaturas de lingua francesa
na Columbia University entre 1995 e 2005 e fundadora do Centro de Estudos
Franceses e Franc6fonos em 1997, seus textos encontram uma acolhida importante
de pesquisadores dedicados as questdes de género e aquelas ligadas a colonizacao
e a didspora negra.

Autora de uma producao profundamente marcada pelas questfées de lingua,
identidade e cultura, que questiona os rétulos e reivindica a liberdade criativa como
tomada de posicao politica, mas sem aderir ao engajamento estrito, Condé se coloca,
tanto na critica quanto nos textos ficcionais, em oposi¢cdo ao que denuncia como uma
espécie de normativismo arbitrario de movimentos identitarios como a Negritude e a
Crioulidade. A oposicao sistematica da autora é apontada por Pierre Force no
documentario Maryse Condé: une voix singuliére, de Jérdbme Sesquin, em que 0 ex-
chefe do Departamento de Francés da Universidade de Columbia denuncia, fazendo
rir os demais convidados, o “espirito de contradicdo” de Maryse Condé: “Maryse
montrait toujours un esprit de contradiction [...] et ¢a c'est une chose qui se passe
toujours dans la conversation avec elle : si quelqu'un prend un point de vue dans la
conversation un peu acerbe, systématiquement elle va prendre I'opposition avec [...J*"
(SESQUIN, 2011).

8 “Maryse sempre mostrava um espirito de contradigao [...] e isso acontece sempre nas conversas com
ela: se alguém toma um ponto de vista mais 4cido em uma conversa, sistematicamente ela vai se opor
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O espirito de contradicao na critica de Maryse Condé

Maryse Condé nasceu em 1934 em Pointe-a-Pitre, Guadalupe, territério
ultramarino francés e foi estudar na metropole, como entdo se dizia, nos cursos
preparatorios para a universidade. Comecou os estudos do curso de Letras na
Université Sorbonne e, em 1959, casada, foi para a Africa (Costa do Marfim, Guiné,
Gana, Senegal), onde atuou como professora de francés. Doze anos depois, Maryse
Condé voltou para a Franca, retomou os estudos de Letras e fez doutorado em
literatura, que resultou na tese le Stéréotype du noir dans la littérature antillaise
Guadeloupe-Martinique, defendida em 1976. Desse periodo e, em grande medida, a
partir das experiéncias de deslocamento, podemos ler a producéo critica da autora
para a revista Présence Africaine como um exercicio de reflexdo identitaria que ja
demonstra o espirito de contradicdo e a ironia, marcas de sua producao posterior.

Da producéao para o periédico, destacamos os artigos “Civilisation noire de la
Diaspora”, de 1975; e “La littérature féminine de la Guadeloupe”, de 1976; em ambos,
Maryse Condé €& apresentada ao final como professora do Departamento
interdisciplinar da Universidade Paris-Nanterre. E desse lugar que fala Condé na
revista fundada por Alioune Diop em 1949, dedicada aos temas, aos escritores e aos
pensadores da Africa e da Diaspora, que logo se tornaria também a principal editora
francesa ligada a tais temas.

O artigo “Civilisation noire de la Diaspora”, publicado na revista em 1975,
constitui o capitulo de introducdo da tese de Maryse Condé, defendida no ano
seguinte. O ponto de partida do texto € a dependéncia que marca a historia e a
identidade das Antilhas: um lugar imposto, com uma lingua imposta, e onde até
mesmo 0s gostos alimentares sdo impostos. Como exemplo, Maryse Condé afirma
gue o prato de porco com bananas verdes, que da titulo ao romance de André e
Simone Schwarz-Bart, Un plat de porc aux bananes vertes (1967), ndo constituia
exatamente uma marca da identidade gastrondomica das Antilhas, mas era antes
previsto como obrigacdo dos senhores de escravos desde o Code Noir (Cédigo
Negro), promulgado por Luis XIV em 1685 para regular a vida nas col6nias. Na
verdade, diz o Art. 22 do Code Noir:

Os senhores, a cada semana, devem fornecer como alimento a seus
escravos a partir dos 10 anos dois potes e meio (medida de Paris) de
farinha de mandioca, ou trés mandiocas de pelo menos duas libras e
meia, ou coisas equivalentes, além de duas libras de carne de boi
salgada, ou trés libras de peixe, ou outras coisas na mesma
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proporcdo: e as criancas até a idade de dez anos, a metade dos
viveres acima®.

De toda forma, com ou sem porco e bananas, o ponto que Maryse Condé
deseja discutir € que o antilhano tem sua identidade forjada na exterioridade e na
dependéncia. Com os ecos longinquos do Codigo Negro e da escraviddo; em um
momento posterior, inclusive, a departamentalizacdo francesa conduzida por Aimeé
Césaire em 1946, que buscava recuperar, em alguma medida, danos de séculos do
regime colonial; posterior, ainda, a instituicdo da Organizacdo Internacional da
Francofonia, em 1970, ap6s a independéncia das coldnias na Africa; passado tanto
tempo, para o antilhano, mesmo quando acredita afirmar sua identidade de forma
autbnoma, quando aparentemente pode “escolher”, Condé aponta para o logro da
dualidade que se coloca, entre o assimilacionista e o progressista que, no fundo, seria
uma repeticdo, em outros termos, da antiga dualidade entre selvagem e civilizado.

Retomando para si esse postulado de base, Africa versus Europa, o
antilhano se diz portanto que é preciso escolher. E o que escolher?
Pois este postulado foi carregado de um significado politico. Aquele
que der predominancia aos elementos vindos da Africa sera
gualificado como progressista. Reivindicando, de acordo com a
expressdo consagrada, sua heranca africana, opor-se-ia ao
assimilacionista, defensor dos valores europeus e, por isso,
desprezivel. Permitam-nos dizer que as coisas nao sao tdo simples
assim. Este postulado de base, Africa versus Europa, é na verdade
um postulado racista herdado dos primeiros tempos coloniais e que
retoma outro, Selvageria versus Civilizagéo. [...]

O mal estar que o antilhano sente vem precisamente da falsidade
dessa proposicéo retomada sem discusséo do postulado inicial e que
o aprisiona em uma armadilha. [...] Em sintese, convém recusar este
postulado de base em torno do qual gira a identidade antilhana. A
Europa e a Africa ndo se cotejam nas Antilhas. O homem negro, ao
mesmo tempo plastico e dindmico, depois de ter criado civilizagbes no

4 Seront tenus les maitres de faire fournir, par chacune semaine, a leurs esclaves agés de dix ans et
au-dessus, pour leur nourriture, deux pots et demi, mesure de Paris, de farine de manioc, ou trois
cassaves pesant chacune 2 livres et demie au moins, ou choses équivalentes, avec 2 livres de boeuf
salé, ou 3 livres de poisson, ou autres choses a proportion: et aux enfants, depuis qu'ils sont sevrés
jusqu'a I'age de dix ans, la moitié des vivres ci-dessus.
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continente africano, edificou uma nova nas ilhas®. (CONDE, 1975, p.
185-186)

Interessante pensar que Maryse Condé denuncia na revista Présence
Africaine, em um momento apenas pouco posterior as guerras pela libertacao das ex-
colénias africanas, em plena emergéncia do desejo commonwealth da Francofonia, o
logro de se achar progressista por reivindicar a ancestralidade africana: “as coisas
nao sao tao simples”. Nesse sentido, a conclusao apontara que nem a Negritude de
Aimé Césaire nem a Antilhanidade de Edouard Glissant dariam conta de expressar a
civilizagao nova das Antilhas.

Condé apresenta, na sequéncia, os trés tipos de civilizacdo experimentadas
pelo homem antilhano: a civilizagcdo do bocal, a civilizagdo do crioulo e a civilizagao
do marrom, cujos tracos Condé analisa na tese. A autora explica em nota o que
entende por “bocal”: “ndo apenas o escravo recém-desembarcado da Africa, mas
aquele que evolui em um universo escravagista’® (CONDE, 1975, p. 186). Sobre o
gue seriam os rastros literarios de uma producao auténtica da civilizacdo do bocal,
Condé aponta, as vezes com ironia, o quanto ha de romantizacéo, de idealizacdo no
éxtase de pesquisadores diante do material oral dos contos e provérbios africanos.
Ela afirma: “é preciso antes sublinhar que ndo se encontra nas Antilhas nenhuma
lembranca da literatura séria dos Africanos”” (CONDE, 1975, p. 187). Em um territério
gue ndo preserva a estrutura nem as particularidades das tribos, em uma lingua
crioula folclorizante (“‘um elemento de folclore”, p. 187) usada, inclusive, para
entretenimento dos senhores, essa literatura oral das Antilhas no periodo da
escravidao, reivindicada posteriormente pelos progressistas, seria, para Condé, uma

5> Reprenant ainsi & son compte ce postulat de base, Afrique versus Europe, I'Antillais se dit donc qu'il
faut choisir. Et que choisir? Car ce postulat s’est alourdi d’'une signification politique. Celui qui donnerait
la prédominance aux éléments venus d’Afrique se verrait qualifié de progressiste. Revendiquant, selon
'expression consacrée, son héritage africain, il s'opposerait a I'assimilassioniste, défenseur des valeurs
européennes et, par la, méprisable. Permettons-nous de dire que tout n’est pas si simple. Ce postulat
de base, Afrique versus Europe, est en réalité un postulat raciste hérité des premiers temps coloniaux
et qui recouvre le suivant, Sauvagerie versus Civilisation. [...]

Le malaise que ressent I'Antillais vient précisément de la fausseté de cette proposition reprise sans
discussion dans le postulat initial et qui 'enferme dans un piege. [...] En un mot, il convient de refuser
ce postulat de base autour duquel tourne l'identité antillaise. L’'Europe et I'Afrique ne se cotoient pas
dans les Antilles. L’'Homme Noir, plastique et dynamique a la fois, aprés avoir créé des civilisations sur
le continent africain, en a édifié une nouvelle dans les iles. (CONDE, 1975, p. 185-186)

6 On ne nous en voudra pas de donner ici aux mots bossale et créole une acceptation plus large que
celle qui est généralement admise. Le bossale, pour nous, n’est pas seulement I'esclave fraichement
débarqué d’Afrique, mais celui qui évolue dans un univers esclavagiste. (CONDE, 1975, p. 186)

7 [...]il faut d’abord souligner qu’on ne trouve dans les Antilles aucun souvenir de la littérature sérieuse
des Africains. (CONDE, 1975, p. 186)
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prova do assimilacionismo do bocal. Assimilacionismo esse ligado a algo muito muito
bésico: seu instinto de sobrevivéncia:

Nos contos antilhanos, como os que compdem o0 que se chama de
Ciclo de Ti-Jean (Jodozinho) ou o Ciclo do Compé Lapin, o modelo
proposto é o heréi, Ti-Jean ou Lapin, que possui as qualidades
pregadas pelos provérbios. “Malandragem”, egoismo, dissimulacao,
paciéncia. Quer dizer que contos e proveérbios perderam todo o valor
pedagdgico nas Antilhas? Ao contrario. Trata-se de uma pedagogia
auténtica. A pedagogia da sobrevivéncia em uma sociedade do salve-
se quem puder. Cada civilizacdo forja para si as armas que lhes
convém. O problema do bogal é sobreviver em um mundo dominado
pela forca, pela produtividade, onde o fraco é eliminado sem piedade.
A menos que se aquilombe, que fuja para as montanhas, ele deve se
proteger o melhor que puder diante de uma realidade cotidiana
implacavel®. (CONDE, 1975, p. 188-189)

Producdo auténtica que expressa a identidade cultural de um grupo ou, por
outra, produto de um olhar coercitivo do colonizador branco? Esse parece ser o ponto
de inflexdo, e de indignacédo, de Maryse Condé - ndo em relacdo a civilizacdo do
bocal, mas a idealizacdo contemporanea de um modo de viver e de produzir que diz
mais do instinto de sobrevivéncia do que da expressao de um eu “mais auténtico” do
gue aquele que se renderia ao modelo francés.

Do mesmo modo, a civilizagdo do crioulo, “liberto da escravidao” (p. 189),
aparece para Condé como outra forma de alienagéo, ndo mais pelo trabalho for¢ado,
mas agora pelo trabalho mal assalariado nas mesmas plantacdes dos mesmos
senhores. Outro mecanismo coercitivo € a escola, feita para formar franceses. Se a
dissimulacao aparecia como necessidade para o bocal, para o crioulo ela vem como
imposicao: dissimula-se o trabalho escravo, a lingua crioula, e mesmo o estatuto de
colénia, que a partir de 1946 passa a se chamar departamento ultramarino. Quando
Condé escreve esse texto, pensando nos ultimos 30 anos, vé uma tentativa de retorno

8 Dans les contes antillais, qu'il s’agisse de ce qu’on appelle Cycle de Ti-Jean ou Cycle du Compé
Lapin, le modele proposé est le héros, Ti-Jean ou Lapin, qui possede les qualités prénées par les
proverbes. “Débrouillardise”, égoisme, dissimulation, patience. Est-ce a dire que contes et proverbes
ont perdu toute valeur pédagogique dans les Antilles ? Au contraire. C’est d’une authentique pédagogie
qu'il s’agit. D’'une pédagogie de la survie dans une société du sauve-qui-peut. Chaque civilisation se
forge les armes qui lui conviennent. Le probléme du bossale est de survivre dans un monde dominé
par la force, la productivité, ou le faible est éliminé sans pitié. A moins de marronner, de s’enfuir dans
la montagne, il doit se protéger de son mieux pour une réalité quotidienne implacable. (CONDE, 1975,
p. 188-189)

286



CRIACAO &
CRITICA

ao bocal como postura auténtica contra o assimilacionismo, mas, nesse outro tempo,
o antilhano ja se olha de fora, como migrante que se tornou. Como promover a
revolucao cultural? Dominando os mecanismos de produgcdo dessa personalidade
antilhana, especialmente o aparelho pedagdgico.

O valor da producdo literaria espelha o valor de um pensamento mais profundo
que ultrapasse a armadilha da dicotomia simplista. Esse seria o “novo”, o “original” na
producéo literaria antilhana que, no olhar de Maryse Condé, vinha reproduzindo de
forma mais ou menos consciente essa relacéo. A vitalidade do bocal vem e é limitada
pela necessidade de aceitacdo; dai a armadilha de imaginar que o bocal (e sua
producéo oral, sua autenticidade aclamada) seja superior ao assimilado.

Queremos mostrar sobretudo o impasse no qual, se ndo prestar
atencdo, o antilhano corre o risco de se encontrar. Nao ter mais
vergonha do bogal € um fato positivo. Por que ter vergonha da vitima
de um sistema? Mas é preciso ter em mente a ambiguidade de sua
criacdo, de sua civilizacdo. Ela certamente é a prova da sua vitalidade,
mas de uma vitalidade canalizada em limites definidos e permitida por
aguilo mesmo que ela continha de pouco perigoso. Na verdade, o
bocal é o ancestral do assimilado, na medida em que ele aceita e
interioriza as imagens imposta e o postulado “bogal versus
assimilado” é uma armadilha impressionante®. (CONDE, 1975, p. 193)

Maryse Condé, em espirito de oposicdo de que da mostras com muita
frequéncia, aponta para a insuficiéncia das propostas de Aimé Césaire e de Edouard
Glissant: “E aqui estamos hoje, desconhecidos de nés mesmos. O sucesso efémero
da Negritude de Césaire, a imprecisdo da Antilhanidade de Glissant marcam nossa
busca por uma identidade que ndo para de se dissimular. Esperemos que esta chegue
ao seu fim e que os obstaculos sejam superados.1®” (CONDE, 1975, p. 194). Em “Order,
Disorder, Freedom and the West Indian Writer”, ela também vai se opor a Crioulidade

9 Nous voulons surtout montrer I'impasse dans laquelle I'Antillais, s’il n’y prend garde, risque de se
trouver. Ne plus avoir honte du bossale est un fait positif. Pourquoi avoir honte de la victime d’'un
systeme? Mais il faut avoir présent a I'esprit I'ambiguité de sa création, de sa civilisation. Elle est certes
la preuve de sa vitalité, mais d’une vitalité canalisée dans des limites définies, et permise par cela
méme qu’elle contenait de peu dangereux. En réalité, le bossale est 'ancétre de I'assimilé, dans la
mesure ou il accepte et intériorise les images imposées et le postulat “bossale versus assimilé” est un
pieége redoutable. (CONDE, 1975, p. 193)

10 Et nous voila aujourd’hui, inconnus a nous-mémes. L’éphémére succés de la Négritude césairienne,
l'imprécision de I'Antillanité de Glissant jalonnent notre quéte d’'une identité qui ne cesse de se dérober.
Espérons que celle-ci va prendre fin et que les obstacles a sa poursuite parviendront a étre levés.
(CONDE, 1975, p. 194)
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proclamada por Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé e Raphaél Confiant no celebrado
Eloge de la créolité (1989).

Na tese le Stéréotype du noir dans la littérature antillaise Guadeloupe-
Martinique (1976), ao percorrer a producéo literaria vinculada as trés civilizagbes do
antilhano, sua critica se faz, ao mesmo tempo, mais virulenta e mais irdnica. Sobre
Césaire, a autora afirma: “E preciso reavaliar Césaire: é preciso entender que a
negritude cesairiana ndo suscitou nas Antilhas nenhum despertar de consciéncia
particular e que o negro continua igualmente alienado, igualmente dependente
cultural e economicamente.l” (CONDE, 1976, p. 106) ou ainda “E preciso confessar:
Césaire ndo é Fanon nem Paulo Freire. E um lirico ardente, um humanista generoso,
mas suas andlises sdo praticamente desprovidas de rigor e suas teorias nao
apresentam nenhuma precisdo'®’ (CONDE, 1976, 108). Sobre Glissant, recai a
acusagao do intelectual “elitista”, ambicioso (“0 ambicioso projeto de Glissant de ser
um taumaturgo, um psiquiatra coletivo nos parece longe de ser realizado3” (CONDE,
1976, p. 166), cujo hermetismo se dirigiria antes a Europa que a seu povo.

Em “Littérature féminine de la Guadeloupe: recherche d’identité”, publicado na
revista Présence Africaine em 1976, Maryse Condé se dedica a critica de dois
romances de escritoras antilhanas: Claire-Solange: ame africaine, de Suzanne
Lacascade (1924); e Sapotille et le serin d’argile, de Michéle Lacrosil (1960). Esse
texto é parte da tese de doutorado sobre o estere6tipo do negro na literatura antilhana,
defendida também em 1976, e foi retomado alguns anos mais tarde em la Parole des
femmes: essai sur des romanciéres des Antilles de langue francaise (1979). Tanto na
tese quanto no livro de 1979, o corpus de analise e a proposta de investigacdo sao
certamente muito mais amplos do que os contemplados no artigo. Como exemplo, na
tese, ao examinar a producéo literaria nas ilhas de Guadalupe e Martinica, Condé
dedica grande espaco a andlise do romance Pluie et vent sur Télumée Miracle, de
Simone Schwarz-Bart (1972); em Parole des femmes, a abordagem se da pelos
temas que perpassam a producdo literaria de romancistas mulheres das chamadas
“‘Antilhas dependentes” (Guadalupe e Martinica) e as “Antilhas independentes” (Haiti),
abrindo margem para a analise de Amour, colere et folie, da escritora haitiana Marie
Vieux-Chauvet (1968).

A versdo breve das reflexdes sobre a escrita feminina em Guadalupe,
publicada no periédico, aborda, pois, dois romances representativos de vozes de

1| faut ré-évaluer Césaire : il faut réaliser que la négritude césairienne n’a suscité dans les Antilles
aucune prise de conscience particuliere et que le noir continue d’'y étre aussi aliéné, aussi dépendant
culturellement et économiquement. (CONDE, 1976, p. 106)

12| faut 'avouer : Césaire n’est pas Fanon ni Paulo Freire. C'est un lyrique fougueux, un humaniste
généreux mais dont les analyses n'ont guére de rigueur et les théories, aucune précision. (CONDE,
1976, p. 108)

13 Disons-le nettement : 'ambitieux projet de Glissant d’étre une sorte de thaumaturge, de psychiatre
collectif nous semble loin d’étre réalisé. (CONDE, 1976, p. 166)
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mulheres, em um exercicio de revisao da historia da literatura da ilha. No entanto, as
constatacdes a que chega convergem para o ponto central da tese: na producao
literaria das mulheres, assim como na dos homens, a busca pela identidade € afetada
pela dependéncia, muito devido ao processo escravagista-colonial, o que resulta no
fortalecimento dos esteredétipos, mesmo quando se acredita combaté-los. Antes de
passar a analise dos romances, Maryse Condé destaca, por outro lado, o grande
numero de mulheres escritoras e seu duplo apagamento:

Guadalupe apresenta esta particularidade de possuir varias
escritoras. Se ainda nao produziu escritoras tdo prestigiosas quanto
Césaire, tedricas politicas como Fanon, ao menos a palavra de suas
mulheres ndo é desprovida de interesse e de complexidade. O
Ocidente tem uma visdo bastante simplista da mulher negra. Ele
pensa habitualmente que, pertencendo a dois mundos inferiorizados,
0 mundo negro e o mundo feminino, ela o seria duplamente - e a esses
dois titulos**. (CONDE, 1976b, p. 155)

No caso de Maryse Condé, seu canone critico é atravessado pela revisdo da
histéria da literatura: ao restabelecer, com certa insisténcia, o0s nomes de Mayotte
Capécia, Michele Lacrosil, Suzanne Lacascade, Francoise Ega, além da
contemporanea Simone Schwarz-Bart, Condé revé o apagamento dos nomes e das
obras dessas mulheres na histéria da literatura antilhana. Uma histéria que pode ser
lida, a partir de Octavio Paz citado por Leyla Perrone-Moisés, como “sincrénica e
relacional” (PERRONE-MOISES, 1994, p. 103), a critica de Condé ndo apaga as
especificidades de um momento histdrico, mas também néo deixa de relaciona-lo com
com presente:

Com efeito, Suzanne Lacascade acredita na grandeza da Africa, mas
também em sua degradacdo nas Antilhas, e procura conciliar duas
imagens inconciliaveis, procura resolver um conflito. Ela acha que
consegue. A beleza da terra lhe permite ignorar os detestaveis
esteredtipos a respeito dos humanos. Ignorada a bab& negra, cuja

1 La Guadeloupe présente cette particularité de posséder plusieurs écrivains féminins. Si elle n’a pas
encore produit d’écrivains aussi prestigieux que Césaire, de théoriciens politiques tels que Fanon, du
moins la parole de ses femmes ne manque pas d’intérét et de complexité. L'Occident a de la femme
noire une vision assez simpliste. Il pense communément qu’appartenant a deux mondes infériorisés,
le monde noir et le monde féminin, elle le serait doublement - & ces deux titres. (CONDE, 1976b, p.
155)
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7

Unica missao € alimentar e velar o filho do Branco! Ignorada a
Negrinha das plantacdes revirando o solo sob o sol'! E da mesma
maneira, a concubina for¢ada a dar a vez a esposa!

Podemos nos perguntar se elas sao realmente ignoradas. Suzanne
Lacascade, reivindicando para a “mulher dos Tropicos” o calor e a
generosidade da natureza néo europeia, ndo percebe que obedece a
um mito muito antigo nascido das primeiras relacbes Homem
branco/Mulher negra. [...]** (CONDE, 1976b, p. 158)

Em seu artigo “Choix et valeur dans I'ceuvre critique des écrivains” (1994),
Leyla Perrone-Moisés faz o inventario dos adjetivos de uma critica de escritores que
ndo temem o julgamento (a critica de jornais e da academia tendo se tornado, ao
longo do séc. XX, antes analise que propriamente critica “valorativa”). O principal valor
no mercado literario ao longo do séc. XX é o “novo”, o “original”; relendo o passado,
sua “atualidade”. Na sequéncia do texto de Condé sobre Suzanne Lacascade:

Tal como é, esta teoria € a primeira tentativa feita por uma mulher de
cor das Antilhas de afirmar uma identidade original.

O que é revelador é que o homem amado, o0 homem a convencer
desta superioridade real ou suposta, seja um francés da metropole. E
portanto a Europa que Suzanne Lacascade deseja persuadir de seu
valor. E ao seu amor e ao seu respeito que ela aspira. E do mundo do
branco que ela deseja se fazer aceitar. Como diferente.

Ora, essa diferenca ndo € mais do que a posse de elementos
ambiguos vindos em linha reta do velho fundo paternal-racista: calor,
espontaneidade, dogura inebriante, mistério de floresta virgem... quer
dizer que Suzanne Lacascade se engana ao acreditar destruir 0os
esteredtipos e que sua busca de identidade termina em uma
armadilha'®. (CONDE, 1976b, p. 159)

15 En fait, Suzanne Lacascade croit a la grandeur de I'Afrique, mais a sa dégradation dans les Antilles,
et cherche a concilier deux images inconciliables, a résoudre un conflit. Elle croit y parvenir. La beauté
de sa terre lui permet d’ignorer les détestables stéréotypes a propos des humains. Ignorée, la doudou
noire dont la seule mission est de nourrir et veiller 'enfant du Blanc ! Ignorée, la Négresse des
plantations retournant le sol sous le soleil ! Et de méme la concubine forcée de céder le pas a I'épouse
I

On peut se demander si elles le sont réellement. Suzanne Lacascade, revendiquant pour la “femme
des Tropiques”, la chaleur et la générosité de la nature non européenne, ne s’apercoit pas qu’elle obéit
a un trés vieux mythe né avec les premiers rapports Homme blanc / Femme noire. (CONDE, 1976b, p.
158)

16 Telle qu’elle est, cette théorie est la premiére tentative faite par une femme de couleur des Antilles
pour affirmer une identité originale.
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Embora reconheca como original a tentativa de Lacascade, aponta seus
limites, sua limitagdo no tempo, que, por isso, hdo consegue atingir o outro valor, a
“atualidade”. A apreciagédo que Condé faz do romance Claire-Solange: ame africaine
indica suas bases estabelecidas nos mitos passados, antigos, ran¢cosos dos tempos
da colonizagao/escravizagdo; o “novo” contemporaneo da escritura que nao se
sustenta no presente contemporaneo da leitura.

De maneira analoga, a leitura do livro de Michele Lacrosil, Sapotille et le serin
d’argile, traz marcas temporais que apontam para a relacao passado/presente como
indice de valor da representacdo e da matéria representada:

Sapotille se odeia e odeia Yaya, a crianga em quem se encontra, mas
paradoxalmente sé experimenta ternura por seus antepassados, seus
escravos, Elodie e Ti-Jean. Ela conta longamente sua histéria, como
Ti-Jean conseguiu comprar sua liberdade, depois a de sua mulher e
de seus filhos; ela da provas de uma surpreendente lucidez ao
denunciar a permanéncia da exploracdo do negro depois da abolicdo
da escravidao.

[...] Escrevendo em 1960, Michéle Lacrosil estabeleceu uma distancia
com o passado que Ihe permite se desligar dele, enfraquecé-lo, trata-
lo como uma dessas fotos amarelecidas nas quais jA ndo se
distinguem os contornos dos rostos. O passado se tornou mito, saga
despojada de todo amargor, ainda que sem grandeza. O passado
comecga a se tornar um refagio no qual se esquecem o0s problemas
vivos do presente. Uma fuga diante do real, um elemento de folclore
como o punch, a biguine, o quimbois. Nao ha nenhum romance
antilhano sem sua sessdo no quimboiseur. Nenhum romance sem
casal de escravos'’. (CONDE, 1976b, p. 161)

Ce qui est révélateur, c’est que ’homme aimé, ’lhomme a convaincre de cette supériorité réelle ou
supposée, soit un Frangais de la métropole. C’est donc I'Europe que Suzanne Lacascade entend
persuader de sa valeur. C’est a son amour et a son respect qu’elle aspire. C’est du monde blanc qu’elle
entend se faire accepter. Comme différente.

Or, cette différence n’est que la prise de possession d’éléments ambigus venus en droite ligne du vieux
fonds paternalo-raciste : chaleur, spontanéité, enivrante douceur, mystére de forét vierge... C’est dire
gue Suzanne Lacascade se trompe en croyant détruire les stéréotypes et que sa recherche d’identité
aboutit & un piége. (CONDE, 1976b, p. 159)

17 Sapotille se hait et hait Yaya, I'enfant en qui elle se retrouve, mais n'éprouve paradoxalement que
tendresse pour ses aieux, ses esclaves, Elodie et Ti-Jean. Elle nous conte longuement leur histoire,
comment Ti-Jean parvint a acheter sa liberté, puis celle de sa femme et de ses enfants ; méme elle fait
preuve d’'une étonnante lucidité, dénongant la permanence de I'exploitation du Négre aprés I'abolition
de 'esclavage. [...]
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Em Maryse Condé, muito do valor atribuido aos textos literarios que critica
repousa nao necessariamente sobre o “novo”, o “original”, mas sobre a perpetuagao
(ou ndo) de certos esteredtipos da logica fundante (postulado de base) da identidade
antilhana, légica que é revestida de varias polarizaces: Africa versus Europa;
Selvagem versus Civilizado; Progressista versus Assimilado; Bocal versus Crioulo.

A critica as obras de Suzanne Lacascade (Martinica) e Michele Lacrosil
(Guadalupe), diferentes em varios pontos, como sublinha Condé, recai sobre os
esteredtipos: a primeira idealiza o passado africano e se funde na natureza como
forma de auto-valorizagéo; a segunda folcloriza esse passado e o afasta do presente.
O problema visto por Maryse Condé, e que 0s aproxima, € a negacdo de um aqui-e-
agora antilhano: quem é o antilhano hoje (em 1924, em 1960, em 1976 etc...)?
“Curiosamente, elas se encontram ao virar as costas a seus paises!®” (CONDE,
1976b, p. 164). Para Condé, nem uma nem outra dizem a mulher antilhana na relacéo
viva com seu tempo-espaco, de modo que ambas as heroinas optam por migrar -
para o passado africano (Claire-Solange) ou para o presente na metropole (Sapotille).

Como visto no texto “Civilisation noire de la Diaspora”, Africa vs Europa
equivale ao novo Progressista vs Assimilacionista; mas, cutucando bem, ndo é téao
diferente de Selvagem vs Civilizado. Pelo signo da dependéncia, inclusive da
dependéncia do olhar do outro para se enxergar e delinear a propria cultura-
civilizagao.

Por uma escrita da desordem: Traversée de la mangrove

“Order, Disorder, Freedom and the West Indian Writer” foi publicado em 1993
na revista Yale French Studies. O artigo em inglés traz esse outro momento - e outro
locus enunciativo - de Maryse Condé, entdo professora da Virginia University. Pouco
depois, em 1995, ingressou na Columbia University, onde se aposentaria em 2005 e

C’est qu’en écrivant en 1960, Michéle Lacrosil a pris avec le passé une distance qui permet de s’en
détacher, de 'affadir, de le traiter comme une de ces photos jaunies sur lesquelles on ne distingue plus
les contours des visages. Le passé est devenu mythe, saga dépouillée de toute amertume, quoique
sans grandeur. Le passé commence de devenir un refuge ou 'on oublie les problémes bralants du
présent. Une fuite devant le réel, un élément de folklore comme le punch, la biguine, le quimbois. Pas
de roman antillais sans sa séance chez le quimboiseur. Pas de roman sans couplet sur I'esclavage.
(CONDE, 1976b, p. 161)

18 Curieusement, elles se rejoignent toutefois en tournant 'une comme l'autre le dos & leurs pays.
(CONDE, 1976b, p. 164)
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onde criou a area de Literaturas francofonas. Em outra lingua, e para outro publico,
esse texto parece querer dessacralizar o recente fendmeno da Crioulidade: em 1989,
Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant e Jean Bernabé publicam o Eloge de la
créolité; em 1991, Raphaél Confiant recebe o prix Novembre por Eau de café; em
1992, Patrick Chamoiseau recebe o prémio Goncourt por Texaco. Veremos esse
mesmo desejo no texto “Chercher nos vérités”, ensaio publicado no volume Penser la
creolité.

O que Maryse Condé denuncia nesse artigo, respondendo a uma provocacao
de Edouard Glissant e, depois, dos autores da Crioulidade, é que existe uma crise na
literatura antilhana muito em funcdo do excesso de ordens, de regras que
determinariam historicamente o que € a verdadeira literatura, a literatura antilhana
auténtica. Refazendo a histéria recente, que fala da producéo escrita ao longo do séc.
XX, Condé sistematiza o conjunto de regras de cada periodo, que inclui ou exclui
segundo o pensamento estético e politico vigente. Alids, o cerne do problema esta
justamente ai, na relacao estreita (e limitadora) entre estética e politica.

Embora pareca dificil afirmar seriamente que a literatura das Antilhas
nao existe, concordamos que ha uma crise, um mal-estar. Mas ndo
culpamaos as causas apontadas por Glissant, Confiant e Chamoiseau.
Atribuimos esse mal-estar aos muitos comandos enumerados ao
longo da histéria da literatura das Antilhas pelas varias geracées de
escritores. [...] Glissant, Chamoiseau e Confiant ndo sdo os primeiros
a dar ordens aos futuros escritores de nossas ilhas. A literatura
antilhana, tendo ou nao nascido, sempre foi objeto de profunda
preocupacéo.

Tentaremos analisar os varios comandos decretados sobre a
literatura antilhana, todos contribuindo para a edificacdo de uma
ordem que pouquissimos escritores ousaram transgredir para
introduzir a desordem. Em conclusado, tentaremos analisar se é
possivel esperar uma era de liberdade para os escritores das
Antilhas®®. (CONDE, 1993, p. 121-122)

19 Although it seems difficult to state seriously that West Indian literature doesn’t exist, we easily agree
that there is a crisis, a malaise. But we don’t blame it on the causes pointed out by Glissant, Confiant
and Chamoiseau. We attribute it to the very commands enumerated throughout the history of West
Indian literature by the various generations of writers. [...] Glissant, Chamoiseau and Confiant are not
the first ones to give commands to the future writers of our islands. Wset Indian literature born or not
yet born has always been an object of deep concern.

We shall try to analyze the various commands decreed about West Indian literature, all of them
contributing to the edification of an order very few writers have dared to transgress to introduce disorder.
In conclusion, we shall try to see whether it is possible to hope for an era of freedom in West Indian
writing. (CONDE, 1993, p. 121-122)
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O que Maryse Condé faz na sequéncia € um exercicio critico absolutamente
irdnico: repassando a histéria da literatura antilhana e as implicacfes politico-
estéticas que a regem, ela concretiza o que chama de “comandos” em séries de
regras que se sucedem no texto, numeradas, como num manual. E a parte dedicada
a “‘ordem”, com tudo o que isso implica: enumeragao, regras e operagado de um Iéxico
de punigéo ao que foge: “banidos”, “sentenciados”, “ridicularizados”, “proibidos”.

Dos dois modelos emblematicos da Negritude, o Caderno de um retorno ao
pais natal, de Aimé Césaire, e Senhores do orvalho, de Jacques Roumain, as
propostas mais modernas, a Antilhanidade de Edouard Glissant, até chegar ao Elogio
da crioulidade, quatro conjuntos de regras séo elaborados com diferencas, é certo;
mas a constancia do género “regra”, de tudo o que “should be” [deveria ser] dilui, em
alguma medida, os “progressos”. Em outras palavras: a redugao a listas de ordens
operada por Condé atenua o que cada época, autor ou movimento propde como
proprio as literaturas antilhanas.

As percepcoes da autora sobre esses marcos do canone intelectual antilhano
estdo presentes também em seus romances, carregadas da ironia caracteristica da
escrita de Condé. A Negritude e Crioulidade estdo diretamente presentes no romance
Traversée de la mangrove, encarnadas pelo personagem Lucien Evariste, apelidado
jocosamente pelos seus conhecidos como L'écrivain.

Lucien carrega em si a inquietacdo daquele que percebe a disparidade racial
e a histéria dolorida de Guadalupe, esse olhar alimenta ansias que acabam se
transformando somente em idealiza¢cbes, longe de mudancas praticas ou reais. A
trajetoria do personagem se aproxima a de Aimé Césaire: de familia abastada, vai
estudar em Paris, onde se aproxima do movimento estudantil e politico. Ao retornar a
Guadalupe, vira editor e responsavel pelo programa de radio no qual conta a histéria
dos herdis, martires e patriotas negros, com o desejo de disseminar consciéncia
politica. Ele tenta afirmar a Francis Sancher a necessidade de uma literatura
engajada: “Lucien gritou, afirmando que a literatura era necessariamente uma
extensdo de uma luta, recorrendo ao resgate de Césaire e suas armas milagrosas.
Francis Sancher comecou a rir: — Eu costumava falar assim antes.2°” (CONDE, 1989,
p. 221). As ideias de Evariste sdo respondidas com uma risada descrente.

Essa passagem representa, para Lydie Moudileno, a visdo de Condé, que
coloca o discurso de Césaire como ultrapassado: "embora ela confirme, citando-o, o
carater candnico de Césaire, ela mostra, pelo pequeno lugar que lhe da em seus

20 | ucien se récria, affirmant que la littérature était nécessairement le prolongement d’un combat,
appelant a la rescousse Cesaire et ses armes miraculeuses. Francis Sancher éeclata de rire: — Je
parlais comme ¢a avant. (CONDE, 1989, p. 221)
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proprios escritos, que ele ndo deve mais ocupar o centro da cena literaria®'”
(MOUDILENO, 1997, p. 35 apud LOUVIOT, 2010, p. 647). Por acreditar nos boatos
de que Sancher teria lutado na revolugédo Cubana, Lucien o converte em objeto de
fascinacdo. Porém tal sentimento e aspiracdo sdo recebidos com zombaria por
Francis Sancher. No encontro dos dois personagens, 0s sonhos revoluciondrios de
Lucien soam ingénuos diante da multiplicidade incontrolavel e incontornavel do
mundo. Aqui o discurso de Sancher e da autora convergem, evidenciando que as
reivindicacfes levantadas pelo movimento estdo, de alguma forma, ultrapassadas.
A(s) identidade(s) agora habitam no complexo contexto de Guadalupe e ndo mais na
Africa perdida. (SHELTON, 1993, p. 718).

A figura heroica da Négritude, o marron, é relativizada na escrita de Condé.
Tituba, protagonista de Eu, Tituba... bruxa negra de Salém, encontra 0S marrons ao
retornar a sua ilha natal, Barbados. No primeiro momento, n&o gostaria de ter contato
com eles, pois tinha o desejo de ficar tranquila ao enfim retornar ao lar. Dentro da
peguena comunidade encontra um chefe dabio, por vezes vaidoso, que pede a Tituba
0 poder de ndo morrer.

A voz da narradora/escritora/personagem ao descrever os costumes da
comunidade traz a ironia condeniana: “Eles me deram uma cabana, ndo muito longe
da que ele [Christopher] ocupava com suas duas companheiras, porque ele
restabelecera em beneficio préprio o costume africano da poligamia.” (CONDE, 2019,
p. 208). A tradicdo africana, louvada pela Negritude, é usada como subterfugio para
beneficiar os homens, concedendo-lhes o direito de acumular mulheres. Tituba,
dentro da comunidade marron, ndo consegue criar lacos com as outras mulheres, ha
sempre uma atmosfera de desconfianca e competicdo. Ndo ha espaco para a
construcéo de heroinas dentro dos marrons. Quando Tituba demonstra o desejo de
lutar, Christophe responde, entre risos: “O dever das mulheres, Tituba, ndo é lutar,
fazer guerra, mas, sim, fazer amor!” (CONDE, 2019, p. 217). E possivel estabelecer
uma relacéo entre a representacao figurada do romance e a critica que Condé aponta
em “Order, Disorder...”, quando afirma que, no contexto da Negritude, a missao das
mulheres é reduzida a sua funcao sexual, nunca sendo percebidas como agentes de
suas historias.

Os marrons na histéria de Tituba mantém acordos com os senhores de terra
pela manutencdo de seu territdrio, como conta o personagem Iphigénie, jovem
escravizado que planeja uma grande revolta entre as plantacdes de Barbados. Ele
alerta Tituba:

2! bien qu’elle confirme, en le citant, le caractére canonique de Césaire, elle montre par le peu de place
qgu’elle lui accorde dans ses propres écrits qu’il ne doit plus occuper le devant de la scene littéraire.
(MOUDILENO, 1997, p. 35 apud LOUVIOT, 2010, p. 647)
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Vocé ndo sabe quem séo de verdade, os marrons. Eles estdo entre
0s senhores e nds [escravizados], em um pacto tacito. Se eles querem
que os senhores 0s deixem aproveitar sua precaria liberdade, devem
denunciar todo e qualquer preparativo, toda e qualquer tentativa de
revolta que eles vejam na ilha. Entdo, eles espalham espides.
(CONDE, 2019, p. 231)

Os pretensos herois aqui se tornam conchavos que negociam a liberdade/a
revolta do coletivo em troca da manutencéo de sua liberdade individual.

A Negritude se fundamenta, sobretudo, no resgate das origens africanas. No
entanto, no vocabulario de Condé, a palavra origem é diversas vezes relativizada e
ironizada. A autora prefere substantivar as andancas, o nomadismo da diaspora negra
e sua identidade fraturada: “Condé desconstroi a historia da continuidade histérica
gue esta no cerne da cancdo lirica da Négritude.??” (KEMEDJO, 2010, p. 184). A
matriz original é desintegrada, a raiz ndo atravessa mares, raiz esta que nao existia
mesmo em Africa, lugar de diferentes povos e culturas. Em romances como
Hérémakhonon (1976), La Vie scélérate (1987), Les Derniers rois mages (1992),
Désirada (1997) e Célanire cou-coupé (2000), ha a critica ao retorno a Africa. Nestes,
e em cada um a seu modo, 0S personagens muitas vezes se frustram em busca dessa
"identidade perdida" e se veem no meio do turbilhdo politico, muitas vezes violento,
gue se formou apds as guerras pela libertacdo das colénias. O sonho do levante negro
€ desfeito pelas contradicdes da realidade:

Condé entende isso tdo bem que faz de seu projeto literario ndo uma
celebracdo roméantica das glorias originais, mas um inventario das
estruturas mentais, das forcas politicas, econémicas ou mitolégicas
gue determinam os destinos dos povos nos momentos decisivos de
sua marcha pelo tumulto da histéria.?® (KEMEDJO, 2010, p. 188)

Condé cria um outro imaginario diasporico, por meio da transgresséao, que se
aproxima de Césaire ao “pensar claro, entender atrevidamente” (CESAIRE, 1969, p.

22 “Condé déconstruit le récit de la continuité historique qui est au coeur du chant lyrique de la
Négritude.” (KEMEDJO, 2010, p. 184)

23 Condé le comprend si bien qu’elle fait de son projet littéraire, non pas une romantique célébration
des gloires originelles, mais un état des lieux des structures mentales, des forces politiques,
économiques ou mythologiques qui déterminent les destinées des peuples dans les moments décisifs
de leur marche a travers le tumulte de I'histoire. (KEMEDJO, 2010, p. 188)

296



CRIACAO &
CRITICA

12) e igualmente se afasta. A escritora foca seu olhar atento e questionador néo
somente nas metropoles europeias, como também no continente africano e no risco
de sua mistificagéo.

Lucien Evariste, em Traversée de la mangrove, também é influenciado pelas
ideias da Crioulidade. O personagem tenta ha anos escrever um romance nacionalista
gue represente o passado das Antilhas. Porém a escrita acaba sendo atravancada
pela questdo da lingua de producdo. Lucien consulta seus amigos patriotas e eles
salientam que o romance deveria ser escrito em crioulo, lingua que nunca aprendeu
e nunca teve permissado de usar. Esse impasse o trava, deixa-o imével diante da
maquina de escrever: “nao se atrevendo a admitir seu desamparo, [Lucien] olhou sem
tocar na maquina de escrever eletronica que tinha comprado com grandes custos?*”
(CONDE, 1989, p. 218). Ao encarar o dilema imposto pelo pensamento patriota, o
escritor é impelido a fazer uma escolha sempre excludente entre o francés e o crioulo:
“escolher o crioulo leva a uma negacéo da arte. Escolher o francés leva a negagao
da lingua materna e da experiéncia de Guadalupe.?®” (VANBORRE, 2010, p.72-73).

Para os autores da Crioulidade, a lingua crioula é a forma de expressao
méaxima da identidade antilhana. Em Eloge de la créolité, afirmam que, ao nio
aprender o crioulo, as criancas tém, de forma violenta, sua criatividade tolhida
(BERNABE; CHAMOISEAU; CONFIANT, 1993 apud BEIRA, 2017, p. 130). Eles
depositam, assim, todo o impulso criativo e originalidade na lingua, que carrega a
“palavra ancestral” a qual o escritor deve se submeter (BERNABE; CHAMOISEAU;
CONFIANT, 1993 apud BEIRA, 2017, p. 131). Porém, Maryse Condé, como Lucien,
nunca aprendeu crioulo quando crianca, e foi em francés que construiu sua obra plural
e consistente. Para Condé, o binarismo entre crioulo e francés pode parecer
revolucionario, mas é um atraso, comprometendo a liberdade do escritor:

Este é apenas um legado da obsesséo colonial entre vencedor e vitima.
Falsamente revolucionaria, essa dicotomia linguistica é, na realidade,
retrograda e nega as descobertas fundamentais sobre a ordem e o
poder da sociedade envolvidos em qualquer idioma®. (CONDE, 1995,
p. 308-309)

24 N'osant avouer son impuissance, regardait sans y toucher la machine a écrire électronique qu'il avait
achetée a grands frais” (CONDE, 1989, p. 218.)

25 “Choisir le créole méne a un déni de I'art. Choisir le francais méne a un déni de la langue maternelle
et de I'expérience guadeloupéenne” (VANBORRE, 2010, p. 72-73)

26 Celle-ci n'est qu'un héritage de l'obsession coloniale entre vainqueur et victime. Faussement
révolutionnaire, cette dichotomie linguistique est en réalité passéiste et nie les découvertes
fondamentales sur l'ordre et le pouvoir sociétal impliqué dans toute langue. (CONDE, 1995, p. 308-
309)
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A autora reafirma a defesa de crioulidades plurais para a(s) identidade(s)
antilhanas, que se estendem além das relagdes herdadas do passado colonial: “O
escritor antilhano ndo é mais nativo e, portanto, ndo € mais crioulo no sentido em que
foi entendido no século XVIIl...e no Eloge de la créolité. Ndo ha mdltiplas versdes da
antilhanidade? Novas acepgdes para a crioulidade?” (CONDE, 1995, p. 310)

Do artigo publicado por Maryse Condé em 1993 na Yale French Studies,
“Disorder” e “Freedom” sédo as partes mais curtas: todo ele esta centrado na “Order”.
Todo ele deseja se opor. Jogando com a forma da “ordem”, o texto de Condé se quer
desordem. E essa desordem é feminina:

Em um mito de origem da etnia bambara, apos a criagéo da terra e a
organizacao de tudo em sua superficie, a desordem foi introduzida por
uma mulher. Desordem significava o poder de criar novos objetos e
modificar os existentes. Em uma palavra, desordem significava
criatividade.

Além de um ou dois nomes, as escritoras das Antilhas sdo pouco
conhecidas. Suas obras sdo esquecidas, esgotadas, mal
compreendidas. [...]

Sempre que as mulheres falam, elas desagradam, chocam ou
perturbam. Seus escritos implicam que, antes de pensar em uma
revolucao politica, a sociedade das Antilhas precisa de uma revolugéo
psicologica?’. (CONDE, 1993, p. 130-131)

Dentro e fora do grupo a que se refere, Maryse Condé prop&e a desordem na
critica: simplifica e reduz pressupostos de modo que eles caibam no que deseja
demonstrar: a poética de uma literatura antilhana € dogmatica, politica e machista, na
medida em que é elaborada por homens a partir de representacdes literarias
centradas também na figura do homem-heroi-salvador. Temas comuns as escritoras
sao ignorados (saude mental, suicidio, sexualidade feminina). Marcada pelo realismo
socialista, pelo engajamento politico constitutivo de sua histéria, essa literatura coloca
0 coletivo antes do individuo - e também ai as questées “femininas” parecem

menores, porque particulares, domeésticas, sem pretensdes ao universal. Dentro e

27 In a Bambara myth of origin, after the creation of the earth, and the organization of everything on its
surface, disorder was introduced by a woman. Disorder meant the power to create new objects and to
modify the existing ones. In a word, disorder meant creativity.

Apart from one or two names, the female writers of West Indies are little known. Their works are
forgotten, out of print, misunderstood. [...]

Whenever women speak out, they displease, shock, or disturb. Their writings imply that before thinking
of a political revolution, West Indian society needs a psychological one. (CONDE, 1993, p. 130-131)
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fora porque, embora Condé fale das “mulheres” e de “seus escritos”, obviamente ela
€ parte dessas mulheres cuja obra € mal compreendida, esgotada, esquecida... ao
recuperar alguns nomes, coloca-se ao lado delas, dentro de uma tradicdo que nao
tem lugar nas regras e na ordem.

A complexa estrutura narrativa de Traversée de la mangrove abarca diversas
caracteristicas da escrita e da critica de Condé: a multiplicidade de identidades, a
autorrepresentacdo das personagens mulheres e uma voz narrativa carregada de
ironia. O romance polifénico coloca a voz das mulheres em evidéncia: em primeira
pessoa, sao elas que contam suas histérias. As narrativas em primeira pessoa, com
seu conteudo introspectivo, procuram dar uma nocao de diversidade de perspectivas
para quem Ié. A posse do discurso é daquelas que sdo postas como objeto de desejo,
de manutencao da casa e da linhagem familiar. Revertendo sutilmente suas posi¢coes
de vitimas ao demonstrarem suas complexidades.

Aos personagens homens, € relegado o discurso em terceira pessoa, retirando
o poder de autorrepresentacdo. Os pensamentos e opinides de tais personagens sao
colocados como o senso comum do vilarejo, o que os distingue das personagens
femininas, dotadas de interioridade que se expressa pela propria voz. Ao tratar das
personagens masculinas, o narrador se coloca na posicao de observador e critico dos
costumes do vilarejo. A estratégia de escrita de Condé delimita uma separacao entre
as opinides dos personagens e de quem narra. Para Suzanne Crosta, a autora se
deixa refletir parcialmente nas personagens femininas, mas se afasta dos masculinos
(1992, p. 149). O homem é reduzido ao ser social, sua subjetividade € questionavel,
enquanto as mulheres, mesmo com destinos compartilhados, possuem
individualidades. Derek O'regan escreve que a escolha de Condé evidencia sua
posicdo de nao dividir o discurso, e complementa:

0 senso de distanciamento autoral produzido pela mudanga para a
terceira pessoa € aprofundado pelos discursos introdutérios em
primeira pessoa das sec¢cbes masculinas, que s&o Vvisivelmente
marcados por aspas. Por meio de tais dispositivos narrativos sutis,
parece que Condé estd embarcando em uma estratégia para apontar
o discurso masculino como o discurso social convencional da
comunidade em geral, um discurso que todo o romance trabalha em
reprovar. A estratégia também elucida a postura da prépria autora
gque, ao registrar tal preconceito anti-masculino, desaprova
claramente o sistema de valores que o patriarcado antilhano
sustenta?®. (O’REGAN, 2006, p. 160)

28 the sense of authorial distancing produced by the shift to the third person is deepened by the male
sections' first-person prefatory addresses which are conspicuously framed in quotation marks. Through
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O “distanciamento autoral” de Maryse Condé destacado por O’Regan no
romance se traduz, com frequéncia, em ironia nos textos de analise. S&o muitissimo
numerosos 0s momentos em que Condé lanca mao de ironia em sua critica. Como
marca pessoal, estilo proprio, instrumento de defesa de uma escritora que, quando
questionada sobre escrever em francés ou em crioulo, afirma escrever “em Maryse
Condé”. A ironia também é raiva contra os esteredtipos, que tanto ocuparam a
producéo critica de Condé; é a expressao escrita de sua aparéncia “boudeuse”, mal-
humorada, como se descreve em Le coeur arire et a pleurer.

Para a autora, a ironia expressa o entrelugar no qual ela habita, sendo
antilhana mas ndo adotando os preceitos da literatura das ilhas, escrevendo sobre
diversos locais, pervertendo codigos e lugares comuns ou seja, por meio da
provocacado, busca romper com a alienagao ou com verdades absolutas. “Eu acho
gue é isso que domina todos os meus livros: essa necessidade de incomodar a
todos?®” (PFAFF, 2016, p. 49), Condé afirma em entrevista, assegurando seu espago
de liberdade de criagdo e também de critica. A ironia se torna um recurso para nao
se desesperar diante das tragédias da realidade dos negros e também uma maneira
de propria autora se situar no mundo: “E uma forma de ser. Em vez de ceder a uma
espécie de mitologia, de pathos bem pensado, rimos de tudo, é uma forma de nos
defendermos dos golpes da vida. O uso do humor permite que vocé lute contra a
fraqueza que pode carregar dentro de si, € uma mascara3?” (PFAFF, 2016b, p. 59)
gue ela afirma empregar diante do mundo, da literatura, da politica e etc. A verdade,
arealidade, é mais labirintica do que pressuposicdes ideoldgicas possam definir. Para
elaborar sua propria literatura, sua autenticidade, a escritora adota uma postura
antropofégica:

Obedeci a uma regra formulada por Oswaldo de Andrade, o autor
brasileiro do Manifesto antrop6fago, que dizia que nunca
conseguimos nos livrar dos valores, tendéncias, gostos impostos pela

such subtle narrative devices, it appears that Condé is embarked on a strategy to point up male
discourse as the conventional social discourse of the community at large, a discourse which the entire
novel works to reprove. The strategy also elucidates the stance of the author herself who, in registering
such an anti-male bias, clearly disapproves of the value system which Antillean patriarchy sustains.
(O'REGAN, 2006, p. 160)

29 Je crois que c'est cela qui domine dans tous mes livres: ce besoin de déranger tout le monde.
(PFAFF, 1993, 2016, p. 49).

80 C’est une fagon d’étre. Au lieu de céder a une sorte de mythologie, de pathos bien pensé, on se
moque de tout, c’est une fagon de se défendre contre les coups de la vie. L’'usage de I'humour vous
permet de lutter contre la faiblesse que vous pouvez porter en vous-méme, c’est un masque. (PFAFF,
2016b, p. 59)
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colonizagdo e que, portanto, devemos devorar e refazer algo nosso®..
(PFAFF, 2016b, p. 124)

Retomando a estrutura do romance Traversée de la mangrove, encontramos
uma voz narrativa que habita um entrelugar, esta perto dos personagens, de seus
pensamentos e do senso comum da comunidade e, a0 mesmo tempo, critica e aponta
sua hipocrisia, por meio da pluralidade de ethos narrativos. A ironia é uma das
grandes caracteristicas desta voz, por exemplo quando afirma (em primeira pessoa)
que nao devemos confiar no que os outros contam: “No entanto, repito, as pessoas
dizem qualquer coisa3?” (CONDE, 1989, p. 44). A voz explora o carater paradoxal da
ironia: a0 mesmo tempo que expde a comunidade — classifica-os como invejosos —
usa o sarcasmo para ndo ocupar um lugar puramente moralizante, como se dissesse:
a voz é deles e/mas € minha. Ela reproduz o preconceito, o discurso dos outros, les
gens, explicitando a construcdo complexa do personagens, em que diversas
opressdes se ligam. O narrador-enunciador é atravessado pelo enunciado social, da
comunidade. Como ao contar a tentativa frustrada de Carmélien Ramsaran de ir a
metropole para estudar, a voz descreve o prazer sadico ao ver 0 jovem retornar ao
seu “lugar” em Riviére au Sel:

Mesmo assim, os invejosos e os infelizes logo ficariam mordidos de
raiva quando Carmélien, neto de Rodrigue e filho de Sylvestre, havia
partido para estudar medicina na Franca. O que! Um médico
Ramsaran! As pessoas ndo sabem ficar no seu lugar! O lugar de
Ramsaran era naterra, com cana ou ndo! Felizmente, Deus é grande!
Carmélien regressou em quarta velocidade de Bordéus, onde foi
atingido por uma doenca. Isso € justica. Vocé ndo deve peidar mais
alto do que sua bunda. Nesse caso, a vida cumpre seu dever e traz
0s ambiciosos a raz&o%. (CONDE, 1989, p. 21-22)

81 Jobéissais a une régle formulée par Oswaldo de Andrade, le Brésilien auteur du Manifeste
anthropophage, qui disait qu’on n’arrive jamais a se défaire des valeurs, des tendances, des godts
imposés par la colonisation et qu’il faut donc les dévorer et en refaire quelque chose qui vous
appartienne en propre. (PFAFF, 2016b, p. 124)

32 Toutefois, je le répéte, les gens disent n’'importe quoi. (CONDE, 1989, p. 44)

33 Néanmoins les envieux et les malcontents n’allaient pas tarder a piquer de vraies coléres quand
Carmélien, le petit-fils de Rodrigue et le fils de Sylvestre, était parti étudier la médecine en France. Quoi
I Un Ramsaran médecin ! Les gens ne savent pas rester a leur place ! La place des Ramsaran était
dans la terre, canne ou pas ! Heureusement, Dieu est grand ! Carmélien était revenu en quatrieme
vitesse de Bordeaux ou une maladie I'avait frappé. Ce n’était que justice. Il ne faut pas péter plus haut
que ses fesses. En pareil cas, la vie fait son devoir et raméne I'ambitieux a la raison. (CONDE, 1989,
p. 21-22)
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Considerag0es finais

Maryse Condé n&o soube, ou ndo quis, “ficar no seu lugar”. Talvez porque esse
lugar sé existisse como arbitrariedade determinada por uma dupla exclusdo: de
origem e de género. E pelo distanciamento autoral que Maryse Condé pode
denunciar, se opor e mesmo rir; pode criticar, no sentido de fazer escolhas e atribuir
valor. Na critica, nos romances, mas também em sua producdo autobiogréfica, a
autora pratica a ironia e a autoderrisao, deslocando o ponto de vista e promovendo a
desordem por meio de uma polifonia de si mesma que deseja contrapor 0s
esteredtipos. De maneira mais ampla, toda a discusséo que toca os estere6tipos da
dependéncia e do que chama de postulado de base da identidade antilhana (Africa
versus Europa; progressista versus assimilado etc) pode ser lida pelo viés da biografia
de Maryse Condé. De familia pequeno-burguesa de Guadalupe, com pais “alienados”,
no retrato de familia que retraca em Le coeur a rire et a pleurer, a escritora nao falava
o crioulo em casa; teve educacéao primeiro em francés, depois francesa; parte para a
Africa: Costa do Marfim, Guiné, Gana, Senegal... Se casa com Mamadou Condé;
anos depois, com Richard Philcox. E também desse entrelugar que Maryse Condé
fala: da antilhana muito instruida em Guadalupe, muito negra na Franca, pouco negra
na Africa; que se casa com o negro africano, depois com o branco europeu, e que
ndo quer nem reforcar o mito da volta as raizes africanas nem o do
embranguecimento da raca.

Sobre a prépria obra e as osmoses entre critica, autorreferéncia e romance,
vale retomar um trecho do ensaio “Order, Disorder, Freedom and the West Indian
Writer”:

Na conclusédo de La Vie scélérate, a jovem narradora Coco expressa
0 ponto de vista literario da autora quando afirma:

Talvez eu tenha que escrever esta historia? Talvez eu tenha que
pagar minha divida e assim desagradar e chocar a todos? A minha
sera a histéria de pessoas muito comuns que, em seus modos muito
comuns, ndo obstante derramaram o sangue dos outros. Devo
escrever minha prépria histéria e esta serA& minha homenagem
pessoal aqueles que nao existem mais. Meu livro sera muito diferente
dos ambiciosos que minha mae havia sonhado: ‘Ensaio sobre os
movimentos revolucionarios do mundo negro’... Sera um livro sem
grandes carrascos nem dignos martires. Mas serd, no entanto,
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carregado de carne e sangue. A histéria do meu povo. (La Vie
scélérate, 340)**. (CONDE, 1993, p. 132)

O romance surge na critica e, inversamente, a critica no romance: ao falar de
Claire-Solange, heroina de Suzanne Lacascade, n&o € justamente o “chocar a todos”
gue aparece como distintivo de uma identidade que deseja se afirmar? Ao falar da
desordem, ndo eram justamente os verbos “desagradar e chocar” que apareciam
ligados a fala das mulheres? No trecho do romance que, segundo a critica Maryse
Condé, “expressa o ponto de vista literario da autora”, temos uma espécie de sintese
de algumas ideias aqui aventadas: a oposicdo como motor da escrita, o desejo de
chocar, a recusa dos esteredtipos da grande histéria, a afirmacédo de um aqui-e-agora
que recria o passado desejando desmistifica-lo; além disso, fica evidente a relacao
entre as atividades de criacdo critica e criagdo ficcional. E, em ultima instancia, de
criacdo de si como uma instancia de vozes.
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