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VOZES DE MARYSE CONDÉ 
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Resumo: A obra de Maryse Condé faz ressoar uma multitude de vozes: as narradoras 

ficcionais dos romances caminham ao lado de autorrepresentações da escritora em seus 

textos mais marcadamente autobiográficos. Ainda podemos ouvir diferentes entonações da 

voz de Condé em textos de crítica, ensaios, entrevistas ao longo de uma trajetória de mais 

de cinquenta anos de presença no meio editorial. Neste artigo, propomos revisitar textos de 

crítica publicados por Maryse Condé em periódicos (Présence Africaine, 1975-1976; Yale 

French Studies, 1993), retomados na tese le Stéréotype du noir dans la littérature antillaise 

Guadeloupe-Martinique, e os entrelaçamentos possíveis com seus romances, especialmente 

Traversée de la mangrove (1989). No diálogo entre diferentes pontos de vista a partir de 

gêneros também diversos, buscamos refletir sobre a autorrepresentação de Maryse Condé 

na produção crítica, marcada pela valorização do novo (PERRONE-MOISÉS, 1994) e pela 

criação de um espírito de oposição, e sobre as ressonâncias de tais posturas em sua 

produção ficcional. 

Palavras-chave: Maryse Condé; crítica literária; Traversée de la mangrove. 

 

 

MARYSE CONDE’S VOICES 

 

 

Abstract: Maryse Condé's work makes a multitude of voices resonate: the fictional narrators 

of the novels walk alongside the writer's self-representations in her more markedly 

autobiographical texts. We can still hear different intonations of Condé's voice in critical texts, 

essays, interviews throughout his more than fifty-year history of presence in the publishing 

world. In this article, we propose to revisit critical texts published by Maryse Condé in 

periodicals (Présence Africaine, 1975-1976; Yale French Studies, 1993), taken up in the thesis 

le Stéréotype du noir dans la littérature antillaise Guadeloupe-Martinique, and the possible 

intertwinings with her novels, especially Traversée de la mangrove (1989). In the dialogue 

between different points of view from different genres, we seek to reflect on Maryse Condé's 

self-representation in critical production, marked by the valorization of the new (PERRONE-
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MOISÉS, 1994) and the creation of a spirit of opposition, and on the resonances of such 

stances in his fictional production. 

Keywords: Maryse Condé; Literary Criticism; Traversée de la mangrove. 

 

 

“Meus pontos de vista são os de um poeta hispano-

americano; não são uma dissertação 

desinteressada, mas uma exploração de minhas 

origens e uma tentativa de autodefinição indireta.” 

Octavio Paz, Os filhos do barro 

 

 

Apresentação 

 

 

A escritora Maryse Condé tem experimentado, nos últimos anos, um 

reconhecimento internacional significativo. Autora de vasta obra ficcional, com 

incursões autobiográficas, foi laureada em 2018 com o New Academy Prize: em um 

momento especialmente controverso da academia sueca do prêmio Nobel, marcado 

por denúncias de abuso sexual e pela renúncia de grande parte de seus membros, o 

prêmio atribuído a Maryse Condé preenchia a lacuna deixada na agenda da mais 

importante premiação literária e, ao fazê-lo, evidenciava a dissonância dessa voz em 

relação aos escândalos perpetrados por um grupo majoritariamente branco, 

masculino e europeu. Apesar da efemeridade da New Academy, ato contínuo 

dissolvida, o feito realizado continua a reverberar até os dias atuais, especialmente 

quando se observa a acolhida no mercado editorial, inclusive na França e no Brasil.  

No artigo “An Exception to the Rules of the Game: Maryse Condé and the New 

Academy Prize”, Paulo Lemos Horta (2021) recupera e analisa dados reveladores dos 

efeitos do prêmio conferido a Maryse Condé. Embora fosse representada desde os 

anos 1980 por Simone Gallimard e publicada pela editora Mercure de France, sua 

obra manteve uma recepção tímida na França ao longo de décadas e nunca foi sequer 

indicada aos principais prêmios franceses: Goncourt, Renaudot, Femina. Foi o 

reconhecimento internacional de uma associação sueca independente que 

transformou a recepção de Maryse Condé. De acordo com Horta (2021, p. 16), Moi, 

Tituba… Sorcière noire de Salém, o livro mais comentado de Condé, vendeu 2500 

exemplares na edição de bolso em 2017; depois do New Academy Prize, foram 12000 

cópias vendidas, número que se manteve estável nos anos seguintes. Também os 

contratos de tradução ao redor do globo multiplicaram, fazendo a voz de Maryse 

Condé ser ouvida, entre outros, em árabe, catalão, coreano e português. 
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No Brasil, as primeiras traduções da obra de Maryse Condé foram publicadas 

pela Editora Rocco: Eu, Tituba, Feiticeira, negra de Salém (1997), com tradução de 

Ângela Melim; e Corações migrantes (2002), com tradução de Júlio Bandeira. Mais 

recentemente, testemunhando o impacto do prêmio internacional, uma nova tradução 

de Tituba foi publicada com o título Eu, Tituba… bruxa negra de Salém, por Natália 

Borges Polesso (Rosa dos Tempos, 2019); pelo mesmo selo, Natalia Polesso também 

traduziu O evangelho do novo mundo (2022) e o recém lançado O fabuloso e triste 

destino de Ivan e Ivana (2024). A editora Bazar do Tempo também participa da difusão 

da obra de Condé no Brasil: em 2022, com tradução de Heloísa Moreira, publicou O 

coração que chora e que ri: contos verdadeiros da minha infância, narrativa de caráter 

autobiográfico; e em breve deve lançar a retradução A migração dos corações, em 

que a escritora recria O morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë. 

Parece-nos inegável o impacto do “Nobel alternativo” de Maryse Condé para a 

recepção do mercado editorial; no entanto, é preciso pontuar que, no meio 

acadêmico, já pelo menos desde os anos 1990 seus textos são estudados, no Brasil 

e em diversos outros países, em consonância com a emergência dos estudos 

decoloniais. Nas Américas, e especialmente nos Estados Unidos, onde lecionou 

durante mais de vinte anos, tendo sido professora de literaturas de língua francesa 

na Columbia University entre 1995 e 2005 e fundadora do Centro de Estudos 

Franceses e Francófonos em 1997, seus textos encontram uma acolhida importante 

de pesquisadores dedicados às questões de gênero e àquelas ligadas à colonização 

e à diáspora negra. 

Autora de uma produção profundamente marcada pelas questões de língua, 

identidade e cultura, que questiona os rótulos e reivindica a liberdade criativa como 

tomada de posição política, mas sem aderir ao engajamento estrito, Condé se coloca, 

tanto na crítica quanto nos textos ficcionais, em oposição ao que denuncia como uma 

espécie de normativismo arbitrário de movimentos identitários como a Negritude e a 

Crioulidade. A oposição sistemática da autora é apontada por Pierre Force no 

documentário Maryse Condé: une voix singulière, de Jérôme Sesquin, em que o ex-

chefe do Departamento de Francês da Universidade de Columbia denuncia, fazendo 

rir os demais convidados, o “espírito de contradição” de Maryse Condé: “Maryse 

montrait toujours un esprit de contradiction [...] et ça c'est une chose qui se passe 

toujours dans la conversation avec elle : si quelqu'un prend un point de vue dans la 

conversation un peu acerbe, systématiquement elle va prendre l'opposition avec [...]3” 

(SESQUIN, 2011). 

 

 
3 “Maryse sempre mostrava um espírito de contradição [...] e isso acontece sempre nas conversas com 
ela: se alguém toma um ponto de vista mais ácido em uma conversa, sistematicamente ela vai se opor 
[...]”. 
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O espírito de contradição na crítica de Maryse Condé 

 

 

Maryse Condé nasceu em 1934 em Pointe-à-Pitre, Guadalupe, território 

ultramarino francês e foi estudar na metrópole, como então se dizia, nos cursos 

preparatórios para a universidade. Começou os estudos do curso de Letras na 

Université Sorbonne e, em 1959, casada, foi para a África (Costa do Marfim, Guiné, 

Gana, Senegal), onde atuou como professora de francês. Doze anos depois, Maryse 

Condé voltou para a França, retomou os estudos de Letras e fez doutorado em 

literatura, que resultou na tese le Stéréotype du noir dans la littérature antillaise 

Guadeloupe-Martinique, defendida em 1976. Desse período e, em grande medida, a 

partir das experiências de deslocamento, podemos ler a produção crítica da autora 

para a revista Présence Africaine como um exercício de reflexão identitária que já 

demonstra o espírito de contradição e a ironia, marcas de sua produção posterior. 

Da produção para o periódico, destacamos os artigos “Civilisation noire de la 

Diaspora”, de 1975; e “La littérature féminine de la Guadeloupe”, de 1976; em ambos, 

Maryse Condé é apresentada ao final como professora do Departamento 

interdisciplinar da Universidade Paris-Nanterre. É desse lugar que fala Condé na 

revista fundada por Alioune Diop em 1949, dedicada aos temas, aos escritores e aos 

pensadores da África e da Diáspora, que logo se tornaria também a principal editora 

francesa ligada a tais temas. 

O artigo “Civilisation noire de la Diaspora”, publicado na revista em 1975, 

constitui o capítulo de introdução da tese de Maryse Condé, defendida no ano 

seguinte. O ponto de partida do texto é a dependência que marca a história e a 

identidade das Antilhas: um lugar imposto, com uma língua imposta, e onde até 

mesmo os gostos alimentares são impostos. Como exemplo, Maryse Condé afirma 

que o prato de porco com bananas verdes, que dá título ao romance de André e 

Simone Schwarz-Bart, Un plat de porc aux bananes vertes (1967), não constituía 

exatamente uma marca da identidade gastronômica das Antilhas, mas era antes 

previsto como obrigação dos senhores de escravos desde o Code Noir (Código 

Negro), promulgado por Luís XIV em 1685 para regular a vida nas colônias. Na 

verdade, diz o Art. 22 do Code Noir:  

 

 

Os senhores, a cada semana, devem fornecer como alimento a seus 

escravos a partir dos 10 anos dois potes e meio (medida de Paris) de 

farinha de mandioca, ou três mandiocas de pelo menos duas libras e 

meia, ou coisas equivalentes, além de duas libras de carne de boi 

salgada, ou três libras de peixe, ou outras coisas na mesma 
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proporção: e às crianças até a idade de dez anos, a metade dos 

víveres acima4. 

 

 

De toda forma, com ou sem porco e bananas, o ponto que Maryse Condé 

deseja discutir é que o antilhano tem sua identidade forjada na exterioridade e na 

dependência. Com os ecos longínquos do Código Negro e da escravidão; em um 

momento posterior, inclusive, à departamentalização francesa conduzida por Aimé 

Césaire em 1946, que buscava recuperar, em alguma medida, danos de séculos do 

regime colonial; posterior, ainda, à instituição da Organização Internacional da 

Francofonia, em 1970, após a independência das colônias na África; passado tanto 

tempo, para o antilhano, mesmo quando acredita afirmar sua identidade de forma 

autônoma, quando aparentemente pode “escolher”, Condé aponta para o logro da 

dualidade que se coloca, entre o assimilacionista e o progressista que, no fundo, seria 

uma repetição, em outros termos, da antiga dualidade entre selvagem e civilizado. 

 

 

Retomando para si esse postulado de base, África versus Europa, o 

antilhano se diz portanto que é preciso escolher. E o que escolher? 

Pois este postulado foi carregado de um significado político. Aquele 

que der predominância aos elementos vindos da África será 

qualificado como progressista. Reivindicando, de acordo com a 

expressão consagrada, sua herança africana, opor-se-ia ao 

assimilacionista, defensor dos valores europeus e, por isso, 

desprezível. Permitam-nos dizer que as coisas não são tão simples 

assim. Este postulado de base, África versus Europa, é na verdade 

um postulado racista herdado dos primeiros tempos coloniais e que 

retoma outro, Selvageria versus Civilização. [...] 

O mal estar que o antilhano sente vem precisamente da falsidade 

dessa proposição retomada sem discussão do postulado inicial e que 

o aprisiona em uma armadilha. [...] Em síntese, convém recusar este 

postulado de base em torno do qual gira a identidade antilhana. A 

Europa e a África não se cotejam nas Antilhas. O homem negro, ao 

mesmo tempo plástico e dinâmico, depois de ter criado civilizações no 

 
4 Seront tenus les maîtres de faire fournir, par chacune semaine, à leurs esclaves âgés de dix ans et 
au-dessus, pour leur nourriture, deux pots et demi, mesure de Paris, de farine de manioc, ou trois 
cassaves pesant chacune 2 livres et demie au moins, ou choses équivalentes, avec 2 livres de boeuf 
salé, ou 3 livres de poisson, ou autres choses à proportion: et aux enfants, depuis qu'ils sont sevrés 
jusqu'à l'âge de dix ans, la moitié des vivres ci-dessus. 
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continente africano, edificou uma nova nas ilhas5. (CONDÉ, 1975, p. 

185-186) 

 

 

Interessante pensar que Maryse Condé denuncia na revista Présence 

Africaine, em um momento apenas pouco posterior às guerras pela libertação das ex-

colônias africanas, em plena emergência do desejo commonwealth da Francofonia, o 

logro de se achar progressista por reivindicar a ancestralidade africana: “as coisas 

não são tão simples”. Nesse sentido, a conclusão apontará que nem a Negritude de 

Aimé Césaire nem a Antilhanidade de Edouard Glissant dariam conta de expressar a 

civilização nova das Antilhas. 

Condé apresenta, na sequência, os três tipos de civilização experimentadas 

pelo homem antilhano: a civilização do boçal, a civilização do crioulo e a civilização 

do marrom, cujos traços Condé analisa na tese. A autora explica em nota o que 

entende por “boçal”: “não apenas o escravo recém-desembarcado da África, mas 

aquele que evolui em um universo escravagista”6 (CONDÉ, 1975, p. 186). Sobre o 

que seriam os rastros literários de uma produção autêntica da civilização do boçal, 

Condé aponta, às vezes com ironia, o quanto há de romantização, de idealização no 

êxtase de pesquisadores diante do material oral dos contos e provérbios africanos. 

Ela afirma: “é preciso antes sublinhar que não se encontra nas Antilhas nenhuma 

lembrança da literatura séria dos Africanos7” (CONDÉ, 1975, p. 187). Em um território 

que não preserva a estrutura nem as particularidades das tribos, em uma língua 

crioula folclorizante (“um elemento de folclore”, p. 187) usada, inclusive, para 

entretenimento dos senhores, essa literatura oral das Antilhas no período da 

escravidão, reivindicada posteriormente pelos progressistas, seria, para Condé, uma 

 
5 Reprenant ainsi à son compte ce postulat de base, Afrique versus Europe, l’Antillais se dit donc qu’il 
faut choisir. Et que choisir? Car ce postulat s’est alourdi d’une signification politique. Celui qui donnerait 
la prédominance aux éléments venus d’Afrique se verrait qualifié de progressiste. Revendiquant, selon 
l’expression consacrée, son héritage africain, il s’opposerait à l’assimilassioniste, défenseur des valeurs 
européennes et, par là, méprisable. Permettons-nous de dire que tout n’est pas si simple. Ce postulat 
de base, Afrique versus Europe, est en réalité un postulat raciste hérité des premiers temps coloniaux 
et qui recouvre le suivant, Sauvagerie versus Civilisation. [...] 
Le malaise que ressent l’Antillais vient précisément de la fausseté de cette proposition reprise sans 
discussion dans le postulat initial et qui l’enferme dans un piège. [...] En un mot, il convient de refuser 
ce postulat de base autour duquel tourne l’identité antillaise. L’Europe et l’Afrique ne se côtoient pas 
dans les Antilles. L’Homme Noir, plastique et dynamique à la fois, après avoir créé des civilisations sur 
le continent africain, en a édifié une nouvelle dans les îles. (CONDÉ, 1975, p. 185-186) 
6 On ne nous en voudra pas de donner ici aux mots bossale et créole une acceptation plus large que 
celle qui est généralement admise. Le bossale, pour nous, n’est pas seulement l’esclave fraîchement 
débarqué d’Afrique, mais celui qui évolue dans un univers esclavagiste. (CONDÉ, 1975, p. 186) 
7 [...] il faut d’abord souligner qu’on ne trouve dans les Antilles aucun souvenir de la littérature sérieuse 
des Africains. (CONDÉ, 1975, p. 186) 
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prova do assimilacionismo do boçal. Assimilacionismo esse ligado a algo muito muito 

básico: seu instinto de sobrevivência: 

 

 

Nos contos antilhanos, como os que compõem o que se chama de 

Ciclo de Ti-Jean (Joãozinho) ou o Ciclo do Compè Lapin, o modelo 

proposto é o herói, Ti-Jean ou Lapin, que possui as qualidades 

pregadas pelos provérbios. “Malandragem”, egoísmo, dissimulação, 

paciência. Quer dizer que contos e provérbios perderam todo o valor 

pedagógico nas Antilhas? Ao contrário. Trata-se de uma pedagogia 

autêntica. A pedagogia da sobrevivência em uma sociedade do salve-

se quem puder. Cada civilização forja para si as armas que lhes 

convêm. O problema do boçal é sobreviver em um mundo dominado 

pela força, pela produtividade, onde o fraco é eliminado sem piedade. 

A menos que se aquilombe, que fuja para as montanhas, ele deve se 

proteger o melhor que puder diante de uma realidade cotidiana 

implacável8. (CONDÉ, 1975, p. 188-189) 

 

 

Produção autêntica que expressa a identidade cultural de um grupo ou, por 

outra, produto de um olhar coercitivo do colonizador branco? Esse parece ser o ponto 

de inflexão, e de indignação, de Maryse Condé - não em relação à civilização do 

boçal, mas à idealização contemporânea de um modo de viver e de produzir que diz 

mais do instinto de sobrevivência do que da expressão de um eu “mais autêntico” do 

que aquele que se renderia ao modelo francês. 

Do mesmo modo, a civilização do crioulo, “liberto da escravidão” (p. 189), 

aparece para Condé como outra forma de alienação, não mais pelo trabalho forçado, 

mas agora pelo trabalho mal assalariado nas mesmas plantações dos mesmos 

senhores. Outro mecanismo coercitivo é a escola, feita para formar franceses. Se a 

dissimulação aparecia como necessidade para o boçal, para o crioulo ela vem como 

imposição: dissimula-se o trabalho escravo, a língua crioula, e mesmo o estatuto de 

colônia, que a partir de 1946 passa a se chamar departamento ultramarino. Quando 

Condé escreve esse texto, pensando nos últimos 30 anos, vê uma tentativa de retorno 

 
8 Dans les contes antillais, qu’il s’agisse de ce qu’on appelle Cycle de Ti-Jean ou Cycle du Compè 
Lapin, le modèle proposé est le héros, Ti-Jean ou Lapin, qui possède les qualités prônées par les 
proverbes. “Débrouillardise”, égoïsme, dissimulation, patience. Est-ce à dire que contes et proverbes 
ont perdu toute valeur pédagogique dans les Antilles ? Au contraire. C’est d’une authentique pédagogie 
qu'il s’agit. D’une pédagogie de la survie dans une société du sauve-qui-peut. Chaque civilisation se 
forge les armes qui lui conviennent. Le problème du bossale est de survivre dans un monde dominé 
par la force, la productivité, où le faible est éliminé sans pitié. A moins de marronner, de s’enfuir dans 
la montagne, il doit se protéger de son mieux pour une réalité quotidienne implacable. (CONDÉ, 1975, 
p. 188-189) 
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ao boçal como postura autêntica contra o assimilacionismo, mas, nesse outro tempo, 

o antilhano já se olha de fora, como migrante que se tornou. Como promover a 

revolução cultural? Dominando os mecanismos de produção dessa personalidade 

antilhana, especialmente o aparelho pedagógico.  

O valor da produção literária espelha o valor de um pensamento mais profundo 

que ultrapasse a armadilha da dicotomia simplista. Esse seria o “novo”, o “original” na 

produção literária antilhana que, no olhar de Maryse Condé, vinha reproduzindo de 

forma mais ou menos consciente essa relação. A vitalidade do boçal vem e é limitada 

pela necessidade de aceitação; daí a armadilha de imaginar que o boçal (e sua 

produção oral, sua autenticidade aclamada) seja superior ao assimilado.  

 

 

Queremos mostrar sobretudo o impasse no qual, se não prestar 

atenção, o antilhano corre o risco de se encontrar. Não ter mais 

vergonha do boçal é um fato positivo. Por que ter vergonha da vítima 

de um sistema? Mas é preciso ter em mente a ambiguidade de sua 

criação, de sua civilização. Ela certamente é a prova da sua vitalidade, 

mas de uma vitalidade canalizada em limites definidos e permitida por 

aquilo mesmo que ela continha de pouco perigoso. Na verdade, o 

boçal é o ancestral do assimilado, na medida em que ele aceita e 

interioriza as imagens imposta e o postulado “boçal versus 

assimilado” é uma armadilha impressionante9. (CONDÉ, 1975, p. 193) 

 

 

Maryse Condé, em espírito de oposição de que dá mostras com muita 

frequência, aponta para a insuficiência das propostas de Aimé Césaire e de Édouard 

Glissant: “E aqui estamos hoje, desconhecidos de nós mesmos. O sucesso efêmero 

da Negritude de Césaire, a imprecisão da Antilhanidade de Glissant marcam nossa 

busca por uma identidade que não para de se dissimular. Esperemos que esta chegue 

ao seu fim e que os obstáculos sejam superados.10” (CONDÉ, 1975, p. 194). Em “Order, 

Disorder, Freedom and the West Indian Writer”, ela também vai se opor à Crioulidade 

 
9 Nous voulons surtout montrer l’impasse dans laquelle l’Antillais, s’il n’y prend garde, risque de se 
trouver. Ne plus avoir honte du bossale est un fait positif. Pourquoi avoir honte de la victime d’un 
système? Mais il faut avoir présent à l’esprit l'ambiguïté de sa création, de sa civilisation. Elle est certes 
la preuve de sa vitalité, mais d’une vitalité canalisée dans des limites définies, et permise par cela 
même qu’elle contenait de peu dangereux. En réalité, le bossale est l’ancêtre de l’assimilé, dans la 
mesure où il accepte et intériorise les images imposées et le postulat “bossale versus assimilé” est un 
piège redoutable. (CONDÉ, 1975, p. 193) 
10 Et nous voilà aujourd’hui, inconnus à nous-mêmes. L’éphémère succès de la Négritude césairienne, 
l’imprécision de l’Antillanité de Glissant jalonnent notre quête d’une identité qui ne cesse de se dérober. 
Espérons que celle-ci va prendre fin et que les obstacles à sa poursuite parviendront à être levés. 
(CONDÉ, 1975, p. 194) 
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proclamada por Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé e Raphaël Confiant no celebrado 

Éloge de la créolité (1989). 

Na tese le Stéréotype du noir dans la littérature antillaise Guadeloupe-

Martinique (1976), ao percorrer a produção literária vinculada às três civilizações do 

antilhano, sua crítica se faz, ao mesmo tempo, mais virulenta e mais irônica. Sobre 

Césaire, a autora afirma: “É preciso reavaliar Césaire: é preciso entender que a 

negritude cesairiana não suscitou nas Antilhas nenhum despertar de consciência 

particular e que o negro continua igualmente alienado, igualmente dependente 

cultural e economicamente.11” (CONDÉ, 1976, p. 106) ou ainda “É preciso confessar: 

Césaire não é Fanon nem Paulo Freire. É um lírico ardente, um humanista generoso, 

mas suas análises são praticamente desprovidas de rigor e suas teorias não 

apresentam nenhuma precisão12” (CONDÉ, 1976, 108). Sobre Glissant, recai a 

acusação do intelectual “elitista”, ambicioso (“o ambicioso projeto de Glissant de ser 

um taumaturgo, um psiquiatra coletivo nos parece longe de ser realizado13” (CONDÉ, 

1976, p. 166), cujo hermetismo se dirigiria antes à Europa que a seu povo. 

Em “Littérature féminine de la Guadeloupe: recherche d’identité”, publicado na 

revista Présence Africaine em 1976, Maryse Condé se dedica à crítica de dois 

romances de escritoras antilhanas: Claire-Solange: âme africaine, de Suzanne 

Lacascade (1924); e Sapotille et le serin d’argile, de Michèle Lacrosil (1960). Esse 

texto é parte da tese de doutorado sobre o estereótipo do negro na literatura antilhana, 

defendida também em 1976, e foi retomado alguns anos mais tarde em la Parole des 

femmes: essai sur des romancières des Antilles de langue française (1979). Tanto na 

tese quanto no livro de 1979, o corpus de análise e a proposta de investigação são 

certamente muito mais amplos do que os contemplados no artigo. Como exemplo, na 

tese, ao examinar a produção literária nas ilhas de Guadalupe e Martinica, Condé 

dedica grande espaço à análise do romance Pluie et vent sur Télumée Miracle, de 

Simone Schwarz-Bart (1972); em Parole des femmes, a abordagem se dá pelos 

temas que perpassam a produção literária de romancistas mulheres das chamadas 

“Antilhas dependentes” (Guadalupe e Martinica) e as “Antilhas independentes” (Haiti), 

abrindo margem para a análise de Amour, colère et folie, da escritora haitiana Marie 

Vieux-Chauvet (1968).  

A versão breve das reflexões sobre a escrita feminina em Guadalupe, 

publicada no periódico, aborda, pois, dois romances representativos de vozes de 

 
11 Il faut ré-évaluer Césaire : il faut réaliser que la négritude césairienne n’a suscité dans les Antilles 

aucune prise de conscience particulière et que le noir continue d’y être aussi aliéné, aussi dépendant 
culturellement et économiquement. (CONDÉ, 1976, p. 106) 
12 Il faut l’avouer : Césaire n’est pas Fanon ni Paulo Freire. C'est un lyrique fougueux, un humaniste 
généreux mais dont les analyses n’ont guère de rigueur et les théories, aucune précision. (CONDÉ, 
1976, p. 108) 
13 Disons-le nettement : l’ambitieux projet de Glissant d’être une sorte de thaumaturge, de psychiatre 
collectif nous semble loin d’être réalisé. (CONDÉ, 1976, p. 166) 
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mulheres, em um exercício de revisão da história da literatura da ilha. No entanto, as 

constatações a que chega convergem para o ponto central da tese: na produção 

literária das mulheres, assim como na dos homens, a busca pela identidade é afetada 

pela dependência, muito devido ao processo escravagista-colonial, o que resulta no 

fortalecimento dos estereótipos, mesmo quando se acredita combatê-los. Antes de 

passar à análise dos romances, Maryse Condé destaca, por outro lado, o grande 

número de mulheres escritoras e seu duplo apagamento: 

 

 

Guadalupe apresenta esta particularidade de possuir várias 

escritoras. Se ainda não produziu escritoras tão prestigiosas quanto 

Césaire, teóricas políticas como Fanon, ao menos a palavra de suas 

mulheres não é desprovida de interesse e de complexidade. O 

Ocidente tem uma visão bastante simplista da mulher negra. Ele 

pensa habitualmente que, pertencendo a dois mundos inferiorizados, 

o mundo negro e o mundo feminino, ela o seria duplamente - e a esses 

dois títulos14. (CONDÉ, 1976b, p. 155) 

 

 

No caso de Maryse Condé, seu cânone crítico é atravessado pela revisão da 

história da literatura: ao restabelecer, com certa insistência, os nomes de Mayotte 

Capécia, Michele Lacrosil, Suzanne Lacascade, Françoise Ega, além da 

contemporânea Simone Schwarz-Bart, Condé revê o apagamento dos nomes e das 

obras dessas mulheres na história da literatura antilhana. Uma história que pode ser 

lida, a partir de Octavio Paz citado por Leyla Perrone-Moisés, como “sincrônica e 

relacional” (PERRONE-MOISÉS, 1994, p. 103), a crítica de Condé não apaga as 

especificidades de um momento histórico, mas também não deixa de relacioná-lo com 

com presente: 

 

 

Com efeito, Suzanne Lacascade acredita na grandeza da África, mas 

também em sua degradação nas Antilhas, e procura conciliar duas 

imagens inconciliáveis, procura resolver um conflito. Ela acha que 

consegue. A beleza da terra lhe permite ignorar os detestáveis 

estereótipos a respeito dos humanos. Ignorada a babá negra, cuja 

 
14 La Guadeloupe présente cette particularité de posséder plusieurs écrivains féminins. Si elle n’a pas 

encore produit d’écrivains aussi prestigieux que Césaire, de théoriciens politiques tels que Fanon, du 
moins la parole de ses femmes ne manque pas d’intérêt et de complexité. L’Occident a de la femme 
noire une vision assez simpliste. Il pense communément qu’appartenant à deux mondes infériorisés, 
le monde noir et le monde féminin, elle le serait doublement - à ces deux titres. (CONDÉ, 1976b, p. 
155) 
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única missão é alimentar e velar o filho do Branco! Ignorada a 

Negrinha das plantações revirando o solo sob o sol! E da mesma 

maneira, a concubina forçada a dar a vez à esposa! 

Podemos nos perguntar se elas são realmente ignoradas. Suzanne 

Lacascade, reivindicando para a “mulher dos Trópicos” o calor e a 

generosidade da natureza não europeia, não percebe que obedece a 

um mito muito antigo nascido das primeiras relações Homem 

branco/Mulher negra. [...]15 (CONDÉ, 1976b, p. 158) 

 

 

Em seu artigo “Choix et valeur dans l’œuvre critique des écrivains” (1994), 

Leyla Perrone-Moisés faz o inventário dos adjetivos de uma crítica de escritores que 

não temem o julgamento (a crítica de jornais e da academia tendo se tornado, ao 

longo do séc. XX, antes análise que propriamente crítica “valorativa”). O principal valor 

no mercado literário ao longo do séc. XX é o “novo”, o “original”; relendo o passado, 

sua “atualidade”. Na sequência do texto de Condé sobre Suzanne Lacascade: 

 

 

Tal como é, esta teoria é a primeira tentativa feita por uma mulher de 

cor das Antilhas de afirmar uma identidade original. 

O que é revelador é que o homem amado, o homem a convencer 

desta superioridade real ou suposta, seja um francês da metrópole. É 

portanto a Europa que Suzanne Lacascade deseja persuadir de seu 

valor. É ao seu amor e ao seu respeito que ela aspira. É do mundo do 

branco que ela deseja se fazer aceitar. Como diferente. 

Ora, essa diferença não é mais do que a posse de elementos 

ambíguos vindos em linha reta do velho fundo paternal-racista: calor, 

espontaneidade, doçura inebriante, mistério de floresta virgem… quer 

dizer que Suzanne Lacascade se engana ao acreditar destruir os 

estereótipos e que sua busca de identidade termina em uma 

armadilha16. (CONDÉ, 1976b, p. 159) 

 
15 En fait, Suzanne Lacascade croit à la grandeur de l’Afrique, mais à sa dégradation dans les Antilles, 
et cherche à concilier deux images inconciliables, à résoudre un conflit. Elle croit y parvenir. La beauté 
de sa terre lui permet d’ignorer les détestables stéréotypes à propos des humains. Ignorée, la doudou 
noire dont la seule mission est de nourrir et veiller l’enfant du Blanc ! Ignorée, la Négresse des 
plantations retournant le sol sous le soleil ! Et de même la concubine forcée de céder le pas à l’épouse 
! 
On peut se demander si elles le sont réellement. Suzanne Lacascade, revendiquant pour la “femme 
des Tropiques”, la chaleur et la générosité de la nature non européenne, ne s’aperçoit pas qu’elle obéit 
à un très vieux mythe né avec les premiers rapports Homme blanc / Femme noire. (CONDÉ, 1976b, p. 
158) 
16 Telle qu’elle est, cette théorie est la première tentative faite par une femme de couleur des Antilles 
pour affirmer une identité originale. 
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Embora reconheça como original a tentativa de Lacascade, aponta seus 

limites, sua limitação no tempo, que, por isso, não consegue atingir o outro valor, a 

“atualidade”. A apreciação que Condé faz do romance Claire-Solange: âme africaine 

indica suas bases estabelecidas nos mitos passados, antigos, rançosos dos tempos 

da colonização/escravização; o “novo” contemporâneo da escritura que não se 

sustenta no presente contemporâneo da leitura.  

De maneira análoga, a leitura do livro de Michèle Lacrosil, Sapotille et le serin 

d’argile, traz marcas temporais que apontam para a relação passado/presente como 

índice de valor da representação e da matéria representada: 

 

 

Sapotille se odeia e odeia Yaya, a criança em quem se encontra, mas 

paradoxalmente só experimenta ternura por seus antepassados, seus 

escravos, Elodie e Ti-Jean. Ela conta longamente sua história, como 

Ti-Jean conseguiu comprar sua liberdade, depois a de sua mulher e 

de seus filhos; ela dá provas de uma surpreendente lucidez ao 

denunciar a permanência da exploração do negro depois da abolição 

da escravidão. 

[...] Escrevendo em 1960, Michèle Lacrosil estabeleceu uma distância 

com o passado que lhe permite se desligar dele, enfraquecê-lo, tratá-

lo como uma dessas fotos amarelecidas nas quais já não se 

distinguem os contornos dos rostos. O passado se tornou mito, saga 

despojada de todo amargor, ainda que sem grandeza. O passado 

começa a se tornar um refúgio no qual se esquecem os problemas 

vivos do presente. Uma fuga diante do real, um elemento de folclore 

como o punch, a biguine, o quimbois. Não há nenhum romance 

antilhano sem sua sessão no quimboiseur. Nenhum romance sem 

casal de escravos17. (CONDÉ, 1976b, p. 161) 

 
Ce qui est révélateur, c’est que l’homme aimé, l’homme à convaincre de cette supériorité réelle ou 
supposée, soit un Français de la métropole. C’est donc l’Europe que Suzanne Lacascade entend 
persuader de sa valeur. C’est à son amour et à son respect qu’elle aspire. C’est du monde blanc qu’elle 
entend se faire accepter. Comme différente. 
Or, cette différence n’est que la prise de possession d’éléments ambigus venus en droite ligne du vieux 
fonds paternalo-raciste : chaleur, spontanéité, enivrante douceur, mystère de forêt vierge… C’est dire 
que Suzanne Lacascade se trompe en croyant détruire les stéréotypes et que sa recherche d’identité 
aboutit à un piège. (CONDÉ, 1976b, p. 159) 
17 Sapotille se hait et hait Yaya, l’enfant en qui elle se retrouve, mais n'éprouve paradoxalement que 
tendresse pour ses aïeux, ses esclaves, Elodie et Ti-Jean. Elle nous conte longuement leur histoire, 
comment Ti-Jean parvint à acheter sa liberté, puis celle de sa femme et de ses enfants ; même elle fait 
preuve d’une étonnante lucidité, dénonçant la permanence de l’exploitation du Nègre après l’abolition 
de l’esclavage. [...] 
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Em Maryse Condé, muito do valor atribuído aos textos literários que critica 

repousa não necessariamente sobre o “novo”, o “original”, mas sobre a perpetuação 

(ou não) de certos estereótipos da lógica fundante (postulado de base) da identidade 

antilhana, lógica que é revestida de várias polarizações: África versus Europa; 

Selvagem versus Civilizado; Progressista versus Assimilado; Boçal versus Crioulo. 

A crítica às obras de Suzanne Lacascade (Martinica) e Michele Lacrosil 

(Guadalupe), diferentes em vários pontos, como sublinha Condé, recai sobre os 

estereótipos: a primeira idealiza o passado africano e se funde na natureza como 

forma de auto-valorização; a segunda folcloriza esse passado e o afasta do presente. 

O problema visto por Maryse Condé, e que os aproxima, é a negação de um aqui-e-

agora antilhano: quem é o antilhano hoje (em 1924, em 1960, em 1976 etc…)? 

“Curiosamente, elas se encontram ao virar as costas a seus países18” (CONDÉ, 

1976b, p. 164). Para Condé, nem uma nem outra dizem a mulher antilhana na relação 

viva com seu tempo-espaço, de modo que ambas as heroínas optam por migrar - 

para o passado africano (Claire-Solange) ou para o presente na metrópole (Sapotille). 

Como visto no texto “Civilisation noire de la Diaspora”, África vs Europa 

equivale ao novo Progressista vs Assimilacionista; mas, cutucando bem, não é tão 

diferente de Selvagem vs Civilizado. Pelo signo da dependência, inclusive da 

dependência do olhar do outro para se enxergar e delinear a própria cultura-

civilização. 

 

 

Por uma escrita da desordem: Traversée de la mangrove 

 

 

“Order, Disorder, Freedom and the West Indian Writer” foi publicado em 1993 

na revista Yale French Studies. O artigo em inglês traz esse outro momento - e outro 

locus enunciativo - de Maryse Condé, então professora da Virginia University. Pouco 

depois, em 1995, ingressou na Columbia University, onde se aposentaria em 2005 e 

 
C’est qu’en écrivant en 1960, Michèle Lacrosil a pris avec le passé une distance qui permet de s’en 
détacher, de l’affadir, de le traiter comme une de ces photos jaunies sur lesquelles on ne distingue plus 
les contours des visages. Le passé est devenu mythe, saga dépouillée de toute amertume, quoique 
sans grandeur. Le passé commence de devenir un refuge où l’on oublie les problèmes brûlants du 
présent. Une fuite devant le réel, un élément de folklore comme le punch, la biguine, le quimbois. Pas 
de roman antillais sans sa séance chez le quimboiseur. Pas de roman sans couplet sur l’esclavage. 
(CONDÉ, 1976b, p. 161) 
18 Curieusement, elles se rejoignent toutefois en tournant l’une comme l’autre le dos à leurs pays. 
(CONDÉ, 1976b, p. 164) 
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onde criou a área de Literaturas francófonas. Em outra língua, e para outro público, 

esse texto parece querer dessacralizar o recente fenômeno da Crioulidade: em 1989, 

Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant e Jean Bernabé publicam o Éloge de la 

créolité; em 1991, Raphaël Confiant recebe o prix Novembre por Eau de café; em 

1992, Patrick Chamoiseau recebe o prêmio Goncourt por Texaco. Veremos esse 

mesmo desejo no texto “Chercher nos vérités”, ensaio publicado no volume Penser la 

créolité. 

O que Maryse Condé denuncia nesse artigo, respondendo a uma provocação 

de Edouard Glissant e, depois, dos autores da Crioulidade, é que existe uma crise na 

literatura antilhana muito em função do excesso de ordens, de regras que 

determinariam historicamente o que é a verdadeira literatura, a literatura antilhana 

autêntica. Refazendo a história recente, que fala da produção escrita ao longo do séc. 

XX, Condé sistematiza o conjunto de regras de cada período, que inclui ou exclui 

segundo o pensamento estético e político vigente. Aliás, o cerne do problema está 

justamente aí, na relação estreita (e limitadora) entre estética e política. 

 

 

Embora pareça difícil afirmar seriamente que a literatura das Antilhas 

não existe, concordamos que há uma crise, um mal-estar. Mas não 

culpamos as causas apontadas por Glissant, Confiant e Chamoiseau. 

Atribuímos esse mal-estar aos muitos comandos enumerados ao 

longo da história da literatura das Antilhas pelas várias gerações de 

escritores. [...] Glissant, Chamoiseau e Confiant não são os primeiros 

a dar ordens aos futuros escritores de nossas ilhas. A literatura 

antilhana, tendo ou não nascido, sempre foi objeto de profunda 

preocupação. 

Tentaremos analisar os vários comandos decretados sobre a 

literatura antilhana, todos contribuindo para a edificação de uma 

ordem que pouquíssimos escritores ousaram transgredir para 

introduzir a desordem. Em conclusão, tentaremos analisar se é 

possível esperar uma era de liberdade para os escritores das 

Antilhas19. (CONDÉ, 1993, p. 121-122) 

 

 
19 Although it seems difficult to state seriously that West Indian literature doesn’t exist, we easily agree 
that there is a crisis, a malaise. But we don’t blame it on the causes pointed out by Glissant, Confiant 
and Chamoiseau. We attribute it to the very commands enumerated throughout the history of West 
Indian literature by the various generations of writers. [...] Glissant, Chamoiseau and Confiant are not 
the first ones to give commands to the future writers of our islands. Wset Indian literature born or not 
yet born has always been an object of deep concern. 
We shall try to analyze the various commands decreed about West Indian literature, all of them 
contributing to the edification of an order very few writers have dared to transgress to introduce disorder. 
In conclusion, we shall try to see whether it is possible to hope for an era of freedom in West Indian 
writing. (CONDÉ, 1993, p. 121-122) 
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O que Maryse Condé faz na sequência é um exercício crítico absolutamente 

irônico: repassando a história da literatura antilhana e as implicações político-

estéticas que a regem, ela concretiza o que chama de “comandos” em séries de 

regras que se sucedem no texto, numeradas, como num manual. É a parte dedicada 

à “ordem”, com tudo o que isso implica: enumeração, regras e operação de um léxico 

de punição ao que foge: “banidos”, “sentenciados”, “ridicularizados”, “proibidos”. 

Dos dois modelos emblemáticos da Negritude, o Caderno de um retorno ao 

país natal, de Aimé Césaire, e Senhores do orvalho, de Jacques Roumain, às 

propostas mais modernas, a Antilhanidade de Edouard Glissant, até chegar ao Elogio 

da crioulidade, quatro conjuntos de regras são elaborados com diferenças, é certo; 

mas a constância do gênero “regra”, de tudo o que “should be” [deveria ser] dilui, em 

alguma medida, os “progressos”. Em outras palavras: a redução a listas de ordens 

operada por Condé atenua o que cada época, autor ou movimento propõe como 

próprio às literaturas antilhanas. 

As percepções da autora sobre esses marcos do cânone intelectual antilhano 

estão presentes também em seus romances, carregadas da ironia característica da 

escrita de Condé. A Negritude e Crioulidade estão diretamente presentes no romance 

Traversée de la mangrove, encarnadas pelo personagem Lucien Évariste, apelidado 

jocosamente pelos seus conhecidos como L'écrivain.  

Lucien carrega em si a inquietação daquele que percebe a disparidade racial 

e a história dolorida de Guadalupe, esse olhar alimenta ânsias que acabam se 

transformando somente em idealizações, longe de mudanças práticas ou reais. A 

trajetória do personagem se aproxima à de Aimé Césaire: de família abastada, vai 

estudar em Paris, onde se aproxima do movimento estudantil e político. Ao retornar a 

Guadalupe, vira editor e responsável pelo programa de rádio no qual conta a história 

dos heróis, mártires e patriotas negros, com o desejo de disseminar consciência 

política. Ele tenta afirmar a Francis Sancher a necessidade de uma literatura 

engajada: “Lucien gritou, afirmando que a literatura era necessariamente uma 

extensão de uma luta, recorrendo ao resgate de Césaire e suas armas milagrosas. 

Francis Sancher começou a rir: – Eu costumava falar assim antes.20” (CONDÉ, 1989, 

p. 221). As ideias de Évariste são respondidas com uma risada descrente.  

Essa passagem representa, para Lydie Moudileno, a visão  de Condé, que 

coloca o discurso de Césaire como ultrapassado: "embora ela confirme, citando-o, o 

caráter canônico de Césaire, ela mostra, pelo pequeno lugar que lhe dá em seus 

 
20 Lucien se récria, affirmant que la littérature était nécessairement le prolongement d’un combat, 
appelant à la rescousse Césaire et ses armes miraculeuses. Francis Sancher éclata de rire: — Je 
parlais comme ça avant. (CONDÉ, 1989, p. 221) 
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próprios escritos, que ele não deve mais ocupar o centro da cena literária21” 

(MOUDILENO, 1997, p. 35 apud LOUVIOT, 2010, p. 647). Por acreditar nos boatos 

de que Sancher teria lutado na revolução Cubana, Lucien o converte em objeto de 

fascinação. Porém tal sentimento e aspiração são recebidos com zombaria por 

Francis Sancher. No encontro dos dois personagens, os sonhos revolucionários de 

Lucien soam ingênuos diante da multiplicidade incontrolável e incontornável do 

mundo. Aqui o discurso de Sancher e da autora convergem, evidenciando que as 

reivindicações levantadas pelo movimento estão, de alguma forma, ultrapassadas. 

A(s) identidade(s) agora habitam no complexo contexto de Guadalupe e não mais na 

África perdida. (SHELTON, 1993, p. 718). 

A figura heroica da Négritude, o marron, é relativizada na escrita de Condé. 

Tituba, protagonista de Eu, Tituba… bruxa negra de Salém, encontra os marrons ao 

retornar à sua ilha natal, Barbados. No primeiro momento, não gostaria de ter contato 

com eles, pois tinha o desejo de ficar tranquila ao enfim retornar ao lar. Dentro da 

pequena comunidade encontra um chefe dúbio, por vezes vaidoso, que pede à Tituba 

o poder de não morrer. 

A voz da narradora/escritora/personagem ao descrever os costumes da 

comunidade traz a ironia condeniana: “Eles me deram uma cabana, não muito longe 

da que ele [Christopher] ocupava com suas duas companheiras, porque ele 

restabelecera em benefício próprio o costume africano da poligamia.” (CONDÉ, 2019, 

p. 208). A tradição africana, louvada pela Negritude, é usada como subterfúgio para 

beneficiar os homens, concedendo-lhes o direito de acumular mulheres. Tituba, 

dentro da comunidade marron, não consegue criar laços com as outras mulheres, há 

sempre uma atmosfera de desconfiança e competição. Não há espaço para a 

construção de heroínas dentro dos marrons. Quando Tituba demonstra o desejo de 

lutar, Christophe responde, entre risos: “O dever das mulheres, Tituba, não é lutar, 

fazer guerra, mas, sim, fazer amor!” (CONDÉ, 2019, p. 217). É possível estabelecer 

uma relação entre a representação figurada do romance e a crítica que Condé aponta 

em “Order, Disorder…”, quando afirma que, no contexto da Negritude, a missão das 

mulheres é reduzida à sua função sexual, nunca sendo percebidas como agentes de 

suas histórias. 

Os marrons na história de Tituba mantêm acordos com os senhores de terra 

pela manutenção de seu território, como conta o personagem Iphigénie, jovem 

escravizado que planeja uma grande revolta entre as plantações de Barbados. Ele 

alerta Tituba: 

 

 
21 bien qu’elle confirme, en le citant, le caractère canonique de Césaire, elle montre par le peu de place 
qu’elle lui accorde dans ses propres écrits qu’il ne doit plus occuper le devant de la scène littéraire. 
(MOUDILENO, 1997, p. 35 apud LOUVIOT, 2010, p. 647) 
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Você não sabe quem são de verdade, os marrons. Eles estão entre 

os senhores e nós [escravizados], em um pacto tácito. Se eles querem 

que os senhores os deixem aproveitar sua precária liberdade, devem 

denunciar todo e qualquer preparativo, toda e qualquer tentativa de 

revolta que eles vejam na ilha. Então, eles espalham espiões. 

(CONDÉ, 2019, p. 231) 

 

 

Os pretensos heróis aqui se tornam conchavos que negociam a liberdade/a 

revolta do coletivo em troca da manutenção de sua liberdade individual.  

A Negritude se fundamenta, sobretudo, no resgate das origens africanas. No 

entanto, no vocabulário de Condé, a palavra origem é diversas vezes relativizada e 

ironizada. A autora prefere substantivar as andanças, o nomadismo da diáspora negra 

e sua identidade fraturada: “Condé desconstrói a história da continuidade histórica 

que está no cerne da canção lírica da Négritude.22” (KEMEDJO, 2010, p. 184). A 

matriz original é desintegrada, a raiz não atravessa mares, raiz esta que não existia 

mesmo em África, lugar de diferentes povos e culturas. Em romances como 

Hérémakhonon (1976), La Vie scélérate (1987), Les Derniers rois mages (1992), 

Désirada (1997) e Célanire cou-coupé (2000), há a crítica ao retorno à África. Nestes, 

e em cada um a seu modo, os personagens muitas vezes se frustram em busca dessa 

"identidade perdida" e se veem no meio do turbilhão político, muitas vezes violento, 

que se formou após as guerras pela libertação das colônias. O sonho do levante negro 

é desfeito pelas contradições da realidade: 

 

 

Condé entende isso tão bem que faz de seu projeto literário não uma 

celebração romântica das glórias originais, mas um inventário das 

estruturas mentais, das forças políticas, econômicas ou mitológicas 

que determinam os destinos dos povos nos momentos decisivos de 

sua marcha pelo tumulto da história.23 (KEMEDJO, 2010, p. 188) 

 

 

Condé cria um outro imaginário diaspórico, por meio da transgressão, que se 

aproxima de Césaire ao “pensar claro, entender atrevidamente” (CÉSAIRE, 1969, p. 

 
22 “Condé déconstruit le récit de la continuité historique qui est au coeur du chant lyrique de la 
Négritude.” (KEMEDJO, 2010, p. 184) 
23 Condé le comprend si bien qu’elle fait de son projet littéraire, non pas une romantique célébration 
des gloires originelles, mais un état des lieux des structures mentales, des forces politiques, 
économiques ou mythologiques qui déterminent les destinées des peuples dans les moments décisifs 
de leur marche à travers le tumulte de l’histoire. (KEMEDJO, 2010, p. 188) 
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12) e igualmente se afasta. A escritora foca seu olhar atento e questionador não 

somente nas metrópoles europeias, como também no continente africano e no risco 

de sua mistificação. 

Lucien Évariste, em Traversée de la mangrove, também é influenciado pelas 

ideias da Crioulidade. O personagem tenta há anos escrever um romance nacionalista 

que represente o passado das Antilhas. Porém a escrita acaba sendo atravancada 

pela questão da língua de produção. Lucien consulta seus amigos patriotas e eles 

salientam que o romance deveria ser escrito em crioulo, língua que nunca aprendeu 

e nunca teve permissão de usar. Esse impasse o trava, deixa-o imóvel diante da 

máquina de escrever: “não se atrevendo a admitir seu desamparo, [Lucien] olhou sem 

tocar na máquina de escrever eletrônica que tinha comprado com grandes custos24” 

(CONDÉ, 1989, p. 218). Ao encarar o dilema imposto pelo pensamento patriota, o 

escritor é impelido a fazer uma escolha sempre excludente entre o francês e o crioulo: 

“escolher o crioulo leva a uma negação da arte. Escolher o francês leva à negação 

da língua materna e da experiência de Guadalupe.25” (VANBORRE, 2010, p.72-73). 

Para os autores da Crioulidade, a língua crioula é a forma de expressão 

máxima da identidade antilhana. Em Éloge de la créolité, afirmam que, ao não 

aprender o crioulo, as crianças têm, de forma violenta, sua criatividade tolhida 

(BERNABÉ; CHAMOISEAU; CONFIANT, 1993 apud BEIRA, 2017, p. 130). Eles 

depositam, assim, todo o impulso criativo e originalidade na língua, que carrega a 

“palavra ancestral” à qual o escritor deve se submeter (BERNABÉ; CHAMOISEAU; 

CONFIANT, 1993 apud BEIRA, 2017, p. 131). Porém, Maryse Condé, como Lucien, 

nunca aprendeu crioulo quando criança, e foi em francês que construiu sua obra plural 

e consistente. Para Condé, o binarismo entre crioulo e francês pode parecer 

revolucionário, mas é um atraso, comprometendo a liberdade do escritor: 

 

 

Este é apenas um legado da obsessão colonial entre vencedor e vítima. 

Falsamente revolucionária, essa dicotomia linguística é, na realidade, 

retrógrada e nega as descobertas fundamentais sobre a ordem e o 

poder da sociedade envolvidos em qualquer idioma26. (CONDÉ, 1995, 

p. 308-309) 

  

 
24 N'osant avouer son impuissance, regardait sans y toucher la machine à écrire électronique qu’il avait 

achetée à grands frais” (CONDÉ, 1989, p. 218.) 
25 “Choisir le créole mène à un déni de l’art. Choisir le français mène à un déni de la langue maternelle 
et de l’expérience guadeloupéenne” (VANBORRE, 2010, p. 72-73) 
26 Celle-ci n'est qu'un héritage de l'obsession coloniale entre vainqueur et victime. Faussement 
révolutionnaire, cette dichotomie linguistique est en réalité passéiste et nie les découvertes 
fondamentales sur l'ordre et le pouvoir sociétal impliqué dans toute langue. (CONDÉ, 1995, p. 308-
309) 
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A autora reafirma a defesa de crioulidades plurais para a(s) identidade(s) 

antilhanas, que se estendem além das relações herdadas do passado colonial: “O 

escritor antilhano não é mais nativo e, portanto, não é mais crioulo no sentido em que 

foi entendido no século XVIII...e no Éloge de la créolité. Não há múltiplas versões da 

antilhanidade? Novas acepções para a crioulidade?” (CONDÉ, 1995, p. 310) 

Do artigo publicado por Maryse Condé em 1993 na Yale French Studies, 

“Disorder” e “Freedom” são as partes mais curtas: todo ele está centrado na “Order”. 

Todo ele deseja se opor. Jogando com a forma da “ordem”, o texto de Condé se quer 

desordem. E essa desordem é feminina: 

 

 

Em um mito de origem da etnia bambara, após a criação da terra e a 

organização de tudo em sua superfície, a desordem foi introduzida por 

uma mulher. Desordem significava o poder de criar novos objetos e 

modificar os existentes. Em uma palavra, desordem significava 

criatividade. 

Além de um ou dois nomes, as escritoras das Antilhas são pouco 

conhecidas. Suas obras são esquecidas, esgotadas, mal 

compreendidas. [...] 

Sempre que as mulheres falam, elas desagradam, chocam ou 

perturbam. Seus escritos implicam que, antes de pensar em uma 

revolução política, a sociedade das Antilhas precisa de uma revolução 

psicológica27. (CONDÉ, 1993, p. 130-131) 

 

 

Dentro e fora do grupo a que se refere, Maryse Condé propõe a desordem na 

crítica: simplifica e reduz pressupostos de modo que eles caibam no que deseja 

demonstrar: a poética de uma literatura antilhana é dogmática, política e machista, na 

medida em que é elaborada por homens a partir de representações literárias 

centradas também na figura do homem-heroi-salvador. Temas comuns às escritoras 

são ignorados (saúde mental, suicídio, sexualidade feminina). Marcada pelo realismo 

socialista, pelo engajamento político constitutivo de sua história, essa literatura coloca 

o coletivo antes do indivíduo - e também aí as questões “femininas” parecem 

menores, porque particulares, domésticas, sem pretensões ao universal. Dentro e 

 
27 In a Bambara myth of origin, after the creation of the earth, and the organization of everything on its 

surface, disorder was introduced by a woman. Disorder meant the power to create new objects and to 
modify the existing ones. In a word, disorder meant creativity. 
Apart from one or two names, the female writers of West Indies are little known. Their works are 
forgotten, out of print, misunderstood. [...] 
Whenever women speak out, they displease, shock, or disturb. Their writings imply that before thinking 
of a political revolution, West Indian society needs a psychological one. (CONDÉ, 1993, p. 130-131) 
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fora porque, embora Condé fale das “mulheres” e de “seus escritos”, obviamente ela 

é parte dessas mulheres cuja obra é mal compreendida, esgotada, esquecida… ao 

recuperar alguns nomes, coloca-se ao lado delas, dentro de uma tradição que não 

tem lugar nas regras e na ordem. 

A complexa estrutura narrativa de Traversée de la mangrove abarca diversas 

características da escrita e da crítica de Condé: a multiplicidade de identidades, a 

autorrepresentação das personagens mulheres e uma voz narrativa carregada de 

ironia. O romance polifônico coloca a voz das mulheres em evidência: em primeira 

pessoa, são elas que contam suas histórias. As narrativas em primeira pessoa, com 

seu conteúdo introspectivo, procuram dar uma noção de diversidade de perspectivas 

para quem lê. A posse do discurso é daquelas que são postas como objeto de desejo, 

de manutenção da casa e da linhagem familiar. Revertendo sutilmente suas posições 

de vítimas ao demonstrarem suas complexidades.  

Aos personagens homens, é relegado o discurso em terceira pessoa, retirando 

o poder de autorrepresentação. Os pensamentos e opiniões de tais personagens são 

colocados como o senso comum do vilarejo, o que os distingue das personagens 

femininas, dotadas de interioridade que se expressa pela própria voz. Ao tratar das 

personagens masculinas, o narrador se coloca na posição de observador e crítico dos 

costumes do vilarejo. A estratégia de escrita de Condé delimita uma separação entre 

as opiniões dos personagens e de quem narra. Para Suzanne Crosta, a autora se 

deixa refletir parcialmente nas personagens femininas, mas se afasta dos masculinos 

(1992, p. 149). O homem é reduzido ao ser social, sua subjetividade é questionável, 

enquanto as mulheres, mesmo com destinos compartilhados, possuem 

individualidades. Derek O'regan escreve que a escolha de Condé evidencia sua 

posição de não dividir o discurso, e complementa: 

 

 

o senso de distanciamento autoral produzido pela mudança para a 

terceira pessoa é aprofundado pelos discursos introdutórios em 

primeira pessoa das seções masculinas, que são visivelmente 

marcados por aspas. Por meio de tais dispositivos narrativos sutis, 

parece que Condé está embarcando em uma estratégia para apontar 

o discurso masculino como o discurso social convencional da 

comunidade em geral, um discurso que todo o romance trabalha em 

reprovar. A estratégia também elucida a postura da própria autora 

que, ao registrar tal preconceito anti-masculino, desaprova 

claramente o sistema de valores que o patriarcado antilhano 

sustenta28. (O’REGAN, 2006, p. 160) 

 
28 the sense of authorial distancing produced by the shift to the third person is deepened by the male 
sections' first-person prefatory addresses which are conspicuously framed in quotation marks. Through 
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O “distanciamento autoral” de Maryse Condé destacado por O’Regan no 

romance se traduz, com frequência, em ironia nos textos de análise. São muitíssimo 

numerosos os momentos em que Condé lança mão de ironia em sua crítica. Como 

marca pessoal, estilo próprio, instrumento de defesa de uma escritora que, quando 

questionada sobre escrever em francês ou em crioulo, afirma escrever “em Maryse 

Condé”. A ironia também é raiva contra os estereótipos, que tanto ocuparam a 

produção crítica de Condé; é a expressão escrita de sua aparência “boudeuse”, mal-

humorada, como se descreve em Le coeur à rire et à pleurer. 

Para a autora, a ironia expressa o entrelugar no qual ela habita, sendo 

antilhana mas não adotando os preceitos da literatura das ilhas, escrevendo sobre 

diversos locais, pervertendo códigos e lugares comuns ou seja, por meio da 

provocação, busca romper com a alienação ou com verdades absolutas. “Eu acho 

que é isso que domina todos os meus livros: essa necessidade de incomodar a 

todos29” (PFAFF, 2016, p. 49), Condé afirma em entrevista, assegurando seu espaço 

de liberdade de criação e também de crítica. A ironia se torna um recurso para não 

se desesperar diante das tragédias da realidade dos negros e também uma maneira 

de própria autora se situar no mundo: “É uma forma de ser. Em vez de ceder a uma 

espécie de mitologia, de pathos bem pensado, rimos de tudo, é uma forma de nos 

defendermos dos golpes da vida. O uso do humor permite que você lute contra a 

fraqueza que pode carregar dentro de si, é uma máscara30” (PFAFF, 2016b, p. 59) 

que ela afirma empregar diante do mundo, da literatura, da política e etc. A verdade, 

a realidade, é mais labiríntica do que pressuposições ideológicas possam definir. Para 

elaborar sua própria literatura, sua autenticidade, a escritora adota uma postura 

antropofágica:  

 

 

Obedeci a uma regra formulada por Oswaldo de Andrade, o autor 

brasileiro do Manifesto antropófago, que dizia que nunca 

conseguimos nos livrar dos valores, tendências, gostos impostos pela 

 
such subtle narrative devices, it appears that Condé is embarked on a strategy to point up male 
discourse as the conventional social discourse of the community at large, a discourse which the entire 
novel works to reprove. The strategy also elucidates the stance of the author herself who, in registering 
such an anti-male bias, clearly disapproves of the value system which Antillean patriarchy sustains. 
(O’REGAN, 2006, p. 160) 
29 Je crois que c'est cela qui domine dans tous mes livres: ce besoin de déranger tout le monde. 
(PFAFF, 1993, 2016, p. 49). 
30 C’est une façon d’être. Au lieu de céder à une sorte de mythologie, de pathos bien pensé, on se 
moque de tout, c’est une façon de se défendre contre les coups de la vie. L’usage de l’humour vous 
permet de lutter contre la faiblesse que vous pouvez porter en vous-même, c’est un masque. (PFAFF, 
2016b, p. 59) 
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colonização e que, portanto, devemos devorar e refazer algo nosso31. 

(PFAFF, 2016b, p. 124) 

 

 

Retomando a estrutura do romance Traversée de la mangrove, encontramos 

uma voz narrativa que habita um entrelugar, está perto dos personagens, de seus 

pensamentos e do senso comum da comunidade e, ao mesmo tempo, critica e aponta 

sua hipocrisia, por meio da pluralidade de ethos narrativos. A ironia é uma das 

grandes características desta voz, por exemplo quando afirma (em primeira pessoa) 

que não devemos confiar no que os outros contam: “No entanto, repito, as pessoas 

dizem qualquer coisa32” (CONDÉ, 1989, p. 44). A voz explora o caráter paradoxal da 

ironia: ao mesmo tempo que expõe a comunidade – classifica-os como invejosos – 

usa o sarcasmo para não ocupar um lugar puramente moralizante, como se dissesse: 

a voz é deles e/mas é minha. Ela reproduz o preconceito, o discurso dos outros, les 

gens, explicitando a construção complexa do personagens, em que diversas 

opressões se ligam. O narrador-enunciador é atravessado pelo enunciado social, da 

comunidade. Como ao contar a tentativa frustrada de Carmélien Ramsaran de ir a 

metrópole para estudar, a voz descreve o prazer sádico ao ver o jovem retornar ao 

seu “lugar” em Rivière au Sel: 

 

 

Mesmo assim, os invejosos e os infelizes logo ficariam mordidos de 

raiva quando Carmélien, neto de Rodrigue e filho de Sylvestre, havia 

partido para estudar medicina na França. O que! Um médico 

Ramsaran! As pessoas não sabem ficar no seu lugar! O lugar de 

Ramsaran era na terra, com cana ou não! Felizmente, Deus é grande! 

Carmélien regressou em quarta velocidade de Bordéus, onde foi 

atingido por uma doença. Isso é justiça. Você não deve peidar mais 

alto do que sua bunda. Nesse caso, a vida cumpre seu dever e traz 

os ambiciosos à razão33. (CONDÉ, 1989, p. 21-22) 

  

 
31 J’obéissais à une règle formulée par Oswaldo de Andrade, le Brésilien auteur du Manifeste 
anthropophage, qui disait qu’on n’arrive jamais à se défaire des valeurs, des tendances, des goûts 
imposés par la colonisation et qu’il faut donc les dévorer et en refaire quelque chose qui vous 
appartienne en propre. (PFAFF, 2016b, p. 124) 
32 Toutefois, je le répète, les gens disent n’importe quoi. (CONDÉ, 1989, p. 44) 
33 Néanmoins les envieux et les malcontents n’allaient pas tarder à piquer de vraies colères quand 

Carmélien, le petit-fils de Rodrigue et le fils de Sylvestre, était parti étudier la médecine en France. Quoi 
! Un Ramsaran médecin ! Les gens ne savent pas rester à leur place ! La place des Ramsaran était 
dans la terre, canne ou pas ! Heureusement, Dieu est grand ! Carmélien était revenu en quatrième 
vitesse de Bordeaux où une maladie l’avait frappé. Ce n’était que justice. Il ne faut pas péter plus haut 
que ses fesses. En pareil cas, la vie fait son devoir et ramène l’ambitieux à la raison. (CONDÉ, 1989, 
p. 21-22) 
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Considerações finais 

 

 

 Maryse Condé não soube, ou não quis, “ficar no seu lugar”. Talvez porque esse 

lugar só existisse como arbitrariedade determinada por uma dupla exclusão: de 

origem e de gênero. É pelo distanciamento autoral que Maryse Condé pode 

denunciar, se opor e mesmo rir; pode criticar, no sentido de fazer escolhas e atribuir 

valor. Na crítica, nos romances, mas também em sua produção autobiográfica, a 

autora pratica a ironia e a autoderrisão, deslocando o ponto de vista e promovendo a 

desordem por meio de uma polifonia de si mesma que deseja contrapor os 

estereótipos. De maneira mais ampla, toda a discussão que toca os estereótipos da 

dependência e do que chama de postulado de base da identidade antilhana (África 

versus Europa; progressista versus assimilado etc) pode ser lida pelo viés da biografia 

de Maryse Condé. De família pequeno-burguesa de Guadalupe, com pais “alienados”, 

no retrato de família que retraça em Le coeur à rire et à pleurer, a escritora não falava 

o crioulo em casa; teve educação primeiro em francês, depois francesa; parte para a 

África: Costa do Marfim, Guiné, Gana, Senegal… Se casa com Mamadou Condé; 

anos depois, com Richard Philcox. É também desse entrelugar que Maryse Condé 

fala: da antilhana muito instruída em Guadalupe, muito negra na França, pouco negra 

na África; que se casa com o negro africano, depois com o branco europeu, e que 

não quer nem reforçar o mito da volta às raízes africanas nem o do 

embranquecimento da raça.  

Sobre a própria obra e as osmoses entre crítica, autorreferência e romance, 

vale retomar um trecho do ensaio “Order, Disorder, Freedom and the West Indian 

Writer”: 

 

 

Na conclusão de La Vie scélérate, a jovem narradora Coco expressa 

o ponto de vista literário da autora quando afirma:  

Talvez eu tenha que escrever esta história? Talvez eu tenha que 

pagar minha dívida e assim desagradar e chocar a todos? A minha 

será a história de pessoas muito comuns que, em seus modos muito 

comuns, não obstante derramaram o sangue dos outros. Devo 

escrever minha própria história e esta será minha homenagem 

pessoal àqueles que não existem mais. Meu livro será muito diferente 

dos ambiciosos que minha mãe havia sonhado: ‘Ensaio sobre os 

movimentos revolucionários do mundo negro’... Será um livro sem 

grandes carrascos nem dignos mártires. Mas será, no entanto, 
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carregado de carne e sangue. A história do meu povo. (La Vie 

scélérate, 340)34. (CONDÉ, 1993, p. 132) 

 

 

O romance surge na crítica e, inversamente, a crítica no romance: ao falar de 

Claire-Solange, heroína de Suzanne Lacascade, não é justamente o “chocar a todos” 

que aparece como distintivo de uma identidade que deseja se afirmar? Ao falar da 

desordem, não eram justamente os verbos “desagradar e chocar” que apareciam 

ligados à fala das mulheres? No trecho do romance que, segundo a crítica Maryse 

Condé, “expressa o ponto de vista literário da autora”, temos uma espécie de síntese 

de algumas ideias aqui aventadas: a oposição como motor da escrita, o desejo de 

chocar, a recusa dos estereótipos da grande história, a afirmação de um aqui-e-agora 

que recria o passado desejando desmistificá-lo; além disso, fica evidente a relação 

entre as atividades de criação crítica e criação ficcional. E, em última instância, de 

criação de si como uma instância de vozes. 
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