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O DISSECADOR DE PASSARINHOS E A IDADE DA RAZÃO  
– REFLEXÕES SOBRE A RELAÇÃO ENTRE RECEPÇÃO E CRIAÇÃO NA PRODUÇÃO LITERÁRIA 

 
 

por Kleber Pereira dos Santos1 
 

  
RESUMO  
Partindo de estudo anterior sobre a importância do intertexto sartriano durante a escrita e 
reescrita do romance O Ventre, de Carlos Heitor Cony, este artigo propõe-se refletir sobre a 
relação entre recepção e criação na produção literária. 
PALAVRAS-CHAVE: Carlos Heitor Cony, Existencialismo, Jean-Paul Sartre, Crítica Genética, 
Estética da Recepção, Literatura Comparada. 
 
ABSTRACT  
From a previous study on the importance of sartrean intertext during the writing and 
rewriting of the novel O Ventre of Carlos Heitor Cony, this article intends to reflect on the 
relationship between creation and reception in the literature. 
KEYWORDS: Carlos Heitor Cony, Existentialism, Jean-Paul Sartre, Genetic Criticism, 
Reception Aesthetics, Compared Literature. 
 
 
Introdução 
 
 

La citation tente de reproduire dans l'écriture une passion de lecture, de 
retrouver l'instantanée fulgurance de la sollicitation, car c'est bien la lecture, 
solliciteuse et excitante, qui produit la citation. La citation répète, elle fait retentir la 
lecture dans l'écriture: c'est qu'en vérité lecture et écriture ne sont qu'une seule et 
même, la pratique du texte qui est pratique du papier. (COMPAGNON, 1979, p. 27) 

 
 Iniciar um artigo de crítica literária com semelhante citação, tendo em vista o intenso 
uso do procedimento nesse gênero textual, pode até parecer uma mera estratégia 
justificativa, um modo de se desculpar pelo aparente excesso na utilização do recurso, 
apoiando-se no argumento de autoridade que é mencionar um trecho das reflexões de um 
notório especialista no assunto. Contudo, não é esse o real motivo do extrato do texto de 
Compagnon estar aqui presente. A atividade crítica estabelece, inevitavelmente, uma 
relação parasitária com os inúmeros textos com os quais dialoga2, uma relação infinita, pois, 
o texto que cita hoje, que se alimenta de outro(s), pode ser futuro pasto para novos 
rebanhos de leitores/escritores a surgir. Nada de novo no front; mais do que mera 
característica – por vezes vista como pernóstica – do discurso crítico, tal "antropofagia" 
                                                
1 Mestre em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo. 
 
2 "Será que uma citação é um parasita estranho no corpo do texto principal, ou o texto interpretativo é que 
constitui o parasita ao enlaçar e estrangular a citação que lhe serve de hospedeira" (MILLER, 1995, p. 12). Em 
consonância com tal observação, Leyla Perrone-Moisés afirma que "a crítica não é nem literatura, nem não-
literatura; é uma espécie de paraliteratura, quase diríamos uma pária-literatura." (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 
66). 
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textual é elemento fundamental na própria relação estabelecida entre os textos literários, 
não apenas na pós-modernidade, período no qual esse aspecto reiterativo veio ao primeiro 
plano da produção artística e do discurso crítico sobre a mesma, mas desde sempre. Não por 
acaso, Montaigne, em pleno século XVI, já considerava que "nous ne faison que nous 
entregloser" (MONTAIGNE apud HUTCHEON, 1991, p. 163). 
 O que justifica a presença do comentário de Compagnon sobre a importância da 
citação é o fato de que neste artigo se abordará o final do romance O Ventre, de Carlos 
Heitor Cony e sua íntima relação com o final do romance L'âge de raison, de Jean-Paul 
Sartre. Menos do que um modo falacioso e desnecessário de "provar" a existência do 
diálogo da obra em pauta com a ficção sartriana, algo que pode ser devidamente exposto e 
problematizado sem recorrer a tal expediente, o que se buscará é despertar reflexões gerais 
sobre a interpenetração das atividades – algumas vezes consideradas como pertencentes a 
pólos opostos, vistas como posições estanques, fixas e inconciliáveis – de leitura e escrita, de 
recepção e produção, que ocorre no seio do processo criativo. Tendo como ponto de partida 
as reflexões suscitadas pela análise genética do processo de criação do romance O Ventre e 
pela percepção da importância de ter em mente o intertexto existencial, especialmente a 
leitura dos romances sartrianos empreendida por Cony, para compreender algumas das 
facetas da prática de escrita e reescrita das distintas versões da obra3, neste artigo se 
pretende esboçar uma compreensão teórica de tal simbiose que, com certeza, não deve ser 
válida apenas para descrever o trabalho escritural de Carlos Heitor Cony. 
 
 
I – Dois Finais Desenganados – Um exemplo de intertextualidade explícita em O Ventre 
 
 
 Diversos foram os aspectos abordados na análise das versões de O Ventre que 
remetem ao diálogo intertextual entre a obra e os romances existencialistas, 
especificamente, a produção ficcional sartriana. No entanto, é salutar observar que nesse 
primeiro romance do autor carioca, assim como em sua produção literária posterior, não há 
– aparentemente – nenhuma referência explícita ao filósofo francês Jean-Paul Sartre, 
nenhuma frase imediatamente identificável como oriunda de textos sartrianos, nenhum 
comentário sobre livros do autor ou sobre personagens suas. Inclusive em Pessach: a 
travessia, obra publicada em 1967, ao descrever o estilo dos romances escritos pelo quase 
autobiográfico protagonista Paulo Simões, o nome que surge é o de Henry Miller, autor com 
traços da atmosfera existencial parisiense cravados em sua escrita, mas não o principal 
representante da narrativa desenvolvida nesse ambiente. Há, como o próprio escritor 
carioca ressalta, até "cacos" de Sartre na escrita de O Ventre, mas todos estão imiscuídos na 
voz narrativa, e não surgem como a voz de um outro. Ao investigador tal presença 
constante, mas diluída, torna a tradicional busca da "prova" da contaminação da água pura 
da expressão individual pelo elemento alienígena invasor – para usar imagens que 
reproduzem a ainda bastante comum concepção negativa do intercâmbio textual, visão que 
                                                
3 Aspectos abordados no primeiro capítulo da dissertação de mestrado de minha autoria Da Paixão Inútil: O 
existencialismo na escrita de Carlos Heitor Cony, defendida em fevereiro de 2009 como parte da obtenção do 
título de mestre em Teoria Literária e Literatura Comparada pela FFLCH/USP. Na primeira parte desse estudo 
são comparadas quatro versões distintas do romance O Ventre (três edições publicadas, respectivamente, em 
1958, 1987 e 1998 e um datiloscrito escrito em 1955). A análise das diferenças encontradas na passagem de 
uma versão para a outra é, nesse estudo, relacionada com o diálogo com o intertexto existencial essencial na 
concepção da primeira versão da obra e reiterado ao longo dos processos de reescrita pelo qual passou.  
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o identifica com a idéia de plágio, cópia, falta de criatividade, etc. – uma tarefa complicada, 
mas bastante instigante. Uma citação, um nome de personagem reutilizado, talvez mesmo 
da obra com a qual se está mantendo contato, sempre deixa a mistura facilmente visível, 
como óleo na água. Em O Ventre não há pistas tão óbvias assim, apesar do tom do romance 
ser claramente existencialista como já era destacado por críticos na época de seu 
lançamento há 51 anos. 
 Uns dos momentos em que a presença das leituras dos romances sartrianos surge de 
modo mais evidente no corpo do texto de Cony são os momentos de náusea de José Severo 
durante uma de suas viagens como motorista de ônibus pelas ruas de Maceió. Invadido pela 
total falta de sentido de sua existência, Severo se desliga da função que está exercendo, 
passa a destratar os passageiros, começa a passar mal, até abandonar o ônibus sob 
protestos e xingamentos4. A experiência da náusea é vinculada tradicionalmente à cena em 
que Roquentin tem uma "iluminação" diante de uma raiz de árvore em La nausée5, contudo, 
tal momento reaparece também em outros escritos de Jean-Paul Sartre. A náusea, instante 
em que é desvelada ao sujeito sua contingência, em que a segurança dos alicerces de sua 
vida (necessidade, destino, futuro, passado, personalidade, leis, tradições, crenças etc.) é – 
ao menos temporariamente – suprimida e o indivíduo fica sem chão firme, assustado com 
sua própria liberdade, é uma das maiores marcas da ficção sartriana e, inclusive, de obras de 
outros autores que mantiveram relações de afinidade com a corrente existencial, cada qual 
com sua especificidade. De Camus e Beauvoir, ainda no contexto francês, passando pela 
ficção filosófica de Vergílio Ferreira em Portugal, indo às Américas nas experiências lisérgicas 
da geração Beat norte-americana ou no existencial túnel do argentino Ernesto Sábato, ao 
ponto de – segundo Benedito Nunes – visitar, nem que só por semelhança, os momentos de 
epifania que povoam toda a obra de Clarice Lispector, a náusea, esse momento catártico de 
desconforto existencial, é um dos traços mais característicos de obras que dialogam com o 
pensamento existencialista, apesar de não ter sua origem nele, nem reduzir-se a ele, o que 
pode pôr em "dúvida" sua capacidade para significar uma real referência à ficção existencial 
ao surgir no romance do escritor carioca. 

Contudo, pode-se encontrar um vestígio da relação intencional de Cony com a 
narrativa sartriana, particularmente com um romance específico do filósofo francês – 
restringindo bem o foco para assim atender ao apelo de "objetividade" de parte dos estudos 
comparativistas –, ao se comparar os finais dos romances O Ventre e L'âge de raison. Tal 
parentesco foi destacado pelo próprio Carlos Heitor Cony durante o primeiro encontro com 
o escritor para conversar sobre esta pesquisa, ocorrido em 08 de dezembro de 2004. No 
capítulo final de O Ventre, logo após a constatação fria do suicídio do irmão (matemático 
brilhante, filho exemplar, casado com Helena, mulher que Severo desejou desde a infância) 
                                                
4
 "Súbito, um calor subiu pelo rosto. Logo senti vontade de vomitar, a boca amargava, a testa encharcada de 

suor. Sabia o que era. Encostei o ônibus na calçada. Deixei o volante e encarei os passageiros como se não 
soubesse o que eles faziam em torno de mim (...) Eu estava livre. E quando se está livre pode-se fazer tudo, 
inclusive voltar para as grades." (CONY, 1998, p. 99). As grades, no caso, é o retorno ao seu passado. Logo após, 
volta para o Rio para assistir a agonia do pai, figura ameaçadora em sua existência de filho maldito, ovelha 
negra, bastardo. 
 
5 "La racine du marronnier s'enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon blanc. Je ne me rappelais plus que 
c'était une racine. Les mots s'étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs modes d'emploi, les 
faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface. J'étais assis, un peu voûté, la tête basse, seul en face 
de cette masse noire et noueuse, entièrement brute et qui me faisait peur. Et puis j'ai eu cette illumination." 
(SARTRE, 1938, p. 181). 
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e um breve sumário narrativo dos acontecimentos subsequentes, o narrador, ao comentar 
com irônica benevolência a sádica curiosidade do filho herdado6, sua bestial ação de 
destripar os canários para tirar a "prova dos nove" sobre a declaração do pai adotivo a 
respeito da origem do som produzido pelo animal – Severo impaciente com a pergunta tinha 
dito que os pássaros possuíam um apito na barriga –, pronuncia uma oração que 
estruturalmente remete imediatamente à mesma construção duplicada, repetida, da 
afirmação que encerra o romance L'âge de raison, de Jean-Paul Sartre, como se pode 
observar abaixo: 
 

Helena não foi ao entêrro. Recebeu a notícia com calma. 
– Era uma das coisa que êle podia fazer – disse. 
Três anos depois Helena juntou-se a um visionário que foi explorar 

borracha na Amazônia. Morreram por lá mesmo, vítimas de uma febre misteriosa. 
Ela me deixou um bilhete e o filho para tomar conta. 

O garoto é odioso. Eu trato bem dele para me distrair e me purificar. 
Outro dia êle quiz (sic) uns canários que vimos na rua da Assembléia. Chorou, 
queria os canários, fez malcriação em plena rua. 

Comprei-lhe os canários. 
Os canários cantavam o dia inteiro. "Por que êles cantam?" – perguntou-

me. "Êles têm um apito dentro da barriga" – expliquei. 
Ontem, quando cheguei em casa, os canários estavam mortos, com as 

tripas para fora. Procurei o guri. Êle ouviu a minha espinafração com o mesmo 
olhar de troça que Helena fazia: era meio estrábico nesses momentos. Perguntei-
lhe por que havia feito aquilo. 

– Eu queria ver o apito que êles têm nas tripas! 
Levei-o ao cinema depois. Indubitàvelmente, êsse menino promete, não 

há dúvidas, êsse menino promete... (CONY, 1955, p. 260-261).7 
 

 
Mathieu vit disparaître Daniel et pensa: "Je reste seul." Seul, mais plus libre 

qu'auparavant. Il s'était dit, la veille: "Si seulement Marcelle n'existait pas." Mais 
c'était un mensonge. "Personne n'a entravé ma liberté, c'est ma vie qui l'a bue." Il 
referma la fenêtre et rentra dans la chambre. L'odeur d'Ivich y flottait encore. Il 
respira l'odeur et revit cette journée de tumulte. Il pensa: "Beaucoup de bruit pour 
rien." Pour rien: cette vie lui était donnée pour rien, il n'était rien et cependant il ne 
changerait plus: il était fait. Il ôta ses chaussures et resta immobile, assis sur le bras 
du fauteuil, un soulier à la main; il avait encore, au fond de la gorge, la chaleur 
sucrée du rhum. Il bâilla: il avait fini sa journée, il en avait fini avec sa jeunesse. Déjà 
des morales éprouvées lui proposaient discrètement leurs services: il y avait 
l'épicurisme désabusé, l'indulgence souriante, la résignation, l'esprit de sérieux, le 
stoïcisme, tout ce qui permet de déguster minute par minute, en connaisseur, une 
vie ratée. Il ôta son veston, il se mit à dénouer sa cravate. Il se répétait en bâillant: 
"C'est vrai, c'est tout de même vrai: j'ai l'âge de raison." (SARTRE, 1945, p. 518). 

 
 O trecho da obra retomado por Cony é a última frase do romance de Sartre. Tal 
referência se dá por meio de uma sutil semelhança estrutural na sentença de encerramento, 

                                                
6 Helena, durante uma viagem de estudo do marido à Europa, fica sob os cuidados de José Severo. Nesse 
período, ela engravida. No entanto, apesar do desejo de Severo, o filho não é dele. Seus momentos de quase 
romance com Helena ocorrem após a gravidez, num refúgio utilizado para ocultar a gravidez indevida dos olhos 
da sociedade carioca. 
 
7
 Trecho do datiloscrito inédito, primeira versão do romance escrita em 1955 e gentilmente cedida para a 

realização desta pesquisa. 
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ambas postas como fala solitária dos protagonistas, pensamento em voz alta, com 
elementos repetidos que passam a sensação de uma constatação lamentada. Tal 
semelhança fica ainda mais patente se observado o modo habitual de se traduzir para o 
português a entediada reflexão final de Mathieu: "Não tem dúvida, não tem dúvida, estou 
na idade da razão" (SARTRE, 1981, p. 365). 

L'âge de raison é o primeiro tomo de um ambicioso projeto romanesco sartriano, 
inacabado, chamado Les chemins de la liberté. Representa um dos momentos mais férteis da 
produção sartriana. No ano de sua publicação, 1945, ainda no calor dos últimos 
acontecimentos da tragédia que se abateu sobre a Europa, tanto a sua produção filosófica 
como literária, ambas represadas pela situação histórica, ganham liberdade e tomam de 
assalto a França e, posteriormente, todo o Velho Continente e o mundo, num inaudito e 
inesperado vento de frescor intelectual numa terra devastada pela barbárie da guerra, 
apesar do tom aparentemente pessimista do pensamento existencial. Nesse romance, 
Mathieu Delorme, enredado com ventres, equivocados ou não, empreende uma longa e 
indecisa jornada por Paris para obter o dinheiro necessário para pagar o aborto do filho que 
engendrou em sua amante Marcelle. A cena final transcrita acima ocorre após longo diálogo 
entre ele e Daniel, no qual fica sabendo que este seu amigo homossexual, apenas por um 
desafio a si mesmo – engajar sua liberdade (de certa forma, tentativa de livrar-se dela) em 
algum ato irremediável, mesmo que oposto à sua vontade –, irá desposar Marcelle e assumir 
o filho que ela carrega no ventre. Mathieu, filósofo na altura dos 34 anos de idade, reflete 
sobre sua vida, sobre a perda das ilusões, sobre a impossibilidade de manter seu ingênuo 
projeto de estar em eterna disponibilidade8. Se podemos comparar no plano do enredo a 
atitude de José Severo9 em O Ventre ao aceitar o "resto", tal como nomeia o filho de Helena, 
com a atitude de Daniel, ambos possuidores de uma indiferença em relação às alternativas 
da existência, incomodados com o peso da própria liberdade, no plano formal, a última frase 
de L'âge de raison, com sua repetição cheia de descrença na aventura humana, aceitação da 
inevitabilidade da inautenticidade, foi retomada na voz de José Severo ao comentar a ação 
do menino, o ato de destripar os pássaros, ato desmascarador da ilusão e da fantasia. Ao 
dizer que o "menino promete", ou seja, promete ser um indivíduo tão marcado pela 
rejeição, traumatizado, revoltado como o protagonista-narrador, fazendo girar novamente a 
roda das vítimas dos "ventres equivocados", Severo faz uma afirmação típica de um sujeito 
dividido entre essa revolta que vê despontar na futura geração, revolta que já foi a sua um 
dia, e um olhar cínico, olhar de um sujeito adaptado, que prefere aceitar seu fardo como 
forma de se "distrair e purificar" (CONY, 1998, p. 196). Revolta e acomodação, destroçar 
pássaros em busca da verdade, utilizar toda a potencialidade da negatividade ativa 
aceitando o sofrimento inerente de tal postura existencial ou aceitar as mentiras dos 
homens na idade da razão, com mais de 30 anos e com 32 dentes, suas fórmulas feitas para 
dar sentido e paz a uma vida malograda? Nesse diálogo intertextual explícito entre os finais 
dos romances em pauta, toda a tensão insolúvel – impasse não resolvido nas duas obras – 

                                                
8
 O protagonista passa todo romance resistindo a ser amarrado pelo peso de alguma decisão, seja ela o aborto, 

assumir o filho ou abandonar Marcelle. Mathieu deseja viver "numa espécie de permanente sursis" (SILVA, 
2004, p. 133). 
 
9 Salutar notar que a imensa maioria dos protagonistas de Cony, que normalmente acumulam a função total ou 
parcial de narrar suas próprias histórias, vivem a crise da entrada na faixa etária da idade da razão, momento 
que exige definições, mesmo que ilusórias: "O protagonista típico da obra de Cony é um homem de classe 
média que sente o peso da entrada na 'idade da razão' sem ter conseguido a desejada segurança econômica, 
sem ter alcançado satisfação nos aspectos emocionais" (BUENO, 2002, p. 48). 
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entre a liberdade insuportável de uma existência consciente de sua contingência e a má-fé 
tranquilizadora e segura da vida cotidiana burguesa10 surge integralmente. 

 
 

II – A generosidade entre irmãos inimigos 
 
 
 Assim como a citação de Compagnon não foi motivada pelo grande número de 
citações que normalmente povoam textos críticos como este, o título deste tópico não deve 
ser entendido como uma referência à disputa entre José Severo e seu irmão matemático 
presente no romance O Ventre. Na verdade, trata-se da união de duas imagens utilizadas por 
diferentes pensadores durante suas reflexões sobre a relação entre produção e recepção na 
prática literária, encontradas em estudos que serão futuramente mencionados, afinal, o 
objetivo deste tópico será refletir sobre a falsa dicotomia que contrasta como aspectos 
distintos e até opostos nos atos de leitura e de escrita. Essa polaridade criticada mesmo por 
estudiosos especializados numa ou noutra das pontas do sistema literário, mas ainda 
comum ao se caracterizar as posturas de aparente atividade ou passividade na experiência 
estética, é recorrentemente desmentida pelos estudos dedicados às práticas de escrita dos 
mais diversos autores. Quando dois extremos de uma linha que deveria ser reta teimam em 
se atrair é, talvez, porque não se trata de uma reta e sim de um círculo. As reflexões a seguir 
versarão sobre a circularidade da atividade literária, a dinâmica e intensa troca de papéis 
existente quando um sujeito se depara com uma folha escrita ou em branco. 
 
 A distinção extremada entre as posturas subjetivas adotadas durante os atos de 
escrita ou de leitura possui raízes numa visão idealizada da literatura construída, 
basicamente, no final do século XVIII, consolidando-se na primeira metade do século XIX, 
auge do romantismo. Essa visão concebe o leitor como pura passividade, um recipiente vazio 
pronto para ser preenchido pelo saber e pelo prazer oriundo da obra que está em suas 
mãos. O caro leitor, por vezes ironizado nas diatribes dos grandes romancistas do período 
áureo do gênero, na época em que o mesmo tinha uma abrangência semelhante à alcançada 
hoje pelo cinema ou pela televisão, era encarado como uma página em branco ou, para 
modernizar a imagem, era visto como um aparelho de DVD: o livro seria o disco DVD, os 
olhos do consumidor o leitor óptico digital e seu cérebro a tela da televisão. A única 
atividade esperada dele seria "dar o play", ou seja, adquirir o livro, abri-lo e virar as páginas. 
Por outro lado, o escritor era imaginado e respeitado como um Deus, o ser capaz de num fiat 
lux criar um universo partindo do nada. Prestando contas apenas à sua vontade, sua escrita 
independeria de qualquer outro fator. Criação pura, independente do contexto histórico em 
que está sendo desenvolvida, da tradição literária que a precedeu, do ambiente literário do 
momento em que está sendo efetuada, do sistema de produção e comercialização das obras 
literárias vigente, da expectativa de leitura dos leitores comuns e dos especializados (crítica), 
às vezes até livre dos condicionantes da própria existência do eu produtor e, no extremo de 

                                                
10 Observe-se que não existem apenas essas duas alternativas. Sartre, especialmente nas obras literárias, não 
fecha a questão numa defesa cerrada da manutenção da disponibilidade (tanto que suas principais 
personagens sofrem do vazio de tal conduta), nem repudia toda e qualquer forma de engajamento, de 
projeção da liberdade num projeto futuro. A tensão entre a inutilidade de uma posição ou o perigo de 
aprisionamento apresentado pela outra perpassa todas obras ficcionais sartrianas, inclusive as peças teatrais. 
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tal visão de absoluta autonomia, livre dos limites impostos pela própria língua que está 
sendo utilizada. O ato de escrita é visto como atividade plena e o genial escritor como o ser 
que é capaz de se erguer puxando os próprios cabelos. 

Na exigência dos estudos de literatura comparada, principalmente nos estudos ainda 
marcados pela ideologia da tradicional escola francesa que dominou a disciplina na primeira 
metade do século XX , de ser comprovada em algum ponto do texto "influenciado", a 
presença explícita da "fonte" enxerga-se além da ilusão de objetividade científica herdada 
das origens filológicas da disciplina, um respeito pela noção superdimensionada de 
originalidade, uma confusão entre a noção de dependência e a de relação, como se a 
menção ao eco de outros textos num determinado escrito fosse grave acusação contra sua 
integridade, atentasse contra sua honra ao desmascarar sua imagem de objeto 
autossuficiente, por isso necessitasse de provas contundentes do "crime" para apresentar ao 
júri, desconsiderando que é praticamente impossível existir um ato de fala ou escrita que 
não retome de algum modo um enunciado anterior: "Fora da intertextualidade, a obra 
literária seria muito simplesmente incompreensível, tal como a palavra duma língua ainda 
desconhecida." (JENNY, 1979, p. 5). 
 Mas, mesmo considerando a naturalidade e a inevitabilidade das trocas culturais no 
fazer artístico, a discussão sobre a questão quando surge no estudo de um caso concreto 
costuma filtrar – e para isso a tal "prova" é tomada por essencial – os elementos herdados 
que são, por assim dizer, aparentemente "independentes" da vontade do criador, por 
exemplo, as formas fixas poéticas, a tradição de um gênero, a tipologia de um personagem 
etc. –  estruturas existentes em obras anteriores, mas não diretamente dependentes ou 
apenas presentes nelas – e os elementos específicos intencionalmente buscados pelo criador 
B na obra antecedente de um criador A. Essa noção de que "a validade das comparações 
literárias dependia da existência de um contato real e comprovado entre autores e obras ou 
entre autores e países" (CARVALHAL, 1992, p. 13), visão que enfatiza a relação entre 
sujeitos, anterior ao esfacelamento do mesmo no discurso crítico da modernidade, subsiste 
mesmo num ousado e complexo estudo sobre a influência como o elaborado por Harold 
Bloom em A angústia da influência. Afinal, sua leitura, com alto teor biografista e 
psicologizante, analisa a relação entre os poetas ingleses selecionados como se fosse uma 
luta de egos, na qual cada indivíduo utiliza diferentes estratégias, para ver quem mantém 
sua individuação diante das forças provenientes do olhar do outro, no caso representado 
pelo peso da tradição dos "poetas fortes". Por outro lado, escapando de tal postura que 
valoriza excessivamente a intenção subjetiva no processo de criação das obras literárias que 
praticamente ousa colocar o autor num imaginário divã, mas recaindo numa alta abstração, 
numa "despersonalização do processo criador" (NITRINI, 1997, p. 157), surge na década de 
1970 o conceito de intertextualidade, desenvolvido e propagado por Julia Kristeva a partir de 
sua leitura particular dos principais escritos de Mikhail Bakhtin sobre o dialogismo. Fugindo 
das "idéias de logocentrismo, de ser estável, de substância imutável, de causalidade e de 
continuidade" (NITRINI, 1997, p. 159), aspectos presentes em boa parcela dos estudos 
literários, Bakhtin propõe uma lógica correlacional para escapar da prisão do discurso 
monológico. Distante da crença no domínio absoluto, divino, do autor sobre a linguagem, o 
teórico russo evidencia que "o escritor nunca encontra palavras neutras, puras, mas 
somente 'palavras ocupadas', 'palavras habitadas por outras vozes'" (PERRONE-MOISÉS, 
1978, p. 60), sendo a ambivalência uma característica típica da linguagem. Ao conceber a 
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literatura como uma infinita rede de textos, uma labiríntica biblioteca infindável11, 
substituindo a noção de intersubjetividade pela de intertextualidade, a questão da intenção 
pessoal do criador B em dialogar com o criador A passa ao segundo ou terceiro plano, já 
ressoando – a adaptação de Bakhtin promovida pela semanálise de Kristeva – teorias 
psicanalíticas em voga naquele momento histórico, especialmente as de Jacques Lacan, nas 
quais o sujeito é concebido como um ser criado pela e na linguagem, falado pelo outro, e 
não uma entidade substancial que se utiliza da linguagem para expressar suas vontades. 
 Contudo, esse diálogo – retomando a tendência sociológica da visão original de 
Bakhtin que o diferenciou dos seus confrades formalistas russos – não se dá num plano 
abstrato. A teia textual é parte integrante de discursos sociais em constante entrelaçamento 
e a atividade literária ocupa um espaço específico dentro da sociedade que é preciso 
considerar ao se pensar a dinâmica das trocas culturais. Um enunciado nunca está isolado, 
sua existência – independente de trazer marcas ou não de relação intertextual explícita ou 
implícita –, segundo Foucault, já é, por si só, a reatualização de outros enunciados. Para a 
compreensão de um enunciado é necessário perceber seu "campo enunciativo" (FOUCAULT, 
1970, p. 164), as condições de enunciabilidade, sua materialidade, "es preciso que un 
enunciado tenga una sustancia, un soporte, un lugar y una fecha" (FOUCAULT, 1970, p. 169). 
Sem conceber o enunciado como mero subproduto de um contexto, como afirma o 
pensamento marxista vulgar ao estabelecer que a infraestrutura econômica determina as 
manifestações culturais da superestrutura, mas sem igualmente ter uma visão 
transcendental, idealista ou desumanizada da relação entre textos, Foucault aponta que "el 
régimen de materialidad al que obedecen necesariamente los enunciados es, pues, del orden 
de la institución más que de la localización espacio-temporal" (FOUCAULT, 1970, p. 173), 
sendo que por instituição concebe um sistema de coerção específico – típico de uma função, 
de um grupo social, de um domínio de saber –, um conjunto de regras e condições de 
possibilidade que condiciona a produção de determinado enunciado. 

Toda enunciação segue determinadas práticas discursivas e, para além da simples 
vontade do autor ou de um etéreo cruzamento de palavras, tais práticas motivam boa parte 
dos diálogos encontrados nos mais distintos textos. Para perceber a real dimensão das obras 
literárias e seus mecanismos correlacionais é necessário situá-las em contextos sociais vivos, 
concebendo-os materialmente, historicamente, inclusive ressaltando que "as relações 
sociais são condicionadas pelas relações de produção" (BENJAMIN, 1994, p. 122). Como 
Pierre Bourdieu demonstra em As regras da arte é essencial perceber como se constitui e 
quais as leis que regem o campo literário – nunca absolutamente desligado dos demais 
campos existentes numa sociedade, por mais que um de seus elementos formativos tenha 
sido o desejo de sê-lo – para analisar as opções estéticas (inclusive os diálogos estabelecidos 
com outras literaturas, outros autores) dos artistas ao criarem suas obras, às vezes, opções 
inconscientes, não racionalmente motivadas. Ao refletir sobre como o "industrialismo 
penetrou na própria literatura" (BOURDIEU, 1996, p. 70), e ressaltar que tal elemento 
aparentemente "externo" ao texto literário esteve no cerne da construção do conceito de 
estética pura, do famoso slogan "arte pela arte" no século XIX, Bourdieu fornece luzes novas 
ao que podia ser lido como idiossincrasia de um grupo de autores ou apenas um efeito de 

                                                
11 Clássica imagem formulada no conto "Biblioteca de Babel", de Jorge Luís Borges, um dos autores mais 
atentos à conjunção leitura-escritura: "Borges présent au contraire son écriture comme une lecture, déguise en 
lecture son écriture. Ces deux conduites, faut-il le dire, sont complémentaires, elles s'unissent en une métaphore 
des relations, complexes et ambiguës, de l'écriture et de la lecture: relations qui sont bien evidemment – j'y 
reviendrai s'il le faut – l'âme même de l'activité hypertextuelle." (GENETTE, 1982, p. 296). 
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um abstrato espírito do tempo ou um passo natural da evolução das formas, como se essas 
fossem formas de vida independentes do universo que as rodeiam. 

O estudo de uma relação intertextual como a dos romances de Carlos Heitor Cony 
com o existencialismo sartriano, pressupõe diversos planos de interação cultural, social, 
institucional, política etc., que vão muito além do simples contato entre um criador B com 
um criador A. No mínimo, pode remeter a todo um longo histórico de trocas – o termo é 
exagerado, afinal, na maioria das vezes, a via foi unidirecional – intelectuais entre Brasil e 
França, no qual questões como atraso, dependência, submissão (de um lado) e autoridade, 
domínio econômico e cultural, exploração do capital simbólico (do outro lado) entram em 
jogo, assim como também exercem importante papel as estratégias diversas utilizadas para 
inverter ou redefinir tais condicionamentos, os modos particulares de assimilação, 
adaptação ou até inversão e rejeição desses elementos "alienígenas" ao ingressarem no 
habitat do receptor, algo que, por sua vez, exige voltar a atenção para as particularidades da 
vida nacional em seus diversos planos (social, ideológico, religioso, político, econômico, 
cultural) que orientam a leitura, às vezes, enviesada do "outro". 
 Outro aspecto que exigiria uma abordagem mais abrangente da relação entre leitura 
e escritura do que a recorrente é acompanhá-la para além da obra produzida, verificá-la no 
próprio fazer literário, independentemente de traços desse diálogo manterem-se 
explicitamente incrustados no corpo do texto resultante. Menos do que uma opção 
secundária de remeter a outros textos como forma de produzir um ornato estético, como 
prova de erudição ou busca de apoio na auctoritas de um objeto artístico consagrado pela 
tradição, a relação pode ser vista como um fator essencial à comunicação em todas suas 
etapas, inclusive na comunicação escrita, sempre vista como menos interativa do que a oral. 
Para Roman Ingarden e Wolfgang Iser, "a obra escrita é um esboço para a leitura" (RICŒUR, 
1994, p. 118) e essa, longe de ser apenas a ilha de passividade imaginada por alguns, já é 
uma atividade criativa por si só ao exigir o preenchimento dos "pontos de indeterminação 
próprios ao estrato dos objetos apresentados" (ZILBERMAN, 1989, p. 14), de acordo com as 
possibilidades particulares do horizonte de expectativa do público leitor de cada época, local 
e da formação sociocultural de cada indivíduo. Além disso, pode também ser o primeiro 
momento de atos de produção escrita futuros – nem que tão somente no plano das 
reflexões prévias a qualquer ato concreto de criação, no despertar de idéias, na abertura de 
possibilidades, no aguçar de interesses a serem desenvolvidos ou não. Um texto, como 
comenta Louis Hay, é um "objet à deux faces: inclus à la fois dans un processus de genèse 
dont il est le terme, et dans un processus de lecture dont il est l'origine" (HAY, 1994, p. 18)12.  

Relativizando as noções de termo e origem utilizadas pelo crítico genético francês, é 
necessário ter em mente que há uma circularidade no sistema literário que perpassa todos 
seus momentos e motiva uma constante troca de papéis entre leitores e escritores. O autor 
é antes de tudo um leitor, inclusive ao produzir sua própria obra: "La phase d'écriture est 
précédée par la relecture du travail précédent" (LÉBRAVE, 1986, p. 135). É possível 
questionar a capacidade do produtor ter a mesma posição de exterioridade diante do objeto 
produzido por ele que um terceiro pode ter, como aponta Sartre. Contudo, ainda assim, o 
escritor sempre é seu primeiro leitor. Em sua "autoleitura" (que pode ser concomitante ao 

                                                
12 Nesse trecho o crítico genético francês reflete sobre a sintonia entre as possibilidades sucessivas da escritura 
e os efeitos diversos da leitura, como fica claro na citação de Paul Valéry que utiliza logo a seguir: "Cette 
diversité possible des effets légitimes d'une œuvre est la marque même des œuvres de l'esprit. Elle correspond, 
d'ailleurs, à la pluralité des voies qui se sont offertes à l'auteur pendant son travail de production" (VALÉRY 
apud HAY, 1994, p. 18). 
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ato de escrita, não uma atividade posterior) entra em pauta não apenas a verificação do 
quanto o objeto em criação está adequado ou não aos seus objetivos, mas também a 
presença virtual de todos leitores numa idéia geral sobre suas expectativas, as quais não 
deixam de ter peso no desenvolvimento da escrita ao serem aceitas, adaptadas ou 
confrontadas, enfim "l'horizon d'attente' des lecteurs que l'écrivain prend en compte pour 
écrire" (JAUSS, 1989, p. 167). Além disso, todo leitor é um potencial criador, no ato de 
recepção já há o germe do advento da "resposta" – nem sempre direta, muitas vezes que 
não traz em sua fatura nenhum elemento que remeta à pergunta. A leitura, especialmente a 
de obras ficcionais ou poéticas, que por sua ambiguidade latente exigem o engajamento da 
imaginação em doses cavalares para a construção do sentido, não é um simples processo de 
decodificação. A estrutura de apelo do texto, como a denomina Wolfgang Iser, envolve todo 
o sujeito, exige sua participação, sua entrega, sua modificação13. A obra lida não é um 
monólito, uma verdade perfeita e fechada que se encerra em si, pelo contrário, é algo 
aberto, cheio de vazios, cheio de sentidos que ultrapassam em muito as próprias intenções 
enunciativas de seu produtor. Ela espera e pressupõe um diálogo que a leve além, pede para 
ser retomada, não para repetir-se, mas para criar novas obras, novos enunciados que darão 
prosseguimento à conversa14: "Toda obra [verdadera?] abre un horizonte de búsquedas, esto 
quiere decir que hace posible algo que no lo era antes de ella" (MERLEAU-PONTY , 1971, p. 
129). 

Tais aspectos da criação artística em geral somam-se à particularidade da criação 
através da linguagem escrita, pois a literatura é a arte do devir, só existe em ação (escrever 
ou ler). Diferentemente de um quadro, a obra literária é um objeto que só existe a partir de 
uma recepção ativa, de uma construção mental de um outro. O objeto literário é "dado 
através da linguagem, nunca é dado na linguagem" (SARTRE, 1989, p. 37)15. Exige o 
engajamento do sujeito da leitura, pois esta é uma forma de criação a partir de pautas dadas 
pelo objeto: "a leitura é uma criação dirigida" (SARTRE, 1989, p. 38). Sartre compreende a 
obra literária como uma composição em conjunto em que as liberdades do autor e do leitor 
se completam. O escritor se projeta na obra, procura a si mesmo e encontra a si mesmo no 
desvendamento do ato criativo. Ele, por isso mesmo, está condenado a não enxergar o 
"produto" em sua objetividade, desligado de si. Para tanto necessita da, como poeticamente 

                                                
13

 Para Iser, a grande função da literatura é estimular mutações no leitor durante sua busca por tentar suprir os 
vazios do texto. O valor da literatura reside mais na experiência proporcionada por esse embate entre as 
expectativas prévias e as dificuldades apresentadas pela obra, a superação necessária para dar vida e sentido 
ao texto, do que no objeto artístico em si: "a relação entre texto e leitor só pode ter êxito mediante a mudança 
do leitor" (ISER, Wolfgang, 1979, p. 88). Como afirma Merleau-Ponty, filósofo com pensamento inegavelmente 
próximo ao de Iser, talvez por beberem na fonte comum da fenomenologia, "o Ser é o que exige de nós criação 
para que dele tenhamos experiência" (CHAUÍ, 2008, p. 46). 
 
14

 "O advento, porém, é o excesso da obra sobre as intenções significadoras do artista; é aquilo que sem o 
artista ou sem o pensador não poderia existir, mas é também o que eles deixam como ainda não realizado, algo 
excessivo contido no interior de suas obras e experimentado como falta pelos que virão depois deles e que 
retomarão o feito através do não-feito, descobrindo o por-fazer solicitado pela obra. O advento é aquilo que, 
do interior da obra, clama por uma posteridade, pede para ser acolhido, exige uma retomada porque o que foi 
deixado como herança torna-se doação, o dom para ir além dela." (CHAUÍ, 2008, p. 52-53). Interessante notar 
que tal lógica pergunta-resposta é utilizada, em outra perspectiva, por Jauss, retomando reflexões de 
Collingwood: "só se pode entender um texto quando se compreendeu a pergunta para a qual ele constituiu 
uma resposta" (COLLINGWOOD apud JAUSS, 1994, p. 37). 
 
15

Uma leitura mais detalhada sobre a(s) concepção(ões) do fazer literário em Sartre foi publicada na revista 
Manuscrítica, número 13 (Vide bibliografia). 
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denomina, generosa criação propiciada pela liberdade do outro, do leitor. A obra constitui-
se de um pacto de confiança entre leitor e autor, ambos, com o engajamento criativo de 
suas liberdades, passam a participar de algo que ultrapassa suas subjetividades, passam a 
integrar a totalidade de uma obra resultante dessa relação. Sartre sintetiza esta fórmula ao 
comentar que "a alegria estética provém da consciência que tomo de resgatar e interiorizar 
isto que é o não-eu por excelência" (SARTRE, 1989, p. 49)16. Enfim, escrever para Sartre é 
"desvendar o mundo e propô-lo como uma tarefa à generosidade do leitor. Recorrer à 
consciência de outrem para se fazer reconhecer como essencial à totalidade do ser" 
(SARTRE, 1989, p. 49).  

Essa concepção da atividade literária como uma troca, um ato de comunicação, foi 
para época em que o ensaio de Sartre foi publicado, algo relativamente novo. Apenas no 
final da década de 1960, os estudos literários, especialmente os desenvolvidos pelo grupo da 
Escola de Konstanz, pensadores influenciados pela hermenêutica de Hans Georg Gadamer e 
pelas reflexões sobre a natureza sígnica da obra de arte de Jan Mukarovsky, passam a 
reintegrar o leitor em suas análises destacando seu papel ativo na produção de sentidos 
para a obra. Uns dos principais teóricos da Estética da Recepção, Hans Robert Jauss ao 
comentar a relação entre criação e recepção em "Réception et production: le mythe des 
frères ennemis" retoma o pensamento sartriano sobre a complementaridade entre o 
aspecto produtivo e receptivo da atividade literária, ao notar a importância do outro para 
concretizar a autonomia da obra como objeto: "Si l'on écrivait uniquement pour soi-même, 
l'œvre ne verrai jamais le jour en tant qu'objet" (JAUSS, 1989, p. 166). Só o receptor pode 
efetuar a concretização da obra, como aponta em suas reflexões também Wolfgang Iser, 
retomando conceito de Roman Ingarden. Sartre antecipa questões que correntes dos 
estudos literários distintas, mas complementares, como a crítica genética e a estética da 
recepção, irão se desenvolver a partir de outras referências teóricas, analisando como esses 
pólos do sistema literário influenciam-se mutuamente na construção do(s) sentido(s) da 
obra literária. Além da importância para a doação de sentido para cada objeto estético 
particular, tal diálogo é propiciador do eterno ciclo de criação de outras obras. Perceber o 
autor enquanto leitor, que a leitura não é o pólo oposto da criação, pelo contrário, é "uma 
etapa das relações interliterárias genéticas" (CARVALHAL, 1992, p. 71) é uma das saídas para 
tornar mais dinâmicos e pertinentes os estudos comparativistas. Como aponta Yves Chevrel, 
"la permutation de rôles de X et de Y est la reconnaissance du fait que le récepteur est pris 
comme point de départ et non comme plus point d'arrivée: recevoir est une activité." 
(CHEVREL, 1989, p. 180). 
 Essa simbiose da recepção com a produção é ainda pouco explorada nos estudos das 
práticas de criação literária, no entanto, principalmente os pesquisadores da crítica genética 
brasileira – menos presos ao fetiche do manuscrito raro (com todas suas implicações 
institucionais e mercadológicas) e ao afã de cientificidade marcantes no campo intelectual 
francês, onde surgiu tal corrente dos estudos literários dedicada aos bastidores da atividade 
literária – já demonstraram sensibilidade para compreender que o ato criador não reside 
apenas em manuscritos relativos ao trabalho de escrita que resultará numa obra 
determinada. A mente criativa de um artista não para quando está longe de sua 

                                                
16 Algumas reflexões de M. Bakthin em Estética da Criação Verbal também versam sobre a necessidade da 
alteridade para a consolidação do objeto estético: "A nossa consciência nunca dirá a si mesma a palavra 
concludente" (BAKHTIN, 2003, p. 14), "O homem tem uma necessidade estética absoluta do outro" (BAKHTIN, 
2003, p. 33), "A vida não pode gerar uma forma esteticamente significativa sem ultrapassar seus próprios 
limites, sem deixar de ser ela mesma." (BAKHTIN, 2003, p. 64). 
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escrivaninha, do caderno de rascunhos ou de seu notebook. Pelo contrário, talvez o que 
vemos nos considerados documentos de processo registre apenas uma pequena parcela do 
enorme esforço intelectual anterior – ou mesmo paralelo, mas não grafado num texto, 
rascunho ou nota – ao ato de escrita e que faz parte da atividade artística, inclusive aqueles 
insights que não são aproveitados, ao menos diretamente, na denominada obra final. A 
escrita é a ponta do iceberg, essencial, mas não dá mostras de tudo que ocorreu até chegar 
a ela. Faz falta abrir o campo de visão para enxergar os múltiplos "espaços escriturais", como 
os denomina Verónica Galíndez Jorge (PINO e ZULAR, 2007, p. 130), que rodeiam o escritor, 
às vezes aparentemente dissociados de sua produção propriamente dita. Tal tipo de estudo, 
principalmente nas correntes de orientação mais semiótica, voltadas para a análise da 
criação nas artes plásticas, já é bastante comum como é visível, por exemplo, na ênfase no 
papel do ateliê do artista e de sua organização para o entendimento de sua concepção de 
arte, como abordado nos trabalhos do grupo de pesquisadores da PUC-SP, principalmente os 
coordenados por Cecília Almeida Salles. 

Muitos elementos que não se limitam à vontade do produtor participam do processo 
de criação. Uma manchete de jornal do dia, uma foto sobre a estante, uma música que toca 
no apartamento ao lado todo santo dia podem ter implicações consideráveis, apesar de 
dificilmente mensuráveis, sobre a escrita de determinado autor, em determinado momento. 
Cony, por exemplo, explica em grande medida seu retorno à escrita ficcional após duas 
décadas de afastamento recorrendo à influência de dois elementos que fogem muito do que 
se concebe como motivações essenciais para a atividade literária numa visão idealista, 
distantes de qualquer noção de inspiração ou necessidade interior de expressão latente. O 
escritor carioca costuma enfatizar que o surgimento do computador em sua vida – com 
todas as facilidades para a produção de textos trazidas pela máquina, se comparada com sua 
antepassada, a máquina de escrever – e a necessidade de pajear a agonia de sua querida 
cadela Mila em longas noites em vigília tiveram enorme importância para o despretensioso 
começo da escrita de algo que se tornou posteriormente o romance Quase Memória, obra 
de reestréia do autor, publicada em 1995. Perceber que a criação não se dá ex nihilo, do 
nada, não depende apenas do fiat lux de um autossuficiente sujeito isolado, é um dos 
grandes méritos de tais pesquisas. 
 Um dos espaços escriturais mais destacados para a atividade literária é a leitura. Para 
um escritor, ler – além da atividade criativa exigida de qualquer leitor, até do menos crítico, 
do mais interessado apenas na fruição da obra – é um momento de aprendizado, um 
exercício indireto de escrita, de identificação de estilos, de modos de construção, momento 
de conscientização de problemas inerentes ao uso da linguagem, de atualização aos 
procedimentos em voga – mesmo quando não usados ou até repudiados – e, 
essencialmente, o momento da percepção da diferença. Apenas no confronto com o outro a 
identidade se delineia; a subjetividade é marcadamente intersubjetiva, exige diálogo e 
tensão com o semelhante-diferente. A leitura de um escritor também costuma ser 
eminentemente crítica, como se pode observar nas correspondências trocadas entre alguns 
grandes nomes da literatura nacional e mundial, aspecto evidente nas correspondências de 
Mário de Andrade ou Gustave Flaubert. Um sapateiro, como bem o sabe o pintor de famosa 
anedota que explica o provérbio "não vá o sapateiro além dos sapatos", ao ver um sapato 
representado ou um sapato real possui um conhecimento técnico sobre o ofício e sobre o 
produto dessa atividade muito maior do que o de um simples usuário. Pode, por exemplo, 
saber que um sapato é bonito, mas não irá durar muito tempo por causa do material 
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utilizado ou do modo como foi feito, algo que o consumidor comum simplesmente 
desconhece. 

Além de crítica, a leitura de um especialista em escrever pode ser autocrítica e 
criativa: autocrítica porque diante dos problemas e soluções encontrados na recepção da 
obra de outro, um escritor pode reavaliar seus procedimentos técnicos, sua visão de mundo, 
o próprio modo de conceber sua arte e criativa porque o espaço de leitura, franqueado ao 
imaginário, é terreno fértil para que na já normalmente motivada mente de um escritor 
brotem idéias, temas, personagens, versos, sonoridades, cenas, léxicos, tons, modalidades 
de voz narrativa etc. Ressalve-se que tal processo criativo não se reduz à cópia ipsis litteris 
de algum aspecto da obra que está sendo lida. Telê Ancona Lopez, especialista no estudo 
dos arquivos de Mário de Andrade, ao dedicar-se à sua rica marginália – comentários 
escritos pelo autor paulistano nas margens dos livros de sua biblioteca – aponta como o 
criador de Macunaíma ao ler Les Fleurs du Mal, de Charles Baudelaire (leitura registrada pelo 
comentário grafado no corpo da obra alheia, nas páginas do livro) empreende um processo 
de "captação e transmutação" (LOPEZ, 2002, p. 65) que desemboca em versos de sua 
Paulicéia Desvairada. 
 Tal mergulho nas leituras – e nos modos como elas se dão – de um escritor em 
consonância com sua atividade criativa abre maiores perspectivas para se pensar a 
intertextualidade:  
 

a análise de cunho genético das obras pode ultrapassar a crítica de 
influências, a constatação das fontes, ao se empenhar na 
recuperação de sinais da eclosão ou na verificação de amálgamas 
operadas pelo ato criador, tangíveis na biblioteca, isto é, nas leituras 
de um escritor, de um filósofo, de um cientista, de um artista plástico 
ou de um cineasta. (LOPEZ, 2002, p. 46) 

 
 Sem a ênfase em encontrar registro comprovado por meio de rasuras, marcações, 
comentários ou pela simples presença do objeto livro na biblioteca pessoal de um escritor17, 
a pesquisa desenvolvida em torno da relação do processo de composição de O Ventre, de 
Cony, com as obras existencialistas, especialmente os romances sartrianos, se relaciona com 
essa preocupação de entender a criação como diálogo, um circuito de pergunta-resposta 
inesgotável – sem noção de dependência, sem hierarquização, resguardando a liberdade de 
cada qual aderir, negar, subverter, alterar, modificar o outro em si, tudo isso sem 
necessariamente ter que citá-lo. Como sugere Pierre-Marc de Biasi: "Je pense par exemple à 
l'immense domaine de l'intertextualité dont la plus grand part agit dans le texte en restant 
irrepérable" (BIASI, 1998, p. 60). De certo modo, o estudo das reescritas de O Ventre, 
tentando ver na transição entre as versões, mais do que no texto específico de uma delas 
como no exemplo citado na primeira parte deste artigo, a presença do intertexto existencial, 
segue orientação semelhante. Ainda há que se fazer a história das grandes tertúlias travadas 
entre literatos ocultas pelo silêncio dos textos publicados, das leituras essenciais, daquelas 
que podem até não ter deixado marcas visíveis nas obras do escritor-leitor, mas 
consolidaram – nem que seja por repulsa, oposição – seu modo de encarar a prática literária 
ou mesmo foram fundamentais para a construção de sua concepção de mundo. 
 

                                                
17

 Alguns dos livros mais marcantes lidos por um escritor, às vezes, nem eram seus, principalmente aqueles 
lidos durante a infância e/ou adolescência. 
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