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QLIEBRA DE CONTRATO — TRANSPARENCIA E OPACIDADE
DO DISCURSO HISTORIOGRAFICO

. 1
Mobnica Gama

FARGE, Arlette. O Sabor do Arquivo. Trad. Fatima Murad. Sao Paulo: Edusp, 2009.

Quando as bibliotecas publicas contavam apenas com aqueles armarios cheios de fichas organizadas
em ordem alfabetica para auxiliar os leitores a encontrarem um determinado livro, havia aquele prazer em
passar os dedos em dezenas de fichas e descobrir autores e titulos que, muitas vezes, passavam a interessar

. . . . . \
mais que aqueles desejados no inicio da consulta. Para as bibliotecas em que o leitor tem acesso as estantes
sem precisar da figura do bibliotecario (figura entre o carcereiro e o marido ciumento que protege o que ¢
desejado por ambos), ainda resta o fascinio de se perder entre as prateleiras e encontrar a esmo algo que nao
se procurava.

E aquelas fichas de controle que ficavam no fim do livro indicando quando e quem o retirou antes
de voceé? Em muitos momentos eu dividia o tempo de leitura entre o livro e as divagagdes sobre os
desconhecidos que também quiseram ler aquele volume. Reconstituia motivagdes de leitura; pensava quem
era cada um deles e como era a sua rotina; olhava para as datas de retirada e entrega do livro e dividia os
leitores em dois grupos: aqueles que obedeciam a prazos de entrega e os que sempre atrasavam ou
entregavam antes; imaginava o que a préxima pessoa pensaria sobre o meu nome ali exposto e se ela deixaria
o livro de lado por alguns instantes para divagar, como eu, sobre essas questdes tao improdutivas.

Talvez essas sejam as experiéncias mais proximas que um leitor comum tenha do que ¢ a pesquisa

. L A .
em arquivos. E esse prazer de encontrar o buscado, mas também de se deixar encontrar por documentos dos
quais ndo se suspeitava. Ganhamos o dia quando, de repente, achamos um documento do qual nio
suspeitavamos a existéncia. Encontrar e escrever sobre um fragmento de manuscrito ou mesmo uma
anotagao numa margem qualquer parece nos tornar coautores de algo cuja importancia so6 nosso olhar foi
capaz de reconhecer (ou mesmo de conceder), de algo que até¢ entdo passara despercebido a varios outros
pesquisadores — algo que ainda podemos dividir com outros por meio de nossa escrita.

A descrigao desses habitos — para muitos, um sinal da ingenuidade do autor deste texto — foi
inspirada na leitura do livro O Sabor do Arquivo, de Arlette Farge. Traduzido do francés depois de vinte anos
de seu langamento, esse ensaio sobre a pratica da pesquisa em arquivo e seu papel na escrita da historia
fascina pela forma narrativa escolhida que oscila entre um olhar intimo para os aspectos materiais da pesquisa

e reflexdes sobre o fazer historiografico.

' Doutoranda do programa de Literatura Brasileira da Universidade de Sao Paulo (FFLCH-USP). Membro do grupo
Criagdo e Critica. Contato: gamamonica(@yahoo.com.br
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Mas se €ngana quem pensa que se trata de um texto que utiliza o tom pessoal para, retoricamente,
seduzir o leitor para a conclusao sobre a positividade do trabalho em arquivos. O que encontramos ¢ a
afirmagao do corpo no espago do arquivo. E como o corpo do pesquisador (apagado no texto quando nos
referimos a ele apenas por meio de verbos como “pensa”, “afirma”, “declara”, “conclui”, entre outros), trava
pequenas batalhas diarias com arquivistas e bibliotecarios para ter acesso a manuscritos; tem seu ritmo de
pesquisa influenciado pela presenga de vizinhos de sala de leitura; movimenta-se, num ritual burocratico, em
busca de carteirinhas, autorizagdes e fichas a serem preenchidas; tem seu tato estimulado pela textura de um
fragmento de cartaz que ainda tem vestigios da parede onde estava colado no seculo XVIIIL.

Nesse sentido, as descrigoes apaixonadas (e muitas vezes ironicas) das sensagdes envolvidas no
processo de pesquisa constituem passagens divertidas no texto de Farge. Se a visao ¢ essencial para a leitura
dos manuscritos (para identificar o local privilegiado da consulta, as cores das fichas e formularios, alem da
roupa do funcionario que ira ajudar o pesquisador nesse labirinto burocratico), muitas vezes ela ¢ reprimida
pelos sons do sapato de alguem ou mesmo pelo barulho das folhas sendo viradas por algum leitor vizinho.

Também o contelido de manuscritos pode por a visao em cheque. O arquivo, esse reino do
siléncio, pode ser abalado por documentos que necessitam da oralizagao para fazer algum sentido. Eo que
Farge narra a respeito do caso Thorin, um homem que 56 se comunicava escrevendo do jeito como falava,
ou seja, transcrevia fragmentos de seu raciocinio de tal forma que o entendimento de seus textos so ¢
possivel ao efetuar a leitura dos manuscritos em voz alta. A cultura sonora e o conjunto de regras para a
leitura publica silenciosa do arquivo se chocam, produzindo o estranhamento da descoberta auditiva do
conteldo escrito.

Esse estranhamento ¢ apenas uma das situagoes discursivas que se impoem para uma dinamica
diferente de leitura. A lentidao e a paciéncia tambem estio sempre presentes, pois, antes de podermos
calcular mais precisamente o montante do que sera consultado, os manuscritos parecem multiplicar-se
infinitamente. Aquilo que num catalogo poderia parecer irrelevante para a pesquisa, pode passar a ser um de
seus centros.

Porém, essa defini¢ao ainda nao sera capaz de fazer com que o pesquisador se movimente mais
rapidamente entre os manuscritos. Isso porque ele encontra diversos obstaculos que se tornam cruciais para
a interpretagao: se tivemos o prazer de encontrar uma letra razoavelmente facil de se ler, resta ainda contar
com a sorte para que o tipo de papel usado tenha sido de boa qualidade e/ou armazenado adequadamente
para que nao se desfaga em nossas maos; tambem o tipo de tinta ou lapis ¢ importante para a conservagao do
conteudo escrito; ¢ preciso também que o autor nao tenha tratado suas rasuras como Graciliano Ramos,
queimando palavras e trechos com seu cigarro e impossibilitando-nos o acesso as possibilidades presentes no
processo de criagao; parece banal, mas ¢ gratificante quando temos todas as paginas de um documento.

Assim, também fazem parte da pesquisa com manuscritos a lentiddo e a paciéncia. Os documentos
se revoltam contra nossa ideia de produtividade: sao incompletos, contraditorios, ilegiveis e at¢ falsamente

faceis. Eles testam a capacidade de rigor e de imaginagao de seu leitor, minando ou confirmando suas
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hipoteses iniciais. Essa relagio do pesquisador com seu objeto ¢ focalizada em O sabor do arquivo pela

argumentagao e pelo modo de enunciagao escolhido por Farge.
“Ela” é Arlette Farge?

No livro, ha um modo particular de exposi¢ao do material historiografico sobre a pesquisa com o
arquivo judicial do seculo XVIIL. E importante levarmos em conta a forma como o livro se apresenta,
resultado de trabalho criativo e de publicidade efetuado geralmente pelo editor (com maior ou menor
participagao do escritor), que define o modo de circulagao da obra. Na orelha e na contracapa ha um apelo a
leitura do livro por meio da chave da autobiografia intelectual da historiadora em passagens como:
“articulando a experiéncia pessoal da autora com as peculiaridades do trabalho arquivistico”, “apaixonada
pelos arquivos, Arlette Farge convida o leitor a acompanha-la em seu prazer quase cotidiano de ‘ir aos
arquivos’” e “escrita do ponto de vista de uma historiadora tomada pela paixao por arquivos”.

Se nesses dois espagos limiares do texto o leitor ¢ preparado para encontrar no livro a voz intima
de Arlette Farge, também o interior do livro, por meio do uso tipografico, parece confirmar essa
expectativa. Isso porque ha a oscilagao entre o uso da tipografia em italico e romano para fazer um jogo de
aproximagao e distanciamento com aquele que escreve. Esse tipo de recurso ja fora usado em outros
contextos, como ¢ o caso de Tutaméia, livro de contos de Guimaraes Rosa. Nessa obra, o autor apresenta
quatro prefacios grafados em italico, indicando, entre outros aspectos, a presenca de um discurso
autobiografico.

Assim, os capitulos “Milhares de Vestigios”, “Percursos e Presengas”, “Os Gestos da Coleta”, “Falas
Captadas” e “Escrever” estao em tipos romanos. Nesses capitulos temos a reflexdo sobre o fazer
historiografico, ou seja, a descricido da materialidade dos documentos, o conteudo de alguns e os
procedimentos para sua leitura e interpretagao.

Entremeados a esses cinco capitulos, ha outros trés em italico: “Na Porta da Entrada”, “Ela Acaba
de Chegar” e “A Sala dos Inventarios ¢ Sepulcral”. Neles, a autora narra aspectos da sociabilidade no arquivo,
descrevendo desde a rotina burocratica para a obtengao do material a ser lido e a busca pela melhor mesa de
trabalho, até o despertar de sensagdes provocadas pela vida em comum do arquivo. Vale ressaltar que por
vezes a escrita assume um tom mais literario que historiografico, tal como na seguinte passagem:

nas salas de arquivos, os cochichos enrugam a superficie do siléncio, os olhos se perdem e
a historia se decide. O conhecimento e a incerteza misturados se ordenam em uma
ritualizagdo exigente onde a cor das fichas, a austeridade dos arquivistas e os cheiros dos
manuscritos servem de balizas para um mundo sempre iniciatico. Além do manual de
instrugdes, sempre ubuesco, encontra-se o arquivo. A partir dai, comega o trabalho
(FARGE, 2009, p. 55).

Mesmo que esse tipo de escrita esteja presente em apenas trés das oito partes do ensaio de Farge,

percebe-se, até pelo inicio deste texto, que foi o que mais marcou nossa leitura. Mas o exemplo pode ser
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aproveitado para abordar uma ambiguidade fundamental do discurso da historiadora. Trata-se da auséncia do
uso da primeira pessoa, assim como de informagoes e dados sobre a vida pessoal ou mesmo de informagoes
mais detalhadas sobre os funcionarios ou consulentes que a cercam. Assim, sem termos o uso do eu ou a
declaragao de que os habitos daquela pesquisadora sio os de Arlette Farge, resta ao leitor uma situagao
discursiva ambigua em que, por mais que os paratextos nos indiquem que se trata de uma historiadora
“tomada pela paixao dos arquivos”, nao temos a efetuagao de um pacto autobiografico no interior do livro.

Para cada um dos capitulos em italico ha um sujeito narrado: em “Na Porta de Entrada” narra-se
sobre ele, um leitor; em “Ela Acaba de Chegar” conta-se sobre ela, uma pesquisadora, e eles, os vizinhos; por
fim, em “A Sala dos Inventdrios ¢ Sepulcral”’, narra-se sobre a sala, um rapaz inibido e ela, uma pesquisadora
experiente e talvez renomada. Em todos os casos, o narrador nao se identifica: ndo ¢ a leitora comum, mas
tambeém nao ¢ uma pesquisadora iniciante falando sobre outra iniciante; os vizinhos ndo tém nome e nao se
estabelece nenhuma relagdo de amizade ou companheirismo entre eles; a sala ¢ tomada como sujeito assim
como o rapaz perdido que lembra a pesquisadora do primeiro capitulo.

Em dois momentos o narrador surpreende. Primeiro ao contar a saga do rapaz perdido em relagao
ao que tem que fazer para constituir a genealogia da familia. De repente, o objeto da narragao se desloca,
surgindo um ela que pensa e age: “os olhos passeiam de uma pdgina a outra sem se fixar e se detém ds vezes nos poucos
leitores que, com um cartdo verde na mdo, sé vém aqui para uma breve verificagdo. Parece que ele [0 rapaz] os inveja,
pensa ela” (FARGE, 2009, p. 112) e, finalizando a historia sobre esse rapaz: “Ele acrescenta, ndo se sabe por que,
que nesse verdo voltard ao Escurial para ver os tumulos dos reis... Ela sorriv” (FARGE, 2009, p. 114). Ora, quem ¢
ela que pensa e sorri? Trata-se de Arlette Farge narrando sobre um rapaz para, indiretamente, falar de si por
meio do uso da terceira pessoa? Nesse caso, estarfamos no ambito do discurso autobiografico em terceira
pessoa? As respostas nao podem ser definitivas e nem constituiriam um bom modo de aproximagao com o
texto se apenas fosse resolvido seu problema de classificagao.

Cabe ainda questionar como essas passagens narrativas atuam num texto sobre a historia. Isso
porque se espera que o historiador tenha sempre um discurso de neutralidade, de afastamento necessario
para que haja precisao e, nesse sentido, Farge usaria a terceira pessoa para nao sugerir uma subjetividade
sinonima de falta de rigor. Seria uma explicagdo simples, mas ela ndo convence, ja que para isso a
historiadora poderia simplesmente usar em todo o livro as formas académicas com as quais estamos
habituados.

A ambiguidade do lugar discursivo desse ensaio pode ser uma formalizagao de questdes levantadas

por ela no que diz respeito a atividade do historiador quando tem como fonte o arquivo.
Encontro com o real: emogdo e rigor

Uma primeira especificidade da pesquisa em arquivos, sobretudo com conteudo judicial, ¢ que os
manuscritos encontrados engendram um efeito de real porque nao foram feitos para um leitor posterior, ao

contrario do texto impresso publicado, que ¢ intencionalmente dirigido ao publico. Trata-se de um “vestigio
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bruto de vidas que ndo pediam absolutamente para ser contadas dessa maneira, e que foram coagidas a isso
porque um dia se confrontaram com as realidades da policia e da repressao” (FARGE, 2009, p. 13). E ainda:
“o0 arquivo ¢ uma brecha no tecido dos dias, a visao retraida de um fato inesperado. Nele, tudo se focaliza em
alguns instantes de vida de personagens comuns, raramente visitados pela historia” (FARGE, 2009, p. 14).
Assim, produz no leitor a sensa¢ao de captagao do real “e ndo mais de examina-lo atraves do relato sobre, do
discurso de” (FARGE, 2009, p. 15).

Isso nao significa que essa focalizagao de vidas traz a tona uma completude ou a verdade. Antes, o
arquivo ¢ constituido por discursos inacabados que diz da verdade: as narrativas e palavras esparsas constituem
elementos do real que, “por sua apari¢do em um determinado momento historico, produzem sentido. E
sobre sua aparigao que ¢ preciso trabalhar, ¢ nisso que se deve tentar decifra-lo” (FARGE, 2009, p. 35).

O problema se coloca aqui: esse efeito de real que emociona nao pode ser o tmico foco da escrita
historiografica, assim como a analise cientifica tambem nao ¢ suficiente para expressar essa “brecha no tecido
dos dias”, ja que o arquivo tem um “excesso de sentido quando aquele que o 1¢ sente a beleza, o assombro e
um certo abalo emocional” (FARGE, 2009, p. 36). Por isso a historiadora entende a emog¢ao como um
instrumento capaz de polir a pedra do passado e do siléncio, ou seja, nega-se a omitir sua presenga e admite
os acontecimentos (ou seus hiatos) historicos como pedras a serem trabalhadas rigorosamente.

Mas o historiador nao pode simplesmente procurar se identificar com o que esta lendo, pois
identificagdo ¢ um modo que tem o historiador de ser atraido por aquilo que pode reforgar suas hipoteses a
priori — passa-se a nao ver o que ha de diferenga e contradi¢do. Alem disso, depois de acumular milhares de
vestigios de vidas, tende-se a querer descrever, reconstituir com fascinio. Nesse sentido, estar absorvido
pelo arquivo pode fazer com que o pesquisador nao consiga mais interroga-lo.

A solugdo, para Farge, ¢ um movimento continuo de aproximagio e distanciamento com o
arquivo. Ela propde nao a identificagao, mas a troca, ou seja, reconhecer o que ha de estranho e de familiar,
deixar a imaginagao trabalhar ao lado do rigor. Uma das palavras mais recorrentes em O sabor do arquivo ¢
opacidade, o que nos remete imediatamente ao conceito de Edouard Glissant (2008) e, se nas referéncias da
autora nao encontramos seu nome, a relagdo entre ambos pode ser estabelecida, tal como tentarei sintetizar

a seguir.
A opacidade e o fazer historiogrdfico

Glissant protesta pelo direito a opacidade atraves de uma postura de oposigao a ideia de sistema e
de compreensao. Para ele, a nogao de sistema cria hierarquias baseadas na compreensiao como metodo, o
que traz consigo um gesto de apropria¢ao do outro. O sujeito que se propde a compreender termina por se
esforgar em transformar a diversidade que observa em um uno explicavel.

Para ele, o direito a opacidade pressupe uma “singularidade nao redutivel”: nao se trata do
obscuro, “mas pode sé¢-lo e ser aceito como tal. Ele ¢ o ndo-redutivel, que ¢ a mais vivaz das garantias de

participagao e confluéncia” (GLISSANT, 2008, p. 54). Optar pela nao redugao do diverso pela compreensao
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garante o desvio das verdades absolutas. Glissant, assim, resume seu desejo critico: “Longe de recuar-me no
intil e no inativo, ele [pensamento da opacidade] relativiza em mim os possiveis de toda agdo,
sensibilizando-me aos limites de qualquer método ” (GLISSANT, 2008, p. 54).

Como vimos, em O sabor do arquivo tambem ha reflexdes sobre as armadilhas da centralizagao do
sujeito que acessa o arquivo operando conceitos estabelecidos a priori, que levam o pesquisador a apagar o
diverso e, confortavelmente, construir sistemas explicativos.

Resistindo a esse tipo de olhar, a leitura do arquivo constitui-se da ilumina¢ao de intimeros
detalhes que emocionam, mas tambem desorientam. Desiludindo o pesquisador da esperanga de “linearidade
e de positivismo, a irrupgao das palavras e dos atos quebra os modelos estabelecidos, traz o desvio da norma,
desloca o sentido adquirido de uma vez por todas e com muita frequéncia adiciona uma certa confusao ao
que se imaginava simples anteriormente” (FARGE, 2009, p. 46).

Dai a ideia de troca proposta pela historiadora. O confronto do pesquisador com a opacidade do
manuscrito, primeiro passo para uma leitura mais produtiva, ocorre quando o objeto se mostra irredutivel as
interpretagoes convenientes. Da mesma forma, quando um manuscrito ¢ facil, ou seja, confirma o que se
supoe nele facilmente, ¢ preciso desaprendé-lo, rejeitar a simpatia que sugere. Dessa facilidade suposta na
leitura de documentos de arquivo resulta uma das criticas feitas por Farge ao fazer historiografico:

quando o documento se anima a ponto de levar a crer que ele se basta a si mesmo,
sobrevem inevitavelmente a tentaco de ndo se desgrudar dele e de fazer um comentario
imediato a seu respeito, como se a evidéncia de seu enunciado niao devesse ser
reinterrogada. Disso decorre uma escrita da historia, descritiva e plana, incapaz de
produzir outra coisa que nido o reflexo (e mesmo o decalque) do que foi escrito ha
duzentos anos (FARGE, 2009, p. 73).

A critica pode ser lida por pesquisadores de qualquer campo que trabalhem com documentagao de
arquivo. Em critica literaria (e sobretudo em critica genética’) a ideia de estarmos diante de uma verdade
sobre a produgao literaria ¢, a0 mesmo tempo, fantasma e tesouro cobigado.

Dessa forma, muitas vezes os manuscritos dos escritores nao sao interrogados a fim de
desestabilizar os enunciados que comportam, ficando o pesquisador como um reféem ou vigilante das
verdades sobre uma obra de arte. Refem porque, inserindo-se num campo de estudos sobre um
determinado autor, haveria modos mais corretos de aproximagao com os manuscritos — como entender a
prosa de Guimaraes Rosa se nao levando em conta o dialogo com os interpretes do Brasil ou com uma
determinada pratica de representagao? Por outro lado, o pesquisador também pode assumir a figura do
vigilante, ja que, sem explicitar os pressupostos de sua analise, constroi sistemas de explicagdo da obra que

passam a constituir uma verdade sobre a criagao.

? Muitos estudos bascados na critica genética, disciplina que se ocupa da reflexao sobre os manuscritos, buscavam a
reconstitui¢do do processo de criagdo por meio da analise de marcas que indicavam a temporalidade das ctapas da
escrita. Para quem parte desse pressuposto, o uso de arquivos pode constituir uma fonte de enganos, na medida em
que o pesquisador pode querer apenas mostrar a “verdade” que o manuscrito lhe atestou.
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Tanto no discurso sobre a historia quanto no discurso sobre a literatura, ¢ dificil reconhecer as
descontinuidades, conflitos e incoeréncias do que estamos tentando entender. Por isso as sugestdes de Farge
e Glissant para pensarmos essas questdes, que se colocam inicialmente como problemas, se tornam
fundamentais para o engendramento de um tipo de leitura. Assim, o modo de interrogagao e exposigao do
material de arquivo investigado ¢ crucial para o que conseguiremos extrair dele. A aparente obviedade desta
formulagao se deve ao fato de quase nunca questionar que tipo de arquivo esta sendo lido pelo pesquisador:
o arquivo-reflexo (serve apenas como fonte de informagao) e arquivo-prova (atil por concluir
demonstragdes), ambas formas de se relacionar que parte da ideia de acesso total, de transparéncia possivel

vista pelo leitor.

Falta de intimidade

A auséncia do uso de primeira pessoa e de informagoes de ambito mais intimo da vida de Arlette
Farge ja foram levantados como elementos de um discurso fundado numa ambiguidade. Escrita critica sobre
a historia, a0 mesmo tempo de um ponto de vista pessoal e neutro, o ensaio parece por em funcionamento,
por meio do estilo escolhido, a forma de desapossar-se do arquivo, a falta.

O arquivo nao ¢ apenas o montante de documentos que la estdo, ¢, mais que isso, uma falta, uma
presenca enigmatica de descontinuidades e contradi¢des que se colocam como desafio constante. O
importante, para Farge, ¢ que “utilizar o arquivo hoje ¢ traduzir essa falta em questao” (FARGE, 2009, p.
58).

A materialidade do livro, via paratextos, sugere ao leitor a existéncia de um contrato, pronto a
assinar, de que ele se submetera a ler um texto autobiografico; o uso de tipografia diferenciada e a escolha de
narrar uma sociabilidade da pesquisa tambeém enviam o leitor a esse campo do relato intimo. Entretanto, os
recursos usados para evitar a pessoalidade, como a presenca de sujeitos que podem ou nao ser identificados
com Arlette Farge, desestabilizam essa indicagao de um possivel contrato autobiografico.

O leitor de O sabor do arquivo oscila entre essa aproximagao com o ambiente do arquivo e o
distanciamento da historiadora que tece reflexdes acerca do habito de pesquisa. Se a divida sobre quem
narra e o que esta sendo narrado permanece durante a leitura, no Gltimo capitulo ha, sinteticamente, a
explicitagao desse metodo fundado na falta, no desarranjo, confronto e aceitagao da opacidade do discurso:

Com certeza ha meio, pela simples escolha das palavras, de produzir abalos, de desmentir
evidéncias, de inverter o habitual fio indulgente do conhecimento cientifico. Com certeza
ha meio de ir além da restituigado morna de um acontecimento ou de um objeto historico,
marcando lugares onde o sentido se desfez, produzindo auséncia la onde reinaram
certezas (FARGE, 2009, p. 118-119).

Circunscrita entre a paixao e a razao, a desordem e o rigor, a escrita pode partir da ideia da
opacidade a ser relatada e, mais, tomada como método para produzir esses abalos. Esse ensaio, ao escolher

uma enunciagao ambigua, formaliza o que a autora define como o sabor do arquivo ao final do livro: “uma
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errancia por meio das palavras de outro, a procura de uma lingua que salve suas pertinéncias” (FARGE,
2009, p. 119). Restabelece, entdo, a opacidade da linguagem historiografica que se apresenta falsamente
neutra ao esconder a subjetividade das escolhas e formas de aproximagido dos acontecimentos. O leitor,
sendo o errante em um texto cuja enunciagao ¢ comprometida em sua transparéncia, tambem sai em busca

desse sabor do arquivo pelas palavras de uma linguagem opaca, pois ambigua e inexplicavelmente saborosa.
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