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Finda a Língua, Fim da Linha

Paulo Sérgio de Souza Jr.1 

Resumo: A obra de Vladímir Maiakóvski, entremeada de 
grandezas e engrandecida ao longo das décadas por seu 
poder de comoção social, apresenta um ponto cego que, 
acreditamos, não pode ser deixado de lado – embora tenha 
sido em grande parte ignorado, em prol da imagem de força 
e bravura que interessaram, sobretudo, ao Regime. Assim, 
palavras como ‘futuro’ e ‘quotidiano’ –– que, em sua obra, 
têm a força de conceitos ––, quando levadas a sério, permi-
tem que depreendamos a forte e ambígua relação do poeta 
com a necessidade de rompimento com a tradição, da qual, 
para ele, dependiam tanto a política quanto o amor, além da 
própria poesia. Trabalhar com essa dimensão de sua obra é 
procurar, atrás do mito criado por um governo, a dimensão 
de uma escrita que se ateve à tentativa de fugir da mera repe-
tição do passado, encontrando nessa busca os seus limites.
Palavras-chave: Maiakóvski, quotidiano, futuro, comu-
nismo, suicídio.

Abstract: The work of  Vladimir Mayakovsky, intersper-
sed with greatnesses and magnified over decades by its po-
wer  to inspire o social upheavals, carries a blind spot which, 
we believe,  cannot be left out – even though it was large-
ly  ignored  in favor  of  an image  of   strength and  bravery, 
that interested, above all, to the Regime. Expressions such 
as  ‘future’ and ‘everyday life’, which  in his work have the 
strength of  concepts, when taken seriously,  allow us to in-
fert the poet’s ambiguous relationship with the need of  bre-
aking with the tradition,  on  what depend, in his opinion, 
both politics and love, and even poetry itself. To work with 
these features of  his work is to search, behind the myth cre-
ated by a government, for features of  a writing that attemp-
ted to escape from the mere repetition of  the past, finding 
its limits in this quest.
Keywords: Mayakovsky, everyday life, future, commu-
nism, suicide.

A arte do novo
Disputem com avidez os pedaços de arte sadia,

 jovem e rude que lhes entregamos. 
 (Maiakóvski)

N 	  ão é segredo que a grande preocupação de Vladimir Maiakóvski [1893-1930] foi com rela-
ção ao futuro. Ao longo de sua vida, marcada pelo envolvimento político – em meio a todos 

os contrapontos com as questões do Regime2 –, a premência da discussão a respeito de um passado 
que obstaculiza, tolhe e condena, bem como o reconhecimento da responsabilidade atribuída ao pro-
letariado de acender essa problematização, sempre se mantiveram evidentes.

Nesse sentido, do seu lugar de participação nessa luta, o poeta promove uma aproximação entre o 
escritor e o operário. E é, inclusive, num poema endereçado ao próprio proletariado que ele afirma, 
em texto de 1918 (‘Carta aberta aos operários’ [Открытое письмо рабочим]), que “a revolu-
ção do conteúdo – socialismo-anarquismo – é inconcebível sem a revolução da forma: o futurismo” 
(MAIAKÓVSKI apud SCHNAIDERMAN, 1971, p. 120); ou seja, que não é possível uma Revolução 
que negligencie a necessidade de um comparecimento da arte aos tempos atuais –tratando-se, con-
tudo, menos de uma revolução estética do que da simples atualização da arte, sem a qual, de acordo 
com o poeta, a poesia fatalmente deixa de cumprir o papel que lhe cabe.

O problema do escritor consiste em encontrar a mais viva expressão ver-
bal a este ou aquele ciclo de ideias. O conteúdo é indiferente, mas, visto que 
toda época traz de maneira peculiar a necessidade de uma expressão nova, 

1 Tradutor e doutorando em Linguística pelo Instituto de Estudos da Linguagem (IEL/Unicamp). Em 2009 foi professor 
associado do Depto. de Língua Romena e Linguística Geral da Universitatea “Alexandru Ioan Cuza” (Iaşi, Romênia).  
e-mail: contra_sujeito@yahoo.com.br
2 Sobre as questões relativas ao poeta e à política, sobretudo no que se refere à leitura que interessou ao Regime, cf., dentre 
outros, Roman Jakobson ([1931] 2006), Michael Holquist (1976) Robert Maguire (1987).
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também os exemplos que se denominam verbais devem ser contemporâneos. 
(MAIAKÓVSKI apud SCHNAIDERMAN, 1971, p. 142)

Sobre o advento significativo da contemporaneidade na literatura, Maiakóvski aponta, como divisor 
de águas, a obra de Antón P. Tchékhov [1860-1904]. Em um artigo sobre o autor, intitulado “Os dois 
Tchékhov” [Два Чехова , 1914], Maiakóvski afirma peremptoriamente que

durante quase cem anos, os escritores, amarrados entre si pelo mesmo tipo de 
vida, falavam com as mesmas palavras. A noção de beleza deteve-se em seu cres-
cimento, rompeu com a vida e se declarou eterna e imortal. E eis a palavra como 
uma fotografia apagada de uma propriedade rural tranquila e rica. Ela conhece as 
regras da decência e do bom tom e flui sensata e harmoniosa, como uma berceuse. 
E além da cerca, enquanto isso, a vendinha cresceu e se transformou num bazar 
colorido e barulhento. Na vida tranquila das residências campestres irrompeu a 
multidão polifônica tchekhoviana dos advogados, fiscais de imposto, caixeiros 
e damas do cachorrinho. Os caixeiros viajantes são donos da vida. A velha be-
leza estalou como o colete de uma gordalhona mulher de padre. (...) Tchékhov 
foi o primeiro a compreender que o escritor apenas modela um vaso artístico, 
e que não importa se ele contém vinho ou porcarias. Ideias e argumentos não 
existem. Cada fato pode ser envolvido por uma admirável rede verbal. Depois 
de Tchékhov um escritor não pode dizer: não há temas. (MAIAKÓVSKI apud 
SCHNAIDERMAN, 1971, p. 144-145)

Vemos, então, que as considerações de Maiakóvski a respeito da nova arte se baseavam na busca 
por um tipo de experiência poética total com a atualidade do mundo: uma forma de pensar a arte como 
transversal às nossas experiências diárias, e, apesar disso, extrapolando o quotidiano – entendido 
como a aterrorizante repetição do passado, do qual seria preciso se fazer livre. E é nesse sentido que 
ele não se perguntou apenas ‘arte para quê?’; afinal, no intento de filiar a poesia ao seu tempo – pre-
ocupado, então, também com a sua veiculação e o seu consumo – Maiakóvski desejou inclusive, mar-
cado por expectativas ideológicas, bem situar o que responderia à seguinte questão: arte para quem?

Sua preocupação não era, com isso, nada abstrata – ou, se assim podemos chamar em Marina 
Tsvietáieva [1894-1941], meta-poética: “não para milhões, não para um só, não para mim. Escrevo 
para a própria poesia. A poesia, através de mim, escreve-se. Para chegar aos outros ou a si mesma?” 
(TSVIETÁIEVA, 1993a, p. 39). Para Maiakóvski, diferentemente, a arte deve ter uma finalidade 
expressa e concreta; e esta era a “lei da nova arte: nada de supérfluo, nada sem uma destinação” 
(MAIAKÓVSKI apud SCHNAIDERMAN, 1971, p. 133).

Para pensarmos o alcance dessa almejável experiência do artista com a sua obra e as suas circuns-
tâncias, abdicando do velho e se lançando à novidade do seu século, lembremos que Wellek e Warren 
(1971), ao tratarem dos gêneros literários, encontram na obra de Víktor Chklóvski [1893-1984] uma 
contribuição importante, cremos, no que diz respeito ao estatuto do que aí se pode chamar de ‘novo’ 
em literatura:

Gostaríamos de sugerir alguns tópicos relevantes para a teoria dos gêneros, não 
obstante apenas tenhamos para oferecer perguntas e tentativas de resposta. Um 
dos tópicos diz respeito à relação dos gêneros primitivos (da literatura folclórica 
ou oral) com os de uma literatura evoluída. Chklóvski – um dos formalistas rus-
sos – sustenta que as formas de arte novas são “simplesmente a canonização de 
gêneros inferiores (subliterários)”. (Wellek e Warren, 1971, p. 294)

Ou seja, o que Maiakóvski faz é trazer o banal para dentro da poesia: aquilo que é tão próximo de 
nós, mas também, ao mesmo tempo, nos causa uma determinada estranheza – o novo que, de certo 
modo, já estava lá.
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3 “A noção da amplitude do fenômeno poético, que não pode restringir-se aos textos declaradamente poéticos, está presente 
nele a cada passo” (SCHNAIDERMAN, 1971, p. 59).
4 “Trabalhar é preciso – [e] o rifle ao lado”. Cartaz da autoria de Maiakóvski para a Agência Telegráfica Russa - ROSTA 
[Российское телеграфное агентство - РОСТА], em que trabalhou de 1919 até 1922.]

Todos os escritores foram transformados em arautos da verdade, em cartazes da virtude e da jus-
tiça. E todos têm a impressão de que o escritor se afana com um único pensamento, com o qual ele 
quer corrigir e defender a você, e que vão apreciá-lo unicamente se ele, tendo explicado a vida, ensinar 
os demais a lutar contra ela. É dentre os escritores que se pescam os funcionários da instrução, os 
historiadores, os guardiões da moralidade. Selecionam-se ditados em Gógol, estudam-se os costu-
mes da Rússia latifundiária em Tolstói, analisam-se os traços psicológicos de Lénski e de Oniéguin. 
Trocados em miúdo, os escritores são distribuídos pelas antologias e etimologias, e não os verdadei-
ros, os vivos, mas estes outros, inventados, privados de carne e sangue, serão enfeitados de louros. 
(MAIAKÓVSKI apud SCHNAIDERMAN, 1971, p. 140-141)

Ampliar a possibilidade de veiculação da poesia através da utilização de cartazes e panfletos3, por 
exemplo,

O trabalho do poeta da revolução não se esgota com o livro. O discurso em 
comício, a canção de front, o folheto de agitação, a leitura pelo rádio e a palavra 
de ordem que aparece nos flancos de um bonde são exemplos iguais e às vezes 
valiosíssimos de poesia (MAIAKÓVSKI apud SCHNAIDERMAN, 1971, p. 58)

bem como através da própria disponibilização do emprego poético a temas diversos e à parte 
daqueles consolidados pela tradição: eis o estranhamento que, invocado, participa da espoliação da 
figura imaculada do poeta e o conduz de volta ao mundo concreto, ao seu tempo, aos afazeres do dia 
a dia – “nosso trabalho é nossa pátria” (cf. MAIAKÓVSKI, 2001, p. 53).

Entretanto, nesse sentido, ao retomar o parecer de Chklóvski sobre as novidades, vemos que ele faz 
outra observação relevante a fim de contribuir para com a problematização das rupturas em cena na 
obra de Maiakóvski. Afinal, ele prossegue de modo a sustentar

que as formas de arte novas são “simplesmente a canonização de gêneros in-
feriores (subliterários). Os romances de Dostoiévski são uma série de roman-
ces criminais glorificados, romans à sensation, “os poemas de Puchkin provêm de 
versos de álbum, os de Blok de canções ciganas, os de Maiakóvski de poesia de 
jornal humorístico”. (CHKLÓVSKI apud WELLEK;  WARREN, 1971, p. 294)

Работать надо - винтовка рядом4
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Assim, é como se esses autores se aproximassem entre si pelo coeficiente de “estranheza” que ins-
crevem, por suas obras, na cena literária que se apresentava antes deles. Com isso, podemos ponderar 
a real distância entre Maiakóvski e aqueles que criticava com avidez, e em que medida a novidade 
por ele pleiteada na literatura se distanciava de fato dos autores que ele critica. Tanto que, de fato, 
Maiakóvski vai criticá-los não exatamente por suas obras, e sim pelo que foi feito deles e delas em sua 
história de leitura – o que disso sedimentou e que havia se solidificado no gosto público da Rússia 
de então.

i
A arte, de novo 

A palavra, a exemplo da estrutura social,
 da vida quotidiana, da roupa, do ar, exige
 “ventilação”, “limpeza”, “lavagem”. (Maiakóvski)

M aiakóvski afirmava que os poetas são “trabalhadores da palavra” e “organizadores da 
linguagem”,

A “criação artística” é reconhecida como trabalho necessário, de acordo 
com as exigências do nosso consumidor autêntico de hoje, não como palavra 
para o descanso, como “divertimento”, mas como elaboração das palavras, ca-
pazes de organizar e melhorar a nossa atuação na vida. (MAIAKÓVSKI apud 
SCHNAIDERMAN, 1971, p. 114)

já que a poesia seria, em última instância, uma forma de produção: 
[ele] visava a perícia [...] do operário e do cientista, na busca das palavras exatas 

e novas que sacudissem a “poeira dos séculos” e devolvessem ao discurso sua in-
tencionalidade e força de surpresa. Por isso mesmo, sabia chamar a atenção para 
todas as manifestações do espírito moderno e fazer apelo ao abandono de todas 
as velharias. (SCHNAIDERMAN, 1971, p. 54)

Dito isso, o poeta deverá ser entendido apenas como um produtor, um homem que se empenha 
na consumação de um produto como qualquer outro – produto este que não deverá lhe garantir o 
posicionamento em nenhum posto de destaque, vale lembrar.

E, nesse processo, é necessária uma desconstrução que abasteça o presente com uma sede de fu-
turo; que revolva os ladrilhos de um passado paralisante, e deixe à mostra um terreno fértil para o 
novo – negação necessária, garantida por uma oposição que tira seu lucro do próprio fato de se opor, 
menos que do fato de existir efetivamente aquilo que, como tal, mereça ser renegado.

“Abaixo Puchkin!” é o grito de resposta do filho perante o grito do pai: “Abaixo 
Maiakóvski!” – do filho que vocifera não tanto contra Puchkin, como contra o 
próprio pai. O grito “Abaixo Puchkin!” é o primeiro cigarro fumado às escondi-
das do pai (que deixou de fumar), e fumado não tanto pelo próprio prazer como 
para desgostar o pai. (TSVIETÁIEVA, 1993b, p. 56)

Sobre sua saída da prisão, por exemplo (e se referindo às obras que leu no período em que esteve 
recluso) Maiakóvski (apud SCHNAIDERMAN, 1971, p. 91) afirma: “saí dali transtornado. O que 
eu li são os assim chamados grandes. Mas como é fácil escrever melhor do que eles!”. E Tsvietáieva 
encontra para isso um bom nome: 

Autodefesa da arte. Para não morrer – em certas ocasiões – é necessário matar 
(e, antes de mais nada, dentro de cada um de nós). E assim Maiakóvski – contra 
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5 Khliébnikov, Krutchônikh e Kamiénski também foram integrantes do futurismo russo – os dois primeiros, juntos de 
Maiakóvski e D. Burliuk, serão os signatários do manifesto ‘Bofetada no Gosto Público’. Mas, sobre o nome ‘futurismo’, 
é preciso ressaltar que Fillipo Tommaso Marinetti, em 1914, ao visitar a Rússia, teve de reconhecer que as duas correntes 
diferiam: somente os nomes eram coincidentes, já que os propósitos e orientações ideológicas divergiam notavelmente (cf. 
GUERRA apud MAIAKÓVSKI, 1987). Sobre o movimento futurista no cenário russo, cf. também Leon Trotski (2007), 
Angelo M. Ripellino ([1971] 1986), Maria Kashéeva (1997), Edilene D. Matos (2005), entre outros.
6 “Ainda em 1923 ressaltava a importância de se conservar o uso do termo” (SCHNAIDERMAN, 1971, p. 26). Depreende-
se, então, que “o futurismo não foi para Maiakóvski qualquer coisa de superficial e adventício. Em seus lábios, soava como 
um apelo à derrubada das caducas fronteiras da arte burguesa – precisamente da arte decadente uma palavra de ordem que 
exortava a criar a cultura artística do futuro” (PAJITNOV; CHRÁGUIN apud SCHNAIDERMAN, 1971, p. 23)
7 Revista da Левый фронт искусств [‘Frente de Esquerda das Artes’], fundada em 1923 por Maiakóvski e por seus 
colegas futuristas. Seu propósito era o de aliar arte revolucionária e movimentação em prol da transformação social

Puchkin. No fundo, não é seu inimigo, mas seu aliado, o poeta mais contemporâ-
neo do seu tempo, criador da sua época, exatamente como Maiakóvski da sua, e 
inimigo apenas porque o esvaziaram, transformando-o em ferro e deitando esse 
ferro sobre os ombros das gerações futuras (Poetas, poetas, mais do que a gló-
ria em vida temei os monumentos póstumos e as antologias!) Grito não contra 
Puchkin, mas contra o seu monumento. (TSVIETÁIEVA, 1932, p. 57)

Não é por menos que se chega a fazer, inclusive, uma aproximação entre os dois períodos em que 
viveram cada um dos poetas – e o cigarro do filho, ao que parece, talvez seja por vezes de fato capaz 
de renovar os votos da transgressão paterna de outrora, então embotada com o passar dos anos.

A era de Puchkin é tradicionalmente conhecida como A Era de Ouro da poesia 
russa, mas é crescente a convicção de que os anos que vão (aproximadamente) 
de 1890 a 1920 constituem minimamente uma segunda Era de Ouro e, possivel-
mente, um período até mesmo de maior significância que os anos vinte e trinta 
do século dezenove. (HOLQUIST, 1967, p. 126)

i
Lugar incomum

Hoje todos são futuristas. O povo é futurista.
(Maiakóvski)

M uito se fala sobre o movimento cubo-futurista5, e sobre a sua importância para a arte sovié-
tica do começo do século XX. Chegaremos, então, direto ao ponto em que, ao declarar que 

o futurismo obteve seu êxito, Maiakóvski  revela já considerá-lo obsoleto, e chega a renegar alguns 
aspectos do movimento do qual ele mesmo havia sido um dos idealizadores:

Visto que o futurismo já morreu como ideia dos eleitos, ele não nos é mais 
necessário. Consideramos concluída a primeira parte do nosso programa: a des-
truição.  O futurismo ocupou o seu lugar [...] na história da literatura, mas na 
União Soviética ele já acabou de desempenhar o seu papel. (MAIAKÓVSKI apud 
SCHNAIDERMAN, 1971, p. 26)

Entretanto, ele continuou a se proclamar futurista, até mesmo depois da Revolução de Outubro. O 
futurismo era para ele um slogan, pois em torno do termo se reuniam os que compartilhavam com ele 
uma atitude agressivamente inovadora no campo da arte6.

A imagem do futurismo, porém, será confrontada por Maiakóvski a partir do posicionamento con-
temporâneo à Revista LEF 7: o construtivismo. E o poeta chegaria a identificar, numa conferência 
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8 Em lugar da contemplação tola da natureza, esta aparece a Maiakóvski como “objeto não aperfeiçoado” (‘O inusitado’ 
[Необычайное], in ‘Eu mesmo’ apud SCHNAIDERMAN, 1971, p. 55). A ideia de que a ciência ainda iria livrar os ho-
mens da morte o fascinava. “Você não acha que é desse modo que adquiriremos a imortalidade? Pois eu estou inteiramente 
convencido de que algum dia não existirá mais a morte. Vão ressuscitar os mortos. Vou procurar um físico que me explique 
Einstein ponto por ponto. É impossível que eu não entenda” (MAIAKÓVSKI apud JAKOBSON, 2006, p. 29)

nos Estados Unidos, qual teria sido o erro crasso do movimento cubo-futurista: “na exaltação extre-
mada pelo futurismo se revela o seu engano radical: a exaltação da técnica como tal, da técnica pela 
técnica” (MAIAKÓVSKI apud SCHNAIDERMAN, 1971, p. 26).

Todavia, Roman Jakobson [1896-1982] vai dizer que a obra de Maiakóvski apresenta uma preo-
cupação capital que consiste no manejo poético com questões de natureza irracional por meio de 
uma abordagem objetivante – com o intento de mensurá-las, ponderá-las, significá-las racionalmente 
(cf. JAKOBSON, [1931] 2006). Não é por menos que, ao falar de si, o poeta assume se tratar de 
um artesão muito hábil nessa prática: “minha lógica é indiscutível. E minha matemática, infalível” 
(MAIAKÓVSKI apud SCHNAIDERMAN, p. 33). Prática esta que Maiakóvski havia paradoxalmente 
classificado, em sua homenagem poética a Serguéi Iessiênin [Сергею Есенину , 1926] – em razão 
de seu suicídio –, como o manuseio do impraticável:

Você, 
com todo esse talento 
para o impossível;
hábil
como poucos. (MAIAKÓVSKI, 2002, p. 110)

Esse elemento presente em seus textos, a racionalização do irracional, é de grande valor ao serem 
abordados os dramas vividos por ele no que se refere à poesia, ao amor e à política ideais. Ao se es-
tranhar com o futurismo, Maiakóvski afirmaria, por exemplo, que o trabalho e os interesses da União 
Soviética não encontram mais seu reflexo nele – “o futurismo e a construção soviética não podem mais 
avançar lado a lado” (MAIAKÓVSKI apud SCHNAIDERMAN, p. 26) –, e sim na LEF, que, confor-
me ele mesmo afirma, não celebra a técnica apenas em sua pureza e caos, e sim a organização racional:

o construtivismo está intimamente ligado ao crescimento da cultura industrial 
e expressa o seu pathos intelectual, técnico e industrial. Ele formula a ideia da ade-
quação racionalista, da exigência de economia, do cálculo matemático, do laco-
nismo nos meios de expressão artística. Em sua tendência de aproximar a arte da 
indústria, o construtivismo renega o decorativo não motivado funcionalmente, 
ele esquematiza, logiciza e maquiniza a linguagem da arte. Em suas formulações 
mais extremadas, visa a liquidação da arte como esfera espiritual independen-
te, a substituição do artista pelo engenheiro, pelo construtor, e a dissolução da 
obra artística na construção da vida, na criação de objetos adequados e racionais; 
por vezes, o construtivismo adere objetivamente às tendências tecnocráticas. 
(SVIERTCHKÓV apud SCHNAIDERMAN, p. 35)

Maiakóvski, que não negou seu forte apreço pela cientificidade8, encontra na proposta construti-
vista uma grande aliada: 

Eu
à poesia
só permito uma forma: 
concisão,
precisão das fórmulas
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9 Ilustração, feita pelo autor, de um excerto do poema ‘A Flauta-Vértebra’ [Флейта-позвоночник , 1915]. Este trecho, 
“estou preso ao papel com os pregos das palavras”, aparece ao fim da obra (cf. MAIAKÓVSKI, 2002, p. 72).

matemáticas. (MAIAKÓVSKI, 2002, p. 110)
Entretanto,

em 8 de fevereiro de 1930, isto é, pouco antes do suicídio [...], Maiakóvski chegou  
afirmar, numa intervenção, que, do ponto de vista da aplicação didática, o cons-
trutivismo era a mais nociva de todas as tendências, e que ele repetia o erro do fu-
turismo: a veneração pura e simples da técnica. (SCHNAIDERMAN, 1971, p. 36)

Mas, em todo caso, se Maiakóvski não deixou de se dizer futurista, tampouco deixou de defender 
o construtivismo – “embora não participasse do grupo e mesmo chegasse a travar polêmicas com o 
mais vigoroso deles: Iliá Selvinski” (SCHNAIDERMAN, 1971, p. 36) – o que, minimamente, reitera 
a complexidade de suas considerações sobre poesia, e evidencia suas audazes tentativas de realizar, de 
modo nem sempre unívoco, seus ideais político-artísticos.

i
Sem mais...
 – e nem menos

Na ponte dos anos
 escarnecido,

 redentor do amor terrestre,
 devo ficar

                 e fico por todos, –
 pagarei por todos

 (Maiakóvski)

M aiakóvski se proclamava o cristo de uma nova proposta poética, um mártir que carregou 
o estandarte no desbravamento dos caminhos para a arte do futuro: “sua teoria é quase 

sempre uma teoria do imediato, do contingente, a fundamentação de um trabalho, que se expõe para 
que os outros vejam como foi realizado e possam encontrar seu próprio caminho, à base desse ensi-
namento” (SCHNAIDERMAN, 1971, p. 30).

lгвоздями слов / прибит к бумаге я9
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10 “... cada vez que falamos de causa, há sempre algo de anticonceitual, de indefinido. As fases da lua são a causa das marés – 
quanto a isso, é claro, sabemos neste momento que a palavra ‘causa’ está bem empregada. Ou ainda, os miasmas são a causa 
da febre – isso, também, não quer dizer nada; há um buraco, e algo vem oscilar no intervalo. Em suma, só existe causa para 
o que manca” (LACAN [1964] 1998, p. 27)
11 Cf., dentre outros: Viktor Shklovsky ([1941]1972), Zbigniew Folejewski (1963), Michael Holquist (1967), Boris 
Schnaiderman (1971)

Escava, com sua bravata, o lugar legítimo do insustentável necessário ao seu intento – o que, ao 
invés de desmerecê-lo, deve mais fazer com que nos lembremos de uma célebre frase de J. Lacan, 
quando este diz só haver causa daquilo que falha10: “eu arranquei da poesia as vestes da retórica; eu 
voltei ao essencial. Estudo cada palavra e o efeito que desejo produzir sobre o leitor: é o que fazem 
as pessoas que escrevem os anúncios de vocês. Eles não querem gastar em vão uma só palavra” 
(MAIAKÓVSKI apud SCHNAIDERMAN, 1971, p. 133).

Apesar, entretanto, de estar em meio a outros – sublinhemos o plural em “uma coisa está clara para 
nós: fomos nós que inauguramos a primeira página da novíssima história das artes” (MAIAKÓVSKI 
apud SCHNAIDERMAN, 1971, p. 120) –, entendemos que o poeta também prosseguiu muitas vezes 
solitário em sua jornada, o que é compreensível se temos em vista suas diferenças e entraves constan-
tes com os movimentos e respectivos adeptos com os quais convivia11, bem como pela paraconsis-
tência de suas convicções metamorfoseantes:

Sim, Maiakóvski é o mais viril e o mais corajoso de todos os que, pertencendo 
à última geração da velha literatura russa, e ainda por ela não-reconhecidos, pro-
curaram criar laços com a Revolução. Sim, ele desenvolveu laços infinitamente 
mais complexos que todos os outros escritores. (TROTSKI, [1930] 2007, p. 205)

Na tragédia ‘Vladímir Maiakóvski’ [Владимир Маяковский , 1913] essa singularidade se des-
vela no palco:

No prólogo, Maiakóvski se apresenta ao público como “quiçá o último poeta” 
numa trágica cidade distorcida de modo expressionista. Ele proclama, calmo, 
zombeteiro e impávido, seu ódio pelos raios do dia [...] e promete “revelar nossas 
novas almas por meio de palavras simples como mugidos”, para conduzir as pes-
soas até a felicidade de viver [...] e prover uma linguagem universal. Nesse breve 
monólogo, Maiakóvski pode tocar nalguns de seus próprios temas e traços, bem 
como nos do futurismo russo em geral (urbanismo, primitivismo, antiestetismo; 
os temas do desespero histérico, da incompreensão, e os da alma do novo homem 
e da alma das coisas). Durante a obra, fica a figura do poeta como profeta, ser 
superior, mas também condolente; mas toda a ação da tragédia se deve a pessoas 
fictícias e grotescas (um homem sem uma orelha, um homem sem cabeça etc.) 
ou a grupos com função de coro. Algumas das personagens menores apresentam 
solilóquios importantes. Essas personagens, todavia, exceto o “jovem convencio-
nal”, não passam de fragmentos do eu lírico do poeta, Vladímir Maiakóvski, mes-
mo quando, aparentemente, parecem separar-se dele, ou lhe serem antagonistas. 
(MARKOV, 1973, p. 140)

Ainda que seja possível dizer “sem exagero que  havia em Maiakóvski reflexos de gênio. Ele não era 
[...] um talento harmonioso” (TROTSKI, [1930] 2007, p. 203) – algo que se estampa, por exemplo, 
na fala do ‘ferreiro’, personagem do Mistério-Bufo [Мистерия-Буфф , 1918] (MAIAKÓVSKI, 
2001, p. 266-267):

Vamos!
Vamos pelas cidades e vilarejos andaremos,
como bandeiras nossas almas penduraremos.
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12 Excerto do poema ‘Para casa!’
13 Remeto aqui aos poemas ‘A Sierguéi Iessiênin’ (1926) e ‘A plenos pulmões’ (1929-30), em que se encontram trechos 
célebres tais como “melhor morrer de vodka que de tédio!” e “morre, meu verso, como um soldado anônimo na lufada do 
assalto” (MAIAKÓVSKI, 2002, pp. 111 e 135). Sobre a blusa amarela de Maiakóvski, ver ‘Blusa fátua’ (cf. MAIAKÓVSKI, 
2009, p. 238).

Saiam da sujeira
todos, a quem
enjoaram as tarimbas dos albergues noturnos.
O granito das cidades,
o verde das aldeias –
tudo é nosso.
O mundo é membro da comuna.

De fato, harmonia não se podia encontrar facilmente em diversos âmbitos de um período como 
aquele em que viveu o poeta, catastrófico, “no limite não-cicatrizado de duas épocas” (TROTSKI, 
[1930] 2007, p. 203). Esses fatos pelos quais passou a Rússia no início do século XX trouxeram con-
sigo, aliás, implicações de tamanha extensão que podemos depreender relações importantes destes, 
inclusive, em autores como Friedrich Nietzsche – ao tratar do niilismo – com pontos relevantes em 
sua obra:

Os conflitos mundiais, o fracasso do socialismo e o crescente declínio das ins-
tituições coletivas e do Estado ratificam a desilusão do sujeito. Cada dia mais, o 
poder da técnica e suas crescentes conquistas foram tomando o lugar da par-
ticipação individual junto a um sujeito descrente, desiludido e pessimista com 
seu futuro, um niilista passivo. Em outro extremo, radicais lideram revoluções e 
partem para o ataque através da força, capitaneando aquilo que podemos chamar 
de niilismo ativo ou completo. (JUNGES, 2005, s/p.)

E aí temos um ponto importante sobre o qual fazer considerações. Afinal, o poeta, que havia dito 
“sem ele [o comunismo] / não há amor para mim”12, vai se ver sem a própria possibilidade de amar, 
quando a utopia comunista, desmantelada, emudece junto à sua voz.

Para Maiakóvski, que levou às últimas consequências a fuga do lugar-comum como única saída 
para a redenção da palavra (e dos vínculos entre os cidadãos, os sujeitos e os enamorados), o amor 
terminou por não conseguir se manter firme; e isto, diferentemente do tédio, a vodka já não aplaca: 
os pregos que outrora fizeram do papel o varal soberbo de sua voz indômita, abandonaram a camisa 
amarela à lufada do assalto13.

Jakobson ([1931] 2006, pp. 37-38), em sua comovente elegia ao poeta, relembra trechos do bilhete 
derradeiro; nele a labareda se apaga, mas o resto da sua letra ainda teima como um borralho, para dei-
xar bem claro que não há sequer para onde fugir: afinal, “a barca do amor quebrou-se no quotidiano”; 
e, sendo assim, “eu não tenho saída”.

i
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