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A DIFERENÇA E A LOUCURA EM O VENTO ASSOBIANDO NAS GRUAS,  
DE LÍDIA JORGE, E JERUSALÉM, DE GONÇALO M. TAVARES 

 

Juliana Florentino Hampel1 

 

RESUMO: A proposta deste artigo é apresentar uma análise comparativa de dois romances portugueses 

contemporâneos: O vento assobiando nas gruas, de Lídia Jorge, e Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares analisando o 

ponto temático comum entre os autores, qual seja: o da formação discursiva por parte de indivíduos 

considerados doentes mentais e o interdiscurso existente entre eles, responsável pela criação de uma verdade, e 

os dos normatizadores, que os interpelam, invalidando-os. Ancorados nas teorias foucaultianas que tratam do 

rompimento entre a linguagem comum que havia entre a Razão e a Loucura, ocorrido a partir do século XVII, 

analisaremos como o tema retrata os conflitos prementes da contemporaneidade, e de que modo está sendo 

abordado por ambos escritores. As obras escolhidas apresentam o discurso de personagens diagnosticadas com 

diferentes graus de loucura, que buscam elos perdidos com o mundo a seu redor por meio de dificultosos 

processos de enunciação provenientes de seres obsessivos, dementes e fantasiosos, nos quais a diferença é 

apontada como característica principal.  

PALAVRAS-CHAVE: interdiscurso, loucura, razão, verdade, enunciação. 

 

ABSTRACT: This essay’s proposition is to show a comparative analysis of two Portuguese contemporary 

novels: O vento assobiando nas gruas, by Lídia Jorge, and Jerusalém, by Gonçalo M. Tavares, with the intention to 

focus on a common theme, that is, the discursive formation made by characters considered mentally ill and the 

existing interdiscourse between them, responsible element for the creation of a truth, and the normative ones, 

which are interposed by them and consequently invalidated. Based on Foucault’s theories that approach the 

rupture in the common language between Reason and Madness, which happened in the 17th century, we 

analyze how this topic presents the real conflicts of the contemporaneity and how it is being treated by the 

authors from the present time. The two novels that had been chosen show the discourse of diagnosed characters 

with different levels of madness, that search for lost links with the world around them through difficult 

processes of enunciation originated from obsessive and insane minds, in which the difference is the principal 

characteristic. 

KEYWORDS: interdiscourse, madness, reason, truth, enunciation. 

 

Os dois romances: intersecções 
 

Duas obras que têm, como tema, os discursos dos loucos como possíveis veiculações de verdade. O romance 

de Lídia Jorge O vento assobiando nas gruas, bem como o de Gonçalo Tavares intitulado Jerusalém, dão voz a essa 

parcela marginalizada tida como demente, que possui seu discurso invalidado como uma visão possível sobre o 

real. Por meio de personagens com diferentes graus de insanidade, os escritores buscam mostrar a possibilidade 
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de um novo olhar sobre o mundo, uma outra versão dos acontecimentos, e a iluminação de uma faceta da 

verdade que é geralmente encoberta pela sociedade. 

 Lídia Jorge é uma das escritoras, entre diversos nomes, que começa sua produção após a abertura política do 

país, no início da década de 1980, tratando dos conflitos relacionados à identidade coletiva portuguesa e às 

mudanças que ocorreram na passagem do período ditatorial para o democrático, as quais abalaram 

profundamente as relações familiares e sociais dos lusitanos. Conforme Isabel Pires de Lima, seu tema é 

“sobretudo [o das] identidades colectivas construídas a partir da concepção de identidade do sujeito” (LIMA, 

2005, p. 58). A posição da mulher nesse contexto é assunto de quase todas as suas obras. Ultimamente, a autora 

tem se voltado mais às questões pertinentes ao indivíduo, “aquele próprio da modernidade tardia, 

conceptualizado como não tendo uma identidade plenamente unificada, em constante confronto com uma 

multiplicidade de identidades possíveis, que o vão descentralizando e deslocando” (LIMA, 2005, p. 57-58).  

Consoante Miriam Kelm, seu processo narrativo tem se modernizado, estando a autora atenta “às alterações 

formais e experimentais a que o próprio ‘veículo romance’ foi e é suscetível”, sendo que podemos encontrar em 

suas obras mais recentes a metaficcionalidade, temática tão explorada por seus comentadores, e outros assuntos 

que a nós interessam sobremaneira, tais como  

 

a reinserção do sujeito e de seu ponto de vista como conformador de outras 

percepções, a desestabilização do discurso patriarcal e das evidências que cercam a 

concepção de “verdade” e a visibilização de vozes excluídas. (KELM, 2012, p. 157) 

 

O vento assobiando nas gruas é seu oitavo romance e traz, como protagonista, uma mulher de quase 30 anos 

diagnosticada com um atraso mental. Lídia Jorge, que declaradamente possui especial predileção por 

personagens marginais, elege Milene como a peça central de uma obra de fôlego, com mais de 500 páginas. A 

deficiência da protagonista, diagnosticada por um médico estrangeiro como oligofrenia2, entre outros sintomas, 

causa um impedimento na realização de sua fala como um ato normal, corriqueiro, especialmente em momentos 

nos quais se sente intimidada. Segundo Isabel Moutinho, ela é “tão insegura de sua capacidade de palavra que 

chega a parecer viver em constante estado de choque” (MOUTINHO, 2005, p. 318). É sobre essa personagem e a 

construção de seu discurso que focaremos nossa análise, destacando seu processo de interação com a família, que 

passa por momentos de profunda tensão, e com os africanos Mata, com os quais consegue dialogar com maior 

desenvoltura e realizando, de modo mais pleno, sua enunciação, pela qual pode veicular uma verdade própria. 

Também faremos uma comparação entre seu processo discursivo e o da personagem Mylia, de Jerusalém, obra da 

qual trataremos mais adiante. 

Isabel Moutinho declara, ainda, que “o modo de falar ou de não falar de cada personagem tem importância 

capital no romance”, já que aproxima ou distancia as demais personagens de Milene. Ela, que “fala uma língua 

outra, com uma lógica diferente, sobretudo com uma gramática emocional que não se coaduna com a gramática 

agressiva, capitalista e eurocêntrica” (MOUTINHO, 2005, p. 319) representada por sua família, acaba se 

aproximando dos Mata, pois com eles se sente à vontade para se expressar livremente e sem barreiras, já que não 
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A oligofrenia é uma deficiência mental e seu nome provém do grego e significa “pouca inteligência”. A síndrome 

oligofrênica é uma patologia psíquica que consiste numa deficiência mental grave produzida pela interrupção do 

desenvolvimento da inteligência durante o período intrauterino ou em muito tenra idade (sempre antes dos 18 anos). Outra 

classificação que se faz entre os sujeitos com oligofrenia distingue entre os que são não recuperáveis (aqueles que 

não desenvolvem linguagem), os dificilmente recuperáveis (desenvolvem a linguagem embora de forma imperfeita) e os 

recuperáveis (aqueles que conseguem ter uma vida próxima do considerado normal). Adaptado de: 

http://conceito.de/oligofrenia. Acesso em: 02. Maio 2014. 
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há expectativas a respeito do conteúdo de seu discurso por parte deles. Tudo isso nos remete também ao fato de 

a escritora continuar abordando o tema da diferença, da veiculação de inúmeras possibilidades de pontos de vista 

sobre o mesmo acontecimento, como comentado por Miriam Kelm. Conforme Isabel Pires de Lima, um dos 

traços marcantes de sua ficção é justamente “a abertura para pontos de vista não descentrados e não 

hegemônicos, que assinalem a diferença” (LIMA, 2005, p. 61). 

Existe uma ânsia por parte da personagem em contar sua história e desenvolver um diálogo coerente com as 

pessoas com quem convive, entretanto, ela tem uma dificuldade de expressão profunda, pois, apesar de possuir o 

conteúdo do que deseja veicular, sua objetivação exterior
3
 torna-se ininteligível a seu interlocutor. Ainda de 

acordo com Isabel Lima, outro ponto comum dos romances da escritora portuguesa são “as implicações que a 

construção da identidade tem com a linguagem, o direito à fala, o acesso privilegiado à palavra” (LIMA, 2005, p. 

59). E não é exatamente esse o drama de Milene? “Queria contar por palavras suas todos esses trâmites, porque 

no fundo desejava ser senhora de uma situação que a si mesma, mais do que a qualquer outra pessoa, dizia 

respeito” (JORGE, 2012, p. 15). Neste ponto, podemos verificar a aproximação dos dois romances, pois a Mylia 

também é retirado o direito de veicular sua própria verdade. Ela é igualmente diagnosticada como louca e, assim, 

seu discurso passa a ser invalidado pelos que a cercam. 

Em Jerusalém, “a loucura, a tortura e o afeto orientam os impulsos de homens e mulheres ocupados em 

compreender e lidar com os limites da sanidade” (TAVARES, 2006).  De fato, a obra traz a insanidade como 

tema por excelência, já que não há parâmetros de normalidade que nos possibilitem comparar o discurso dos 

diagnosticados loucos e dos considerados normais. Todos estão às voltas com os limites entre razão e loucura e a 

figura do médico, apesar de também possuir certo grau de demência, permanece sendo a detentora do discurso 

normatizador, que se sobrepõe aos demais. Tavares nos brinda com uma trama que se desenrola, muito 

peculiarmente, entre os encontros e desencontros de personagens estritamente conectadas pelo fio condutor da 

loucura, manifestada de inúmeras formas, seja pelos traumas de guerra, por patologias diversas, ou mesmo por 

parte dos que dominam um discurso que se instaura como o exemplar, como já referido. O romance nos coloca 

diante de sujeitos com o grande obstáculo a transpor da eficiente comunicação, o que os torna duvidosos diante 

de suas constituições identitárias, com discursos profundamente desarticulados que os desestruturam no 

convívio social e os desintegram, muitas vezes levando-os à morte.  

O autor, indo mais fundo na temática do incapaz no campo linguístico, vai apresentar um rol de personagens 

problemáticas física e mentalmente. Neste artigo, contudo, nossa análise restringir-se-á ao discurso da 

protagonista Mylia, que terá seu processo de enunciação comparado ao de Milene. Mylia é outra personagem 

perturbada, diagnosticada com problemas mentais e que passa muito tempo refletindo sobre “as palavras 

essenciais de sua vida. Dor, pensou, dor era uma palavra essencial” (TAVARES, 2006, p. 7). Em paralelo, ela 

busca consolo espiritual para tentar enfrentar as fortes dores que sente e o medo da morte que se aproxima, pois 

também foi diagnosticada com um tumor na região abdominal, após infindáveis cirurgias mal realizadas com o 

intuito de esterilizá-la. 

Ademais, medo é o sentimento que conecta as personagens dos dois romances e faz com que elas se sintam 

inseguras na tentativa de veicular um discurso que as posicione como sujeitos independentes e que podem cuidar 

de si. É por essa razão que Milene sempre se encontra “envolta nas palavras dos outros” (JORGE, 2002, p. 271). 

O discurso alheio é como uma fina teia que deixa os inaptos a dominá-la presos à força e ao desejo dos 
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 O termo é empregado por Mikhail Bakhtin, que assim o explica: “A expressão comporta, portanto, duas facetas: o conteúdo 

(interior) e sua objetivação exterior para outrem (ou também para si mesmo). […] a expressão é tudo aquilo que, tendo se 

formado e determinado de alguma maneira no psiquismo do indivíduo, exterioriza-se objetivamente para outrem com a 

ajuda de algum código de signos exteriores.” In: BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. 12ª Ed., São Paulo: 

Hucitec, 2006, p. 97. 
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dominadores. No caso de Mylia, o medo está ligado ao relacionamento físico com os demais e a seus 

julgamentos: 

 

Um medo grande, este: o do contacto físico violento com outros humanos. E desde 

cedo se protegera. (...) Aproximava-se das pessoas apenas quando tinha a certeza de 

ser bem tratada. Tocada pela mão boa. Era, pois, com muita estranheza que Mylia 

observava alguns homens e mulheres que adoravam o confronto corpo a corpo, a 

agressividade entre matérias, o conflito.  

O outro grande medo de Mylia era o de alguém voltar a olhar para si e murmurar: eis 

uma louca! (TAVARES, 2006, p. 13, grifos do autor)  

 

Uma, subjugada ao discurso dos outros. A outra, aos juízos de valor dos que a rodeiam. De maneiras 

diferentes, as duas são submetidas ao jugo alheio de modo implacável, pois terão seus destinos determinados pela 

invalidação de seus discursos. Os donos desses discursos normatizadores, que se sentem no direito de controlar 

suas trajetórias, são os médicos Theodor Busbeck, em Jerusalém, marido de Mylia; e a Tia Margarida Leandro, 

em O vento assobiando nas gruas, que trabalha num hospital e é esposa do prefeito da cidade. Para se ter uma ideia 

do alcance de seus poderes sobre Mylia e Milene, os dois serão responsáveis pelos procedimentos de esterilização 

que elas vão sofrer ao logo da narrativa.  

 

Foucault::Razão x Loucura  
 

Teoricamente, a inter-relação entre os discursos de loucos e sãos encontrou terreno fecundo nas obras de 

Michel Foucault. É de suas discussões e formulações que partimos inicialmente, quando expõe suas ideias sobre a 

história e os percursos da loucura no mundo ocidental. Segundo ele, ocorreu um rompimento na linguagem 

comum que havia entre a Razão e a Loucura, criando um monólogo daquela sobre esta, e estabelecendo um 

silêncio, pois apenas à Razão foi dada a possibilidade de desenvolver um discurso próprio, dominador e incidente 

sobre a Loucura. 
 

Linguagem comum, não há, ou melhor, não há mais; a constituição da loucura como 

doença mental no final do século XVIII estabelece a constatação de um diálogo 

rompido, dá a separação como já adquirida e enterra no esquecimento todas essas 

palavras imperfeitas, sem sintaxe fixa, um tanto balbuciantes, nas quais se fazia a troca 

entre a loucura e a razão. (FOUCAULT, 1999, p. 153) 

 

Peter Pál Pelbart, em obra que dialoga com as teorias foucaultianas, assevera que a Desrazão, agora 

denominada Loucura, torna-se uma doença mental e, como tal, o louco passa a ter sua vida medida, observada e 

controlada, especialmente graças ao sistema de internamento, que “ganha uma legitimidade moral, terapêutica e 

epistemológica”. O autor nos explica que: 

 

enquanto a desrazão é a experiência percebida como inumana, atemporal, imaginária 

e onipresente, que enuncia, no silêncio ou na desforra, uma verdade do mundo, a 

loucura remete à experiência temporal de um tipo social excluído, e que exprime, no 

excesso de suas paixões, a verdade do homem. (PELBART, 1989, p. 60-62)  
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Até o início do século XVII, conforme Foucault, o mundo renascentista aceitou os loucos como parte de seu 

dia a dia. “A loucura é experimentada em estado livre, ou seja, ela circula, faz parte do cenário e da linguagem 

comuns, é para cada um algo que se procura mais exaltar do que dominar” (FOUCAULT, 1975, p. 54). No 

entanto, aos poucos passa a ter um estatuto de doença e são criados os hospitais onde várias categorias de pessoas 

são internadas: bêbados, leprosos, portadores de doenças venéreas e, no meio de tudo isso, os dementes. O 

internamento passa a ser a nova forma social para aqueles não aptos a viver em sociedade, que são retirados do 

convívio cotidiano e encerrados em instituições de “indesejáveis”. A partir desse momento, a loucura é silenciada 

e torna-se impossível que ela fale de si mesma. Esse silêncio só será rompido com Freud, que, apenas no século 

XIX, abre novamente um espaço de interlocução entre Razão e Desrazão. 

Outro fator a ser destacado é que o confinamento em hospitais passa a ser uma medida de caráter médico, 

momento em que o discurso do profissional da saúde alça seu lugar como normatizador da linguagem entre o 

louco e o considerado normal. Assim, o estreitamento dos internamentos em torno do doente mental converte-

se em prática comum, conduta de viés moral, focada na vigilância. Apesar de a figura do médico estar à frente 

desse processo, não se tratou de uma decisão estritamente relacionada à “vocação médica”, mas sim de uma 

resolução de caráter socioeconômico: foi o meio pelo qual a sociedade da época pôde evitar o convívio com os 

inaptos a produzir, acumular ou fazer circular bens, porque eram possuídos por um mal “da alma”. É por essa 

razão que o internamento está ligado, em suas origens, a uma reestruturação do espaço social. E também, pelo 

mesmo motivo, a loucura passa a ter um estatuto de patologia, pois é entendida como algo interno ao indivíduo, 

sendo situada em dois eixos: “dimensão exterior, da exclusão e do castigo, e pela dimensão interior da hipoteca 

moral e da culpa” (FOUCAULT, 1975, p. 59). 

Considerar a loucura como uma patologia – que, lembremos, deriva de pathos, “sentimento direto e concreto 

de sofrimento e de impotência, sentimento de vida contrariada” (CANGUILHEM, 2009, p. 53) –, nos leva a 

buscar seu oposto, que seria o comportamento avaliado como normal. De acordo com o médico e filósofo 

francês Georges Canguilhem, existe um erro na medicina ao relacionar patológico e normal como polos 

contrários, já que a patologia seria, tão somente, uma modificação quantitativa do estado normal. Essa dimensão 

quantitativa, que avalia o comportamento de um indivíduo segundo um número de ocorrências consideradas 

fora de uma norma, autorizou a intervenção médica nos casos diagnosticados como de demência. De acordo com 

o autor, o sentido do termo “normal” é equivocado a partir do momento que designa um fato e um valor 

atribuído a esse fato por aquele que fala – no caso, o médico – em virtude de um posicionamento por ele 

adotado.  

O que podemos inferir da ideia exposta é que existe uma ambiguidade na caracterização do próprio conceito 

de normal, responsável por uma certa indefinição no diagnóstico, na medida em que surgem dúvidas quanto ao 

que pode ou deve exatamente ser considerado como normal: o que é visado como fim pela terapêutica ou o 

estado desejado pelo doente? A pergunta deve ser feita, consoante o autor, ao paciente, a fim de se chegar a um 

acordo sobre que tipo de tratamento seria o mais adequado. E tudo isso passaria por um diálogo aberto entre 

médico e doente o que, quando pensamos em Mylia e Milene, personagens consideradas dementes em ambos 

romances, não acontece. Apesar de Canguilhem tratar de categorias ligadas à biologia e à medicina, não 

exatamente à psicologia ou diretamente relacionadas às doenças mentais, cremos que suas ideias traduzem nossa 

linha de análise que procura deslindar as relações de poder que estão justamente por trás dessas questões 

valorativas que, diagnosticando a loucura como uma patologia, como algo fora de uma norma a ser seguida, têm 

o poder de invalidar o discurso dessas personagens, assujeitando-as. 

Nas duas narrativas analisadas neste artigo, as personagens loucas são representadas como aquelas que não 

têm domínio sobre seus próprios discursos, o que os invalida, pois seus sentidos, distantes de um padrão 

esperado, tornam-se obscuros a seus interlocutores. Em diversos níveis, a insanidade apresentada por muitas 
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delas impede-as de serem consideradas como pessoas aptas ao convívio social, ao relacionamento amoroso, ao 

mundo do trabalho e das relações sociais. Seja por traumas de guerra, seja por diagnósticos congênitos de 

demência, ou mesmo por inaptidões físicas, o fio que as interliga é a sua incapacidade de se comunicarem 

adequadamente, de acordo com seus desejos, manifestando suas vontades e decisões. Isso faz com que outros 

decidam por elas, em diversos momentos encerrando-as em hospícios e clínicas especializadas. 

Em O vento assobiando nas gruas, como também em Jerusalém, a verdade enunciada pelos dementes causa 

estranhamento, pois desestabiliza a ordem estabelecida. Eles são considerados estranhos, pois possuem a 

“tendência a obscurecer e eclipsar as linhas de fronteira que devem ser claramente vistas”. Por isso, também são 

considerados “irritantes, enervantes, desconcertantes e, sob outros aspectos, um problema” (BAUMAN, 1998, p. 

37-38) que deve ser solucionado do modo mais eficaz possível: com a reclusão ou o tolhimento violento de suas 

vontades. 

 

Milene e Mylia: discursos de loucura e diferença 
 

Como foram diagnosticadas com problemas mentais, Mylia e Milene passam pela dor, seja ela moral ou física. 

No entanto, a visão sobre a dor é bastante diferente para cada uma das personagens. Mylia, por não parar de 

senti-la, do mesmo modo, não consegue ficar sem falar dela: 

 

Ela percebeu, claramente, que ali, junto à igreja, estavam em competição duas dores 

grandes: a dor que a ia matar, a dor má, assim ela a designou, e, do outro lado, a dor 

boa, a dor do apetite, dor da vontade de comer, a dor da existência, diria ela, como se 

o estômago fosse, naquele momento, ainda em plena noite, a evidente manifestação 

da humanidade, mas também das suas relações ambíguas com os mistérios de que 

nada se sabe. Estava viva, e essa circunstância doía mais, naquele momento, de um 

modo objectivo e material, do que a dor de que ia morrer, agora secundária. Como se 

naquele momento fosse mais importante comer um pão do que ser imortal. 

(TAVARES, 2006, p. 15-16) 

 

A dor de Mylia é complexa, pois para resolver seu problema de saúde, ela está à espera de um “milagre” e as 

dores misturam-se na sua mente: ela tem que distinguir a “dor má”, que é a do tumor, da “dor boa”, a da fome, 

que faz com que ela se sinta viva e longe da morte. Para Milene, que a princípio tem um corpo saudável – seu 

diagnóstico está relacionado somente a um problema mental – a dor é algo que deve ser esquecido, sequer 

mencionado 

 

Porque desde o início tinham combinado que nunca iriam falar da dor. Milene é que 

havia proposto – Para quê falar da contrariedade? Para a aumentar? Vamos só falar do 

amor. E das letras do Simple Minds e dos U2, só das letras boas deles, não das outras 

(…) Disso vamos falar. Mas não vamos falar da dor. Isso nunca… (JORGE, 2002, p. 

421) 

Também existe uma vinculação da dor de Mylia à busca de uma cura que está encerrada no espaço da igreja, 

único local onde uma intervenção “de outro plano” poderia acontecer. É assim que ela se dirige para lá, porém, 

quando chega, não consegue entrar: 
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Mylia disse: – Não tenho medo do perigo, só queria entrar na igreja, agora. 

– São cinco da manhã. Está tudo a dormir. Esta zona é perigosa, deve voltar à casa. De 

manhã já todos descansámos; nessa altura encontrará o que quer. A esta hora não se 

recebem bons conselhos. As pessoas estão cansadas. 

Mylia permaneceu por instantes em silêncio; contorceu-se com a dor constante vinda 

do estômago. 

(…) A igreja continuava à sua frente, silenciosa. Detestava exibir-se no momento em 

que estava fraca e depois da breve humilhação, depois dessa fraqueza: procurar algo que 

estava fechado, Mylia começava a recuperar o instinto animalesco de só aparecer 

quando se está forte. (TAVARES, 2006, p. 10;14, grifos do autor).  

 

Foucault também nos ajuda a entender a busca de Mylia:  

 

A preocupação da cura e exclusão juntavam-se numa só: encerravam-nos no espaço 

sagrado do milagre. (...) Assim é que o acesso às igrejas é proibido aos loucos, 

enquanto o direito eclesiástico não lhes proíbe o uso dos sacramentos. (FOUCAULT, 

2012, p. 11)  

 

É para esse ambiente que Mylia se dirige, em busca de conforto físico e espiritual. Na realidade, ela procura a 

cura, a possibilidade de viver que lhe é negada, pois a igreja proíbe que os loucos acessem seu espaço, como nos 

informa Foucault. Ela recebe a opinião da ciência de que para seu caso não havia solução, apenas um milagre 

poderia salvá-la. A isso se acrescenta o diagnóstico de Theodor, seu marido, que confirma sua doença como algo 

da ordem do mental: 

 

Nas três categorias indispensáveis à pessoa normal, segundo Theodor, Mylia era 

saudável a nível físico e a nível espiritual: tinha um corpo eficaz que obedecia por 

completo às suas vontades e esse corpo saudável buscava Deus, sentia falta de algo que 

sabia não poder encontrar no mundo material. Onde Mylia não era saudável – e desde 

a primeira conversa Theodor o percebera […] – onde ela não era normal era na 

cabeça, nas vontades. Ela era doente da cabeça, como os miúdos das redondezas diziam, 

por vezes alto, cruelmente, para ela ouvir. (TAVARES, 2006, p. 57, grifos do autor).  

 

A opinião de Theodor representa o discurso normatizador que incide sobre o de Mylia. Ele a define como 

“doente da cabeça” e é assim que ela é vista, inclusive pelas crianças dos arredores. É o discurso no qual o médico 

coloca o louco numa posição de submissão, de diagnosticado, passivo e a aguardar por seu veredicto. A relação 

de Milene em âmbito espiritual é completamente diferente, pois se dá estritamente no nível do discurso e apenas 

em duas ocasiões: no funeral de sua avó e no dia de suas bodas. Seguindo o conselho de seu primo João Paulo, de 

que “se acontecesse uma pessoa não dispor das suas próprias palavras para expor um assunto, deveria se socorrer 

das palavras dos outros” (JORGE, 2002, p. 19), ela busca na homília do padre modelos discursivos para poder 

explicar à família a morte da avó, acontecida de forma misteriosa 

 

Ainda no dia anterior, domingo dezassete, entre as onze e as três da tarde, Milene 

tinha permanecido no interior da Igreja de São Francisco, à espera de que alguém 

entrasse pela porta e viesse ter com ela (…) tinha olhado em volta e havia conseguido 

decifrar algumas palavras importantes (…) Caixa das Almas, Pax Domini, Introibo ad 

Altarem Dei e nessa altura, havia pensado que poderia aproveitá-las para qualquer 
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coisa de útil. Juntando-as todas, uma a uma, talvez pudesse dizer aos tios – “Queridos 

tios e tias, não tenham cuidados por mim. Eles trouxeram a avó Regina para dentro da Igreja 

de São Francisco e eu fiquei durante várias horas junto da Caixa das Almas e do Totus 

Tuus, e nessa altura a avó Regina ali ainda estava.” (JORGE, 2002, p. 20, grifos do autor) 

 

Como vemos, o que interessa a ela é apenas a captura de discursos que possa utilizar como modelares. É um 

processo de interlocução que se dá também pelo ato de decifrar as palavras do padre durante a celebração do 

funeral, que “retumbavam”, as quais o padre “atirava, como se quisesse atingir alguém” e das quais ela “fixava as 

mais altas, tais como a iniquidade, o orgulho, a arrogância, a notícia que passa, o navio que vai, a ave que voa, a seta 

atirada contra o alvo, e nós consumidos na nossa malícia…” (JORGE, 2002, p. 27, grifos do autor). No caso de O vento 

assobiando nas gruas, o discurso de ordem religiosa vai partir de fato da tia de Milene, Ângela Margarida, que 

busca uma explicação para a doença mental da sobrinha num aparato mítico-espiritual. É ela a responsável pelos 

rumos que a vida de Milene seguirá, depois da morte da avó, com quem ela residia. 

 

A causa tinha a ver com a gestação da criança. Para a tia Ângela Margarida, a ideia 

corrente de que os filhos dos grandes amores transportam consigo a marca da 

perfeição não passava de uma falsidade. Como técnica de saúde, a sua experiência 

dizia-lhe exatamente o contrário, que os filhos da paixão resultam em geral nevróticos 

e problemáticos, talhados para a derrota, (...) A paixão vive por si, não precisa de 

consequência para além de seus próprios actos. Não carece de descendência. Em seu 

entender, os filhos do arrebatamento ficariam, por certo, feridos pela memória da sua 

insignificância, num processo que os marginalizava. (JORGE, 2002, p. 455) 

 

Na narrativa, a tia tem o papel de organizar o ambiente, colocar em ordem a vida da família e, 

especificamente, do marido Rui, prefeito da cidade, aquele que tem de manter as aparências sempre. E sendo ela 

a detentora do discurso lúcido da razão, possui a obrigação de reverter o “abismo em que estão mergulhados os 

homens [no qual] a aparência de verdade que nele se encontra é simultaneamente sua rigorosa contradição” 

(FOUCAULT, 2012, p. 31). Milene é o membro da família que desestabiliza essa ordem, trata-se do elemento 

estranho que “despedaça a rocha sobre a qual repousa a segurança da vida diária” (BAUMAN, 1998, p. 19). Por 

isso a tia fará tudo que estiver ao seu alcance para controlar seus rumos e impedir que a sobrinha interfira na 

rotina familiar. Milene é a integrante da família que, segundo a tia, por ter sido fruto de um amor pecaminoso e 

lancinante, responsável por seu atraso mental, compromete a solidez do ambiente calmo e correto que rege a 

harmonia familiar tradicional. Sua maneira de perceber a realidade e verbalizá-la incomoda a todos, pois 

desestrutura a ordem “natural” das coisas. É o que acontece, por exemplo, quando ela vai fazer uma visita ao tio 

Rui Ludovice – que é esposo da tia Ângela Margarida – e dá um parecer a respeito de alguns quadros pendurados 

na parede: 

 

[...] reparou nos quadros emoldurados que pendiam das paredes. Nove cabeças, nove 

quadros. Era interessante. O mais interessante era o quadro com a cabeça de cavalo. 

As narinas estavam abertas como se quisessem fugir da moldura. [...] Outro 

representava uma cabeça caída, os olhos desordenados, dois peixes saltando cada um 

para seu lado. Não deveriam ter ligação nenhuma entre si. [...] Aí os dois olhos em 

forma de peixe enxergavam mesmo de frente a pessoa e até se mostravam espantados. 

[...] Na verdade, deveria haver uma ligação qualquer entre os quadros da parede e 

aquelas pessoas ali sentadas. Aquele com quem o tio falava poderia vagamente 
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parecer-se com o cavalo da imagem, [...] E de súbito, Milene juntou alguma coisa que 

estava disjunta naquela sala e gritou – “Tio Rui, mas que horror!” [...] – “Que horror! 

O tio tem na parede a Guernica cortada aos pedaços!” [...] O tio, desconcertado, a 

olhar para ela. “Com que então? Você chega aqui e descobre o que mais ninguém 

descobre?” (JORGE, 2002, p. 255) 

 

O trecho destaca o processo de Milene de buscar conexões entre as imagens do quadro e a cena que presencia, 

do tio conversando com seus empregados. Como ela não entende o que está acontecendo, chega a uma conclusão 

inusitada por associação de imagens e a declara de modo um tanto inconveniente e abrupto. Essa “gramática 

emocional” não é compreendida pelos Leandros e só nos Mata vai encontrar campo para se expandir. Trata-se de 

formulações bem semelhantes às de Mylia na trama de Jerusalém. Ela, “que tinha dezoito anos e uma beleza 

incómoda, quase violenta” (TAVARES, 2006, p. 28) desestabiliza Theodor na primeira consulta médica, quando 

se conhecem, com o rumo que dará ao interrogatório inicial que travam em sua sala: 

 

- Sou esquizofrénica – repetia Mylia [...] - Esquizo-frénica. 

- Você não é médica – disse-lhe Theodor. 

- A minha mãe chama-me louca. Você sabe mais do quem vive comigo? 

- Devíamos fazer exames. 

- Pode perguntar – disse ela. 

- Não são apenas perguntas, exames médicos. 

- Perguntas, apenas. 

- Perguntas não são exames médicos, toda a gente pode fazer perguntas – disse 

Theodor. 

- Faça você as perguntas boas. 

- E quais são essas perguntas? 

- Por exemplo: se alguma vez eu estive com um homem. 

- E alguma vez esteve com um homem? [...]  

- Os seus pais disseram que a Mylia consegue ver a alma. 

- É verdade. 

- E como é que ela é? 

- Tem pêlos púbicos. (TAVARES, 2006, p. 34-35) 

 

A perturbação que Mylia causa em Theodor é idêntica à que Milene provoca em seu tio. A nosso ver, o 

processo de enunciação de verdades de ambas é muito semelhante, diferente do das demais personagens das duas 

obras, já que elas pensam “como quem busca a homologia consigo mesmo e está sempre prestes a recomeçar” 

(FREIRE, 1998, p. 109). O caminho percorrido por Milene para chegar ao ato fundador da palavra, ao 

significado que deseja veicular tem a intenção não apenas de atingir a significação exata, visto que “aquele que 

fala não engendra apenas a palavra, mas a expressão em sua totalidade”, como também de conquistar a 

autonomia desse processo; de poder redescrever, de acordo com seus parâmetros, a realidade percebida por ela. 

Mylia, com um feitio mais radical, acaba criando “uma nova maneira de habitar o ato expressivo” (Husserl por 

Foucault, 1999, p. 85-86) que, a princípio, como também podemos perceber na linguagem de Milene, soa como a 

de um atrasado mental até que, gradualmente, é possível mudar o rumo das formas tradicionais e dos padrões 

lógicos que levam à fala e senti-las como apenas diferentes.  
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No decorrer das histórias, contudo, veremos que esse novo habitar da palavra não se configurará plenamente. 

Para Milene, a família Mata representa seu interlocutor máximo, o grupo que a compreende e que pode 

encontrar formas e palavras adequadas para com ela dialogar. A figura de Antonino será a peça-chave desse 

processo, pois ele obstinadamente busca entendê-la e acessar sua maneira de se comunicar. No trecho a seguir, 

vemos como ele propõe a ela um novo entendimento do real 

 

Certa noite, ainda era aquele Junho chuvoso, as luzes de Villa Regina estavam acesas. 

Antonino teria dito a Milene – “Milene? Eu sei como é. Ela pode vir de noite dormir 

na casa e não encontrar o caminho. Eu sei muito bem como é. Devia colocar lâmpadas 

lá fora, sobre a parede, onde diz KM 44. Assim, ela vinha pelo caminho, lia e entrava. 

Mas com as luzes todas acesas, como é que ela reconhece o caminho, se antes nunca o 

viu assim? Vai pensar que não é a sua casa, que é uma iluminação de Natal. Vai andar 

por aí perdida…” […] “Achas?” – tinha perguntado a prima Milene. (JORGE, 2002, p. 

529) 

Para Antonino Mata, tudo era um entrelaçamento de mentiras e verdades, “a parte 

que era verdade não passava de mentira, e o contrário também se verificava. Estava 

tudo certo.” (JORGE, 2002, p. 529). Ele encontra os meios para interagir 

comunicativamente com Milene, no interdiscurso, esse “espaço de trocas entre vários 

discursos convenientemente escolhidos” (MAINGUENEAU, 1995, p. 20), que nos 

ajuda a compreender a “identidade” do discurso de Milene, forjado na inter-relação 

entre sua enunciação e a recepção e acolhida que recebe por parte da família Mata. Ele 

procura explicar a ela, de um modo compreensível à sua percepção, que a avó falecida 

pode continuar voltando para a casa, porém que as luzes não necessitam permanecer o 

tempo todo acesas, bastando um feixe que ilumine o número da casa, para que ela 

reconheça e saiba como regressar. A partir disso, ela entende a realidade a seu redor e 

pode realizar seu próprio processo de enunciação, mais livremente. Contudo, a 

relação com os Mata não irá protegê-la dos discursos normativos de Ângela 

Margarida e da castração a que é submetida:[…] eu não podia saber que as coisas na 

Clínica das Salinas não tinham corrido completamente bem. Que Milene tinha 

acordado no dia seguinte com a chuva a bater nas janelas e não queria sair do quarto. 

[…] À enfermeira Eulália, Milene chegou a dizer que não se ia embora porque tinha 

perdido alguma coisa. […] Então, durante um momento, Ângela Margarida tinha 

vacilado, tinha sentido que deveria dizer àquela rapariga toda a verdade. Uma espécie 

de respeito pela sua lógica sem lógica, a sua sabedoria sem ciência, o seu 

pressentimento, morando perto da razão, mas longe do seu centro. Por um momento. 

[…] Fora muito duro. Mas tinha valido a pena. (JORGE, 2002, p. 527-528) 

 

Milene não terá uma descendência, não será a responsável por propalar genes defeituosos. A medida 

eugenista da tia obtém êxito, pois nem a miscigenação, tão temida pelos Leandros, vai acontecer. Ou ao menos 

ela acontecerá de modo parcial, sem possibilidade de qualquer fruto. Curioso é que, neste momento, a tia parece 

demonstrar alguma clemência ao cogitar a possibilidade de dizer a verdade à sobrinha. Entretanto, no decorrer 

da narrativa, vemos que isso não acontecerá. Mylia, por outro lado, vai fornecer uma descendência a Theodor, 

entretanto, na forma de vingança por ter sido internada num sanatório. A seguir, vejamos como seu discurso 

médico se desenvolve: 
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Não era a diferença de idades, o problema era aquilo a que se poderá chamar diferença 

de saúdes. […] As dificuldades em lidar com Mylia não foram, claro, uma surpresa para 

Theodor Busbeck. Ele percebia aquela cabeça, de certo modo já a normalizara; era capaz 

de prever com pouco erro as suas reações, […] os comportamentos ilógicos. […] Não 

foi, pois, por qualquer aproximação a um não suportar mais a estranheza do outro, 

estranheza que é universal – mas sim porque Mylia começava a ser perigosa para si 

própria que, depois de vários episódios violentos, Theodor decidiu internar sua 

esposa. […] – Que se passa com Mylia? – Foi isto: a sua esposa Mylia e outro paciente. 

Há dois dias. Muitos viram. […] – O que lhe tenho a dizer é isso: a sua esposa, Mylia, 

está grávida. (TAVARES, 2006, p. 52; 57-58; 107, grifos do autor) 

 

Pelo trecho, podemos constatar que o próprio Theodor tem consciência de ser o detentor do discurso 

normatizador, que traz em si o poder que tem sobre o discurso de Mylia. É exclusivamente por isso que possui o 

direito de proclamar um juízo de valor sobre a doença dela, discurso com poder para encarcerá-la. Não há 

interdiscurso entre os dois, especialmente quando ele se dá conta da traição de Mylia e da consequente gravidez. 

O excerto também aponta para a questão do estranho, outro efeito causado pelos dementes, e quase um tema na 

literatura de Gonçalo Tavares, explorado por Bauman em O mal-estar da pós modernidade (1998). O autor explica 

que  

 

ao lado do colapso da oposição entre a realidade e sua simulação, entre a verdade e 

suas representações, vêm o anuviamento e a diluição da diferença entre o normal e o 

anormal, o esperável e o inesperado, o comum e o bizarro, o domesticado e o 

selvagem – o familiar e o estranho, “nós” e os estranhos. Agora eles são tão instáveis e 

proteicos como a própria identidade de alguém. (BAUMAN, 1998, p. 37) 

 

E é desse modo que o autor dá voz autônoma aos loucos, e deixa-os falar em um capítulo inteiro do romance. 

Aqui, a “incoincidência permanente entre o sujeito da enunciação e o sujeito que enuncia [anuncia] a 

transposição incessante das suas identidades dispersas” (COELHO, 1972, p. 7-18) foi traduzida em pura 

literatura:  

 

É Gada que fala. Tem quinze anos. 

Entro e saio daqui. Abrem-me como uma porta e fecham-me. Fui operado durante 

onze anos. Dezassete vezes. Abriam-me e fechavam. Abriam-me e fechavam. (...) 

 

Tem o número 53 na camisola e está a comer um doce. 

Sou Martha. 

É muito magra. 

Martha diz: sou muito magra. (...) 

 

Engoli um prego, tenho um prego na garganta. 

Wisliz mostra a garganta. Aponta para um pequeno alto. 

O prego não me deixa cantar. 

Quando era criança comia caracóis. Pegava neles e comia-os. O meu pai não gostava 

que eu os comesse. Dizia que dava azar. (…) 
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Aqui não há higiene, diz Mylia. 

Não me lavam.  

Mylia levanta a saia constantemente: mostra os genitais.  

(TAVARES, 2006, p. 71-77) 

 

Os dois autores têm em comum a representação do sujeito pós-moderno considerado provisório e plural. E 

focalizam personagens dementes como um modo de questionamento do real, de maneira a oferecer ao leitor 

novas possibilidades de compreensão da existência, de nos compadecermos, mas não para sentirmos pena e 

continuarmos rebaixando o discurso dos insanos. No fundo, a proposta é ampliarmos, por meio da palavra 

literária, nossas possibilidades de vislumbre do mundo. Nossa intenção ao focar a abordagem analítica nesses 

escritores foi a de apresentar concretamente como a obra de arte materializa esse sujeito por meio da linguagem 

num texto que se constrói enquanto “feixe de relações múltiplas; [que] reflete, questiona, em sua própria 

imanência, outros textos, outros discursos (...) e concretiza a percepção fragmentária do universo como texto” 

(ZILLI,
 
2004, p. 33). 
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