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Roland Barthes, da História ao Haicai
Marcio Renato Pinheiro da Silva1

resumo 
A preparação do romance, último curso de Roland Barthes ministrado no Collège de France, 
promove, em sua primeira parte, uma singular apropriação do haicai oriental como forma 
modelar a partir da qual o ensaísta pretende estruturar sua escrita por vir. Este artigo parte 
da hipótese segundo a qual, nesse processo, Barthes revê as relações entre escrita, his-
tória e subjetividade, extremamente recorrentes na sua trajetória intelectual, por um viés 
bastante distinto de seus primeiros escritos, nos quais a história era a instância privilegiada. 
Dois aspectos concorrem a isso. Primeiramente, a particularidade mesma do projeto de 
escrita articulado em A preparação do romance, em especial, como nele se delineia uma 
forma de saber própria à escrita. Em seguida, a maneira como o haicai aí se insere, com 
ênfase sobre a temporalidade que lhe é subjacente, bastante próxima do Nietzsche da 

Segunda consideração intempestiva.
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abstract 
The first part of The Preparation of the Novel, the last course held by Roland Barthes at the 
Collège de France, is almost entirely dedicated to the Eastern haiku. More precisely, the 
haiku is elected as a formal model for his writing to come. This paper sustains the hypo-
thesis that, in such process, Barthes reviews the connections between writing, history and 
subjectivity, common to his work, through a different perspective from his early writings, in 
which history was emphasized. There are two reasons for this. Firstly, the way the essayist 
sketches a different kind of knowledge, characteristic to writing. Secondly, the temporality 

of the haiku itself, very close to Nietzsche’s second Untimely Meditation. 
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Ainda que, a Roland Barthes, seja extremamente recorrente o estabeleci-
mento de relações entre literatura e história (essa tanto geral quanto das 
formas), a especificidade e, mais, a variabilidade de tal articulação é igual-
mente constante. Pois não só as propriedades elementares dos termos aí 
em jogo, literatura e história, são suscetíveis a distintas modulações tanto 
per se quanto entre si. Também as demandas subjacentes a tais termos 
possuem distintas implicações ao longo da trajetória intelectual do ensaís-
ta. Por exemplo, tomemos sua estreia editorial, O grau zero da escrita, de 
1953. Se aí Barthes situa a literatura em face da vida social e da história, ele 
o faz por uma via bastante singular. Primeiramente, por conta de uma re-
formulação do termo literatura, o qual passa a responder por escrita (écri-
ture). Em seguida, porque essa reformulação torna as relações entre litera-
tura e história extremamente sutis e ambivalentes. Pois, à literatura como 
escrita, muito pouco interessa a representação da vida social. Em vez disso, 
sua relação com a história se dá por meio de fatores radicalmente específi-
cos, tais como a utilização do passé simple, em oposição ao passé compo-
sé, como índice da relação entre a escrita do romance e a história. O que 
permite um tal gesto é a circunscrição, operada pela escrita, da literatura à 
forma. Mais precisamente, a escrita é a resultante de uma suscetível 
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equação articulada a partir da língua e do estilo. À língua (patrimônio comum, 
vasto repertório de signos instaurados e mantidos independentemente do 
escritor), cabe uma tarefa digna de Sísifo: “Ninguém pode, a seu bel prazer, 
inserir sua liberdade de escritor na opacidade da língua, pois através dela é 
que a História inteira se mantém” (BARTHES, 2002, t. I p. 177)2. O papel da 
língua, portanto, consiste na instauração e na manutenção tanto da inteligi-
bilidade da história quanto de sua comunicabilidade. Já o estilo remete ao 
corpo e à subjetividade naquilo que aí resiste à socialização: 

[...] um fluxo, um léxico nascem do corpo e do passado do 
escritor e se tornam, pouco a pouco, os próprios automatis-
mos de sua arte. [...] Seja qual for seu refinamento, o estilo 
tem, sempre, algo de bruto: ele é uma forma sem destinação, 
ele é o produto de um surto, não de uma intenção [...]. Indife-
rente e transparente à sociedade, andamento fechado da pes-
soa, não é, nunca, o produto de uma escolha, de uma reflexão 
sobre a Literatura. (BARTHES, 2002, t. I, p. 177-178)3

Se a escrita é, como dito, resultante de uma equação entre língua e estilo, 
bem se vê que ela é, igualmente, palco de um antagonismo dilacerante 
para o escritor. De um lado, a manutenção da língua é diretamente propor-
cional à articulação tanto da inteligibilidade quanto da comunicabilidade 
históricas. De outro, o estilo, andamento fechado da pessoa, surto de auto-
matismos indiferentes à história, é potencialmente capaz de promover um 
certo abalo na opacidade da língua e, com efeito, na história por ela manti-
da. Trata-se, não por acaso, de um leitmotiv barthesiano, ainda que, como 
dito no início deste escrito, tanto o seu teor quanto os próprios termos a 
partir dos quais se instaura variem bastante.

Em O grau zero da escrita, o ensaísta resolve esse impasse ao delegar a 
seguinte tarefa à escrita: a instauração de uma certa disposição ético-afeti-
va do escritor diante da história que, ao mesmo tempo, indicie aí o seu 
engajamento. Com efeito, língua e história são privilegiadas, em detrimento 
do estilo; como se, à escrita, conviesse uma alta dosagem de língua, mas 
uma mínima de estilo. Durante o período a que se atém O grau zero da 
escrita (de meados do século XIX a meados do XX), a prosa, fosse qual fos-
se (do romance, da política, da história etc.) conseguia, de uma maneira ou 
de outra, furtar-se a um tal abalo da história promovido pelo estilo. Mas 
não a poesia: “a poesia moderna – aquela de um Hugo, de um Rimbaud ou 
de um Char – está saturada de estilo” (BARTHES, 2002, t. I, p. 179)4. E essa 
saturação implica, aos olhos do ensaísta, uma recusa à história, razão pela 
qual as poucas e raras páginas de O grau zero da escrita dedicadas à poesia 
são extremamente severas: “não há humanismo poético da modernidade: 
esse discurso em pé é um discurso pleno de terror, ou seja, coloca o ho-
mem em ligação não com outros homens, mas com as imagens mais desu-
manas da natureza” (BARTHES, 2002, t. I, p. 200-201)5.

2 «  Nul ne peut, sans 
apprêts, insérer sa 

liberté d’écrivain dans 
l’opacité de la langue, 
parce qu’à travers elle 
c’est l’Histoire entière 
qui se tient  ». As cita-
ções em língua estran-
geira são por mim tradu-
zidas no corpo do texto, 
constando, em nota de 
rodapé, o original. Todos 
os grifos, parênteses e 
aspas nas citações re-
produzem o original, a 
não ser que se indique o 
contrário.

3 «  [...] un débit, un 
lexique naissent du 

corps et du passé de 
l’écrivain et deviennent 
peu à peu les automatis-
mes mêmes de son art. 
[...]. Quel que soit son 
raffinement, le style a 
toujours quelque chose 
de brut : il est une forme 
sans destination, il est 
le produit d’une pous-
sée, non d’une intention 
[...]. Indifférent et trans-
parent à la société, dé-
marche close de la per-
sonne, il n’est nullement 
le produit d’un choix, 
d’une réflexion sur la 
Littérature ».

4 « [...] la poésie mo-
derne – celle d’un 

Hugo, d’un Rimbaud ou 
d’un Char – est saturée 
de style ». 

5 «  […] il n’y a pas 
d’humanisme poéti-

que de la modernité : ce 
discours debout est un 
discours plein de terreur, 
c’est-à-dire qu’il met 
l’homme en liaison non 
pas avec les autres hom-
mes, mais avec les ima-
ges les plus inhumaines 
de la Nature  ». Mesmo 
em relação à poesia clás-
sica, a apreciação de Bar-
thes em O grau zero da 
escrita não é das mais 
amistosas, reduzindo-a à 
condição de prosa clássi-
ca decorada.
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Nos anos seguintes, ainda há uma ou outra passagem marginal sobre a 
poesia, e em tom igualmente severo (por exemplo, em Mitologias, em seus 
Ensaios críticos de 1964 e de 1972, em O prazer do texto). De resto, reina 
um inexplicável silêncio. Mas, ao final, esse panorama muda drasticamente. 
Quando, já no Collège de France, Barthes dedica seu último e mais longo 
curso (entre 1978 e 1980) a questões de toda ordem condizentes com o 
mote A preparação do romance (ao cabo, também seu título). Em sua pri-
meira parte, o ensaísta recorre, e ostensivamente, à poesia; precisamente, 
ao haicai oriental6. Aí, em meio ao enfoque singularíssimo de diversos as-
pectos afins, ele por vezes tece comentários mais gerais a respeito da poe-
sia. Por exemplo: “Compreende-se, portanto, talvez isto: Poesia = prática da 
sutileza em um mundo bárbaro. Daí, a necessidade, hoje, de se lutar pela 
Poesia: a Poesia deveria fazer parte dos ‘Direitos do Homem’, ela não é 
‘decadente’, ela é subversiva: subversiva e vital” (BARTHES, 2003, p. 82)7. 
Nota-se claramente o quão diferente é essa apreciação daquelas encontra-
das em O grau zero da escrita. Daí que este artigo seja dedicado a uma 
tentativa de leitura de um dos fatores que incitam a essa diferença em A 
preparação do romance especificamente. Por esse viés, acredita-se que a 
variabilidade das relações estabelecidas por Barthes entre história, escrita 
e subjetividade seja um desses fatores. Pois se em O grau zero da escrita o 
ensaísta limita, em muito, o papel da subjetividade (do estilo) no diálogo 
entre escrita e história, dá-se o oposto em A preparação do romance: a 
subjetividade ascende a um primeiro plano, restando à história um papel 
absolutamente secundário. Mas, se O grau zero da escrita pode ser lido 
como que a contrapelo, ressaltando-se nele aquilo que ele próprio exclui 
(precisamente, a poesia), algo semelhante pode ser feito em se tratando da 
história em A preparação do romance. Nesse sentido, o último curso de 
Barthes pode ser lido como uma crítica (mas não necessariamente uma 
recusa) à história. Dois aspectos concorrem a isso. Primeiramente, a parti-
cularidade mesma do projeto de escrita nele articulado, em especial, como 
se delineia uma forma de saber própria à escrita (primeira parte do artigo). 
Em seguida, a maneira como o haicai aí se insere, com ênfase sobre a tem-
poralidade que lhe é subjacente (segunda parte do artigo).

Ética & escrita
A preparação do romance é uma espécie de propedêutica do fazer roma-
nesco, em especial no que se refere a questões propriamente técnicas. Essa 
assunção do romance como técnica se distancia, de antemão, de investidas 
crítico-teóricas mais ortodoxas, com vistas, por exemplo, à interpretação de 
obras e a reflexões de ordem retórica ou histórico-filosófica daí decorrentes. 
O próprio ensaísta o especifica em seu curso:

Em resumo, assumirei (a título provisório, iniciático) uma distin-
ção entre: 1) querer saber como é feito, em si, segundo uma 
essência de conhecimento (= Ciência); 2) e querer saber como é 

6 Paulo Franchetti 
(2012, p. 11) explica 

que os termos haicai, 
haiku e hokku são sinô-
nimos, ainda que haiku 
tenha sido cunhado mais 
recentemente para de-
signar o poema escrito 
como tal. Ou seja, haiku 
não é propriamente con-
dizente com aquilo que 
faziam alguns dos mais 
tradicionais e conhecidos 
praticantes dessa forma 
poética no oriente, como 
Bashô, Buson e Issa. Por 
isso, neste artigo, opta-
se pela utilização de hai-
cai, aplicável a quaisquer 
circunstâncias sem maio-
res percalços e, ademais, 
bastante popular em 
português. Vale o mesmo 
para as traduções do ter-
mo francês utilizado por 
Barthes (haïku).

7    «  On comprend 
alors peut-être ceci: 

Poésie = pratique de la 
subtilité dans un monde 
barbare. D’où nécessi-
té aujourd’hui de lutter 
pour la Poésie: la Poésie 
devrait faire partir des 
‘Droits de l’Homme’, elle 
n’est pas ‘décadente’, 
elle est subversive: sub-
versive et vitale ». 
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feito para refazê-lo, para fazer algo da mesma ordem (= Técnica); 
estranhamente, colocaremos aqui um problema “técnico”, regre-
diremos da Ciência à Téchnè. (BARTHES, 2003, p. 38)8

Essa diferenciação entre um saber para conhecer em si e um saber para 
refazê-lo é determinante para a compreensão da empreitada de Barthes, do 
horizonte projetado por sua adesão não à ciência, mas à técnica (à escrita). 
Isto, de antemão, implica uma relativa ruptura do ensaísta com sua pró-
pria trajetória intelectual, dando relevo, uma vez mais, à sua característica 
inquietude. Afinal, por essa época, Barthes já se havia tornado um dos 
intelectuais mais importantes do século; status esse justamente em função 
do qual ele assume uma cátedra junto a uma das instituições mais presti-
giosas da França. Daí que sua adesão à técnica em detrimento da ciência 
implica uma recusa em cristalizar os conceitos e saberes por ele articulados 
até então, os quais, aliás, legitimaram seu ingresso em tal instituição. Em 
vez disso, Barthes se desloca, desvia-se rumo a algo que, mesmo não sendo 
de todo inédito para ele, nunca fora assumido com tamanha radicalidade. 
Pois, ainda que em obras como O império dos signos, Roland Barthes por 
Roland Barthes e Fragmentos de um discurso amoroso (para citar, dentre os 
casos afins, os mais exemplares) haja um tal entrecruzamento entre ciência 
e técnica a ponto de, diversas vezes, essa prevalecer sobre aquela, os bas-
tidores desse processo nunca haviam sido tão expostos. E o fato de muitas 
das motivações para uma tal adesão serem bastante pessoais e igualmente 
expostas (em especial, a perda de sua mãe e, em função também disto, o 
desejo de não reduzir seu cotidiano nem sua escrita a um mero ramerrão) 
ampliam ainda mais essa radicalidade. Pois o saber que aí se constrói, da 
mesma forma que a prática (escrita) a ele subjacente, acabam por ganhar 
traços heterodoxos tanto epistemológica quanto institucionalmente, emba-
ralhando as fronteiras entre público e privado, entre vida intelectual e vida 
cotidiana, entre o suprimento de demandas coletivas (justificativa própria a 
uma instituição) e individuais. 

Bem se vê, portanto, que, em A preparação do romance, o que está em 
pauta nada tem a ver com um recenseamento ostensivo de procedimentos 
hábeis à execução de um romance, bastando, para tanto, sua aplicação. 
Mesmo porque diversos fatores impedem uma tal aplicação indiscriminada. 
Além da já citada radical exposição de todo o processo, a própria adesão à 
técnica em detrimento da ciência contrapõe duas formas de saber cujas 
diferenças transcendem, em muito, o mero produto de seus respectivos 
processos (por exemplo, crítica ou romance). Dizendo simplificadamente, o 
saber para conhecer em si (ciência) se orienta, de modo ora mais ora me-
nos explícito, à classificação e ao julgamento, isto é, tendo em vista o do-
mínio e a instrumentalização daquilo a que se atém, o que, não raro, impli-
ca a redução tanto de seu objeto quanto, com efeito, a do próprio saber a 
ele vinculado à condição de simples tautologia, de mera conformidade ao 
já dado (cf. ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 19-52). O saber para refazer 

8 «  En somme, j’as-
sumerai (à titre pro-

visoire, initiatique) une 
distinction entre: 1) vou-
loir savoir comment c’est 
fait, en soi, selon une 
essence de connaissance 
(= Science); 2) et vouloir 
savoir comment c’est fai-
re pour le refaire, pour 
faire quelque chose du 
même ordre (= Techni-
que); bizarrement, on se 
posera ici un problème 
‘technique’, on régres-
sera de la Science à la 
Téchnè ». 
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(técnica), da maneira como o articula Barthes, não abre mão, de modo al-
gum, dos conhecimentos produzidos ao longo da história relativos à tarefa 
que se pretende executar (a escrita de um romance), como, aliás, o próprio 
termo técnica o subentende. Mas isso se dá em nome não de um conheci-
mento em si sobre o que vem a ser seu objeto, mas, antes, da produção de 
algo afim. Nisso, logo de início, burla-se o saber do tipo tautológico, que 
visa à classificação e ao julgamento daquilo a que se atém para reduzi-lo 
ao já dado. Ou, ainda, parafraseando a aula inaugural de Barthes junto ao 
Collège de France (BARTHES, 2002a, t. V, p. 427-446), a adesão à técnica é 
uma estratégia por meio da qual é possível valer-se da língua sem, com 
isso, endossar os mecanismos que a limitam à condição de instrumento de 
poder. Aliás, pelo contrário, já que a ênfase sobre a técnica, em A prepara-
ção do romance, implica um constante questionamento das alternativas 
afins (que não são poucas), sendo a escolha por uma determinada possibi-
lidade justificada menos em função de seu valor ou pertinência suposta-
mente intrínsecos e mais conforme sua adequação tanto ao romance visado 
quanto ao sujeito que o escreverá. Daí que, em certa medida, se o saber em 
si tem por horizonte a redução das variáveis a um conjunto mínimo de 
constantes, o saber para refazer amplia essas variáveis, bem como suas 
possíveis conjunções, abrindo espaço tanto para a realização do romance 
almejado quanto para a projeção de outras escritas possíveis, sejam elas 
romanescas ou não9.

Neste sentido, a adesão de Barthes à técnica dificilmente poderia ser lida 
como uma recusa categórica ao saber de tipo científico. Em vez disso, tem-
se um deslocamento e uma reformulação das implicações próprias a um 
tal saber – seja por meio das questões discutidas até o momento, seja por 
meio da consideração de fatores ideológicos, estéticos e éticos, postos em 
pauta pelo ensaísta:

[...] parece-me que todas as coisas – toda ação, operação, inter-
venção, gesto, trabalho – têm três aspectos: técnico, ideológico, 
ético → O ideológico deste trabalho não me pertence; que ou-
tros o nomeiem: o ideológico é, sempre, os Outros.
Mas, segundo meu desejo, este trabalho se situará na articulação 
indecidível do Técnico e do Ético. E, se pensamos que, no campo 
da escrita, a Técnica tem, por assunção, uma Estética, este traba-
lho (este Curso): situado no entrecruzamento, no embaralhamen-
to do Estético e do Ético. (BARTHES, 2003, p. 49-50)10 

Essa conjunção entre técnica e estética, inerente à escrita pensada e prati-
cada como forma, tem na ética seu principal instrumento de orientação. 
Seus contornos mais elementares podem ser percebidos já no trecho acima 
citado, especificamente no descarte da ideologia como fator-guia da com-
posição romanesca. Em vez da assertividade e do gregarismo, do constran-
gimento de ter, direta ou indiretamente, de declarar-se diante de um poder 
qualquer, efeito compulsório da assimilação própria a Barthes entre língua, 

9 Isso, em certa me-
dida, lembra muito 

a maneira como, em 
S/Z, Barthes subverte a 
dialética entre o modelo 
sintético-abstrato estru-
turalista do qual, su-
postamente, derivam as 
diversas narrativas e sua 
incidência sobre textos 
específicos.

10 « [...] il me semb-
le que toute cho-

se – toute action, opéra-
tion, intervention, geste, 
travail – a trois aspects : 
technique, idéologique, 
éthique → L’idéologique 
de ce travail ne m’appar-
tient pas; à d’autres de 
le nommer : l’idéologi-
que, c’est toujours les 
Autres. / Mas, selon mon 
vœu, ce travail sera à 
l’articulation indécida-
ble du Technique et de 
l’Éthique. Et si l’on pen-
se que dans le champ de 
l’écriture, le Technique 
a pour assomption une 
Éthique, ce travail (ce 
Cours) : situé à l’entre-
croisement, à l’enchevê-
trement de l’Esthétique 
et de l’Éthique ». 
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ideologia e poder11, A preparação do romance dá visibilidade à fantasia (ou 
fantasma). Sabe-se que, conforme a psicanálise, fantasia (ou fantasma) 
consiste em um “roteiro imaginário em que o sujeito está presente e que 
representa, de modo mais ou menos deformado pelos processos defensivos, 
a realização de um desejo e, em última análise, de um desejo inconsciente” 
(LAPLANCHE; PONTALIS, p. 169, grifo do autor). Por esse viés, Barthes não faz 
outra coisa senão a encenação de fantasias. São elas, a propósito, a força-
motriz de sua preparação na medida mesma em que também são objeto de 
seu discurso e de sua crítica. Daí ser possível, inclusive, caracterizar A pre-
paração do romance como sendo uma reflexão sobre o ato e sobre as téc-
nicas que dão forma estético-romanesca à fantasia. E, cabe ressaltar, o fato 
de isso ser empreendido publicamente sobrepõe à negatividade própria à 
conceituação de fantasia em psicanálise (como vimos, trata-se de uma re-
presentação deformada) a afirmação do desejo como valor, isto é, como 
fator que tanto desencadeia quanto legitima a escrita, a despeito de quais-
quer constrangimentos. Esses, caso enunciados, evidenciar-se-iam de ante-
mão, como uma espécie de voz da autoridade com vistas ao controle sobre 
o desejo e sobre a atividade de outrem. Diante disso, a adesão de Barthes 
à técnica (escrita, estética) firma sua dimensão ética ao preterir coerções 
do tipo em favor do desejo como valor que desencadeia uma produção. Ou, 
ainda mais explicitamente, conforme o próprio ensaísta: 

Voltarei, em breve, à “fantasia” deste ano (e espero que nos 
anos seguintes, pois ela se anuncia, senão tenaz (quem pode-
ria dizê-lo?), pelo menos, ampla (ambiciosa). Seu princípio é 
um princípio geral: aquilo que não se deve suportar é o recal-
que do sujeito – quaisquer que sejam os riscos da subjetivida-
de. Sou de uma geração que sofreu muito a censura do sujei-
to: seja pela via positivista (objetividade requerida na história 
literária, triunfo da filologia), seja pela via marxista (muito 
importante, mesmo se não mais o aparece em minha vida) → 
Mais valem os logros da subjetividade do que as imposturas 
da objetividade. Mais vale o Imaginário do Sujeito do que sua 
censura. (BARTHES, 2003, p. 25)12

Ainda que passível de logros, a fantasia vale tanto por si mesma, em razão 
da subjetividade à qual dá visibilidade, quanto por neutralizar uma eventu-
al coerção. De modo que, se a aliança entre técnica e estética é como que 
compulsória em se tratando de escrita, sua aliança à ética visa, em A pre-
paração do romance, a um trabalho cujos procedimentos e formas aí mobi-
lizados sejam ressignificados pela subjetividade. Isso dá ao sujeito não só 
o status de instância absolutamente central a todo o processo, mas tam-
bém o coloca (e a seu desejo) à prova sistematicamente. Pois, não havendo 
qualquer outra instância à qual se possa delegar os princípios desta ética 
senão ao desejo daquele que escreve, entra em pauta uma espécie de res-
ponsabilidade da forma, inevitável contrapartida à liberdade aí concedida 
ao sujeito e a seu desejo. Trata-se, não por acaso, de um de leitmotiv 

11 Nesse sentido, 
ver sua aula inau-

gural junto ao Collège de 
France (BARTHES, 2002a, 
t. V. p. 427-446).

12   «  Je reviendrai 
bientôt sur le 

‘fantasme’ de cette an-
née (et je l’espère des 
années suivantes, car 
celui-ci s’annonce, si-
non tenace (qui peut le 
dire  ?), du moins ample 
(ambitieux). Ce principe 
est un principe général 
: la chose à ne pas su-
pporter, c’est de refou-
ler le sujet – quels que 
soient les risques de 
la subjectivité. Je suis 
d’une génération qui a 
trop souffert de la cen-
sure du sujet : soit par 
la voie positiviste (objec-
tivité requise dans l’his-
toire littéraire, triomphe 
de la philologie), soit 
par la voie marxiste (très 
importante, même s’il 
n’y paraît plus, dans ma 
vie) → Mieux valent les 
leurres de la subjectivité 
que les impostures de 
l’objectivité. Mieux vaut 
l’Imaginaire du Sujet que 
sa censure. » 
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barthesiano, formulado já em O grau zero da escrita, e bastante recorrente 
desde então, mesmo que suscetível a variações. Nesse seu primeiro livro, 
pode-se ler, por exemplo: “Não importa em qual forma literária, há escolha 
geral de um tom, de um éthos, se quiser, e é aí, precisamente, que o escri-
tor se individualiza claramente porque é aí que ele se engaja” (BARTHES, 
2002a, t. I, p. 179)13. Aí, o tom que individualiza a escrita é, como já vimos, 
resultado de uma complexa equação entre a impessoalidade da língua (pa-
trimônio comum, totalmente independente do escritor) e a brutalidade do 
estilo (os traços psíquico-corpóreos involuntários do sujeito, anteriores à 
socialização); equação, essa, que, ao cabo, corresponde a uma certa dispo-
sição ético-afetiva do escritor diante da história, indiciando sua tomada de 
partido nela. Em A preparação do romance, essa responsabilidade é refor-
mulada, deixando de ser diretamente condizente com o suprimento de 
demandas de ordem histórico-gregárias:

Tudo, até aqui, é relativo às Formas do livro. É entre determina-
das Formas que precisarei escolher a obra que desejo fazer. 
Contudo, para além do “conteúdo” que não se leva em conta 
aqui, algo distinto da Forma está engajado, ou, se preferirem, 
algo que é da ordem da ideologia retorna em espiral, no lugar 
do conteúdo, ainda que em outro nível: a responsabilidade da 
forma; cada forma [...] tem suas implicações, e é esta implica-
ção que se deve definitivamente escolher; toda a dramaticidade 
da escolha da Forma constitui uma prova (a primeira), e grave, 
pois ela engaja aquilo em que acredito. (BARTHES, 2003, p. 255)14

Daí que, por maior que seja a liberdade concedida, em A preparação do ro-
mance, àquele que quer escrever, a escolha da forma a ser adotada (isto é, dos 
expedientes técnico-poéticos hábeis à execução da escrita por vir) precisa ser 
condizente com inclinações bastante íntimas do sujeito, sob a pena de, caso 
contrário, perder-se a legitimidade mesma do projeto. Por esse viés, pode-se 
dizer que essa responsabilidade da forma se coaduna com uma espécie de 
responsabilidade também do desejo, já que está em jogo uma dada conjunção 
entre ambos, forma e desejo, capaz de alçá-los ao status de crença. Uma cren-
ça, a propósito, não institucionalizada nem passível de institucionalização, pois 
dificilmente se poderia conceber uma tal conjunção partilhada coletivamente, 
dadas as tantas variações próprias à forma e ao desejo (variações ainda maio-
res quando esses estão entrelaçados). E é precisamente rumo a uma associa-
ção singular entre forma e desejo que se orienta A preparação do romance, 
devendo essa singularidade ser traduzida em comunicabilidade tanto estética 
(não resumível, portanto, a uma simples mensagem) quanto ética, tanto per 
se quanto no que se refere à exemplaridade mesma do projeto. Exemplaridade 
porque passível de repetição por outros sujeitos, sendo tal repetição sempre 
portadora de uma diferença irredutível, já que condicionada às modulações 
entre desejo, crença e forma próprias a quem se dispuser a executá-lo.

13 «  Dans n’impor-
te quelle forme 

littéraire, il y a le choix 
général d’un ton, d’un 
éthos, si l’on veut, et 
c’est ici précisément que 
l’écrivain s’individuali-
se clairement parce que 
c’est ici qu’il s’engage ». 
Neste artigo, as citações 
de livros e de demais 
textos de Barthes são fei-
tas com base na segun-
da edição de suas obras 
completas, em cinco to-
mos. Exceção seja feita 
a seus três cursos minis-
trados junto ao Collège 
de France, publicados 
postumamente (não in-
cluídos em suas obras 
completas) e, por isto, 
citados em suas edições 
francesas correntes.

14  « Tout s’est joué 
jusqu’ici sur des 

Formes de livre. C’est 
entre des Formes qu’il 
me faudra choisir l’œu-
vre que je veux faire. 
Cependant, par-dessus 
le ‘contenu’ dont il n’est 
pas tenu compte, autre 
chose que la Forme est 
engagé, ou, si vous vou-
lez, quelque chose que 
est de l’ordre de l’idéo-
logie revient en spirale, 
à la place du contenu 
mais à un autre niveau: 
la responsabilité de la 
forme; chaque forme [...] 
a son enjeu, et c’est l’en-
jeu qu’il faut définitive 
choisir; toute de drama-
tisme du choix de la For-
me constitue bien une 
épreuve (la première), et 
grave, car elle engage ce 
que je crois ». 
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Em certa medida, forças como desejo e crença, mobilizadas por Barthes em 
se tratando da forma, inscrevem a escrita por vir no campo de uma verdade. 
Não, certamente, uma verdade de tipo científico, isto é, daquela cujos méto-
dos necessários à sua materialização e cujos eventuais resultados são passí-
veis de comprovação e/ou de reprodução. Em vez disso, o que está em pauta 
é uma espécie de verdade subjetiva, capaz de persuadir o sujeito da necessi-
dade mesma de sua escrita. No caso de Barthes, essa necessidade está dire-
tamente vinculada à ética: “Para mim, aliança do Estético (da Técnica) e da 
Ética; seu campo privilegiado: o ínfimo cotidiano, o ‘caseiro’.” (BARTHES, 2003, 
p. 51)15. Um tal ínfimo cotidiano é, por si só, absolutamente condizente com 
uma escrita cujo fim é a afirmação da subjetividade naquilo que nela há de 
irredutível, já que nenhuma outra espécie de demanda (social, moral etc.) 
seria capaz de abalá-la. Daí que, embora não formalmente nomeada pelo 
palestrante, a ética subjacente a seu projeto de escrita se caracteriza, mais 
uma vez, por um certo resguardo em relação à ideologia, projetando um ho-
rizonte não assombrado por uma suposta utilidade senão pela verdade sub-
jetiva à qual cumpre dar forma e comunicabilidade técnico-estéticas.

Essa verdade é relativa precisamente àquilo que há de efêmero na experi-
ência, de uma espécie de assentimento ao esquecimento. Trata-se de algo 
que inclusive filia-se à natureza mesma do curso (em oposição à sua publi-
cação em livro)16, da fala que desaparece tão logo pronunciada:

[...] na atividade de uma vida, é preciso, sempre, reservar uma 
parte ao Efêmero: é o que acontece uma vez e desaparece, é a 
parte necessária do Monumento Recusado; e é esta a vocação 
do Curso [...]. É algo que, ab ovo, deve, quer morrer – não deixar 
uma lembrança mais consistente do que a fala → Aquilo que, 
presente, vai, no entanto, morrer. (BARTHES, 2003, p. 31)17

Daí que A preparação do romance tenha por meta a inscrição do imperma-
nente. Inscrição algo tácita, porque circunscrita à fala, mas não a ponto de se 
converter em assertividade nem em gregarismo – seu caráter de ínfimo coti-
diano e, ainda mais, seu fatal esvanecimento o impedem. Uma escrita à qual 
cumpre, portanto, não recusar aquilo que se recusa a permanecer, vertendo, 
antes, essa recusa em uma forma de aceite. Aceite, ao cabo, do tempo em 
sua duplicidade, isto é, em relação tanto àquilo que ele torna possível quanto 
não mais existente. Certamente que não seria de todo equivocado julgar que 
a escrita desejada tem traços algo melancólicos, saturninos, como se a ela 
coubesse testemunhar não necessariamente a respeito da morte, mas a res-
peito daquilo que morre ou que vai morrer (o ínfimo é, também, resistência 
à grandiloquência e à generalização). Mas o desejo de tomar isso como uma 
espécie de faísca, de fagulha capaz de colocar a escrita em movimento, acaba 
por esclarecer, mesmo que precária ou indiretamente, aquilo que se esvai. 
Resta ver, agora, o papel aí desempenhado pelo haicai oriental, isto é, sua 
capacidade de engajar aquilo em que se acredita.  

15   «  Pour moi, 
alliance de l’Es-

thétique (de la Tech-
nique) et de l’Éthique; 
son champ privilégié : 
l’infime quotidien, le 
‘ménager’ ». 

16 Contextualizando 
a passagem que 

se segue, Barthes tra-
çara, pouco antes, uma 
espécie de continuida-
de entre A preparação 
do romance e seu curso 
anterior, O neutro, justi-
ficando não ter publica-
do este último em razão 
das implicações para ele 
subjacentes a um cur-
so (essas, devidamente 
fornecidas na passagem 
que se segue). De fato, 
nenhum destes cursos 
fora publicado em vida, 
só suas anotações e gra-
vações em áudio, ambas 
postumamente. 

17   «  [...] dans l’ac-
tivité d’une vie, 

il faut toujours réserver 
une part pour l’Éphémère 
: ce qui a lieu une fois et 
s’évanouit, c’est la part 
nécessaire du Monu-
ment Refusé; et c’est là 
la vocation du Cours […]. 
C’est quelque chose qui, 
ab ovo, doit, veut mou-
rir – ne pas laisser un 
souvenir plus consistant 
que la parole → Ce qui, 
présent, va cependant 
mourir ». 
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Presente e notação
Ainda que, como já dito diversas vezes, A preparação do romance se oriente 
pela técnica, pela prática (escrita), o ensaísta desenvolve, mesmo que indi-
retamente, um estudo crítico a respeito do haicai oriental. Estudo esse, 
obviamente, muito pouco ortodoxo, seja por conta de suas intenções (a 
busca por meios e por razões para praticá-lo), seja quanto aos métodos aí 
empregados. No que compete à prática, Barthes inicialmente se pergunta 
sobre os recursos dos quais pode se valer para efetivar suas pretensões. Em 
princípio, diz que “[...] posso ver, de antemão, em mim uma certa fraqueza 
constitutiva, uma certa impotência para fazer um romance [...]. → Vou dizer 
qual: a Memória, a faculdade de se lembrar” (BARTHES, 2003, p. 42)18. Daí 
que o romance por vir não condiz com qualquer espécie de rememoração, 
embora o próprio ensaísta diga que os romances que mais inspiram seu 
desejo de escrever são desse tipo, tais como a Recherche proustiana e Guer-
ra e Paz, de Tolstói. Ou seja, mesmo que Barthes reconheça, na memória, 
um expediente romanesco dos mais efetivos e desejáveis, a aptidão ou não 
daquele que quer escrever àquilo que se pretende executar consiste em um 
fator ainda mais decisivo. Indicia-se, mais uma vez, o caráter aberto e não 
dogmático de sua propedêutica, tornando-a passível de revisão e de refor-
mulação a critério de quem se dispuser a dialogar com ela.

Daí que, em lugar da rememoração, Barthes recorra a outro parâmetro:

O vínculo afetivo é com o presente, meu presente, em suas 
dimensões afetivas, relacionais, intelectuais = o material que 
desejo [...]. O que é intenso é a vida presente, mesclada estru-
turalmente (eis meu dado) ao desejo de escrevê-lo. A “Prepa-
ração” do Romance se refere, portanto, à apreensão desse 
texto paralelo, o texto da vida “contemporânea”, concomitante. 
(BARTHES, 2003, p. 45)19 

Lembrando que o romance ora em preparação visa à inscrição do imperma-
nente, do ínfimo cotidiano a respeito do qual não se prevê longa duração, 
esse vínculo com o presente é absolutamente apropriado. Sobretudo por 
tornar possível a inscrição daquilo que se quer apreender no instante mesmo 
de sua aparição, isto é, antes que se esvaia. Entretanto, se a escrita visa 
ater-se não à memória, mas ao presente, isso implica uma enorme coinci-
dência espaciotemporal entre aquilo que ocorre (e que se deseja apreen-
der) e o próprio ato de escrevê-lo. Barthes inclusive questiona-se a esse 
respeito: “como escrever longamente, correntemente (de maneira corrente, 
fluida, seguida), tendo um olho sobre a página e o outro sobre ‘aquilo que 
me ocorre’?” (BARTHES, 2003, p. 45)20. De fato, em uma narrativa, é comum 
que aquilo que se pretende relatar se situe no passado em relação ao ato 
mesmo de relatá-lo21. Não houvesse esse distanciamento temporal, o trata-
mento dado ao conteúdo narrado seria, em muito, limitado. Pois, à instân-
cia narrativa, são delegados diversos procedimentos bastante específicos, 

18 «  [...] je peux 
voir toute de suit 

en moi une certaine fai-
blesse constitutive, une 
certaine impuissance à 
faire du roman […]. → Je 
vais dire lequel : la Mé-
moire, la faculté de se 
souvenir ». 

19   «  Le lien affec-
tive est avec le 

présent, mon présent, 
dans ses dimensions af-
fectives, relationnelles, 
intellectuelles = le maté-
riau que je souhaite […]. 
Ce qui est intense, c’est 
la vie présente, mêlée 
structuralement (c’est là 
ma donné) au désir de 
l’écrire. La ‘Préparation’ 
du Roman se réfère donc 
à la saisie de ce tex-
te parallèle, le texte de 
la vie ‘contemporaine’, 
concomitante ». 

20 «  [...] comment 
écrire longue-

ment, couramment 
(d’une façon courante, 
coulée, filée) en ayant un 
œil sur la page et l’autre 
sur ‘ce qui m’arrive’? ». 

21 Cf., Ricoeur, P. 
“Les jeux avec 

le temps”, In  : Temps et 
récit.
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tais como suprimir ou resumir dados do narrado, forjar uma relativa simul-
taneidade entre a duração do ocorrido e a de seu relato, estabelecer pausas 
para descrições ou digressões, empreender variações entre o número de 
vezes em que se dá um determinado evento e seu relato (pode-se narrar 
uma vez o que se passa uma vez, narrar uma única vez o que se passa 
várias vezes, narrar várias vezes o que se passa uma única vez), endossar 
uma ordenação linear dos eventos ou subvertê-la etc. A coincidência espa-
ciotemporal entre aquilo que ocorre e o próprio ato de inscrevê-lo limita ou, 
mesmo, interdita diversos desses procedimentos. Verdade que essa mesma 
coincidência pode ser forjada em um dos expedientes mais característicos 
à narrativa moderna, o monólogo interior (ou fluxo de consciência). Mas, 
como veremos, não é essa a trilha adotada por Barthes. 

De fato, esse é um dos principais problemas técnicos de todo o curso (se-
não o principal). As eventuais soluções aí cogitadas são sempre provisórias, 
retornando posteriormente, ainda que sob outras formas. Por exemplo, se 
por um lado a coincidência espaciotemporal ora em pauta torna bastante 
difícil a articulação de uma narrativa longa como um romance, há uma al-
ternativa a isso: “Ora, se me parece difícil, em um primeiro momento, fazer 
Romance com a vida presente, seria falso dizer que não se pode fazer es-
crita com o Presente. Pode-se escrever o Presente anotando-o” (BARTHES, 
2003, p. 45)22. Mas, “por outro lado, como passar da Notação, da Nota por-
tanto, ao Romance, do descontínuo ao fluxo (ao estendido)?” (BARTHES, 
2003, p. 46)23. Para Barthes, essa tensão entre o descontínuo e o fluxo, além 
de estrutural, abrange questões como a própria configuração psíquica do 
sujeito que quer escrever, bem como a maneira por meio da qual se pode 
dar forma e intencionalidade tanto ao romance por vir quanto ao próprio 
tempo. De qualquer modo, Barthes opta, ainda assim, pela notação como 
técnica de apreensão do presente, lidando com essas demais implicações, 
em sua especificidade e amplitude, no decorrer de todo o curso. E, mais 
precisamente, dentre as possibilidades afins à notação, o ensaísta opta 
pela “forma breve que amo entre todas e que é como a própria essência da 
Notação: o haicai” (BARTHES, 2003, p. 47)24. E, gesto típico às apropriações de 
Barthes de outros discursos e de outros saberes, seu conhecimento do haicai 
oriental é declaradamente impuro, derivado, de segunda mão (por exemplo, 
o ensaísta deixa claro ignorar totalmente a língua japonesa). Longe do com-
promisso de qualquer fidelidade à origem, Barthes define seu discurso sobre 
o haicai como sendo um discurso da ressonância, isto é, pode-se dizer, da-
quilo que persiste a despeito de qualquer distância (histórica, linguística), 
já dissociado de uma arqué que lhe pudesse imputar algum sentido (signi-
ficação, orientação) que não os condizentes com os efeitos de sua escuta 
diferida. Não fosse tal diferimento, não fosse a margem de manobra por ele 
implicada, seria inviável tomar uma forma de extração lírica, versificada e 
de notável brevidade como o haicai a título de unidade mínima a uma nar-
rativa em prosa longa como um romance. E, lembrando, uma vez mais, que 

22  « Or, s’il m’appa-
raît difficile, dans 

un premier temps, de fai-
re du Roman avec la vie 
présente, il serait faux 
de dire qu’on ne peut 
fait de l’écriture avec du 
Présent. On peut écrire le 
Présent en le notant ». 

23   «  D’autre part, 
comment passer 

de la Notation, donc de 
la Note, au Roman, du 
discontinu au flux (au 
nappé)? ». 

24 « [...] forme brè-
ve que j’aime en-

tre toutes et qui est com-
me l’essence même de la 
Notation : le haïku ».
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A preparação do romance se filia não a um saber para conhecer em si (ci-
ência), mas, antes, a um saber para refazê-lo (técnica), o que está em 
pauta nada tem a ver com o que é o haicai. Trata-se, antes, da busca por 
meios e por razões para cultivá-lo (praticá-lo).

Daí que o estudo crítico sobre o haicai empreendido por Barthes seja ra-
dicalmente distinto de iniciativas que contextualizam e historicizam seu 
surgimento, seu desenvolvimento, suas vertentes e seu eventual status 
presente. Mesmo as abundantes alusões do ensaísta à filosofia e à cultura 
orientais, da maneira como são manejadas, atuam mais em favor de sua 
idiossincrasia crítica (seus tantos insights) do que propriamente como funda-
mentação com vistas à legitimação ideológico-institucional de seu estudo. O 
próprio Barthes o esclarece: 

Nada de histórico → “Meu” haicai – “Meu” não remete, ou 
não remete finalmente, a um egotismo, um narcisismo (repa-
ros feitos por vezes, assim parece, a este curso), mas a um 
Método: método de exposição, método de fala: não dizer o 
sujeito, mas não censurá-lo (o que é muito diferente), mudar 
as condições retóricas do Intelectual. (BARTHES, 2003, p. 53)25

Ou seja, em A preparação do romance, aquilo que se discorre a respeito do 
haicai condiz, simplesmente, com a maneira por meio da qual o ensaísta 
o compreende. Neste processo, as eventuais recorrências a manuais de 
história literária, compêndios e antologias que tratam do haicai são delibe-
radamente refratadas pela peculiaríssima subjetividade crítica de Barthes, 
tornando-se válidas conforme incidem, em alguma medida, sobre sua expe-
riência de leitura. De tal forma que esse método de exposição acaba sendo 
diretamente proporcional ao tipo de saber a que se vincula A preparação 
do romance. Não se trata de desvendar o haicai. Trata-se, antes, e mais 
simplesmente, de compreender (para refazer) aquilo que, nele, coaduna-se 
com a desejada notação do presente.

Para Barthes, isto se vincula ao efeito produzido pelos haicais; precisamente, 
a seu encantamento: “Encantamento = comentário em branco, branco do 
comentário, seu grau zero (≠ ‘sem comentário’): é o indizível, o ‘não poder 
nada dizer’ opondo-se ao ‘nada a dizer’.” (BARTHES, 2003, p. 61)26. Esse grau 
zero do comentário, esse vazio de linguagem percebido não como carência, 
mas como potência, interdita a crítica (comentário, interpretação) na medi-
da mesma em que suscita o desejo pela escrita. Ademais, essa interdição 
se filia, de modo bastante intenso, ao curso anterior do ensaísta, O Neutro, 
dedicado ao mapeamento e à discussão de diversos dispositivos, tanto ver-
bais quanto não-verbais, capazes de promover uma suspensão do sentido 
por meio da frustração das oposições paradigmáticas que o engendram27. E, 
da mesma maneira que o neutro barthesiano, a interdição da crítica (ciên-
cia) em favor da produção (técnica) diz respeito não só às distintas reações 
ou respostas provocadas pelo haicai, abarcando, também, questões de 

25   «  Rien d’histo-
rique ® ‘Mon’ 

haïku – ‘Mon’ ne renvoie 
pas, ou ne renvoie pas 
finalement, à une égotis-
me, un narcissisme (re-
proches faits parfois, pa-
raît-il, à ce cours), mas à 
une Méthode : méthode 
d’exposition, méthode 
de parole : non pas dire 
le sujet, mas ne pas le 
censurer (ce qui est tout 
différent), changer les 
conditions rhétoriques 
de l’Intellectuel ». 

26 «  Enchantement 
= commentaire 

en blanc, blanc du com-
mentaire, son degré zéro 
(≠ ‘pas de commentaire’, 
‘lettre’): c’est l’indicib-
le,  le ‘ne pouvoir rien 
dire’ s’opposant au ‘rien 
à dire’ ».

27 Cf Barthes, R. Le 
neutre: notes de 

cours au Collège de Fran-
ce, p. 31.
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ordem ética. Pois, em tese, a crítica (comentário, interpretação) tende à 
demarcação dos sentidos em jogo para, ao cabo, prescrevê-los junto a es-
caninhos retórico-ideológicos já devidamente institucionalizados. E é isso 
precisamente o que o haicai interdita. Em seu lugar, e em conformidade 
com a mudança das condições retóricas do intelectual aludida por Barthes, 
instaura-se uma espécie de regime diferido, no qual a ausência de uma 
resposta imediata aos efeitos provocados pelo haicai é assumida como tal, 
menos por aquilo que impede e mais por aquilo que torna possível (preci-
samente, o desejo de escrever). Daí que, ao preterir a crítica em favor da 
produção, frustra-se qualquer relação hierárquica entre o texto primeiro (o 
haicai) e a resposta dada a ele (o presente anotado), ressaltando, nova-
mente, o desejo (e não o poder) como valor.

Isso tudo tem incidência direta sobre o presente que se quer anotar (o ín-
fimo e efêmero cotidiano). Como o diz Barthes em O prazer do texto: “[...] 
a crítica é, sempre, histórica ou prospectiva; o presente constativo, a apre-
sentação do gozo lhe é interditada; sua matéria de predileção é, portanto, 
a cultura, que é tudo em nós salvo nosso presente” (BARTHES, 2002b, t. IV, 
p. 231)28. Se à crítica escapam o gozo e o presente, o encantamento próprio 
ao haicai (grau zero do comentário, bastante próximo, aliás, da jouissance du 
texte) trata de inverter os termos, recuperando-os em detrimento da cultu-
ra. Essa, compreendida em âmbito lato, como compósito histórico-prospec-
tivo e coletivo (potencialmente afim, aliás, à ideologia e a seus constrangi-
mentos), ainda que possa dar-se em um determinado presente obviamente, 
acaba por saturá-lo a ponto de inviabilizar sua percepção. É esse o caso, por 
exemplo, daquilo que Mario Perniola compreende por atualidade, isto é, a 
maciça produção de sentidos em série promovida pela cultura de massa em 
tempo real (intensificada, nos últimos anos, pelos tantos dispositivos per-
petuamente on-line),

que pode ser assimilada no instante, no nunc, entendido como 
limite móvel entre o passado e o futuro, como res fluens que 
se corrompe imediatamente e vem a faltar. A atualidade, por-
tanto, não é de forma alguma a experiência do presente, mas, 
exatamente ao contrário, da sua falta, da sua inconstância, da 
sua ausência: ela é dominada por uma febre destrutiva, por 
uma fome insaciável que devora tudo o que toca. (PERNIOLA, 
2009, p. 100) 

Curiosamente, ainda nos anos sessenta, em um de seus primeiros Ensaios 
críticos (precisamente, em Literatura e significação), Barthes considera que 
“[...] produzir sentido é muito fácil, toda a cultura de massa o elabora dia-
riamente; suspender o sentido já é uma empreitada infinitamente mais 
complicada, é, se se quiser, uma ‘arte’” (BARTHES, 2002a, t. II, p. 518)29. Uma 
tal suspensão do sentido, bastante condizente com o encantamento produ-
zido pelo haicai, não deixa de ser, ela própria, uma espécie de experiência 
também do presente como jouissance, às margens da cultura e da crítica. 

28 « [...] la critique 
est toujours his-

torique ou prospective: 
le présent constatif, la 
présentation de la jouis-
sance lui est interdite; sa 
matière de prédilection 
est donc la culture, qui 
est tout en nous sauf no-
tre présent ». 

29 «  […] faire du 
sens est très 

facile, toute la culture 
de masse en élabore à 
longueur de journée; 
suspendre le sens est 
déjà une entreprise infi-
niment plus compliqué, 
c’est si l’on veut, un 
‘art’) ».
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Às margens porque tanto à cultura quanto à crítica o grau zero do comentá-
rio próprio ao haicai seria insustentável, desencadeando constrangimento, 
para não dizer relativo escândalo. Esse presente como jouissance, como 
vazio ou intervalo, aproxima-se da contemporaneidade, de uma certa noção 
de contemporaneidade, aludida pelo próprio Barthes não só em A prepara-
ção do romance, como já o vimos aqui (cf. a citação sobre o vínculo com o 
presente), bem como em seu primeiro curso junto ao Collège de France, 
Como viver junto; nesse último caso, especificamente, ao cogitar sobre “uma 
relação insuspeita entre o contemporâneo e o intempestivo [no sentido niet-
zschiano do termo]” (BARTHES, 2002c, p. 36)30. Como se sabe, a partir deste 
insight de Barthes, Giorgio Agamben conceituou a contemporaneidade como 
sendo “a relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação 
e de um anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Pode-se dizer que o haicai 
pleiteia uma relação afim com o tempo. Mais precisamente, o haicai adere 
ao presente à medida que dele dissocia a cultura e a crítica, mantendo, com 
essas, uma relação de não-conformidade, isto é, espaçada, algo anacrônica. 
Aí, com efeito, crítica e cultura dizem respeito àquilo que turva ou, mesmo, 
impede uma relação com o presente como tal. Por este viés, a associação 
promovida por Barthes entre o contemporâneo e o intempestivo nietzschia-
no é bastante condizente com a temporalidade do haicai, sendo seu encan-
tamento uma possível forma de esquecimento tal como o compreende Niet-
zsche na já aludida II Consideração intempestiva:

O animal, de fato, vive de maneira a-histórica (unhistorich): 
ele está inteiramente absorvido pelo presente, tal como um 
número que se divide sem deixar resto [...]. O homem, ao con-
trário, se defende contra a carga sempre mais esmagadora do 
passado, que o lança por terra ou o faz se curvar, que entrava 
a sua marcha como um tenebroso e invisível fardo. [...] “ser” 
(Dassein) não é senão um ininterrupto “ter sido”, uma coisa 
que vive de se negar e de se consumir, de se contradizer a si 
própria. [...] Mas, tanto na menor como na maior felicidade, há 
sempre algo que faz com que a felicidade seja uma felicidade: 
a faculdade de esquecer, ou melhor, em palavras mais erudi-
tas, a faculdade de sentir as coisas, durante todo o tempo em 
que dura a felicidade, fora de qualquer perspectiva histórica. 
Aquele que não sabe instalar-se no limiar do instante, esque-
cendo todo o passado, aquele que não sabe, como uma deusa 
da vitória, colocar-se de pé uma vez sequer, sem medo e sem 
vertigem, este não saberá jamais o que é a felicidade, e o que 
é ainda pior: ele jamais estará em condições de tornar os ou-
tros felizes. [...] Toda ação exige esquecimento. […] É portanto 
possível viver, e mesmo viver feliz, quase sem qualquer lem-
brança, como o demonstra o animal; mas é absolutamente im-
possível viver sem esquecimento. (NIETZSCHE, 2005, p. 71-73) 

Aí, a comparação entre as diferentes maneiras por meio das quais o huma-
no e (supostamente) o animal vivenciam o presente, o esquecimento 

30 « [...] un rapport 
insoupçonné en-

tre le contemporain et 
l’intempestif [au sens 
nietzschéen du terme] ». 
Colchetes do editor iden-
tificando uma interven-
ção oral do autor.
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necessário à percepção daquilo de que se é contemporâneo – Barthes se 
vale do mesmo expediente para caracterizar a experiência do presente 
como instante, própria ao haicai: “(Instante absolutamente fresco: como se 
comêssemos a coisa anotada, da própria árvore, como um animal que masca 
a erva viva da sensação)” (BARTHES, 2003, p. 85-86)31. E, da mesma maneira 
que, como visto anteriormente, a mobilização de forças como desejo e cren-
ça situam a escrita por vir no campo de uma verdade subjetiva (isto é, ca-
paz de persuadir o sujeito da necessidade de sua escrita), também há, para 
Barthes, um certo conteúdo de verdade no instante tal como apreendido 
pelo haicai: “o haicai é a conjunção de uma ‘verdade’ (não conceitual, mas 
do Instante) e de uma forma” (BARTHES, 2003, p. 55)32. Por mais que a dis-
sociação entre verdade e conceito aludida por Barthes vá de encontro a 
uma significativa parcela do discurso filosófico ocidental, fato é que o haicai 
a promove por meio de um procedimento extremamente simples. Precisa-
mente, por meio de sua legibilidade, isto é, da extrema transparência da-
quilo a que se refere, realçado ainda mais por sua concisão:

O “referente” do haicai (aquilo que ele descreve) é, sempre, 
da ordem do particular. Nenhum haicai trata de uma genera-
lidade, e, com efeito, o gênero haicai é absolutamente puro de 
todo processo de redução. [...] Isso define bem o haicai: ele 
não estabiliza o movimento, ele divide a Natureza, não a abs-
trai. [...] Portanto, haicai: arte da contingência. (BARTHES, 2003, 
p. 87-88)33

Generalidade, redução e abstração são, não por acaso, atributos próprios a 
um conceito. Daí que a divisão, que a linguagem inevitavelmente opera 
sobre o real, só se firma sob o signo da efemeridade, da contingência, dis-
sipando-se antes de sua eventual cristalização em ordo, em sistema, em 
hierarquia34. Mais ainda porque aquilo que de particular o haicai designa é 
da ordem do ínfimo cotidiano. Ou seja, sua particularidade está menos na 
coisa nomeada em si do que em uma dada configuração circunstancial (do 
instante) captada pelo haicai, relativamente próxima da fotografia, inclusive. 
Essa configuração se dá por meio de uma asserção tácita, delicada, extre-
mamente sutil e que, por isso mesmo, não tem qualquer propensão nem 
pretensão ao gregarismo. Como escreve Barthes em O império dos signos, 
o haicai promove uma “apreensão da coisa como acontecimento e não 
como substância” (BARTHES, 2002a, t. III, p. 102)35. Fosse como substância, 
seria possível estabilizar a coisa apreendida, generalizá-la, tomá-la como 
índice de outra coisa que não ela mesma, em suma, dar vazão a um movi-
mento próprio à crítica e à interpretação. Mas, sendo acontecimento, trata-se 
de uma espécie de aparição contingente, extemporânea, cuja duração (ínfi-
ma) possibilita não mais do que sua simples inscrição. “A Literatura é como 
o fósforo: brilha mais no momento em que tenta morrer” (BARTHES, 2002a, t. 
I, p. 193-194)36, escreve Barthes em O grau zero da escrita. Não é outro o risco 
promovido e assumido por uma notação que pretende iluminar aquilo que 

31 «  (Instant ab-
solument frais: 

comme si on mangeait la 
chose notée, sur l’arbre 
même, comme un animal 
qui broute l’herbe vivan-
te de la sensation) ». 

32 «  [...] le haïku 
est la conjonction 

d’une ‘vérité’ (non con-
ceptuelle, mais de l’Ins-
tant) et d’une forme ». 

33 «  Le ‘référent’ 
du haïku (ce qu’il 

décrit) est toujours du 
particulier. Aucun haïku 
ne prend en charge une 
généralité, et par suit, 
le genre haïku est ab-
solument pur de tout 
processus de réduction. 
[…] Ceci définit bien le 
haïku: il ne stabilise pas 
le mouvement, il divise 
la Nature, il ne l’abstrait 
pas. […] Donc haïku: art 
de la contingence ». 

34 Tal cristalização 
com vistas à ge-

neralização é, para Bar-
thes, típica à permutação 
metonímica promovida 
pelo mito, precisamen-
te, ao induzir que se 
tome o termo qualifica-
do pela qualidade que 
lhe é atribuída: “o vinho 
é objetivamente bom, e 
ao mesmo tempo, a bon-
dade do vinho um mito: 
eis a aporia” (BARTHES, 
2002a, t. I, p. 868). No 
original:  « [...] le vin est 
objectivement bon, et 
en même temps, la bon-
té du vin est un mythe: 
voilà l’aporie ». 

35 «  [...] saisie de 
la chose comme 

événement et non com-
me substance ».

36 «  La Littérature 
est comme le 

phosphore : elle brille le 
plus au moment où elle 
tente de mourir ».
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vai morrer: o de dar uma tácita consistência ao intervalo preciso entre brilho 
e ocaso, ao instante em cuja forma não haja, talvez, diferença entre ambos.

Contraponto & fuga
As críticas que direta ou indiretamente Barthes tece à ciência, à crítica, à 
cultura e à história ao longo de A preparação do romance se justificam, em 
princípio, por serem condizentes com um projeto de escrita bastante pessoal, 
afins a seu desejo por uma vita nuova. Mas, mesmo quando é absolutamente 
pessoal, Barthes também é intensamente político (e vice-versa). Ou seja, para 
além de seu projeto de escrita, é possível conceber tais críticas em clave 
um pouco mais ampla. Por esse viés, todas as instâncias criticadas (ciência, 
crítica, cultura, história) podem ser assimiladas a uma crítica àquilo que 
constrange o sujeito e sua escrita, bem como àquilo que turva ou impede 
uma relação com presente como tal, como presente, e não como mero 
rastro ou sombra do passado. Mas cabem dois esclarecimentos aí. Primei-
ramente, essas mesmas instâncias criticadas podem ser ressignificadas em 
favor de uma mudança das condições retóricas do intelectual, liberando-o 
ao invés de tolhê-lo. E é isso, precisamente, o que se dá em A preparação 
do romance. Em seguida, certamente que o passado, ainda mais se lido a 
contrapelo, é revelador de uma série de ambivalências do próprio presente. 
Mas, ao mesmo tempo, o presente, como instância perpetuamente inacaba-
da, em curso, não pode ser completamente redutível ao passado. Sendo o 
caso, inevitavelmente, algo (quiçá, muito) se perde. E o projeto de Barthes 
visa, precisamente, como o vimos, à notação daquilo que se perde, poden-
do abranger, inclusive – o que o impediria? – ambivalências cujas causas 
se encontrem no passado. Ocorre que a incidência do passado no presente 
como notação livraria o sujeito que o anota do constrangimento de ter 
de justificar-se perante um poder qualquer, mesmo porque nenhum poder 
seria aí solicitado senão o direito, simples e irrevogável, a uma certa fala.

Em uma das sentenças finais do ensaio “História ou literatura?” (incluído 
em Sobre Racine, de 1963), escreve Barthes: “a literatura é este conjunto de 
objetos e de regras, de técnicas e de obras, cuja função, na economia geral 
de nossa sociedade, é, precisamente, institucionalizar a subjetividade” (BAR-
THES, 2002a, t. II, p. 194)37. Por mais que não seja nada simples a aporia 
própria à expressão institucionalizar a subjetividade, e por mais que a res-
ponsabilidade da forma aí necessariamente implicada seja inescapável ao 
sujeito que se dispõe a escrever, a manutenção do vínculo entre esses ter-
mos é diretamente proporcional à da própria literatura como direito a uma 
certa fala. Fala essa, que, no caso do haicai tal como o compreende Bar-
thes, assimila história a esquecimento. Isto, não como uma espécie de 
história do esquecimento. Mas, antes, em tom menor, quase neutro, como 
uma história daquilo que se esquece. História, em suma, não como grande 
narrativa te(le)ológica. Antes, de modo mais simples e mais íntimo, como 

37 «  [...] la lit-
térature est cet 

ensemble de d’objets 
et de règles, de techni-
ques et d’œuvres, dont 
la fonction dans l’éco-
nomie général de notre 
société est précisément 
d’institutionnaliser la 
subjectivité ».
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notação, isto é, como gesto que se desdobra entre a inscrição e a percepção 
daquilo que, de outro modo, seria de fato esquecido.  
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