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Roland Barthes, da Historia ao Haicai

Marcio Renato Pinheiro da Silva'

A preparagdo do romance, ltimo curso de Roland Barthes ministrado no Collége de France,
promove, em sua primeira parte, uma singular apropriagao do haicai oriental como forma
modelar a partir da qual o ensaista pretende estruturar sua escrita por vir. Este artigo parte
da hipétese segundo a qual, nesse processo, Barthes revé as relagoes entre escrita, his-
toria e subjetividade, extremamente recorrentes na sua trajetoria intelectual, por um viés
bastante distinto de seus primeiros escritos, nos quais a historia era a instancia privilegiada.
Dois aspectos concorrem a isso. Primeiramente, a particularidade mesma do projeto de
escrita articulado em A preparagdo do romance, em especial, como nele se delineia uma
forma de saber propria a escrita. Em seguida, a maneira como o haicai ai se insere, com
énfase sobre a temporalidade que lhe é subjacente, bastante proxima do Nietzsche da
Segunda consideracdo intempestiva.

Escrita; Haicai; Historia; Roland Barthes; Subjetividade.

The first part of The Preparation of the Novel, the last course held by Roland Barthes at the
Collége de France, is almost entirely dedicated to the Eastern haiku. More precisely, the
haiku is elected as a formal model for his writing to come. This paper sustains the hypo-
thesis that, in such process, Barthes reviews the connections between writing, history and
subjectivity, common to his work, through a different perspective from his early writings, in
which history was emphasized. There are two reasons for this. Firstly, the way the essayist
sketches a different kind of knowledge, characteristic to writing. Secondly, the temporality
of the haiku itself, very close to Nietzsche’s second Untimely Meditation.

Haiku; History; Roland Barthes; Subjectivity; Writing.

Ainda que, a Roland Barthes, seja extremamente recorrente o estabeleci-
mento de relagdes entre literatura e historia (essa tanto geral quanto das
formas), a especificidade e, mais, a variabilidade de tal articulagao é igual-
mente constante. Pois nao s6 as propriedades elementares dos termos ai
em jogo, literatura e historia, sao suscetiveis a distintas modulacdes tanto
per se quanto entre si. Também as demandas subjacentes a tais termos
possuem distintas implicagoes ao longo da trajetéria intelectual do ensais-
ta. Por exemplo, tomemos sua estreia editorial, O grau zero da escrita, de
1953. Se ai Barthes situa a literatura em face da vida social e da historia, ele
o faz por uma via bastante singular. Primeiramente, por conta de uma re-
formulacao do termo literatura, o qual passa a responder por escrita (écri-
ture). Em seguida, porque essa reformulagao torna as relagoes entre litera-
tura e historia extremamente sutis e ambivalentes. Pois, a literatura como
escrita, muito pouco interessa a representacao da vida social. Em vez disso,
sua relacao com a historia se da por meio de fatores radicalmente especifi-
cos, tais como a utilizacao do passé simple, em oposicao ao passé compo-
sé, como indice da relacao entre a escrita do romance e a historia. 0 que
permite um tal gesto é a circunscrigao, operada pela escrita, da literatura a
forma. Mais precisamente, a escrita é a resultante de uma suscetivel
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equacdo articulada a partir da lingua e do estilo. A lingua (patrimdnio comum,
vasto repertorio de signos instaurados e mantidos independentemente do
escritor), cabe uma tarefa digna de Sisifo: “Ninguém pode, a seu bel prazer,
inserir sua liberdade de escritor na opacidade da lingua, pois através dela é
que a Historia inteira se mantém” (BARTHES, 2002, t. | p. 177)>. 0 papel da
lingua, portanto, consiste na instaura¢ao e na manutencao tanto da inteligi-
bilidade da histéria quanto de sua comunicabilidade. Ja o estilo remete ao
corpo e a subjetividade naquilo que ai resiste a socializa¢ao:

[...] um fluxo, um léxico nascem do corpo e do passado do
escritor e se tornam, pouco a pouco, 0os proprios automatis-
mos de sua arte. [...] Seja qual for seu refinamento, o estilo
tem, sempre, algo de bruto: ele é uma forma sem destinagao,
ele é o produto de um surto, nao de uma intencao [...]. Indife-
rente e transparente a sociedade, andamento fechado da pes-
soa, nao é, nunca, o produto de uma escolha, de uma reflexao
sobre a Literatura. (BARTHES, 2002, t. |, p. 177-178)°

Se a escrita é, como dito, resultante de uma equacao entre lingua e estilo,
bem se vé que ela é, igualmente, palco de um antagonismo dilacerante
para o escritor. De um lado, a manutengao da lingua é diretamente propor-
cional a articulacao tanto da inteligibilidade quanto da comunicabilidade
historicas. De outro, o estilo, andamento fechado da pessoa, surto de auto-
matismos indiferentes d historia, é potencialmente capaz de promover um
certo abalo na opacidade da lingua e, com efeito, na histéria por ela manti-
da. Trata-se, nao por acaso, de um leitmotiv barthesiano, ainda que, como
dito no inicio deste escrito, tanto o seu teor quanto os proprios termos a
partir dos quais se instaura variem bastante.

Em 0 grau zero da escrita, o ensaista resolve esse impasse ao delegar a
seguinte tarefa a escrita: a instauragao de uma certa disposicao ético-afeti-
va do escritor diante da historia que, a0 mesmo tempo, indicie ai o seu
engajamento. Com efeito, lingua e histdria sao privilegiadas, em detrimento
do estilo; como se, a escrita, conviesse uma alta dosagem de lingua, mas
uma minima de estilo. Durante o periodo a que se atém 0 grau zero da
escrita (de meados do século XIX a meados do XX), a prosa, fosse qual fos-
se (do romance, da politica, da historia etc.) conseguia, de uma maneira ou
de outra, furtar-se a um tal abalo da histéria promovido pelo estilo. Mas
nao a poesia: “a poesia moderna - aquela de um Hugo, de um Rimbaud ou
de um Char - esta saturada de estilo” (BARTHES, 2002, t. I, p. 179)" E essa
saturacao implica, aos olhos do ensaista, uma recusa a histéria, razao pela
qual as poucas e raras paginas de 0 grau zero da escrita dedicadas a poesia
sao extremamente severas: “nao ha humanismo poético da modernidade:
esse discurso em pé é um discurso pleno de terror, ou seja, coloca o ho-
mem em ligacao nao com outros homens, mas com as imagens mais desu-
manas da natureza” (BARTHES, 2002, t. |, p. 200-201)°.

« Nul ne peut, sans

appréts, insérer sa
liberté d’écrivain dans
l'opacité de la langue,
parce qu’a travers elle
c’est |’Histoire entiére
qui se tient ». As cita-
¢oes em lingua estran-
geira sao por mim tradu-
zidas no corpo do texto,
constando, em nota de
rodapé, o original. Todos
os grifos, parénteses e
aspas nas citagoes re-
produzem o original, a
nao ser que se indique o
contrario.

« [...] un débit, un

lexique naissent du
corps et du passé de
["écrivain et deviennent
peu a peu les automatis-
mes mémes de son art.
[...]. Quel que soit son
raffinement, le style a
toujours quelque chose
de brut : il est une forme
sans destination, il est
le produit d’une pous-
sée, non d’une intention
[...]. Indifférent et trans-
parent a la société, dé-
marche close de la per-
sonne, il n’est nullement
le produit d’un choix,
d’une réflexion sur la
Littérature ».

«[...] la poésie mo-

derne - celle d’un
Hugo, d’un Rimbaud ou
d’un Char - est saturée
de style ».

« [.] il n’y a pas
d’humanisme poéti-
que de la modernité : ce
discours debout est un
discours plein de terreur,
c’est-a-dire  qu’il  met
’lhomme en liaison non
pas avec les autres hom-
mes, mais avec les ima-
ges les plus inhumaines
de la Nature ». Mesmo
em relacao a poesia clas-
sica, a apreciagao de Bar-
thes em 0 grau zero da
escrita nao é das mais
amistosas, reduzindo-a a
condicao de prosa cldssi-
ca decorada.
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Nos anos seguintes, ainda ha uma ou outra passagem marginal sobre a
poesia, e em tom igualmente severo (por exemplo, em Mitologias, em seus
Ensaios criticos de 1964 e de 1972, em 0 prazer do texto). De resto, reina
um inexplicavel siléncio. Mas, ao final, esse panorama muda drasticamente.
Quando, ja no Collége de France, Barthes dedica seu Gltimo e mais longo
curso (entre 1978 e 1980) a questdes de toda ordem condizentes com o
mote A preparacdo do romance (ao cabo, também seu titulo). Em sua pri-
meira parte, o ensaista recorre, e ostensivamente, a poesia; precisamente,
ao haicai oriental®. Ai, em meio ao enfoque singularissimo de diversos as-
pectos afins, ele por vezes tece comentarios mais gerais a respeito da poe-
sia. Por exemplo: “Compreende-se, portanto, talvez isto: Poesia = pratica da
sutileza em um mundo barbaro. Dai, a necessidade, hoje, de se lutar pela
Poesia: a Poesia deveria fazer parte dos ‘Direitos do Homem’, ela nao é
‘decadente’, ela é subversiva: subversiva e vital” (BARTHES, 2003, p. 82)’.
Nota-se claramente o quao diferente é essa apreciacao daquelas encontra-
das em 0 grau zero da escrita. Dai que este artigo seja dedicado a uma
tentativa de leitura de um dos fatores que incitam a essa diferenca em A
preparacgdo do romance especificamente. Por esse viés, acredita-se que a
variabilidade das relacoes estabelecidas por Barthes entre historia, escrita
e subjetividade seja um desses fatores. Pois se em 0 grau zero da escrita o
ensaista limita, em muito, o papel da subjetividade (do estilo) no dialogo
entre escrita e historia, da-se o oposto em A prepara¢do do romance: a
subjetividade ascende a um primeiro plano, restando a histéria um papel
absolutamente secundario. Mas, se 0 grau zero da escrita pode ser lido
como que a contrapelo, ressaltando-se nele aquilo que ele proprio exclui
(precisamente, a poesia), algo semelhante pode ser feito em se tratando da
historia em A preparacdo do romance. Nesse sentido, o Gltimo curso de
Barthes pode ser lido como uma critica (mas nao necessariamente uma
recusa) a historia. Dois aspectos concorrem a isso. Primeiramente, a parti-
cularidade mesma do projeto de escrita nele articulado, em especial, como
se delineia uma forma de saber propria a escrita (primeira parte do artigo).
Em seguida, a maneira como o haicai ai se insere, com énfase sobre a tem-
poralidade que lhe é subjacente (segunda parte do artigo).

A preparagdo do romance é uma espécie de propedéutica do fazer roma-
nesco, em especial no que se refere a questoes propriamente técnicas. Essa
assuncao do romance como técnica se distancia, de antemao, de investidas
critico-tedricas mais ortodoxas, com vistas, por exemplo, a interpretacao de
obras e a reflexoes de ordem retoérica ou histérico-filosofica dai decorrentes.
0 proprio ensaista o especifica em seu curso:

Em resumo, assumirei (a titulo provisério, iniciatico) uma distin-
¢ao entre: 1) querer saber como é feito, em si, segundo uma
esséncia de conhecimento (= Ciéncia); 2) e querer saber como é

Paulo  Franchetti
(2012, p. 11) explica
que os termos haicai,
haiku e hokku s3o sin6-
nimos, ainda que haiku
tenha sido cunhado mais
recentemente para de-
signar o poema escrito
como tal. Ou seja, haiku
nao é propriamente con-
dizente com aquilo que
faziam alguns dos mais
tradicionais e conhecidos
praticantes dessa forma
poética no oriente, como
Bashd, Buson e Issa. Por
isso, neste artigo, opta-
se pela utilizacao de hai-
cai, aplicavel a quaisquer
circunstancias sem maio-
res percalcos e, ademais,
bastante popular em
portugués. Vale o mesmo
para as traducoes do ter-
mo francés utilizado por
Barthes (haiku).

« 0On comprend
alors peut-étre ceci:
Poésie = pratique de la
subtilité dans un monde
barbare. D’ol nécessi-
té aujourd’hui de lutter
pour la Poésie: la Poésie
devrait faire partir des
‘Droits de '’Homme’, elle
n‘est pas ‘décadente’,
elle est subversive: sub-
versive et vitale ».
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feito para refazé-lo, para fazer algo da mesma ordem (= Técnica);
estranhamente, colocaremos aqui um problema “técnico”, regre-
diremos da Ciéncia & Téchné. (BARTHES, 2003, p. 38)°

Essa diferenciacao entre um saber para conhecer em si e um saber para
refazé-lo é determinante para a compreensao da empreitada de Barthes, do
horizonte projetado por sua adesao nao a ciéncia, mas a técnica (3 escrita).
Isto, de antemao, implica uma relativa ruptura do ensaista com sua pro-
pria trajetoria intelectual, dando relevo, uma vez mais, a sua caracteristica
inquietude. Afinal, por essa época, Barthes ja se havia tornado um dos
intelectuais mais importantes do século; status esse justamente em funcao
do qual ele assume uma catedra junto a uma das institui¢oes mais presti-
giosas da Franca. Dai que sua adesao a técnica em detrimento da ciéncia
implica uma recusa em cristalizar os conceitos e saberes por ele articulados
até entdo, os quais, alias, legitimaram seu ingresso em tal instituicao. Em
vez disso, Barthes se desloca, desvia-se rumo a algo que, mesmo nao sendo
de todo inédito para ele, nunca fora assumido com tamanha radicalidade.
Pois, ainda que em obras como 0 império dos signos, Roland Barthes por
Roland Barthes e Fragmentos de um discurso amoroso (para citar, dentre os
casos afins, os mais exemplares) haja um tal entrecruzamento entre ciéncia
e técnica a ponto de, diversas vezes, essa prevalecer sobre aquela, os bas-
tidores desse processo nunca haviam sido tao expostos. E o fato de muitas
das motivagoes para uma tal adesao serem bastante pessoais e igualmente
expostas (em especial, a perda de sua mae e, em fun¢ao também disto, o
desejo de nao reduzir seu cotidiano nem sua escrita a um mero ramerrdo)
ampliam ainda mais essa radicalidade. Pois o saber que ai se constrdi, da
mesma forma que a pratica (escrita) a ele subjacente, acabam por ganhar
tragos heterodoxos tanto epistemoldgica quanto institucionalmente, emba-
ralhando as fronteiras entre publico e privado, entre vida intelectual e vida
cotidiana, entre o suprimento de demandas coletivas (justificativa propria a
uma instituicao) e individuais.

Bem se V&, portanto, que, em A prepara¢do do romance, 0 que esta em
pauta nada tem a ver com um recenseamento ostensivo de procedimentos
habeis a execucao de um romance, bastando, para tanto, sua aplicagao.
Mesmo porque diversos fatores impedem uma tal aplicacao indiscriminada.
Além da ja citada radical exposicao de todo o processo, a propria adesao a
técnica em detrimento da ciéncia contrapde duas formas de saber cujas
diferencas transcendem, em muito, o mero produto de seus respectivos
processos (por exemplo, critica ou romance). Dizendo simplificadamente, o
saber para conhecer em si (ciéncia) se orienta, de modo ora mais ora me-
nos explicito, a classificagao e ao julgamento, isto é, tendo em vista o do-
minio e a instrumentalizacao daquilo a que se atém, o que, nao raro, impli-
ca a redugao tanto de seu objeto quanto, com efeito, a do proprio saber a
ele vinculado a condicao de simples tautologia, de mera conformidade ao
ja dado (cf. ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 19-52). O saber para refazer

« En somme, jas-

sumerai (a titre pro-
visoire, initiatique) une
distinction entre: 1) vou-
loir savoir comment c’est
fait, en soi, selon une
essence de connaissance
(= Science); 2) et vouloir
savoir comment c’est fai-
re pour le refaire, pour
faire quelque chose du
méme ordre (= Techni-
que); bizarrement, on se
posera ici un probléme
‘technique’, on régres-
sera de la Science a la
Téchné ».
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(técnica), da maneira como o articula Barthes, nao abre mao, de modo al-
gum, dos conhecimentos produzidos ao longo da historia relativos a tarefa
que se pretende executar (a escrita de um romance), como, alias, o proprio
termo técnica o subentende. Mas isso se da em nome nao de um conheci-
mento em si sobre 0 que vem a ser seu objeto, mas, antes, da producao de
algo afim. Nisso, logo de inicio, burla-se o saber do tipo tautoldgico, que
visa a classificagao e ao julgamento daquilo a que se atém para reduzi-lo
ao ja dado. Ou, ainda, parafraseando a aula inaugural de Barthes junto ao
Collége de France (BARTHES, 2002a, t. V, p. 427-446), a adesao a técnica é
uma estratégia por meio da qual é possivel valer-se da lingua sem, com
isso, endossar os mecanismos que a limitam a condi¢ao de instrumento de
poder. Alias, pelo contrario, ja que a énfase sobre a técnica, em A prepara-
¢dao do romance, implica um constante questionamento das alternativas
afins (que nao s3o poucas), sendo a escolha por uma determinada possibi-
lidade justificada menos em funcao de seu valor ou pertinéncia suposta-
mente intrinsecos e mais conforme sua adequagao tanto ao romance visado
quanto ao sujeito que o escrevera. Dai que, em certa medida, se o saber em
si tem por horizonte a reducdao das variaveis a um conjunto minimo de
constantes, o saber para refazer amplia essas variaveis, bem como suas
possiveis conjuncoes, abrindo espaco tanto para a realizagao do romance
almejado quanto para a projecao de outras escritas possiveis, sejam elas
romanescas ou nao’.

Neste sentido, a adesao de Barthes a técnica dificilmente poderia ser lida
como uma recusa categérica ao saber de tipo cientifico. Em vez disso, tem-
se um deslocamento e uma reformulagao das implicagoes proprias a um
tal saber - seja por meio das questoes discutidas até o momento, seja por
meio da consideragao de fatores ideoldgicos, estéticos e éticos, postos em
pauta pelo ensaista:

[...] parece-me que todas as coisas - toda agao, operacao, inter-
vengao, gesto, trabalho - tém trés aspectos: técnico, ideoldgico,
ético — 0 ideoldgico deste trabalho nao me pertence; que ou-
tros o nomeiem: o ideoldgico é, sempre, os Outros.

Mas, segundo meu desejo, este trabalho se situara na articulacao
indecidivel do Técnico e do Etico. E, se pensamos que, no campo
da escrita, a Técnica tem, por assunc¢ao, uma Estética, este traba-
lho (este Curso): situado no entrecruzamento, no embaralhamen-
to do Estético e do Etico. (BARTHES, 2003, p. 49-50)"°

Essa conjuncgao entre técnica e estética, inerente a escrita pensada e prati-
cada como forma, tem na ética seu principal instrumento de orientacao.
Seus contornos mais elementares podem ser percebidos ja no trecho acima
citado, especificamente no descarte da ideologia como fator-guia da com-
posi¢ao romanesca. Em vez da assertividade e do gregarismo, do constran-
gimento de ter, direta ou indiretamente, de declarar-se diante de um poder
qualquer, efeito compulsério da assimilagao propria a Barthes entre lingua,

Isso, em certa me-

dida, lembra muito
a maneira como, em
S/z, Barthes subverte a
dialética entre o modelo
sintético-abstrato estru-
turalista do qual, su-
postamente, derivam as
diversas narrativas e sua
incidéncia sobre textos
especificos.

«[...]il me semb-

le que toute cho-
se - toute action, opéra-
tion, intervention, geste,
travail - a trois aspects :
technique, idéologique,
éthique — Lidéologique
de ce travail ne m’appar-
tient pas; a d’autres de
le nommer : l'idéologi-
que, c’est toujours les
Autres. / Mas, selon mon
veeu, ce travail sera a
[articulation  indécida-
ble du Technique et de
[’Ethique. Et si l’on pen-
se que dans le champ de
["écriture, le Technique
a pour assomption une
Ethique, ce travail (ce
Cours) : situé a l’entre-
croisement, a ’enchevé-
trement de I’Esthétique
et de I’Ethique ».
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ideologia e poder', A preparagdo do romance da visibilidade a fantasia (ou
fantasma). Sabe-se que, conforme a psicanalise, fantasia (ou fantasma)
consiste em um “roteiro imagindrio em que o sujeito estd presente e que
representa, de modo mais ou menos deformado pelos processos defensivos,
a realizagdo de um desejo e, em tltima andlise, de um desejo inconsciente”
(LAPLANCHE; PONTALIS, p. 169, grifo do autor). Por esse viés, Barthes nao faz
outra coisa senao a encenacao de fantasias. Sao elas, a propdsito, a forca-
motriz de sua preparagao na medida mesma em que também sao objeto de
seu discurso e de sua critica. Dai ser possivel, inclusive, caracterizar A pre-
paracdo do romance como sendo uma reflexao sobre o ato e sobre as téc-
nicas que dao forma estético-romanesca a fantasia. E, cabe ressaltar, o fato
de isso ser empreendido publicamente sobrepde a negatividade propria a
conceituacao de fantasia em psicanalise (como vimos, trata-se de uma re-
presentacao deformada) a afirmacao do desejo como valor, isto é, como
fator que tanto desencadeia quanto legitima a escrita, a despeito de quais-
quer constrangimentos. Esses, caso enunciados, evidenciar-se-iam de ante-
mao, como uma espécie de voz da autoridade com vistas ao controle sobre
o desejo e sobre a atividade de outrem. Diante disso, a adesao de Barthes
a técnica (escrita, estética) firma sua dimensdo ética ao preterir coercoes
do tipo em favor do desejo como valor que desencadeia uma producao. Ou,
ainda mais explicitamente, conforme o proprio ensaista:

Voltarei, em breve, a “fantasia” deste ano (e espero que nos
anos seguintes, pois ela se anuncia, sendo tenaz (quem pode-
ria dizé-l0?), pelo menos, ampla (ambiciosa). Seu principio é
um principio geral: aquilo que nao se deve suportar é o recal-
que do sujeito - quaisquer que sejam os riscos da subjetivida-
de. Sou de uma geracao que sofreu muito a censura do sujei-
to: seja pela via positivista (objetividade requerida na histéria
literaria, triunfo da filologia), seja pela via marxista (muito
importante, mesmo se nao mais o aparece em minha vida) —
Mais valem os logros da subjetividade do que as imposturas
da objetividade. Mais vale o Imaginario do Sujeito do que sua
censura. (BARTHES, 2003, p. 25)"”

Ainda que passivel de logros, a fantasia vale tanto por si mesma, em razao
da subjetividade a qual da visibilidade, quanto por neutralizar uma eventu-
al coercao. De modo que, se a alianca entre técnica e estética é como que
compulséria em se tratando de escrita, sua alianca a ética visa, em A pre-
paracdo do romance, a um trabalho cujos procedimentos e formas ai mobi-
lizados sejam ressignificados pela subjetividade. Isso da ao sujeito nao so
o status de instancia absolutamente central a todo o processo, mas tam-
bém o coloca (e a seu desejo) a prova sistematicamente. Pois, nao havendo
qualquer outra instancia a qual se possa delegar os principios desta ética
senao ao desejo daquele que escreve, entra em pauta uma espécie de res-
ponsabilidade da forma, inevitavel contrapartida a liberdade ai concedida
ao sujeito e a seu desejo. Trata-se, nao por acaso, de um de leitmotiv

Nesse sentido,

ver sua aula inau-

gural junto ao Collége de

France (BARTHES, 2002a,
t. V. p. 427-446).

« Je reviendrai
bientét sur le
‘fantasme’ de cette an-
née (et je l'espére des
années suivantes, car
celui-ci s’annonce, si-
non tenace (qui peut le
dire 7), du moins ample
(ambitieux). Ce principe
est un principe général
: la chose a ne pas su-
pporter, c’est de refou-
ler le sujet - quels que
soient les risques de
la subjectivité. Je suis
d’une génération qui a
trop souffert de la cen-
sure du sujet : soit par
la voie positiviste (objec-
tivité requise dans I’his-
toire littéraire, triomphe
de la philologie), soit
par la voie marxiste (trés
importante, méme s’il
n’y parait plus, dans ma
vie) — Mieux valent les
leurres de la subjectivité
que les impostures de
I’objectivité. Mieux vaut
I"lmaginaire du Sujet que
sa censure. »
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barthesiano, formulado ja em O grau zero da escrita, e bastante recorrente
desde entao, mesmo que suscetivel a variacoes. Nesse seu primeiro livro,
pode-se ler, por exemplo: “Nao importa em qual forma literaria, ha escolha
geral de um tom, de um éthos, se quiser, e é ai, precisamente, que 0 escri-
tor se individualiza claramente porque é ai que ele se engaja” (BARTHES,
20023, t. I, p. 179)". Ai, o tom que individualiza a escrita é, como ja vimos,
resultado de uma complexa equagao entre a impessoalidade da lingua (pa-
trimdnio comum, totalmente independente do escritor) e a brutalidade do
estilo (os tracos psiquico-corpdreos involuntarios do sujeito, anteriores a
socializacao); equacao, essa, que, ao cabo, corresponde a uma certa dispo-
sicao ético-afetiva do escritor diante da histéria, indiciando sua tomada de
partido nela. Em A preparagdo do romance, essa responsabilidade é refor-
mulada, deixando de ser diretamente condizente com o suprimento de
demandas de ordem historico-gregarias:

Tudo, até aqui, é relativo as Formas do livro. £ entre determina-
das Formas que precisarei escolher a obra que desejo fazer.
Contudo, para além do “conteido” que nao se leva em conta
aqui, algo distinto da Forma esta engajado, ou, se preferirem,
algo que é da ordem da ideologia retorna em espiral, no lugar
do contelido, ainda que em outro nivel: a responsabilidade da
forma; cada forma [...] tem suas implicacoes, e é esta implica-
¢ao que se deve definitivamente escolher; toda a dramaticidade
da escolha da Forma constitui uma prova (a primeira), e grave,
pois ela engaja aquilo em que acredito. (BARTHES, 2003, p. 255)™*

Dai que, por maior que seja a liberdade concedida, em A preparacdo do ro-
mance, aquele que quer escrever, a escolha da forma a ser adotada (isto é, dos
expedientes técnico-poéticos habeis a execu¢ao da escrita por vir) precisa ser
condizente com inclinagdes bastante intimas do sujeito, sob a pena de, caso
contrario, perder-se a legitimidade mesma do projeto. Por esse viés, pode-se
dizer que essa responsabilidade da forma se coaduna com uma espécie de
responsabilidade também do desejo, ja que esta em jogo uma dada conjungao
entre ambos, forma e desejo, capaz de al¢a-los ao status de cren¢a. Uma cren-
¢a, a propdsito, nao institucionalizada nem passivel de institucionaliza¢ao, pois
dificilmente se poderia conceber uma tal conjuncao partilhada coletivamente,
dadas as tantas variagoes proprias a forma e ao desejo (variagoes ainda maio-
res quando esses estao entrelacados). E é precisamente rumo a uma associa-
¢ao singular entre forma e desejo que se orienta A preparagdo do romance,
devendo essa singularidade ser traduzida em comunicabilidade tanto estética
(nao resumivel, portanto, a uma simples mensagem) quanto ética, tanto per
se quanto no que se refere a exemplaridade mesma do projeto. Exemplaridade
porque passivel de repeticao por outros sujeitos, sendo tal repeticao sempre
portadora de uma diferenca irredutivel, ja que condicionada as modulacoes
entre desejo, crenca e forma proprias a quem se dispuser a executa-lo.

« Dans n’impor-

te quelle forme
littéraire, il y a le choix
général d’un ton, d’un
éthos, si l'on veut, et
c’est ici précisément que
["écrivain  s’individuali-
se clairement parce que
c’est ici qu’il s’engage ».
Neste artigo, as citacoes
de livros e de demais
textos de Barthes sao fei-
tas com base na segun-
da edicao de suas obras
completas, em cinco to-
mos. Excegao seja feita
a seus trés cursos minis-
trados junto ao Collége
de France, publicados
postumamente (ndo in-
cluidos em suas obras
completas) e, por isto,
citados em suas edicoes
francesas correntes.

« Tout s’est joué

jusqu’ici sur des
Formes de livre. C’est
entre des Formes qu'il
me faudra choisir I"ceu-
vre que je veux faire.
Cependant, par-dessus
le ‘contenu’ dont il n’est
pas tenu compte, autre
chose que la Forme est
engagé, ou, si vous vou-
lez, quelque chose que
est de l'ordre de l'idéo-
logie revient en spirale,
a la place du contenu
mais a un autre niveau:
la responsabilité de la
forme; chaque forme [...]
a son enjeu, et c’est l’en-
jeu quil faut définitive
choisir; toute de drama-
tisme du choix de la For-
me constitue bien une
épreuve (la premiére), et
grave, car elle engage ce
que je crois ».
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Em certa medida, forcas como desejo e crenca, mobilizadas por Barthes em
se tratando da forma, inscrevem a escrita por vir no campo de uma verdade.
Nao, certamente, uma verdade de tipo cientifico, isto é, daquela cujos méto-
dos necessarios a sua materializacao e cujos eventuais resultados sao passi-
veis de comprovacao e/ou de reproduc¢ao. Em vez disso, o que esta em pauta
é uma espécie de verdade subjetiva, capaz de persuadir o sujeito da necessi-
dade mesma de sua escrita. No caso de Barthes, essa necessidade esta dire-
tamente vinculada a ética: “Para mim, alianca do Estético (da Técnica) e da
Etica; seu campo privilegiado: o fnfimo cotidiano, o ‘caseiro’.” (BARTHES, 2003,
p. 51)". Um tal infimo cotidiano é, por si sd, absolutamente condizente com
uma escrita cujo fim é a afirmacao da subjetividade naquilo que nela ha de
irredutivel, ja que nenhuma outra espécie de demanda (social, moral etc.)
seria capaz de abala-la. Dai que, embora nao formalmente nomeada pelo
palestrante, a ética subjacente a seu projeto de escrita se caracteriza, mais
uma vez, por um certo resguardo em relacao a ideologia, projetando um ho-
rizonte nao assombrado por uma suposta utilidade senao pela verdade sub-
jetiva a qual cumpre dar forma e comunicabilidade técnico-estéticas.

Essa verdade é relativa precisamente aquilo que ha de efémero na experi-
éncia, de uma espécie de assentimento ao esquecimento. Trata-se de algo
que inclusive filia-se a natureza mesma do curso (em oposi¢ao a sua publi-
cacao em livro)'¢, da fala que desaparece tao logo pronunciada:

[...] na atividade de uma vida, é preciso, sempre, reservar uma
parte ao Efémero: é o que acontece uma vez e desaparece, é a
parte necessaria do Monumento Recusado; e é esta a vocagao
do Curso [...]. £ algo que, ab ovo, deve, quer morrer - nao deixar
uma lembranga mais consistente do que a fala — Aquilo que,
presente, vai, no entanto, morrer. (BARTHES, 2003, p. 31)"/

Dai que A preparacdo do romance tenha por meta a inscricao do imperma-
nente. Inscrigao algo tacita, porque circunscrita a fala, mas nao a ponto de se
converter em assertividade nem em gregarismo - seu carater de infimo coti-
diano e, ainda mais, seu fatal esvanecimento o impedem. Uma escrita a qual
cumpre, portanto, nao recusar aquilo que se recusa a permanecer, vertendo,
antes, essa recusa em uma forma de aceite. Aceite, ao cabo, do tempo em
sua duplicidade, isto é, em relacao tanto aquilo que ele torna possivel quanto
nao mais existente. Certamente que nao seria de todo equivocado julgar que
a escrita desejada tem tracos algo melancdlicos, saturninos, como se a ela
coubesse testemunhar nao necessariamente a respeito da morte, mas a res-
peito daquilo que morre ou que vai morrer (o infimo é, também, resisténcia
a grandiloquéncia e a generalizagao). Mas o desejo de tomar isso como uma
espécie de faisca, de fagulha capaz de colocar a escrita em movimento, acaba
por esclarecer, mesmo que precaria ou indiretamente, aquilo que se esvai.
Resta ver, agora, o0 papel ai desempenhado pelo haicai oriental, isto é, sua
capacidade de engajar aquilo em que se acredita.

« Pour moi,
alliance de I’Es-
thétique (de la Tech-
nique) et de I’Ethique;
son champ privilégié :
'infime  quotidien, le
‘ménager’ ».

Contextualizando

a passagem que
se segue, Barthes tra-
gara, pouco antes, uma
espécie de continuida-
de entre A preparagao
do romance e seu curso
anterior, 0 neutro, justi-
ficando nao ter publica-
do este dltimo em razao
das implicacoes para ele
subjacentes a um cur-
so (essas, devidamente
fornecidas na passagem
que se segue). De fato,
nenhum destes cursos
fora publicado em vida,
s6 suas anotacoes e gra-
vagoes em audio, ambas
postumamente.

« [...] dans l'ac-

tivité  d’une vie,
il faut toujours réserver
une part pour 'Ephémeére
: ce qui a lieu une fois et
s’évanouit, c’est la part
nécessaire du Monu-
ment Refusé; et c’est la
la vocation du Cours [..].
C’est quelque chose qui,
ab ovo, doit, veut mou-
rir - ne pas laisser un
souvenir plus consistant
que la parole — Ce qui,
présent, va cependant
mourir ».
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Ainda que, como ja dito diversas vezes, A preparac¢do do romance se oriente
pela técnica, pela pratica (escrita), o ensaista desenvolve, mesmo que indi-
retamente, um estudo critico a respeito do haicai oriental. Estudo esse,
obviamente, muito pouco ortodoxo, seja por conta de suas intengdes (a
busca por meios e por razoes para pratica-lo), seja quanto aos métodos ai
empregados. No que compete a pratica, Barthes inicialmente se pergunta
sobre os recursos dos quais pode se valer para efetivar suas pretensoes. Em
principio, diz que “[...] posso ver, de antemao, em mim uma certa fraqueza
constitutiva, uma certa impoténcia para fazer um romance [...]. — Vou dizer
qual: a Memoria, a faculdade de se lembrar” (BARTHES, 2003, p. 42). Dai
que o romance por vir nao condiz com qualquer espécie de rememoracdo,
embora o proprio ensaista diga que os romances que mais inspiram seu
desejo de escrever sao desse tipo, tais como a Recherche proustiana e Guer-
ra e Paz, de Tolstéi. Ou seja, mesmo que Barthes reconheca, na memoria,
um expediente romanesco dos mais efetivos e desejaveis, a aptidao ou nao
daquele que quer escrever aquilo que se pretende executar consiste em um
fator ainda mais decisivo. Indicia-se, mais uma vez, o carater aberto e nao
dogmatico de sua propedéutica, tornando-a passivel de revisao e de refor-
mulacao a critério de quem se dispuser a dialogar com ela.

Dai que, em lugar da rememoracao, Barthes recorra a outro parametro:

0 vinculo afetivo é com o presente, meu presente, em suas
dimensoes afetivas, relacionais, intelectuais = o material que
desejo [...]. 0 que é intenso é a vida presente, mesclada estru-
turalmente (eis meu dado) ao desejo de escrevé-lo. A “Prepa-
ragao” do Romance se refere, portanto, a apreensao desse
texto paralelo, o texto da vida “contemporanea”, concomitante.
(BARTHES, 2003, p. 45)"

Lembrando que o romance ora em preparacao visa a inscri¢ao do imperma-
nente, do infimo cotidiano a respeito do qual nao se prevé longa duracao,
esse vinculo com o presente é absolutamente apropriado. Sobretudo por
tornar possivel a inscricao daquilo que se quer apreender no instante mesmo
de sua aparicao, isto é, antes que se esvaia. Entretanto, se a escrita visa
ater-se nao a memoria, mas ao presente, isso implica uma enorme coinci-
déncia espaciotemporal entre aquilo que ocorre (e que se deseja apreen-
der) e o proprio ato de escrevé-lo. Barthes inclusive questiona-se a esse
respeito: “como escrever longamente, correntemente (de maneira corrente,
fluida, seguida), tendo um olho sobre a pagina e o outro sobre ‘aquilo que
me ocorre’?” (BARTHES, 2003, p. 45)*. De fato, em uma narrativa, € comum
que aquilo que se pretende relatar se situe no passado em relacao ao ato
mesmo de relata-lo?’. Nao houvesse esse distanciamento temporal, o trata-
mento dado ao conte(do narrado seria, em muito, limitado. Pois, a instan-
cia narrativa, sao delegados diversos procedimentos bastante especificos,

« [...] je peux

voir toute de suit

en moi une certaine fai-

blesse constitutive, une

certaine impuissance a

faire du roman [..]. — Je

vais dire lequel : la Mé-

moire, la faculté de se
souvenir ».

« Le lien affec-
tive est avec le
présent, mon présent,
dans ses dimensions af-
fectives, relationnelles,
intellectuelles = le maté-
riau que je souhaite [..].
Ce qui est intense, c’est
la vie présente, mélée
structuralement (c’est 1a
ma donné) au désir de
I’écrire. La ‘Préparation’
du Roman se référe donc
a la saisie de ce tex-
te paralléle, le texte de
la vie ‘contemporaine’,
concomitante ».

« [...] comment

écrire longue-

ment, couramment

(d’une facon courante,

coulée, filée) en ayant un

il sur la page et l'autre
sur ‘ce qui m’arrive’? »,

Cf., Ricoeur, P

“les jeux avec

le temps”, In : Temps et
récit.
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tais como suprimir ou resumir dados do narrado, forjar uma relativa simul-
taneidade entre a dura¢ao do ocorrido e a de seu relato, estabelecer pausas
para descricoes ou digressoes, empreender variacoes entre o nimero de
vezes em que se da um determinado evento e seu relato (pode-se narrar
uma vez 0 que Se passa uma vez, narrar uma (nica vez o que se passa
varias vezes, narrar varias vezes o que se passa uma Unica vez), endossar
uma ordenagao linear dos eventos ou subverté-la etc. A coincidéncia espa-
ciotemporal entre aquilo que ocorre e o proprio ato de inscrevé-lo limita ou,
mesmo, interdita diversos desses procedimentos. Verdade que essa mesma
coincidéncia pode ser forjada em um dos expedientes mais caracteristicos
a narrativa moderna, o mondlogo interior (ou fluxo de consciéncia). Mas,
como veremos, nao é essa a trilha adotada por Barthes.

De fato, esse é um dos principais problemas técnicos de todo o curso (se-
nao o principal). As eventuais solucdes af cogitadas sao sempre provisorias,
retornando posteriormente, ainda que sob outras formas. Por exemplo, se
por um lado a coincidéncia espaciotemporal ora em pauta torna bastante
dificil a articulacao de uma narrativa longa como um romance, ha uma al-
ternativa a isso: “Ora, se me parece dificil, em um primeiro momento, fazer
Romance com a vida presente, seria falso dizer que nao se pode fazer es-
crita com o Presente. Pode-se escrever o Presente anotando-o” (BARTHES,
2003, P. 45)*. Mas, “por outro lado, como passar da Nota¢do, da Nota por-
tanto, ao Romance, do descontinuo ao fluxo (ao estendido)?” (BARTHES,
2003, p. 46)*. Para Barthes, essa tensao entre o descontinuo e o fluxo, além
de estrutural, abrange questoes como a prdpria configuragao psiquica do
sujeito que quer escrever, bem como a maneira por meio da qual se pode
dar forma e intencionalidade tanto ao romance por vir quanto ao proprio
tempo. De qualquer modo, Barthes opta, ainda assim, pela notacao como
técnica de apreensao do presente, lidando com essas demais implicacoes,
em sua especificidade e amplitude, no decorrer de todo o curso. E, mais
precisamente, dentre as possibilidades afins a notacdao, o ensaista opta
pela “forma breve que amo entre todas e que é como a propria esséncia da
Notagdo: o haicai” (BARTHES, 2003, p. 47)*. E, gesto tipico as apropriagoes de
Barthes de outros discursos e de outros saberes, seu conhecimento do haicai
oriental é declaradamente impuro, derivado, de segunda mdo (por exemplo,
0 ensaista deixa claro ignorar totalmente a lingua japonesa). Longe do com-
promisso de qualquer fidelidade a origem, Barthes define seu discurso sobre
o haicai como sendo um discurso da ressondncia, isto é, pode-se dizer, da-
quilo que persiste a despeito de qualquer distancia Chistorica, linguistica),
ja dissociado de uma arqué que lhe pudesse imputar algum sentido (signi-
ficacao, orientacao) que nao os condizentes com os efeitos de sua escuta
diferida. Nao fosse tal diferimento, nao fosse a margem de manobra por ele
implicada, seria inviavel tomar uma forma de extracao lirica, versificada e
de notavel brevidade como o haicai a titulo de unidade minima a uma nar-
rativa em prosa longa como um romance. E, lembrando, uma vez mais, que

« 0O, s’il m’appa-

rait difficile, dans
un premier temps, de fai-
re du Roman avec la vie
présente, il serait faux
de dire qu’on ne peut
fait de "écriture avec du
Présent. On peut écrire le
Présent en le notant ».

« D’autre part,

comment passer

de la Notation, donc de

la Note, au Roman, du

discontinu au flux (au
nappé)? ».

«[...] forme bré-

ve que j’aime en-
tre toutes et qui est com-
me ’essence méme de la
Notation : le haiku ».
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A preparagdo do romance se filia nao a um saber para conhecer em si (ci-
éncia), mas, antes, a um saber para refazé-lo (técnica), o que esta em
pauta nada tem a ver com o que é o haicai. Trata-se, antes, da busca por
meios e por razoes para cultiva-lo (pratica-lo).

Dai que o estudo critico sobre o haicai empreendido por Barthes seja ra-
dicalmente distinto de iniciativas que contextualizam e historicizam seu
surgimento, seu desenvolvimento, suas vertentes e seu eventual status
presente. Mesmo as abundantes alusoes do ensaista a filosofia e a cultura
orientais, da maneira como sao manejadas, atuam mais em favor de sua
idiossincrasia critica (seus tantos insights) do que propriamente como funda-
mentagao com vistas a legitimacao ideoldgico-institucional de seu estudo. 0
proprio Barthes o esclarece:

Nada de historico — “Meu” haicai - “Meu” nao remete, ou
ndo remete finalmente, a um egotismo, um narcisismo (repa-
ros feitos por vezes, assim parece, a este curso), mas a um
Método: método de exposicao, método de fala: nao dizer o
sujeito, mas nao censura-lo (o que é muito diferente), mudar
as condicoes retéricas do Intelectual. (BARTHES, 2003, p. 53)”

Ou seja, em A preparacdo do romance, aquilo que se discorre a respeito do
haicai condiz, simplesmente, com a maneira por meio da qual o ensaista
o compreende. Neste processo, as eventuais recorréncias a manuais de
historia literaria, compéndios e antologias que tratam do haicai sao delibe-
radamente refratadas pela peculiarissima subjetividade critica de Barthes,
tornando-se validas conforme incidem, em alguma medida, sobre sua expe-
riéncia de leitura. De tal forma que esse método de exposicdo acaba sendo
diretamente proporcional ao tipo de saber a que se vincula A preparagdo
do romance. Nao se trata de desvendar o haicai. Trata-se, antes, e mais
simplesmente, de compreender (para refazer) aquilo que, nele, coaduna-se
com a desejada notagao do presente.

Para Barthes, isto se vincula ao efeito produzido pelos haicais; precisamente,
a seu encantamento: “Encantamento = comentario em branco, branco do
comentario, seu grau zero (= ‘sem comentario’): é o indizivel, o ‘nao poder
nada dizer’ opondo-se ao ‘nada a dizer’.” (BARTHES, 2003, p. 61)*. Esse grau
zero do comentdrio, esse vazio de linguagem percebido nao como caréncia,
mas como poténcia, interdita a critica (comentario, interpretagao) na medi-
da mesma em que suscita o desejo pela escrita. Ademais, essa interdicao
se filia, de modo bastante intenso, ao curso anterior do ensaista, 0 Neutro,
dedicado a0 mapeamento e a discussao de diversos dispositivos, tanto ver-
bais quanto nao-verbais, capazes de promover uma suspensao do sentido
por meio da frustragao das oposi¢oes paradigmaticas que o engendram?. E,
da mesma maneira que o neutro barthesiano, a interdi¢ao da critica (cién-
cia) em favor da producado (técnica) diz respeito ndo so6 as distintas reagoes
ou respostas provocadas pelo haicai, abarcando, também, questoes de

« Rien d’histo-
rigque ® ‘Mon’
haiku - ‘Mon’ ne renvoie
pas, ou ne renvoie pas
finalement, a une égotis-
me, un narcissisme (re-
proches faits parfois, pa-
rait-il, & ce cours), mas a
une Méthode : méthode
d’exposition, méthode
de parole : non pas dire
le sujet, mas ne pas le
censurer (ce qui est tout
différent), changer les
conditions  rhétoriques
de I'Intellectuel ».

« Enchantement

= commentaire
en blanc, blanc du com-
mentaire, son degré zéro
(= ‘pas de commentaire’,
‘lettre’): c’est lindicib-
le, le ‘ne pouvoir rien
dire’ s’opposant au ‘rien
a dire’ ».

Cf Barthes, R. Le

neutre: notes de
cours au Collége de Fran-
ce, p. 31.
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ordem ética. Pois, em tese, a critica (comentario, interpreta¢ao) tende a
demarcacao dos sentidos em jogo para, ao cabo, prescrevé-los junto a es-
caninhos retérico-ideolégicos ja devidamente institucionalizados. E € isso
precisamente o que o haicai interdita. Em seu lugar, e em conformidade
com a mudanca das condigoes retoricas do intelectual aludida por Barthes,
instaura-se uma espécie de regime diferido, no qual a auséncia de uma
resposta imediata aos efeitos provocados pelo haicai é assumida como tal,
menos por aquilo que impede e mais por aquilo que torna possivel (preci-
samente, o desejo de escrever). Dai que, ao preterir a critica em favor da
producao, frustra-se qualquer relacdo hierarquica entre o texto primeiro (o
haicai) e a resposta dada a ele (o presente anotado), ressaltando, nova-
mente, o desejo (e nao o poder) como valor.

Isso tudo tem incidéncia direta sobre o presente que se quer anotar (o in-
fimo e efémero cotidiano). Como o diz Barthes em 0 prazer do texto: “[...]
a critica é, sempre, historica ou prospectiva; o presente constativo, a apre-
sentacdo do gozo lhe é interditada; sua matéria de predilecao é, portanto,
a cultura, que é tudo em nos salvo nosso presente” (BARTHES, 2002b, t. IV,
p. 231)*. Se a critica escapam 0 gozo € 0 presente, 0 encantamento proprio
ao haicai (grau zero do comentdrio, bastante proximo, alias, da jouissance du
texte) trata de inverter os termos, recuperando-os em detrimento da cultu-
ra. Essa, compreendida em ambito lato, como composito historico-prospec-
tivo e coletivo (potencialmente afim, alias, a ideologia e a seus constrangi-
mentos), ainda que possa dar-se em um determinado presente obviamente,
acaba por satura-lo a ponto de inviabilizar sua percepcao. E esse o caso, por
exemplo, daquilo que Mario Perniola compreende por atualidade, isto é, a
macica producao de sentidos em série promovida pela cultura de massa em
tempo real (intensificada, nos Gltimos anos, pelos tantos dispositivos per-
petuamente on-line),

que pode ser assimilada no instante, no nunc, entendido como
limite movel entre o passado e o futuro, como res fluens que
se corrompe imediatamente e vem a faltar. A atualidade, por-
tanto, nao é de forma alguma a experiéncia do presente, mas,
exatamente ao contrario, da sua falta, da sua inconstancia, da
sua auséncia: ela é dominada por uma febre destrutiva, por
uma fome insaciavel que devora tudo o que toca. (PERNIOLA,
2009, p. 100)

Curiosamente, ainda nos anos sessenta, em um de seus primeiros Ensaios
criticos (precisamente, em Literatura e significagdo), Barthes considera que
“[...] produzir sentido é muito facil, toda a cultura de massa o elabora dia-
riamente; suspender o sentido ja é uma empreitada infinitamente mais
complicada, é, se se quiser, uma ‘arte’” (BARTHES, 20023, t. Il, p. 518)*. Uma
tal suspensao do sentido, bastante condizente com o encantamento produ-
zido pelo haicai, ndo deixa de ser, ela propria, uma espécie de experiéncia
também do presente como jouissance, as margens da cultura e da critica.

« [...] la critique

est toujours his-
torique ou prospective:
le présent constatif, la
présentation de la jouis-
sance lui est interdite; sa
matiére de prédilection
est donc la culture, qui
est tout en nous sauf no-
tre présent ».

« [..] faire du

sens est trés
facile, toute la culture
de masse en élabore a
longueur de journée;
suspendre le sens est
déja une entreprise infi-
niment plus compliqué,
c’est si l'on veut, un
‘art’) ».
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As margens porque tanto a cultura quanto a critica o grau zero do comentd-
rio proprio ao haicai seria insustentavel, desencadeando constrangimento,
para nao dizer relativo escandalo. Esse presente como jouissance, como
vazio ou intervalo, aproxima-se da contemporaneidade, de uma certa nocao
de contemporaneidade, aludida pelo proprio Barthes nao s6 em A prepara-
¢do do romance, como ja o vimos aqui (cf. a citagao sobre o vinculo com o
presente), bem como em seu primeiro curso junto ao Collége de France,
Como viver junto; nesse Gltimo caso, especificamente, ao cogitar sobre “uma
relacao insuspeita entre o contemporaneo e o intempestivo [no sentido niet-
zschiano do termo]” (BARTHES, 2002¢, p. 36)*°. Como se sabe, a partir deste
insight de Barthes, Giorgio Agamben conceituou a contemporaneidade como
sendo “a relagdo com o tempo que a este adere através de uma dissociacdo
e de um anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Pode-se dizer que o haicai
pleiteia uma relacao afim com o tempo. Mais precisamente, o haicai adere
ao presente a medida que dele dissocia a cultura e a critica, mantendo, com
essas, uma relacao de nao-conformidade, isto é, espacada, algo anacronica.
Ai, com efeito, critica e cultura dizem respeito aquilo que turva ou, mesmo,
impede uma relagdo com o presente como tal. Por este viés, a associacao
promovida por Barthes entre o contemporaneo e o intempestivo nietzschia-
no é bastante condizente com a temporalidade do haicai, sendo seu encan-
tamento uma possivel forma de esquecimento tal como o compreende Niet-
zsche na ja aludida Il Consideragdo intempestiva:

0 animal, de fato, vive de maneira a-histérica (unhistorich):
ele esta inteiramente absorvido pelo presente, tal como um
nimero que se divide sem deixar resto [...]. 0 homem, ao con-
trario, se defende contra a carga sempre mais esmagadora do
passado, que o lanca por terra ou o faz se curvar, que entrava
a sua marcha como um tenebroso e invisivel fardo. [...] “ser”
(Dassein) nao é sendo um ininterrupto “ter sido”, uma coisa
que vive de se negar e de se consumir, de se contradizer a si
propria. [...] Mas, tanto na menor como na maior felicidade, ha
sempre algo que faz com que a felicidade seja uma felicidade:
a faculdade de esquecer, ou melhor, em palavras mais erudi-
tas, a faculdade de sentir as coisas, durante todo o tempo em
que dura a felicidade, fora de qualquer perspectiva historica.
Aquele que nao sabe instalar-se no limiar do instante, esque-
cendo todo o passado, aquele que nao sabe, como uma deusa
da vitoria, colocar-se de pé uma vez sequer, sem medo e sem
vertigem, este nao sabera jamais o que € a felicidade, e o que
é ainda pior: ele jamais estara em condigdes de tornar os ou-
tros felizes. [...] Toda acdo exige esquecimento. [..] E portanto
possivel viver, e mesmo viver feliz, quase sem qualquer lem-
branca, como o demonstra o animal; mas é absolutamente im-
possivel viver sem esquecimento. (NIETZSCHE, 2005, p. 71-73)

Ai, a comparacao entre as diferentes maneiras por meio das quais o huma-
no e (supostamente) o animal vivenciam o presente, o esquecimento

«[...] un rapport

insoupgonné en-
tre le contemporain et
I'intempestif [au sens
nietzschéen du terme] ».
Colchetes do editor iden-
tificando uma interven-
¢ao oral do autor.
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necessario a percep¢ao daquilo de que se é contemporaneo - Barthes se
vale do mesmo expediente para caracterizar a experiéncia do presente
como instante, propria ao haicai: “(Instante absolutamente fresco: como se
coméssemos a coisa anotada, da propria arvore, como um animal que masca
a erva viva da sensac¢ao)” (BARTHES, 2003, p. 85-86)*'. E, da mesma maneira
que, como visto anteriormente, a mobilizacao de forgas como desejo e cren-
ca situam a escrita por vir no campo de uma verdade subjetiva (isto é, ca-
paz de persuadir o sujeito da necessidade de sua escrita), também ha, para
Barthes, um certo contetido de verdade no instante tal como apreendido
pelo haicai: “o haicai é a conjuncao de uma ‘verdade’ (nao conceitual, mas
do Instante) e de uma forma” (BARTHES, 2003, p. 55)**. Por mais que a dis-
sociacao entre verdade e conceito aludida por Barthes va de encontro a
uma significativa parcela do discurso filosofico ocidental, fato é que o haicai
a promove por meio de um procedimento extremamente simples. Precisa-
mente, por meio de sua legibilidade, isto é, da extrema transparéncia da-
quilo a que se refere, realcado ainda mais por sua concisao:

0 “referente” do haicai (aquilo que ele descreve) é, sempre,
da ordem do particular. Nenhum haicai trata de uma genera-
lidade, e, com efeito, o género haicai é absolutamente puro de
todo processo de redugao. [...] Isso define bem o haicai: ele
nao estabiliza o movimento, ele divide a Natureza, nao a abs-
trai. [...] Portanto, haicai: arte da contingéncia. (BARTHES, 2003,
p. 87-88)%

Generalidade, redugdo e abstragdo sao, nao por acaso, atributos proprios a
um conceito. Dai que a divisao, que a linguagem inevitavelmente opera
sobre o real, s6 se firma sob o signo da efemeridade, da contingéncia, dis-
sipando-se antes de sua eventual cristalizagao em ordo, em sistema, em
hierarquia®. Mais ainda porque aquilo que de particular o haicai designa é
da ordem do infimo cotidiano. Ou seja, sua particularidade esta menos na
coisa nomeada em si do que em uma dada configuracao circunstancial (do
instante) captada pelo haicai, relativamente proxima da fotografia, inclusive.
Essa configuracao se da por meio de uma assercao tacita, delicada, extre-
mamente sutil e que, por isso mesmo, nao tem qualquer propensao nem
pretensao ao gregarismo. Como escreve Barthes em 0 império dos signos,
o haicai promove uma “apreensao da coisa como acontecimento e nao
como substincia” (BARTHES, 2002a, t. Ill, p. 102)*. Fosse como substdncia,
seria possivel estabilizar a coisa apreendida, generaliza-la, toma-la como
indice de outra coisa que nao ela mesma, em suma, dar vazao a um movi-
mento proprio a critica e a interpretacao. Mas, sendo acontecimento, trata-se
de uma espécie de aparicdo contingente, extemporanea, cuja duragao (infi-
ma) possibilita nao mais do que sua simples inscricao. “A Literatura é como
o fosforo: brilha mais no momento em que tenta morrer” (BARTHES, 2002a, t.
l, p. 193-194)*, escreve Barthes em 0 grau zero da escrita. Nao € outro o risco
promovido e assumido por uma notacao que pretende iluminar aquilo que

« (Instant ab-
solument  frais:
comme si on mangeait la
chose notée, sur |'arbre
méme, comme un animal
qui broute |’herbe vivan-
te de la sensation) ».

« [...] le haiku

est la conjonction

d’une ‘vérité’ (non con-

ceptuelle, mais de I’Ins-
tant) et d’une forme ».

« Le ‘référent’
du haiku (ce qu’il
décrit) est toujours du
particulier. Aucun haiku
ne prend en charge une
généralité, et par suit,
le genre haiku est ab-
solument pur de tout
processus de réduction.
[..] Ceci définit bien le
haiku: il ne stabilise pas
le mouvement, il divise
la Nature, il ne I"abstrait
pas. [..] Donc haiku: art
de la contingence ».

Tal cristalizacao

com vistas a ge-
neralizacao é, para Bar-
thes, tipica a permutagao
metonimica  promovida
pelo mito, precisamen-
te, ao induzir que se
tome o termo qualifica-
do pela qualidade que
lhe é atribuida: “o vinho
é objetivamente bom, e
ao mesmo tempo, a bon-
dade do vinho um mito:
eis a aporia” (BARTHES,
2002a, t. I, p. 868). No
original: «[...] le vin est
objectivement bon, et
en méme temps, la bon-
té du vin est un mythe:
voila I’aporie ».

« [...] saisie de

la chose comme
événement et non com-
me substance ».

« la Littérature

est comme le
phosphore : elle brille le
plus au moment ou elle
tente de mourir ».
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vai morrer: o de dar uma tacita consisténcia ao intervalo preciso entre brilho
e 0caso, ao instante em cuja forma nao haja, talvez, diferenca entre ambos.

As criticas que direta ou indiretamente Barthes tece a ciéncia, a critica, a
cultura e a historia ao longo de A preparagdo do romance se justificam, em
principio, por serem condizentes com um projeto de escrita bastante pessoal,
afins a seu desejo por uma vita nuova. Mas, mesmo quando é absolutamente
pessoal, Barthes também é intensamente politico (e vice-versa). Ou seja, para
além de seu projeto de escrita, é possivel conceber tais criticas em clave
um pouco mais ampla. Por esse viés, todas as instancias criticadas (ciéncia,
critica, cultura, historia) podem ser assimiladas a uma critica aquilo que
constrange o sujeito e sua escrita, bem como aquilo que turva ou impede
uma relagao com presente como tal, como presente, € nao COmMo mero
rastro ou sombra do passado. Mas cabem dois esclarecimentos ai. Primei-
ramente, essas mesmas instancias criticadas podem ser ressignificadas em
favor de uma mudancga das condigoes retoricas do intelectual, liberando-o
ao invés de tolhé-lo. E é isso, precisamente, o que se da em A preparagdo
do romance. Em seguida, certamente que o passado, ainda mais se lido a
contrapelo, é revelador de uma série de ambivaléncias do proprio presente.
Mas, a0 mesmo tempo, o presente, como instancia perpetuamente inacaba-
da, em curso, nao pode ser completamente redutivel ao passado. Sendo o
caso, inevitavelmente, algo (quica, muito) se perde. E o projeto de Barthes
visa, precisamente, como o0 vimos, a notacao daquilo que se perde, poden-
do abranger, inclusive - 0 que o impediria? - ambivaléncias cujas causas
se encontrem no passado. Ocorre que a incidéncia do passado no presente
como notacao livraria o sujeito que o anota do constrangimento de ter
de justificar-se perante um poder qualquer, mesmo porque nenhum poder
seria ai solicitado senao o direito, simples e irrevogavel, a uma certa fala.

Em uma das sentencas finais do ensaio “Histéria ou literatura?” (incluido
em Sobre Racine, de 1963), escreve Barthes: “a literatura é este conjunto de
objetos e de regras, de técnicas e de obras, cuja funcao, na economia geral
de nossa sociedade, é, precisamente, institucionalizar a subjetividade” (BAR-
THES, 20023, t. I, p. 194)’. Por mais que nao seja nada simples a aporia
propria a expressao institucionalizar a subjetividade, e por mais que a res-
ponsabilidade da forma ai necessariamente implicada seja inescapavel ao
sujeito que se dispOe a escrever, a manuten¢ao do vinculo entre esses ter-
mos é diretamente proporcional a da propria literatura como direito a uma
certa fala. Fala essa, que, no caso do haicai tal como o compreende Bar-
thes, assimila histéria a esquecimento. Isto, nao como uma espécie de
histéria do esquecimento. Mas, antes, em tom menor, quase neutro, COMo
uma histéria daquilo que se esquece. Historia, em suma, nao como grande
narrativa te(le)olégica. Antes, de modo mais simples e mais intimo, como

« [...] la lit-
térature est cet
ensemble de d’objets
et de régles, de techni-
ques et d’ceuvres, dont
la fonction dans |’éco-
nomie général de notre
société est précisément
d’institutionnaliser  la
subjectivité ».
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notagdo, isto é, como gesto que se desdobra entre a inscri¢ao e a percepcao
daquilo que, de outro modo, seria de fato esquecido.

ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. “O conceito de esclarecimento”.
In: . Dialética do esclarecimento: fragmentos filoséficos. Trad. Guido
Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.

AGAMBEN, Giorgio. “0O que é o contemporaneo?” In: . 0 que é o con-
tempordneo? e outros ensaios. Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapecé
(SC): Argos, 2009.

BARTHES, Roland. €uvres complétes: livres, textes, entretiens. 2. ed. 5 V.
Paris: Seuil, 2002a.

. Comment vivre ensemble: cours et séminaires au Collége de France
(1976-1977). Org. Claude Coste. Paris: Seuil, 2002b.

. Le neutre: notes de cours au Collége de France (1977-1978). Org.
Thomas Clerc. Paris: Seuil; Imec, 2002c.

. La préparation du roman | et Il: cours et séminaires au Collége de
France (1978-1979 et 1979-1980). Org. Nathalie Léger. Paris: Seuil; Imec, 2003.

FRANCHETTI, Paulo (Org.). Haicai: antologia e histdria. Campinas: Ed. Uni-
camp, 2012. 75

LAPLANCHE, Jean; POLTALIS; Jean-Bertrand. Vocabuldrio da psicandlise. Dir.
Daniel Lagache. Trad. Pedro Tamen. 4. ed. Sao Paulo: Martins Fontes, 2001.

NIETZSCHE, Friedrich. “Il consideracao intempestiva: sobre a utilidade e os
inconvenientes da Historia para a vida”. In: . Escritos sobre historia.
Trad. Noéli Correia de Melo Sobrinho. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; Sao Paulo:
Loyola, 2005.

PERNIOLA, Mario. “Virtualidade e perfeicao”. In: . Enigmas: egipcio,
barroco e neobarroco na sociedade e na arte. Trad. Carolina Pizzolo Torqua-
to. Chapecd (SC): Argos, 2009.

RICEUR, Paul. “Les jeux avec le temps”. In: . Temps et récit. Paris:
Seuil, 1984. 1. Il

Recebido em: 09/02/2015 Aceito em: 30/04/2015

Referéncia eletronica: SILVA, Marcio Renato Pinheiro da. Roland Barthes, da
Historia ao Haicai. Revista Criacdo @ Critica, n. 14, p. 60-75, junho 2015.
Disponivel em: <http://revistas.usp.br/criacaoecriticas. Acesso em: dd mm
aaaa.



