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RESUMO: O artigo aproxima dois materiais — o filme Os inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade, de
1972 e o livro K., relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, de 2014 — ao redor de uma ideia da escritura
do trauma. Filme e livro, cada um a seu modo e em um tempo histdrico distinto, lidam com a escritura
possivel de uma época traumatica, a ditadura civil-militar brasileira.

ABSTRACT: The article approaches two materials — Os inconfidentes, by Joaquim Pedro de Andrade, 1972
and K., relato de uma busca, of Bernardo Kucinski, 2014 — around an idea of the deed of trauma. Film and
book, each in their own way and in a different historical time, deal with the possible writing a traumatic
time, the Brazilian civil-military dictatorship.
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“O processo da memoria no homem faz intervir ndo $6 a ordenacéo de
vestigios, mas também a releitura desses vestigios”

Changeaux in Le Goff, 2003, p. 420

“Pintar o mar ao revés”. E a essa imagem que Carlo Ginzburg chega ao final do
primeiro capitulo de seu livro Olhos de madeira, no qual faz um percurso sobre a ideia
de estranhamento na Literatura. Nele, Ginzburg parte do primeiro formalismo russo
(“Sabemos como ¢ feita a vida, e até como sdo feitos Dom Quixote e o automovel” — € 0
trecho da carta que Victor Chklovski envia a Roman Jakobson em 1922, que abre o
capitulo “Estranhamento”), passa pelos estudos de Chklovski sobre o papel da arte como
instrumento para dar a ver percepgOes automatizadas, pelo uso do estranhamento como
expediente deslegitimador em Tolstoi, para chegar — e até aqui fomos propositalmente

breves, ja que nos interessa essa imagem final — a Proust. Se em Tolstoi, Ginzburg
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recapitula uma tradi¢ao intelectual ligada a busca do “verdadeiro principio causal como
antidoto as falsas representacdes” (GINZBURG, 2009, p. 36), em Proust, ele afirma, o
objetivo parece ser oposto: ha um desejo de “proteger o frescor das aparéncias contra a
intrusdo das ideias, apresentando as coisas ‘na ordem da sua percep¢ao’, ainda ndo
contaminadas por explicacdes causais” (GINSZBURG, 2009, p. 36).

E essa a imagem do mar ao revés. Ao invés de nos apresentar as coisas em sua
ordem légica, comecgando pela causa — ou desejando alcangé-la —, a imagem ao avesso
nos mostra primeiro o efeito, revelando a ilusdo que nos instiga, que nos atrai. Em A

sombra das raparigas em flor, da imagem do mar nos quadros de Elstir, Proust diz:

Num quadro retratando Balbec num dia tdrrido de verdo, uma reentrancia do
mar, encerrada em muralhas de granito rosa, parecia ndo ser o mar, que
comecgava mais longe. A continuidade do oceano era sugerida apenas pelas
gaivotas que, volteando sobre o que para 0 espectador parecia ser pedra,
absorviam, ao contrario, a umidade das aguas. (PROUST in GINZBURG,
2009, p. 37)

Esse “dorso da imagem”, que recusa a ideia logica causal ao se mostrar, parece
ser, a nosso ver, um possivel ponto de aproximacao entre dois materiais, produzidos em
diferentes décadas: Os inconfidentes, filme de 1972 de Joaquim Pedro de Andrade e o
livro K, de Bernardo Kucinski, de 2011, tentam dizer de um passado impossivel de ser
remontado em seus mdultiplos cacos: a ditadura civil-militar iniciada em 1964 no pais.
Importante pensar que o filme de Joaquim Pedro dizia dos acontecimentos enquanto
pessoas sumiam - Os inconfidentes foi lancado apenas dois anos antes do
desaparecimento de Ana Kucinski, a “destinataria inexistente” a quem sdo enviadas cartas
de bancos, mais de trés décadas depois. K. é escrito sob a impressdo fantasmatica que
mantém o nome de Ana no rol dos vivos, que ndo permite que o passado passe — e que
parece tornar ainda mais impossivel que se fale dele sob uma ideia de totalidade.

Cada material, a seu modo, parece costurar uma “imagem ao revés”, de que
falaremos mais detidamente a seguir. Pensamos que talvez apenas assim — encarando a
impossibilidade de dizer, seja tomando para si essa ideia reversa, seja olhando o0s
fragmentos do tempo como fragmentos de fato — seja possivel apreender o que escapa

dessa totalidade pela ficcéo.
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Os inconfidentes

Foi em 1972 que Joaquim Pedro filmou Os inconfidentes, seu terceiro longa. O
ano marcava os 150 anos da independéncia do pais e o filme, misturando em seu roteiro
os relatos dos Autos da Devassa contra os acusados de trai¢cdo a corte portuguesa, poesias
de integrantes da conjugacdo mineira e textos da poeta Cecilia Meireles, propunha a
configuragdo de um retrato, feito de ambiguidades, dos lideres da inconfidéncia que, antes
de chegarem a acéo, acabaram sufocados.

Tomas Anténio Gonzaga (Luis Linhares), Alvarenga Peixoto (Carlos Kroeber),
Claudio Manoel da Costa (Fernando Torres) e Bueno Silveira (Paulo César Peréio)
costuram seus relatos no filme ora num tecido épico, ora no jogo dramatico, revelando o
arco irdnico que os levou de cidaddos destacados, que se opuseram a derrama de maneira
inflamada, a covardes depois de presos pela autoridade colonial.

E preciso dizer que nesse arco ao longo do filme, nenhum deles é poupado — nem
mesmo Tiradentes — de um olhar sobre como essa sociedade, ja ali, se erguia sobre o
irreparavel: a escraviddo. Presenca incansavel, ainda que marginal e algo fantasmatica
(os negros ndo tém voz, ndo sdo sujeitos, mas objetos — inclusive dessas figuras
sediciosas), ela estara ali, sempre, a “moldurar” os conflitos que se ddo no centro das
cenas, e arrastando, dada a forca centripeta que possui, qualquer coisa de perturbadora
dessas margens para dentro de muitos dos planos do filme.

E assim que, a nos, espectadores, ndo é permitido esquecer que ha algo ainda mais
subterraneo que se move sob aqueles arranjos politicos — armados alegoricamente por
Joaquim Pedro para conseguir falar de outro momento traumatico que se dava enquanto

o filme era realizado: a ditadura civil-militar brasileira.

Mnemon rebelde

Na mitologia, mnemon ¢é o “servidor de um herdi que o acompanha sem cessar,
para lembrar-lhe de uma ordem divina cujo esquecimento traria a morte”. (LE GOFF,
2003, p. 433). Os mnemones, nos lembra Le Goff, verdadeiros arquivistas que sao, servem
as cidades como magistrados encarregados da conservagao na memoria do que € Util para
a vida religiosa e juridica. Se pensarmos no cineasta como uma espécie de “mnemon
contemporaneo”, atravessado, ele também, pela experiéncia do trauma histérico, o que

ele ndo nos deixa esquecer é aquilo que perturba a vida organizada da cidade, duvidando
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de uma histdria que possa ser alinhavada perfeitamente em causa e consequéncia. No
ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Walter Benjamin (2013)
fala do abalo violento, capaz de tirar-nos da histéria e nos jogar no campo de forcas do
choque, gerado pela técnica reprodutiva (que nos desliga do campo da tradigdo). Para
Benjamin, o cinema seria a técnica correspondente a incorporacdo do chogque no campo
estético, ja que interfere profundamente no aparato perceptivo do homem. Interessante
pensar no cineasta, aqui, como um mnemon rebelde, arquiteto de uma arte que se funda
no choque da recepcao, repetindo incansavelmente fotogramas para deslocar imagens
traumaticas e perfurar a capa encobridora do real, que a naturaliza. Esse mnenon
contemporaneo estranha os fatos, fazendo uso de um campo estético fundado no choque
para deslocar imagens encobertas, seja do préprio cinema (e ndo a toa Joaquim Pedro usa
imagens de arquivo de comemoracdes oficiais da independéncia em seu filme), seja de
seu proprio tempo (e a sequéncia sobre a qual escolhemos falar nesse filme faz o salto
nele, no tempo, assim que Tiradentes salta, da forca, para a ano em que filmava Os
inconfidentes).

Esse deslocamento de imagens se faz, no filme, pela recusa da cadeia légica de
acontecimentos; pelo desejo de mostrar no lugar de explicar (ou encadear) os fatos; no
amparo dos vestigios, daquilo que resta. Da pesquisa para o roteiro do filme, Joaquim
Pedro de Andrade diz que “toda a historia da conspiragdo esté vista a partir da cadeia” e
que, portanto, eles tinham “de um lado, um tipo de depoimento um pouco deformado pelo
medo, pela pressdo do interrogatorio. De outro lado a poesia que obedecia em parte a esta
motivagdo, mas tinha um olho muito fixo na posteridade”.? Assim, esses vestigios, esses
documentos que recontam a inconfidéncia vista da cadeia, sdo reconfigurados pelo filme
de modo a ndo perderem sua natureza “fraturada”, pois permanecem como vestigios —
restos do que foi — em cena. A propria ideia de posteridade presente nas poesias de
Gonzaga, por exemplo, € material dessa costura de pontos de vista, que inclui o que as
palavras ndo encerram, como o medo deformador de que fala Joaquim Pedro em seu
depoimento sobre o material base para o roteiro do filme. E desta maneira, por ndo nos
darem nada que seja inteiro, por se mostrarem sincopados, rompidos, que eles apontam

para um lugar fora deles mesmos — e daquilo que o cineasta enquadra efetivamente com

2 Do encarte do filme (box comemorativo, pela Filmes do Serro), em que ha excertos de entrevistas
concedidas por Joaquim Pedro para o Jornal do Brasil (15/4/1972); na Revista do Brasil (nimero especial
dedicado ao bicentenario da Inconfidéncia Mineira) e o texto “Depoimento Especial”, em O cinema de
Joaquim Pedro de Andrade (publicado em 1/8/1976).
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sua objetiva — mas que é capaz de dizer, ainda que sem palavras, do que estava

acontecendo naqueles anos ao redor da producéo do filme.

Tempo

A memodria coletiva é uma forma importante na luta das forgas sociais pelo poder.
Segundo Le Goff,

Tornar-se senhores da memoéria e do esquecimento é uma das grandes
preocupacBes das classes, dos grupos, dos individuos que dominam as
sociedades historicas. Os esquecimentos e os siléncios da histéria séo
reveladores destes mecanismos de manipulagdo da memodria coletiva. (LE
GOFF, 2003, p. 422)

Tendo em vista que “histéria” pode ser entendida ndo apenas como o conjunto
dos acontecimentos decorridos, mas também “como conjunto dos discursos sobre esses
acontecimentos” (RICOEUR, 2001, p. 362), realizar uma “tor¢do” nesse discurso pode
ser um caminho para tentar dar a ver o que ndo pode ser esquecido, ou repetido. Ricouer
propBe, ao passar por Heidegger, uma reflexdo em torno da ideia de temporalidade que
leva em conta uma relagdo com o futuro: ou seja, que a ideia de uma “preteridade” seja
posta em relagdo dialética com outra, de “futuridade”. Assim, nesse jogo, a relagdo da
temporalidade com o futuro ilumina a sequéncia das demais determinagdes temporais da
experiéncia histoérica.

Se 0s esquecimentos e os siléncios da histéria revelam os mecanismos de
manipulacdo da memaria coletiva, jogar luz neles €, talvez, propor um novo futuro a partir
do passado. A sequéncia final de Os inconfidentes, que trata do enforcamento de
Tiradentes, é exemplar desse mecanismo, ja que, nele, ha duas instancias que narram o
acontecimento e que se mostram no corte direto de um plano a outro, no instante em que
a personagem cai, e que desloca a acdo do tempo do filme para aquele em que o
espectador se encontra, sem mediagoes.

Nesse pulo no tempo, no instante em que, no plano, € possivel ver o “presente no
passado”, hd uma proposta de reconfiguracdao desse “olhar para trds” que o filme faz a
partir de uma visada para frente — e, sobretudo, para o agora. E como se, como pontuamos
a partir de Ricoeur, houvesse a constituicdo de uma nova temporalidade a partir do filme,

na qual aguele instante em que vemos o0s anos 70 assistirem ao enforcamento de
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Tiradentes pudesse ter a poténcia de iluminar toda a cadeia temporal erguida até aquele

momento, a partir de uma nova Gtica.

Os inconfidentes: sequéncia final

Facamos novamente o caminho dessa sequéncia que encerra o filme: Tiradentes
estd pronto para sua sentenga. E o carrasco, um escravo, depois de proferidas as palavras
de ordem da colbnia, coloca a corda ao redor de seu pescoco (essa sequéncia do
enforcamento é entrecortada por outras cenas que mostram o0 que aconteceu aos demais
inconfidentes). As primeiras notas de Aquarela de Brasil, de Ari Barroso, comegam a
tocar, em um arranjo que despreza o tom grandiloguente de suas primeiras gravacoes:
aqui, ela soa leve, alegre — irbnica. E entdo que Tiradentes é empurrado. A cAmera, que
antes via-o debaixo, lugar dagueles que assistiram a sua morte, esta agora atras dele. E do
carrasco, que depois de empurré-lo, pula na corda, sobre seu corpo, para garantir o
sufocamento. E no instante do salto que faz seu corpo pender no ar, no alto da forca, que
ha o deslocamento claro de uma imagem, de uma “capa encobridora do real” que
mencionamos no inicio desse trabalho. Ndo é apenas Tiradentes que salta, mas também
o tempo: ¢ o espectador “cai” na cidade de Ouro Preto, no ano em que o filme era
realizado. Assim, nessa sequéncia, o espectador é levado, pela posi¢do da camera em uma
e outra cena, a experimentar ndo apenas dois pontos de vista diversos (de espectador da
execucdo e do sentenciado), mas dois tempos diferentes — e tudo o que ha de inominavel
entre um tempo e outro, entre uma e outra posi¢do no espaco. Vale relembrar que filme
nos fornece muitos vestigios do inominavel em nossa histdria também nas bordas dos
planos, como ja dissemos, quando coloca o escravo, uma vez mais, ao redor do da cena,
em sua margem — silencioso, com uma mascara branca a cobrir-lhe o rosto — também
realizando o salto. Quase “invisivel”, mas inesquecivel.

Na sequéncia final ainda, depois dos aplausos, a Aquarela do Brasil invade
imagens de arquivo em preto e branco, com militares marchando sobre a cidade, sob a
voz de um narrador solene, que afirma: “Ouro Preto, a antiga capital de Minas Gerais,
cidade-monumento que é um relicario de tesouros e arte e das mais belas tradi¢Ges de
nossa formacéao historica, transforma-se na data de 21 de abril em cenario de imponentes
celebragoes civicas”.

Destacamos, no discurso desse narrador, as expressdes ‘“monumento”,

“relicarios”, “tesouros”, “tradicoes de nossa formacdo historica”. E mais uma vez
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voltamos a Le Goff, para pensar a ideia da pedra como suporte para a inscricdo de uma
memoria da autoridade, na criacdo das instituicbes de poder. Se a pedra € 0 marmore
serviam — o autor afirma — como suporte a memoria, ¢ “os arquivos de pedra
acrescentavam a funcdo de arquivos propriamente ditos um carater de publicidade
insistente, apostando na ostentagao e na durabilidade dessa memoria lapidar e marmorea”
(LE GOFF, 2013, p. 428), Joaquim Pedro de Andrade, “mnemon rebelde” que €, recusa
a cidade essa memoria-monumento, marmarea. Sua inscri¢do no filme — ou uma reflex&o
sobre ela — se da sob corpos, ou melhor, sob o corpo de um homem. E esse corpo pereceu,
ndo ha mais; ndo foi enterrado, ndo tem uma lapide sobre ele. E ao lado das pedras de
Ouro Preto, dos monumentos que foram erguidos que esse corpo jaz, invisivel: e sua
invisibilidade carrega uma por¢éo da histéria ndo dita, reconfigurada pelo tempo, ja que
tem poténcia de dizer, ainda, do momento presente. A cidade de Ouro Preto, no filme, é
mais do que uma cidade-monumento, pois; ela é, também, uma cidade da memoria que
n&o se V&, mas que se sabe.

As cenas de arquivo, em que o narrador segue exaltando “os grandes herdis do
passado”, alternam-se fragmentos de uma sequéncia em que um machado corta um
pedaco de carne: alusdo a esse corpo — matéria que evoca, uma vez mais, a violéncia que
néo se pde em palavras sem que algo dela se perca.

As palavras ditas, ao final do filme, ficam a cargo desse narrador pomposo,
afirmando suas verdades sobre as cenas remontadas (em que passado e presente sdo
reconfigurados pela montagem alternada), sempre ao som da Aquarela do Brasil. E entéo,
algo ali se diz, sem palavras. Ha os aplausos dos civis na sequéncia preto e branca e,

depois, a imagem da carne sangrenta sobre a qual voam moscas: e o filme acaba.

Tempos

Vagamos, no filme, do passado para o presente, da coisa encenada para a
informag&o oficial, da violéncia da histdria para uma festa. E assim que o filme se revela
ao espectador como uma pergunta, como imagem para ser lida em pelo menos dois
planos: inconfidéncia e ditadura militar, passado e presente, imagem e discurso. E no
caminho entre uma coisa e outra, entre um plano e outro que o filme se constitui, que
rememora uma tentativa, frustrada de saida, de libertacdo do pais (sem deixar de incluir
nessa rememoracdo os festejos dos 150 anos de independéncia). E assim que Os

inconfidentes langa algumas perguntas, na imagem do salto: éramos independentes de
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fato, apés a independéncia? A historia se repetia? Das celas dos inconfidentes — e das
margens em que vagueiam os escravos no filme — coloca-se a pergunta: aqueles que
sonhavam com a liberdade ndo estavam ja, muito antes de se darem conta das grades,
vivendo em uma prisdo?

Acreditamos que Joaquim Pedro realize, desta maneira, uma espécie de desvio, de
deslocamento na narrativa do filme, a partir de uma imagem ao revés — um salto que, ao
ressignificar a sequéncia das cenas que a antecedem, parece tanger o inominavel. Em K.,
escrito muitos anos depois, muitas das questdes, ainda gque repostas e que ndo tenham

sido efetivamente superadas, sdo recolocadas. Vejamos.

Um modo obliquo de falar

Em K., relato de uma busca, desde a epigrafe, “Caro leitor: tudo neste livro é
invengdo, mas quase tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2014, p. 8), hd uma percepcao das
figuras fantasmaticas que movem o livro — movem o pai, subjetividade fraturada pela
busca inatil (subjetividade que é, também, coletiva); movem a trama, que sabe que nao
pode apreender uma totalidade a partir dessas fraturas e assume uma composi¢do em
“mosaico”; movem a propria busca do pai, que se desdobra a partir de Ana. E Ana ¢ uma
dessas figuras fantasmaticas, mas ndo a unica.

A busca de K. passa por guatro momentos no livro que marcam essa ideia de
figuras ausentes de que falamos: a busca pela filha, Ana, é uma; a busca pelo corpo da
filha, outra; a busca de uma lapide, mais uma; a busca pelos fatos (a que a personagem
K. ndo tera acesso — ou mesmo nas, leitores, que ainda sabemos mais do que ele).

O primeiro capitulo do livro marca o estranhamento que apresentamos no inicio
desse trabalho quando nos apresenta o efeito — um deles — daquela histéria de
desaparecimento, sem poder nos dizer com precisdo sua causa, sua cadéncia logica de
explicacdo. Cartas chegam para Ana Kucinski na casa de seu irméo — e como ou por que
isso acontece, 0 narrador ndo pode nos dizer. O fato € que essas cartas falam, de forma
obliqua, de um esquecimento progressivo desse passado que, ainda que esquecido (ou
justamente por iss0), ndo passa, pois mistura 0s nomes de seus mortos aqueles dos vivos.
O nome como um fantasma; o esquecimento, a recordagcdo como um fantasma.

E por meio de uma série de fragmentos que a trama em K. se estrutura, feito um
mosaico, para dar a ver sua impossibilidade de compreender plenamente uma totalidade.

Eis mais um dado de estranhamento que o livro apresenta: pelos pontos de vista diversos,
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os capitulos, ainda que proponham uma continuidade tematica, ndo podem nos dar uma
continuidade temporal. E € assim que ele narra a impossibilidade de saber da morte de
Ana, fechando o circulo da tragédia de K. — j& que o0 que acontece se d& independente de
suas acOes. O leitor é um cumplice do terror que cerca a personagem e sabera o que ela
jamais podera saber.

Esse circulo tragico — e aqui esta a dimensdo coletiva de K. — se da, também,
historicamente, ja que, uma vez que o passado ndo passa (ndo ha corpos, ou punicao de
responsaveis, ou revelacao dos fatos), ele invade o presente, que ndo se abre para o futuro.
Mesmo o tempo verbal na narrativa do livro alterna essas vozes no presente e no pretérito,
acentuando a ideia de mosaico em sua composic¢éo: e essa mistura de tempos diz de uma
invasdo do passado no presente, de uma impossibilidade de seguir narrando sem que se
diga dessa fratura, sem que se assuma essa mistura de vozes, tempos, pontos de vista,
cenas. Ainda assim, ha uma marca na mistura: na histéria da busca de K. pela filha, ha
uma zona de indistin¢do entre narrador e personagem, que revela a voz que narra como
alguém que conhece de perto a historia de K. Nas demais personagens, por sua vez, ha
uma tendéncia em mostrar a narrativa pelo viés do personagem focalizado — e é assim
que o leitor toma conhecimento daquilo que K. ndo podera saber. Nao ha, dessa forma,
uma narracdo que tudo sabe, uma chave de verdade — ha, sim, davida sobre a capacidade
da narrativa em dizer uma verdade, qualquer uma, sobre o que quer que seja.

Ao contrario do narrador onisciente, do “Deus onisciente com o qual se poderia
comparar a maioria dos romancistas oitocentistas” (GINZBURG, 2009, p. 39), em K., ha
motivacdes ocultas nas personagens que se movem no romance, mas que deixam rastros,
vagas impressoes, como “o mar pintado ao revés” de que fala Proust, que nos dao pistas,
algo a decifrar, algo seguir, algo a tentar restaurar.

Ainda que por diferentes caminhos, hd o desejo de dizer o mundo sem uma
explicagdo causal, estranhando-o, pois, solicitando um empenho decifrador, tanto em Os
inconfidentes (que se faz no espaco entre dois planos no tempo), quanto em K., relato de
uma busca (em sua composicao fragmentada em tempo, espago, vozes). Ou ainda, mais
do que um desejo, talvez essa seja a Uinica maneira de por esse mundo em alguma palavra.

Quando afirma que “mesmo supondo-Se que a guerra seja cientifica, ainda assim,
seria preciso pinta-la como Elstir pintava o mar, ao revés” (PROUST in GINZBURG,
2009, p. 40), Proust parece nos fornecer uma chave — ainda que ela ndo abra todos os
cadeados da historia — de aproximacdo desses materiais de que tratamos nesse trabalho.

Pois mesmo supondo-se que a histdria seja cientifica (parafraseando Ginzburg no fim
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desse primeiro capitulo de Olhos de madeira), para tentar escaparmos da condenacao

sisifica de repeti-la, urge pinta-la ao reves.
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