Consumir a nudez: A imagem escrita em Sérgio Sant’Anna
Luiz Eduardo Andrade
Rogério Caetano de Almeida

Consumir a nudez: A imagem escrita em Sérgio
Sant’Anna

Consuming nakedness: The written image in
Sérgio Sant'Anna

Luiz Eduardo Andrade
Rogério Caetano de Almeida?
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Entdo abriram-se os olhos dos dois e
perceberam que estavam nus. Génesis, 3,
7

Olhar e conhecer estdao imbricados no pensamento ocidental como formas de
acesso ao saber. Nem tudo o que se olha € para ser visto ou conhecido. A sequéncia
da epigrafe biblica resulta em punicdo. Olhar demais pode confundir também. Por
mais que o ditado popular insista que “olhar ndo arranca pedaco”, olhar é consumir,
é recusar a indiferenca e demonstrar interesse. Tomando esse pressuposto, o
conhecimento é como um recipiente de afetos experimentados com o consumo de
determinado objeto: quanto mais se vé, mais se conhece. Tal qual a lente de uma
camera, o tempo de exposicdo a imagem condiciona a quantidade de luz e o
resultado apds a captura da cena.

Platdo e Aristételes, que tinham visGes diferentes sobre o conceito do real,
partem de lugares distintos e, mesmo assim, entram em conformidade sobre o papel
do olhar/ver enquanto metaforas do conhecimento. Na alegoria da caverna, livro VII
d'A republica, Platdao constréi a famosa imagem daquelas pessoas que desde a
infancia estao presas dentro da caverna, de costas para a entrada luminosa, de
modo que so lhes é permitido olhar em frente e ver as sombras projetadas no fundo
da caverna. Nessas condic¢des, restaria a esses sujeitos pensar que “a realidade fosse
sendo a sombra dos objetos" (Platdo, 1996, p. 318). Ainda que essa forma de
conhecimento ndo seja aquela defendida pelo filésofo, é a primeira ideia de
realidade oferecida em seu texto. Em seguida é que haveria a depura¢dao dos
sentidos e 0 acesso ao mundo das ideias.

Aristételes, ao contrario, ndo condena o mundo sensivel e diz que é natural
para os seres humanos desejarem o conhecimento. Para o fil6ésofo, “isso é indicado

pelo apreco que experimentamos pelos sentidos, pois independentemente do uso
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destes nds os estimamos por si mesmos, e mais do que todos os outros, o sentido
da visao” (Aristételes, 2012, p. 41). Em ambos os filésofos, a visdo constitui meio
natural para o conhecimento, como se ver fosse expressao do desejo. Pode-se
entender, portanto, que no interior afetivo desse gesto esta a formacdao de uma

subjetividade nascida da experiéncia de realidade proporcionada pela visao.

1 Primeira peca retirada

Retornamos ao Génesis para lembrar da epigrafe e tratar da nudez. E com o
abrir dos olhos que Addo e Eva perceberam que estavam sem as vestes. Antes de
comerem do fruto da arvore do conhecimento do bem e do mal “os dois estavam
nus, 0 homem e sua mulher, e ndo se envergonhavam” (Biblia de..., 2012, p. 37). Essa
imagem esta enraizada de tal forma nas culturas que, por exemplo, Caminha relatou
isso sobre os nativos em 1500. Acrescente-se a isso que, segundo Agamben (2015,
p. 91), a imagem da nudez que temos na nossa cultura é fundamentalmente
assinada pela teologia.

A descoberta do corpo desnudado metaforiza o conhecimento do mundo tal
qual ele é, nas suas vicissitudes e amarguras - como se a naturalidade do corpo nu
permitisse acesso ao real, ainda que isso nao fosse desejavel por lahweh. Na visao
dos tedlogos, segundo Agamben, a percepcdo da nudez por Adao e Eva, na
passagem mencionada do Génesis, ocorre porque perderam a “veste de graca” que
os envolvia como um “traje glorioso” (2015, p. 91-92). O corpo desnudo, ou a
percepcdo dele, é sindbnimo de transgressao, do olhar que, pela evidente exposicao

a forma naturaldo ser humano, passa a conhecer a realidade do bem e do mal.
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O olhar, a imagem e a nudez séo o ponto de partida entrarmos em O voo da
madrugada (2003), de Sérgio Sant'’/Anna, especificamente na terceira parte do livro,
intitulada de “Trés textos do olhar”, cujas narrativas sao: “A mulher nua”, “Afigurante”
e “Contemplando as meninas de Balthus'. Vale ressaltar que, nos enredos da
primeira e da ultima histdrias, o narrador trata de pinturas e na segunda de uma
fotografia. Em todos, é constante o destaque para a nudez. Em diferentes
perspectivas o narrador descreve reflexiva e imaginariamente os afetos sobre as
mulheres nuas que protagonizam as trés histérias. A escrita oscila entre a
vulgaridade no olhar e a contemplacdo estética apurada; com tracos do folhetim,
também vulgarizado a sua época, utilizados na composicdo de uma analise critica
representada pela metafora no desnudamento dessas personagens.

O objetivo aqui € pensar qual o lugar do narrador dessas histérias e discutir
0s processos de composicdo literaria que transitam pelas imagens pictérica e
fotografica. A nudez aparece como elemento cognoscivel entre a imagem e o leitor,
muito embora o gesto do aparente desnudamento metaforize a prépria leitura. O
narrador de Sérgio Sant’/Anna se constrdi por meio da complexidade inerente a
conformacdo das trés histérias, uma vez que, ao mesmo tempo, ele é leitor das
imagens e narrador delas nos contos. A malha tecida pela imagem, pela nudez, pelo
narrador, pelo texto, pelo leitor e pelo real tem uma trama muito sensivel e ajustavel
as diferentes configuracdes desses elementos.

O que mostra aimagem da nudez em Sérgio Sant’/Anna? Como se estabelecem
essas histérias construidas a partir do olhar que vé e recria? Nas trés narrativas o
leitor elabora o pensamento enquanto vé esse gesto plasmado no narrador, qual é
a imagem que o leitor faz dessas imagens narradas? Até que ponto o narrador

interfere nessa reconfiguracdao das imagens descritas? Certamente ndo vamos
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responder tudo aqui, essas questdes valem mais como exercicio de reflexao,
inclusive para fora dos géneros literarios - quando imagens e textos se encontram
nas demais midias.

Em Sérgio Sant’/Anna, a nudez e o desejo sdo chaves de leitura encarnadas nas
personagens através do narrador. Nas ultimas linhas do conto sobre as pinturas de
Balthus o narrador questiona por que escreve, ja que se propOs apenas a
contemplar. Olhar e desejar ndo bastam, pois somente como sujeito da escrita que
o narrador de Sant’/Anna conseguiria consumir as imagens. Apesar da aproximagao
ao critico ser indireta, a ironia do narrador esta em mostrar que a escrita é um gesto
de desnudamento, ou melhor, € uma prova do desejo de consumir e ser consumido
pela imagem (da pintura, da fotografia, da literatura).

Para Jean-Luc Nancy, “a imagem é o efeito do desejo”, pois relne o outro e
escancara esse espaco de participacdo de quem V€. Por isso o tedrico reforca: “Toda
imagem € a Ideia de um desejo”. No entanto, esse desejo é um “si” e ndo um “ente-
posto” diante da imagem, que nao pode ser vista ontologicamente como objeto, pois
a sua conformacao se da por meio do olhar (Nancy, 2015, p. 59).

A relacdo de prazer com a imagem, segundo Nancy, apresenta dois aspectos
congruentes: méthexis e mimes/s. Inicialmente a imagem participa da méthexis
(meta da héxis - ter e se manter, se dispor, se juntar a ...). Ja sobre a mimesis, Nancy
volta a Aristételes para reafirmar o prazer do homem nas produg¢des da mimesis, no
entanto acrescenta que o prazer perante a imagem ndo esta mais na recep¢ao
ordinaria que na constitui¢cdo e na identificagdo de suas representacdes.

O olhar sente e da sentido ao que Vé&. “Isso que nomeamos ‘imagem’ é aquilo
com o qual entramos na relacao de prazer” (Nancy, 2015, p. 59). Ela ndo se confunde

com o sujeito que olha, deseja e reproduz, mas depende de um prazer por buscar a
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“posse” da imagem. E nesse lugar de apropriacdo da imagem que se identifica o

narrador de Sérgio Sant/Anna.

2 O narrador da imagem

Silviano Santiago conceitua o “narrador pds-moderno” e explica que o
narrador moderno esta apegado a palavra, enquanto o pés-moderno a imagem.
Para o estudioso, este Ultimo “retira do campo de ‘a¢do’ 0 que existe de experiéncia,
de vivéncia, para emprestar-lhe o significado exclusivo de /magen?’ (Santiago, 2002,
p. 59, grifo do autor). A hipdtese inicial € que esse sujeito “narra a acdo enquanto
espetaculo a que assiste [...] ele ndo narra enquanto atuante” (2002, p. 45). Embora
nao se diferencie completamente da concep¢do acima, o narrador de Sérgio
Sant’/Anna ndo entra realmente no campo de a¢do das histérias, mas simula um
transito, uma troca de lugar com o leitor. Constréi-se, entdo, uma imagem
privilegiada como narrador, mas centrada no olhar de alguém que esta lendo. A
imagem se converte em texto para depois ser “re-formada” no olhar do leitor.

O paradigma do narrador p6és-moderno € centrado no olhar, decerto, porém
nao significa o afastamento de toda experiéncia, como também ndo € uma pura
descricdo sem analise. O gesto narrativo sustenta uma “poténcia do dizer”, sem que
tudo seja dito, sendo apenas mostrado como possibilidade mediante as interacdes
com a imagem. O narrador de Sant’/Anna ultrapassa a tradicional funcdo de lente de
aumento - para os olhos do leitor - e estabelece um convite a participar da cena em
que as imagens sdo apresentadas. Todas as trés historias sdo em terceira pessoa,
mas nao demora e logo o narrador introduz o “nés”, como se optasse antes pelo

compartilhamento que pela mera transmissao do que vé. Mas ele ndo esconde o
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“hiperlink”, ao final das narrativas tem a indicacdo das imagens, como uma espécie
de referéncia para buscarmos comprovar ou experimentar por outra imagem o que
acabamos de ler. A palavra se desloca para fora do texto e vai ao encontro das
personagens fora da histéria.

Em “Pequena histéria da fotografia”, Benjamin diz que “ha uma irresistivel
necessidade de possuir o objeto de tdo perto quanto possivel, naimagem, na melhor
reproducao” (1987, p. 101). A diferenca desse narrador pés-moderno de Sant’Anna é
gue o gesto de possuir a imagem vem acompanhado do desnudamento dela, junto
a possibilidade de ofertar dois olhares ao leitor. Esse sujeito que narra ndao parece
almejar a onisciéncia do que descreve - suas reflexdes entrecortam as histérias -
nem mesmo parece querer reproduzir aridamente - num puro voyeurismo.

O prazer dele esta em dois pontos: formular um pensamento sobre a imagem
gue permita a introducdo do outro na cena, assim teriamos um narrador expectador,
ou se colocar igualmente no lugar do outro como um narrador espectador, isso é
feito com uma espécie de plural majestatico que retiraria a condi¢do onisciente de
quem narra.?

No primeiro caso, como dissemos, o narrador cria a expectativa de que o leitor
pode acompanha-lo naquele voyeurismo. No conto inicial, a mulher nua esta
solitaria na tela, mas “nunca se encontra sozinha, eis que sempre nos olha, nos
encara fixamente quando a olhamos” (Sant’/Anna, 2003, p. 212). O nosso lugar de
voyeurs nao é secreto porque ela sabe que estamos ali, revelando como funcionam

0s nossos desejos. Quem de fato esta vendo a tela é o narrador, mas ele introduz o

3 Aligeira diferenca na grafia dos dois vocabulos aumenta no significado: expectador, do latim
expectator, refere-se aquele que espera, que esta na expectativa; espectador, do latim spectator,
refere-se aquele que contempla, que observa.
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leitor dizendo que ela nos olha e revela os “nossos” desejos, como se ambos
estivessem dentro da imagem sendo, também, observados pela mulher nua de
Cristina Salgado. O “real da imagem” é a inclusao do leitor no quadro.

No segundo caso, o narrador se desloca para a posicao de observador, muito
proximo do outro que também esta ali vendo. No conto “Contemplando as meninas
de Balthus”, logo de inicio, o narrador faz questao de marcar o lugar do observador:
o da lascivia. Para ele, a lascivia ndo esta nos quadros de Balthus, mas no olhar de
quem contempla (Sant’/Anna, 2003, p. 236). Naturalmente que o leitor s6 tem acesso
a essa ideia porque foi apresentada pelo narrador, no entanto este faz questao de
dizer que a lascivia esta em qualquer um que contemple a imagem, nao é
exclusividade dele. Obviamente que o leitor s6 teve acesso a essa ideia porque o
narrador mencionou falaciosamente, inclusive, isto é dito nas primeiras linhas da
historia para simular uma peticdo de principio, como se fosse regra do jogo o leitor
aceitar que a lascivia também esta em si. Ao contrario do primeiro exemplo, “igualar-
se” ao observador, que esta fora do quadro, é uma espécie de “imagem do real”
proporcionada pelo quadro.

Os dois exemplos sdo apenas ilustragdes com finalidade didatica, esses
lugares sdo intercambiaveis. O narrador de Sant’/Anna cria a figura ficcional de um
leitor que ele leva para dentro da imagem tanto quanto se coloca no real - como
leitor - que observa de fora. O “dentro” e o “fora” da imagem é apenas uma
abstracdo, mesmo porque a narrativa ja € uma leitura das pinturas - ela nao esta
dentro nem fora, ela esta através das imagens. Dado o transito, esse foco narrativo
jad ndo se ajusta completamente a concepc¢do de Silviano Santiago, mas também nao

deixa de converter sua experiéncia em imagens para o leitor.
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3 Leituras da imagem

No conhecido ensaio de Walter Benjamin sobre a reprodutibilidade técnica da
obra de arte, o fil6sofo deixa claro que a obra de arte sempre foi reproduzivel. Os
discipulos imitavam os mestres e assim por diante (Benjamin, 1987, p. 166), por
causa disso os géneros classicos, por exemplo, se sustentaram durante séculos. E
justamente a reproducdo da obra de arte que permite sua emancipacao. Isso ocorre
porque o objeto artistico acaba agregando novos valores e sentidos em cada época,
moldando a sua imagem de acordo com o tempo e com o sujeito que reproduziu.
Note-se que esse debate ainda ndo contemplava a participacdo do observador na
reproducdo das imagens.

No conto “A mulher nua”, o narrador suaviza a sua condicdo de leitor
privilegiado por meio da simula¢do de um didlogo conosco. Prevalece o carater
descritivo analitico, cuja ambivaléncia entre o espectador e o expectador busca a

compreensao do quadro de Cristina Salgado.
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Fonte: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra23246/sem-titulo

Comparar é o jogo da experiéncia. A mulher nua do narrador é diferente dos
nus pintados por Edward Hopper, pois as personagens deste estdao sempre sozinhas,
distraidas em seus quartos, olhando a cidade. A soliddo é um tema que se sobressai
em Hopper, o narrador diz que as reproduc¢8es do pintor se tornaram populares “nas
paredes de lojas, consultorios, capas de livro, lanchonetes e lares” (Sant’/Anna, 2003,
p. 213).

Essa série de comparacBes metaforiza mais um desnudamento da mulher
nua. O que o narrador deseja nessa exposi¢ao da mulher é defender um processo
de composicdo daimagem que fale do comum: “A mulher nua em nada se assemelha

a uma atriz ou modelo, ou a qualquer outro tipo de profissional que posasse nua,
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conhecedora de todos os truques do métier [...] € a mulher comum” (Sant’/Anna,
2003, p. 216).

Narrar que “ela se da a cada um de nos” (Sant’/Anna, 2003, p. 217) é como se
estivesse o tempo todo desejando a restituicdo da arte ao seu lugar comum, para
sujeitos comuns, sem os dispositivos que fracionam o olhar - os criticos literarios, de
arte, talvez. De alguma forma, o narrador critica a arte-conceito e propde uma arte
mais apegada ao sensivel do leitor, pois é justamente esse espaco de “vulgaridade”
gue a mulher nua ativaria. De alguma maneira, ao escrever o conto a imagem seria
novamente aprisionada, mas nos dispositivos de controle da linguagem.

Tania Pellegrini dira que “toda a prosa do autor é uma ficcdo sobre a
possibilidade de representacdao, como se a realidade referencial ja surgisse filtrada
pelo ato de representar” (2008, p. 103). Alinguagem seria uma aposta ludica utilizada
pelo autor numa tentativa de controlar e dominar a realidade, certamente
indomavel. Buscar no teatro, na pintura, na fotografia, no cinema e na propria
literatura o artefato da sua escrita significa, segundo Pellegrini, uma tentativa de
apreender o real que poderia ser. Entretanto, o final é sempre um fracasso, seja
porque esta contido em cada campo dessas artes ou porque a realidade ndao tem
como ser reduzida a concretude da escrita (2008, p. 104).

Note-se, dessa forma, que a natureza do real se aproxima bastante a do
ficcional, ou seja, ambas carregam um traco inapreensivel. A linguagem seria, talvez,
esse modo de se aproximar desses campos, mas ainda imperfeita porque esta na
ordem do significado. A imagem construida na escrita pode ser um experimento de
Sérgio Sant’Anna a esse limite da significagdo. Sem que se retire a no¢do de realidade,

entende-se que escrever a imagem estd mais proxima da impressdao que do

Artigos e ensaios Revista Crioula — Edigdo numero 34 2° semestre / 2024

189



Consumir a nudez: A imagem escrita em Sérgio Sant’Anna
Luiz Eduardo Andrade
Rogério Caetano de Almeida

significado, desse modo o autor ganha liberdade para manipular as suas historias
nesse espaco permeavel onde a ficcdo toca no real: o leitor.

O contato da imagem com o real, intermediado pela literatura e seu leitor,
lembra Didi-Huberman quando diz que “a imagem arde em seu contato com real”
(2012, p. 208). E intrigante pensar como isso de fato ocorreria - mais adiante vamos
retomar esse pensamento. O estudioso diz ainda que a imitacdo “avanca de crise em
crise”. Diante das narrativas de Sérgio Sant’/Anna, deliberadamente escritas a partir
de imagens, cabe-nos questionar se o autor estaria apontando uma crise da imagem
ou da literatura. Aindagacao, nao retorica, parte da hipotese de que as histérias nao
sdo legendas das imagens, ao contrario disso, o narrador acrescenta impressdes que
transpassam o exposto na tela ou na fotografia. A narrativa da mulher nua consome
a imagem e a realidade, introduzindo nesses entremeios um excedente que nao se
reintegra a “origem”, mas restitui um lugar “comum”.

Susan Sontag, ao tratar da imagem fotografica, diz que a razao final para que
hoje desejemos fotografar tantas coisas repousa na prépria légica do consumo.
“Consumir significa queimar, esgotar - e portanto, ter de se abastecer. A medida que
produzimos imagens e as consumimos, precisamos de ainda mais imagens; e mais
ainda” (Sontag, 2004, p. 195). Hoje as redes sociais demonstram isso com bastante
clareza, mas € certo que o desejo pela imagem remonta mais tempo do que a
fotografia tem de idade.

Escrever a imagem sem o apego a descricao é um consumo sofisticado. A
mulher nua da pintura figuraria como a melhor imagem da propria escrita de Sérgio
Sant’/Anna. Como se nessa busca da nudez o autor encontrasse um espago mais
permeavel de contato do leitor com a arte, sem as roupas que afastam o leitor. No

inicio do conto o autor parece mostrar essa chave de leitura ao dizer que “é preciso
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apontar que, para que haja completa nudez da mulher nua, é indispensavel que nao
haja mobiliario ou objetos que dispersem a nossa atencdo pelo aposento”

(Sant’Anna, 2003, p. 211).

4 A fotografia da imaginagao

Walter Benjamin publica em 1931 o ensaio “Pequena historia da fotografia” e
nele diz: “O analfabeto do futuro ndo sera quem nao sabe escrever, e sim quem nao
sabe fotografar” (Benjamin, 1987, p. 107). Diante da quantidade de imagens que
circula contemporaneamente pelos mais diversos canais, a passagem do filésofo
assume um tom premonitério quase inquestionavel. Hoje a fotografia € uma das
categorias da arte que mais se elevou em meio as demais, sobretudo porque
permeia e se agrega a diversas manifestacfes. Segundo Natalia Brizuela (2014, p.
81), a partir de 1950, a fotografia se torna uma tela onde se pode projetar “qualquer
ideia, conceito, realidade ou fantasia”, ao passo que deixa de ser entendida apenas
como documento ou registro. Uma das indagacdes da estudiosa € justamente o que
ocorre quando a literatura e a fotografia se encontram, inclusive porque na literatura
contemporanea isso se tornou frequente.

A partir de uma série de obras latino-americanas recentes - incluindo os
brasileiros Bernardo Carvalho e Nuno Ramos -, Natalia Brizuela diz que ja ndo é
possivel ajustar um formato conceitual, por isso prefere tratar essas obras como
“abertas”. O pressuposto de seu pensamento é embasado na expressdo “uma
literatura fora de si” (Brizuela, 2014, p. 85), que recupera as ideias do critico

paraguaio Ticio Escobar. Essa no¢do prop8e uma “série de formulag¢des sobre limites,
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fronteiras, extremos, beiras, meios e passagens que vém se fazendo desde o final
dos anos 60 até hoje numa diversidade de disciplinas” (Brizuela, 2014, p. 85-86).

O segundo conto de Sérgio Sant’/Anna, “A figurante”, € um exemplo de como
literatura e fotografia podem dialogar, neste caso destaca-se a funcdo do narrador
como elemento articulador desse contato. A narrativa refere-se a uma imagem que
foi publicada “num album de fotografias do Rio antigo, retratando a esquina da rua
da Assembleia com a avenida Rio Branco, no centro da cidade, no final dos anos
vinte” (Sant'anna, 2003, p. 218). Em verdade, ndo se sabe se a imagem ¢é real ou
imaginaria, a Unica informacdo que o narrador fornece é essa.

A descricdo € de uma cena cotidiana, com predominancia de homens na
movimentada rua, até o ponto em que o narrador destaca uma mulher no canto
direito, ao alto, da imagem. Em seguida, essa personagem é descrita em seus trajes,
sobre os quais o narrador conclui ser uma “jovem senhora” indo a algum lugar
(Sant'anna, 2003, p. 219). Tania Pellegrini (2008, p. 105) diz que o enredo é banal,
pastiche proposital de varios folhetins do século XIX, inclusive com o uso do cliché
de “ir ao dentista como pretexto para as escapadelas” que o narrador vai imaginar
para Eduarda, a figurante.

Em “A figurante” a pretensdo é refletir como funciona essa rela¢do da
literatura com a fotografia e destacar a importancia desse narrador na construcao
dessa escrita contemporanea “fora de si”. Nos contos “A mulher nua” e
“Contemplando as meninas de Balthus” os focos narrativos ainda se prendem ao
gesto do olhar, diferentemente do que ocorre em “A figurante”.

Jaime Ginzburg (2012), assim como Silviano Santiago, sustenta uma visao

reformada desse narrador contemporaneo, cuja hipétese defendida é que
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na contemporaneidade, haveria uma presenca recorrente de narradores
descentrados. O centro, nesse caso, é entendido como um conjunto de
campos dominantes na histéria social - a politica conservadora, a cultura
patriarcal, o autoritarismo de Estado, a repressdo continuada, a defesa de
ideologias voltadas para o machismo, o racismo, a pureza étnica, a
heteronormatividade, a desigualdade econdmica, entre outros. O
descentramento seria compreendido como um conjunto de forcas voltadas
contra a exclusdo social, politica e econémica (Ginzburg, 2012, p. 201).

Ginzburg parte dos seguintes autores: Luiz Alberto Mendes, Cristovao Tezza,
Ana Maria Gongalves, Cintia Moscovich e Tulio Carella. E nas obras deles que o
estudioso aponta a presenca desse narrador descentrado, o qual esta desvinculado
de uma tradicdo literaria brasileira. A partir dessas coloca¢des, pretendemos
verificar até que ponto o narrador de Sérgio Sant‘Anna também estd descentrado,
neste caso o pastiche de sua escrita seria 0 modo de revisar e subverter uma tradicao
realista da literatura brasileira.

O primeiro indicio é a citacdo da fotografia como marca referencial de um
tempo-lugar, que logo sera subvertida ganhando movimento; o segundo é o
deslocamento “imaginativo” desse narrador para o obsceno da narrativa,
notadamente o punctum? da fotografia, até o momento em que a cena principal esta

na escrita e ndo mais na imagem; o terceiro esta no modo como o narrador envolve

“ Para Barthes, o punctum e o studjum formam uma dualidade sempre presente na fotografia, de
modo que o primeiro termo seria da ordem do subjetivo e o segundo do objetivo. O tedrico diz
gue ninguém vai buscar o punctum, “é ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me
transpassar” (Barthes, 2015, p. 29). Ha pontos sensiveis na fotografia, pontos que atingem o
espectador no detalhe do olhar. Barthes diz que o “punctum de uma foto € esse acaso que nela
me punge (mas também me mortifica, me fere)". Esse detalhe ndo é colocado intencionalmente Ia,
ao contrario do studium, que “é encontrar as intenc¢des do fotégrafo” (2015, p. 31). O punctum é
uma espécie de contingéncia da fotografia que, embora ndo seja intencdo do fotégrafo, ele ndo
tem como deixar de fotografar. E o objeto parcial que forma ao mesmo tempo o objeto total da
imagem fotografada. Como exemplo, Barthes (2015, p. 33-34) cita o boné, a gravata, o corte de
cabelo de algumas pessoas que ele “nota” numa fotografia de William Klein.
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o leitor e com este compartilha, supostas, imaginacdes de ambos, gesto
voluntariamente escancarado pelo tom de pastiche da histéria, semelhante as
narrativas do realismo.

A escrita da narrativa parte de uma fotografia, que ja ndo importa se real ou
imaginaria, e centra o olhar numa mulher que esta fora do primeiro plano. Apds
descrever o que estd no plano frontal, o narrador desvia para descrever essa
personagem que ele nomeia de Eduarda. O foco se movimenta para um ponto da
imagem onde da& um zoom e encontra a figurante, transformando-a em
protagonista. Ciente do que faz, ele se aproxima de nds e sugere que “imaginemos”.
Dai em diante a fotografia ganha o movimento de um filme.

Colocando-se retoricamente na posicao de observador, o narrador diz que
“ndo seria dificil para o observador mais imaginativo pensa-la como a esposa ainda
jovem, perto dos trinta, de um funcionario graduado do governo” (Sant’/Anna, 2003,
p. 219, grifo nosso). Note-se que, mesmo apontando para o desvio de quem apenas
observa, ele converte “observar” em “imaginar”, por isso que é bastante retérico de
sua parte dizer que esta imaginando. Em seguida, novamente, ele diz que “nossa
imaginag¢do vai além disso” e sugere que o chapéu usado pela mulher acabara de ser
adquirido (Sant’/Anna, 2003, p. 219, grifo nosso). Adiante ele diz “ah, mas essa nossa
imagina¢do voa mais e julga” (Sant’/Anna, 2003, p. 220, grifo nosso), sugerindo que a
mulher estatica na fotografia esta desconfiada como quem nao quer ser vista ali.

Como estratégia retérica de refor¢o da participa¢ao do leitor, o narrador diz
que “somos sempre nds que imaginamos” (Sant’/Anna, 2003, p. 220) e sugere que a
mulher esta vagueando pelo Centro do Rio, olhando as vitrinas enquanto espera
alguém. Certo de que o leitor ja estava na fotografia (ou num filme) acompanhando

a mulher, o narrador diz que “agora fica tudo por nossa contd’ (SantAnna, 2003, p.
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220, grifo nosso). Desse ponto em diante, a figurante da imagem vira protagonista
da historia e s6 “retorna” a fotografia no congelamento do seu climax com o pintor
Lucas de Paula.

Os grifos das citagdes acima sao para mostrar como a sensacdao de movimento
é crescente. Isso faz parecer natural que a partir de um determinado ponto a nossa
imaginacdo dominasse a historia, no entanto esse é o efeito retodrico e sugestivo de
que tudo fica por conta “dele”, do narrador.

E possivel supor que, em algum momento, Eduarda metaforiza o préprio
leitor. Marie-José Mondzain diz que a imagem comporta duas coisas em uma: “ao
mesmo tempo uma operadora em relacdo e um objeto produzido por essa relagao”
(2015, p. 39). O intrigante é que o operador em relacdo e o objeto produzido sao

gestos de desnudamento, como se o autor sugerisse que na leitura e nesse prazer

estético estivesse entremeado um desnudamento de si e da histéria.

5 Olhar é consumir

Partir de uma fotografia para construir esse efeito no texto € uma sugestao de
gue o desejo esta muito mais proximo da imagem (mental) que do texto. Didi-
Huberman diz que “uma das grandes forcas da imagem € criar ao mesmo tempo
sintoma (interrup¢ao no saber) e conhecimento (interrupg¢ao no caos)” (2012, p. 214,
grifos do autor). O olhar do autor para a imagem é o apontamento do sintoma, ele
consegue perceber onde o saber cedeu espago para o ver. Nesse mesmo gesto o
autor faz sua narrativa e produz um conhecimento acerca do olhar sobre a imagem,
talvez isso seja o restabelecimento do comum e interrup¢ao do caos. O problema é

que se aceitarmos completamente a assertiva de que o texto faz esse
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restabelecimento, poderiamos estar apontando para uma supremacia dele sobre a
imagem.

Sobre isso, Vilém Flusser, defendendo a imagem, diz que “as imagens técnicas
foram inventadas no momento de crise dos textos, a fim de ultrapassar o perigo da
textolatrid’ (Flusser, 2002, p. 17). Por outro lado, Jacques Ranciére propde que “a
propria literatura se constitui como uma determinada sintomatologia aos gritos e
ficcdes da cena publica” (Ranciéere, 2009, p. 49). Essa cena nunca cessa de existir, visto
gue as questdes humanas alimentam a literatura, sem detrimento da imagem.

Didi-Huberman (2012) ndo prop&e a colocacdo da imagem no primeiro plano,
fica claro que ela necessita do real (leitor) para que faca sentido. A “ardéncia” da
imagem é pontual e localizada, ndo se consome a imagem completa, assim como
uma narrativa - que tem inicio, meio e fim. “Saber olhar uma imagem seria, de certo
modo, tornar-se capaz de discernir o /ugar onde arde, o lugar onde sua eventual
beleza reversa espaco a um ‘sinal secreto’, uma crise ndo apaziguada, um sintoma”
(Didi-Huberman, 2012, p. 215, grifo do autor). Uma leitura possivel para essa
ardéncia da imagem é justamente a necessidade de consumo para que ela seja vista.

Sem qualquer pretensdao de estabelecer minuciosamente as diferencas
semanticas, “Ver/Olhar” € a forma contemporanea de “consumir”, e dependera do
leitor distinguir e consumir o que |Ihe for necessario, seja no texto ou na imagem.
Talvez por isso o narrador de Sérgio Sant’/Anna opte pelo congelamento da Ultima
cena, no gozo de Eduarda. E o momento em que imagem e texto se fundem numa
mesma figura. Para Tania Pellegrini (2008, p. 112) o autor se vale de um hiper-
realismo que escapa ao imaginario e traz para o texto uma obscenidade, como

excesso de cena, que da uma evidéncia absoluta do real.

Artigos e ensaios Revista Crioula — Edigdo numero 34 2° semestre / 2024

196



Consumir a nudez: A imagem escrita em Sérgio Sant’Anna
Luiz Eduardo Andrade
Rogério Caetano de Almeida

O hiper-realismo do texto seria um modo de se aproximar da realidade da
fotografia. Didi-Huberman diz que “uma imagem bem olhada seria, portanto, uma
imagem que soube desconcertar, depois renovar nossa linguagem, e portanto nosso
pensamento” (2012, p. 216). O experimento da escrita de Sérgio Sant’/Anna tangencia
esse momento de desconcerto.

A sofisticacdo da literatura de Sant’/Anna ndo esta nesse narrador que analisa
imagens, a qualidade se revela no modo como as descaracteriza. O que esta escrito
é feito para mostrar um real que pode ser acessado pela linguagem panfletaria, que
de tanta descricdo chega a ser obscena. Essa linguagem pretende absorver o real
para devolver ao sabor lascivo do leitor. O excesso ndo esta na escrita, esta na
impressao de real que as imagens mostram apoOs serem descaracterizadas. O
problema dessa descoberta do “real” é bem sintetizado por Mondzain: “ao longo da
histéria humana, o desejo de ver e o de mostrar serdo habitados pela ambivaléncia
do desejo de estar em busca da satisfacdo, e de constatar que a satisfacdo estimula
o fim do desejo” (2015, p. 45).

Dessa forma, resta-nos questionar dois pontos: a leitura é uma forma de
desnudamento ou de vestimenta? Essa percep¢ao esta no leitor ou depende da
retérica do narrador? Sdo questdes que levantam mais questdes - como uma lente
de telescopio que se aproxima até o nivel microscépico - e é justamente isso que o
narrador contemporaneo descentrado, nas palavras de Ginzburg, parece buscar.
Vale pensar que ndo estar no centro nao significa estar fora do processo, mas
experimentando o contato com outros campos.

Em termos de literatura contemporanea, segundo Natalia Brizuela (2014. p.
102), essa expansdo da literatura estaria na propria concepcdo estética da literatura.

O fazer literario é parte de um todo cultural, que, por conseguinte, € um todo
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econdmico. Dessa forma, “uma literatura fora de si” tem seu campo de a¢dao nos
extremos, na experimentacdo e na historicidade das categorias e meios. Ela ja nao
se define nem pela operacdo conceitual nem pela concepcao de obra aberta. Talvez

esse seja o (ndo) lugar da literatura de Sérgio Sant’/Anna.

6 A nudez na escrita da imagem

Como tratamos no inicio do texto, a visdo é uma metafora do conhecimento
bastante recorrente, ao menos no Ocidente. Ver ndo é apenas compreender, €
também analisar, julgar, refazer, rejeitar. No caso das narrativas de Sérgio Sant’/Anna,
o narrador costuma ampliar suas observacdes nas cenas, de forma que o leitor €
chamado a também desnudar as mulheres das historias.

Ao tratar da nudez, Agamben (2015) repete que a ideia de nudez é
acompanhada da perda da graca, ou seja, ha uma dessacralizagdo do objeto. Foi
assim com o pecado de Addo e Eva, que serviu para dividir “a natureza e a graca, a
nudez e a veste”. Significa dizer que o “pecado ndo introduziu o mal no mundo, mas
simplesmente o revelou”, ou seja, 0 pecado introduz a corrup¢do da natureza
(Agamben, 2015, p. 100). Aproximando isso a tarefa do escritor, entendemos que ele
usa a nudez nao como uma espécie de esvaziamento de sentido, mas como um tipo
de preenchimento. Aimagem nua é como uma foto, nas palavras de Sontag, “é tanto
uma pseudopresenca quanto uma prova de auséncia” (2004, p. 26).

O narrador dos contos faz o texto funcionar com suas impressdes acerca das
imagens, agora compartilhadas com o espectador. No caso especifico dessa
narracao da nudez, a partir de pinturas e da fotografia, é semelhante a retirar duas

vezes o nu do ambiente privado e trazé-lo para uma esfera de lucidez incomum na
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nossa cultura. Diz Agamben que “na experiéncia que podemos ter a partir dela, a
nudez é sempre desnudamento e p6r a nu” (2015, p. 101). Narrar a nudez pode ser
tanto desnudamento quanto vestimenta, uma vez que imagens serdao sobrepostas
aquela formada pelos quadros e pela fotografia. Simula-se um véu tramado no texto
narrativo.

Enquanto método narrativo, o autor emula histérias que ajudam a
compreender e neutralizar teoricamente o dispositivo que deu origem a oposi¢ao
teoldégica nudez-veste, natureza-graca, como coloca Agamben (2015, p. 102). Essa
pode ser a forma mais bem-acabada de eliminar a distancia que haveria entre o real
da imagem e da narrativa, fazendo com que para ambas ocorra a manifestacao de
uma nova imagem “foto-grafica”. A escrita da imagem seria, entdo, a idealizacao do
conhecimento pleno a partir do olhar que consome até recriar o objeto desejado. O
movimento inverso é bastante conhecido, sao varias as pinturas e fotografias que
remontam alguma cena da literatura.

Agamben afirma que “o desejo € a tentativa de despir o corpo dos seus
movimentos tal como das suas vestes para fazé-lo existir como pura carne; € uma
tentativa de encarna¢do do corpo do outro” (2015, p. 111, grifo do autor). Dessa
forma, tirar a roupa da imagem é um modo de se fazer encarnado nela, ideia
semelhante aos narradores dos trés contos de Sant’/Anna.

Aimagem da nudez que o autor constrdi esta muito proxima de uma imagem
do desejo. Desejo que revela a impureza do objeto, pois ele s6 é visto cruamente
qguando |he tiram as vestes da graca, ou seja, o objeto literario (e artistico) precisa vir
a esfera do comum, do pecado, do mundano porque somente nesse instante é que
seria possivel pensar sobre ele. Nesse sentido, esse narrador de Sant’/Anna esta mais

proximo de uma profanacao que uma elevacao da veste da graca. Ainda que a escrita
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costure novos Vvéus, ela o faz primeiro mostrando a nudez das personagens para
depois desnudar as imagens.

Dessa forma, é necessario destacar que a nudez € uma abstracao, ela é o que
permite a cognoscibilidade do objeto, porém é inapreensivel. A imagem € algo vivo,
ela é o meio de tornar cognoscivel o objeto na mente e a coisa no real (Agamben,
2015, p. 121).

O gesto de recorrer as pinturas e a fotografia para escrever narrativas
funciona como a criacdo de uma chave de leitura da realidade artistica na dobra
onde se acessa a realidade do mundo. A imagem ndo é necessariamente o objeto
representado, 0 que permanece nesse contato entre as artes é a sua poténcia de ser
pensada enquanto fragmentos do real. Em Sant’Anna, essa poténcia é depositada na
nudez. Escolha que ajuda muito mais a descentralizar o significado que concretiza-
lo - suposta tarefa do critico.

No conto sobre os quadros de Balthus o narrador busca uma experimentagao
da imagem de forma contemplativa, mas percebe que essa tarefa € sempre um
fracasso porque a escrita seria uma reelaboracdo. Resta para ele a pergunta do
porqué cometeriamos essa transgressao de escrever sobre arte. Ele responde que
“contemplando as meninas de Balthus, somos as vezes acometidos pela
exasperacao do amor e do desejo por tanta beleza, na qual ndo podemos nem
devemos tocar. Entdo, insensatamente, € como se quiséssemos estar no quarto com
Katia lendd’ (Sant’/Anna, 2003, p. 246, grifo do autor).

Na impossibilidade de despir ainda mais essas histoérias, recorremos a essa

citacdo de Agamben:

A imagem, enquanto manifesta o ser nu, é um meio perfeito entre o objeto
na mente e a coisa real e, como tal, ndo é um simples objeto l6gico nem um
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ente real: é algo vivo (“uma vida"), é o tremor da coisa no meio da sua
cognoscibilidade, é o frémito em que se da a conhecer “As formas que
existem na matéria” (2015, p. 121).
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