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RESUMO: O ensaio examina o narrador em O voo da madrugada, de Sérgio Sant'Anna, e sua relação 

com a nudez, o olhar e a escrita das personagens. Questiona-se quem é esse narrador da literatura 

brasileira contemporânea e qual a sua perspectiva narrativa, a partir do pensamento de Silviano 

Santiago e Jaime Ginzburg. A nudez é a chave interpretativa que revela a escrita como um gesto de 

desnudamento; uma prova do desejo de consumir e ser consumido pela imagem na literatura. 

 

ABSTRACT: This essay examines the narrator in O voo da madrugada and explores the intricate 

dynamics between to nudity, look and writing. The study aims to understand the perspective and 

narrative style of this narrator within contemporary Brazilian literature, based on the thoughts of 

Silviano Santiago and Jaime Ginzburg. The consumption of the image serves as a metaphor for literary 

writing and reading, with nudity acting as the interpretative key.  
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Então abriram-se os olhos dos dois e 

perceberam que estavam nus. Gênesis, 3, 

7 

 

Olhar e conhecer estão imbricados no pensamento ocidental como formas de 

acesso ao saber. Nem tudo o que se olha é para ser visto ou conhecido. A sequência 

da epígrafe bíblica resulta em punição. Olhar demais pode confundir também. Por 

mais que o ditado popular insista que “olhar não arranca pedaço”, olhar é consumir, 

é recusar a indiferença e demonstrar interesse. Tomando esse pressuposto, o 

conhecimento é como um recipiente de afetos experimentados com o consumo de 

determinado objeto: quanto mais se vê, mais se conhece. Tal qual a lente de uma 

câmera, o tempo de exposição à imagem condiciona a quantidade de luz e o 

resultado após a captura da cena.  

Platão e Aristóteles, que tinham visões diferentes sobre o conceito do real, 

partem de lugares distintos e, mesmo assim, entram em conformidade sobre o papel 

do olhar/ver enquanto metáforas do conhecimento. Na alegoria da caverna, livro VII 

d’A república, Platão constrói a famosa imagem daquelas pessoas que desde a 

infância estão presas dentro da caverna, de costas para a entrada luminosa, de 

modo que só lhes é permitido olhar em frente e ver as sombras projetadas no fundo 

da caverna. Nessas condições, restaria a esses sujeitos pensar que “a realidade fosse 

senão a sombra dos objetos" (Platão, 1996, p. 318). Ainda que essa forma de 

conhecimento não seja aquela defendida pelo filósofo, é a primeira ideia de 

realidade oferecida em seu texto. Em seguida é que haveria a depuração dos 

sentidos e o acesso ao mundo das ideias.  

Aristóteles, ao contrário, não condena o mundo sensível e diz que é natural 

para os seres humanos desejarem o conhecimento. Para o filósofo, “isso é indicado 

pelo apreço que experimentamos pelos sentidos, pois independentemente do uso 
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destes nós os estimamos por si mesmos, e mais do que todos os outros, o sentido 

da visão” (Aristóteles, 2012, p. 41). Em ambos os filósofos, a visão constitui meio 

natural para o conhecimento, como se ver fosse expressão do desejo. Pode-se 

entender, portanto, que no interior afetivo desse gesto está a formação de uma 

subjetividade nascida da experiência de realidade proporcionada pela visão. 

 

1 Primeira peça retirada 

   

Retornamos ao Gênesis para lembrar da epígrafe e tratar da nudez. É com o 

abrir dos olhos que Adão e Eva perceberam que estavam sem as vestes. Antes de 

comerem do fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal “os dois estavam 

nus, o homem e sua mulher, e não se envergonhavam” (Bíblia de..., 2012, p. 37). Essa 

imagem está enraizada de tal forma nas culturas que, por exemplo, Caminha relatou 

isso sobre os nativos em 1500. Acrescente-se a isso que, segundo Agamben (2015, 

p. 91), a imagem da nudez que temos na nossa cultura é fundamentalmente 

assinada pela teologia.  

A descoberta do corpo desnudado metaforiza o conhecimento do mundo tal 

qual ele é, nas suas vicissitudes e amarguras – como se a naturalidade do corpo nu 

permitisse acesso ao real, ainda que isso não fosse desejável por Iahweh. Na visão 

dos teólogos, segundo Agamben, a percepção da nudez por Adão e Eva, na 

passagem mencionada do Gênesis, ocorre porque perderam a “veste de graça” que 

os envolvia como um “traje glorioso” (2015, p. 91-92). O corpo desnudo, ou a 

percepção dele, é sinônimo de transgressão, do olhar que, pela evidente exposição 

à forma natural do ser humano, passa a conhecer a realidade do bem e do mal. 
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O olhar, a imagem e a nudez são o ponto de partida entrarmos em O voo da 

madrugada (2003), de Sérgio Sant’Anna, especificamente na terceira parte do livro, 

intitulada de “Três textos do olhar”, cujas narrativas são: “A mulher nua”, “A figurante” 

e “Contemplando as meninas de Balthus’. Vale ressaltar que, nos enredos da 

primeira e da última histórias, o narrador trata de pinturas e na segunda de uma 

fotografia. Em todos, é constante o destaque para a nudez. Em diferentes 

perspectivas o narrador descreve reflexiva e imaginariamente os afetos sobre as 

mulheres nuas que protagonizam as três histórias. A escrita oscila entre a 

vulgaridade no olhar e a contemplação estética apurada; com traços do folhetim, 

também vulgarizado à sua época, utilizados na composição de uma análise crítica 

representada pela metáfora no desnudamento dessas personagens. 

O objetivo aqui é pensar qual o lugar do narrador dessas histórias e discutir 

os processos de composição literária que transitam pelas imagens pictórica e 

fotográfica. A nudez aparece como elemento cognoscível entre a imagem e o leitor, 

muito embora o gesto do aparente desnudamento metaforize a própria leitura. O 

narrador de Sérgio Sant’Anna se constrói por meio da complexidade inerente à 

conformação das três histórias, uma vez que, ao mesmo tempo, ele é leitor das 

imagens e narrador delas nos contos. A malha tecida pela imagem, pela nudez, pelo 

narrador, pelo texto, pelo leitor e pelo real tem uma trama muito sensível e ajustável 

às diferentes configurações desses elementos.  

O que mostra a imagem da nudez em Sérgio Sant’Anna? Como se estabelecem 

essas histórias construídas a partir do olhar que vê e recria? Nas três narrativas o 

leitor elabora o pensamento enquanto vê esse gesto plasmado no narrador, qual é 

a imagem que o leitor faz dessas imagens narradas? Até que ponto o narrador 

interfere nessa reconfiguração das imagens descritas? Certamente não vamos 
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responder tudo aqui, essas questões valem mais como exercício de reflexão, 

inclusive para fora dos gêneros literários – quando imagens e textos se encontram 

nas demais mídias. 

Em Sérgio Sant’Anna, a nudez e o desejo são chaves de leitura encarnadas nas 

personagens através do narrador. Nas últimas linhas do conto sobre as pinturas de 

Balthus o narrador questiona por que escreve, já que se propôs apenas a 

contemplar. Olhar e desejar não bastam, pois somente como sujeito da escrita que 

o narrador de Sant’Anna conseguiria consumir as imagens. Apesar da aproximação 

ao crítico ser indireta, a ironia do narrador está em mostrar que a escrita é um gesto 

de desnudamento, ou melhor, é uma prova do desejo de consumir e ser consumido 

pela imagem (da pintura, da fotografia, da literatura).  

Para Jean-Luc Nancy, “a imagem é o efeito do desejo”, pois reúne o outro e 

escancara esse espaço de participação de quem vê. Por isso o teórico reforça: “Toda 

imagem é a Ideia de um desejo”. No entanto, esse desejo é um “si” e não um “ente-

posto” diante da imagem, que não pode ser vista ontologicamente como objeto, pois 

a sua conformação se dá por meio do olhar (Nancy, 2015, p. 59).  

A relação de prazer com a imagem, segundo Nancy, apresenta dois aspectos 

congruentes: méthexis e mímesis. Inicialmente a imagem participa da méthexis 

(meta da héxis – ter e se manter, se dispor, se juntar a ...). Já sobre a mímesis, Nancy 

volta a Aristóteles para reafirmar o prazer do homem nas produções da mímesis, no 

entanto acrescenta que o prazer perante a imagem não está mais na recepção 

ordinária que na constituição e na identificação de suas representações.  

O olhar sente e dá sentido ao que vê. “Isso que nomeamos ‘imagem’ é aquilo 

com o qual entramos na relação de prazer” (Nancy, 2015, p. 59). Ela não se confunde 

com o sujeito que olha, deseja e reproduz, mas depende de um prazer por buscar a 
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“posse” da imagem. É nesse lugar de apropriação da imagem que se identifica o 

narrador de Sérgio Sant’Anna. 

 

2 O narrador da imagem  

 

Silviano Santiago conceitua o “narrador pós-moderno” e explica que o 

narrador moderno está apegado à palavra, enquanto o pós-moderno à imagem. 

Para o estudioso, este último “retira do campo de ‘ação’ o que existe de experiência, 

de vivência, para emprestar-lhe o significado exclusivo de imagem” (Santiago, 2002, 

p. 59, grifo do autor). A hipótese inicial é que esse sujeito “narra a ação enquanto 

espetáculo a que assiste [...] ele não narra enquanto atuante” (2002, p. 45). Embora 

não se diferencie completamente da concepção acima, o narrador de Sérgio 

Sant’Anna não entra realmente no campo de ação das histórias, mas simula um 

trânsito, uma troca de lugar com o leitor. Constrói-se, então, uma imagem 

privilegiada como narrador, mas centrada no olhar de alguém que está lendo. A 

imagem se converte em texto para depois ser “re-formada” no olhar do leitor. 

O paradigma do narrador pós-moderno é centrado no olhar, decerto, porém 

não significa o afastamento de toda experiência, como também não é uma pura 

descrição sem análise. O gesto narrativo sustenta uma “potência do dizer”, sem que 

tudo seja dito, senão apenas mostrado como possibilidade mediante as interações 

com a imagem. O narrador de Sant’Anna ultrapassa a tradicional função de lente de 

aumento – para os olhos do leitor – e estabelece um convite a participar da cena em 

que as imagens são apresentadas. Todas as três histórias são em terceira pessoa, 

mas não demora e logo o narrador introduz o “nós”, como se optasse antes pelo 

compartilhamento que pela mera transmissão do que vê. Mas ele não esconde o 
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“hiperlink”, ao final das narrativas tem a indicação das imagens, como uma espécie 

de referência para buscarmos comprovar ou experimentar por outra imagem o que 

acabamos de ler. A palavra se desloca para fora do texto e vai ao encontro das 

personagens fora da história. 

Em “Pequena história da fotografia”, Benjamin diz que “há uma irresistível 

necessidade de possuir o objeto de tão perto quanto possível, na imagem, na melhor 

reprodução” (1987, p. 101). A diferença desse narrador pós-moderno de Sant’Anna é 

que o gesto de possuir a imagem vem acompanhado do desnudamento dela, junto 

a possibilidade de ofertar dois olhares ao leitor. Esse sujeito que narra não parece 

almejar a onisciência do que descreve – suas reflexões entrecortam as histórias – 

nem mesmo parece querer reproduzir aridamente – num puro voyeurismo.  

O prazer dele está em dois pontos: formular um pensamento sobre a imagem 

que permita a introdução do outro na cena, assim teríamos um narrador expectador; 

ou se colocar igualmente no lugar do outro como um narrador espectador, isso é 

feito com uma espécie de plural majestático que retiraria a condição onisciente de 

quem narra.3  

No primeiro caso, como dissemos, o narrador cria a expectativa de que o leitor 

pode acompanhá-lo naquele voyeurismo. No conto inicial, a mulher nua está 

solitária na tela, mas “nunca se encontra sozinha, eis que sempre nos olha, nos 

encara fixamente quando a olhamos” (Sant’Anna, 2003, p. 212). O nosso lugar de 

voyeurs não é secreto porque ela sabe que estamos ali, revelando como funcionam 

os nossos desejos. Quem de fato está vendo a tela é o narrador, mas ele introduz o 

 

3  A ligeira diferença na grafia dos dois vocábulos aumenta no significado: expectador, do latim 

expectator, refere-se àquele que espera, que está na expectativa; espectador, do latim spectator, 

refere-se àquele que contempla, que observa. 
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leitor dizendo que ela nos olha e revela os “nossos” desejos, como se ambos 

estivessem dentro da imagem sendo, também, observados pela mulher nua de 

Cristina Salgado. O “real da imagem” é a inclusão do leitor no quadro.  

No segundo caso, o narrador se desloca para a posição de observador, muito 

próximo do outro que também está ali vendo. No conto “Contemplando as meninas 

de Balthus”, logo de início, o narrador faz questão de marcar o lugar do observador: 

o da lascívia. Para ele, a lascívia não está nos quadros de Balthus, mas no olhar de 

quem contempla (Sant’Anna, 2003, p. 236). Naturalmente que o leitor só tem acesso 

a essa ideia porque foi apresentada pelo narrador, no entanto este faz questão de 

dizer que a lascívia está em qualquer um que contemple a imagem, não é 

exclusividade dele. Obviamente que o leitor só teve acesso a essa ideia porque o 

narrador mencionou falaciosamente, inclusive, isto é dito nas primeiras linhas da 

história para simular uma petição de princípio, como se fosse regra do jogo o leitor 

aceitar que a lascívia também está em si. Ao contrário do primeiro exemplo, “igualar-

se” ao observador, que está fora do quadro, é uma espécie de “imagem do real” 

proporcionada pelo quadro.  

Os dois exemplos são apenas ilustrações com finalidade didática, esses 

lugares são intercambiáveis. O narrador de Sant’Anna cria a figura ficcional de um 

leitor que ele leva para dentro da imagem tanto quanto se coloca no real – como 

leitor – que observa de fora. O “dentro” e o “fora” da imagem é apenas uma 

abstração, mesmo porque a narrativa já é uma leitura das pinturas – ela não está 

dentro nem fora, ela está através das imagens. Dado o trânsito, esse foco narrativo 

já não se ajusta completamente à concepção de Silviano Santiago, mas também não 

deixa de converter sua experiência em imagens para o leitor. 

 



 

Consumir a nudez: A imagem escrita em Sérgio Sant’Anna 
Luiz Eduardo Andrade  

Rogério Caetano de Almeida    

 

 
Artigos e ensaios                                   Revista Crioula – Edição número 34                                            2° semestre / 2024 

187 

 

 

3 Leituras da imagem 

  

No conhecido ensaio de Walter Benjamin sobre a reprodutibilidade técnica da 

obra de arte, o filósofo deixa claro que a obra de arte sempre foi reproduzível. Os 

discípulos imitavam os mestres e assim por diante (Benjamin, 1987, p. 166), por 

causa disso os gêneros clássicos, por exemplo, se sustentaram durante séculos. É 

justamente a reprodução da obra de arte que permite sua emancipação. Isso ocorre 

porque o objeto artístico acaba agregando novos valores e sentidos em cada época, 

moldando a sua imagem de acordo com o tempo e com o sujeito que reproduziu. 

Note-se que esse debate ainda não contemplava a participação do observador na 

reprodução das imagens. 

No conto “A mulher nua”, o narrador suaviza a sua condição de leitor 

privilegiado por meio da simulação de um diálogo conosco. Prevalece o caráter 

descritivo analítico, cuja ambivalência entre o espectador e o expectador busca a 

compreensão do quadro de Cristina Salgado.  
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Fonte: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra23246/sem-titulo 

 

Comparar é o jogo da experiência. A mulher nua do narrador é diferente dos 

nus pintados por Edward Hopper, pois as personagens deste estão sempre sozinhas, 

distraídas em seus quartos, olhando a cidade. A solidão é um tema que se sobressai 

em Hopper, o narrador diz que as reproduções do pintor se tornaram populares “nas 

paredes de lojas, consultórios, capas de livro, lanchonetes e lares” (Sant’Anna, 2003, 

p. 213). 

Essa série de comparações metaforiza mais um desnudamento da mulher 

nua. O que o narrador deseja nessa exposição da mulher é defender um processo 

de composição da imagem que fale do comum: “A mulher nua em nada se assemelha 

a uma atriz ou modelo, ou a qualquer outro tipo de profissional que posasse nua, 

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra23246/sem-titulo
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conhecedora de todos os truques do métier [...] é a mulher comum” (Sant’Anna, 

2003, p. 216).  

Narrar que “ela se dá a cada um de nós” (Sant’Anna, 2003, p. 217) é como se 

estivesse o tempo todo desejando a restituição da arte ao seu lugar comum, para 

sujeitos comuns, sem os dispositivos que fracionam o olhar – os críticos literários, de 

arte, talvez. De alguma forma, o narrador critica a arte-conceito e propõe uma arte 

mais apegada ao sensível do leitor, pois é justamente esse espaço de “vulgaridade” 

que a mulher nua ativaria. De alguma maneira, ao escrever o conto a imagem seria 

novamente aprisionada, mas nos dispositivos de controle da linguagem. 

Tânia Pellegrini dirá que “toda a prosa do autor é uma ficção sobre a 

possibilidade de representação, como se a realidade referencial já surgisse filtrada 

pelo ato de representar” (2008, p. 103). A linguagem seria uma aposta lúdica utilizada 

pelo autor numa tentativa de controlar e dominar a realidade, certamente 

indomável. Buscar no teatro, na pintura, na fotografia, no cinema e na própria 

literatura o artefato da sua escrita significa, segundo Pellegrini, uma tentativa de 

apreender o real que poderia ser. Entretanto, o final é sempre um fracasso, seja 

porque está contido em cada campo dessas artes ou porque a realidade não tem 

como ser reduzida à concretude da escrita (2008, p. 104).  

Note-se, dessa forma, que a natureza do real se aproxima bastante à do 

ficcional, ou seja, ambas carregam um traço inapreensível. A linguagem seria, talvez, 

esse modo de se aproximar desses campos, mas ainda imperfeita porque está na 

ordem do significado. A imagem construída na escrita pode ser um experimento de 

Sérgio Sant’Anna a esse limite da significação. Sem que se retire a noção de realidade, 

entende-se que escrever a imagem está mais próxima da impressão que do 



 

Consumir a nudez: A imagem escrita em Sérgio Sant’Anna 
Luiz Eduardo Andrade  

Rogério Caetano de Almeida    

 

 
Artigos e ensaios                                   Revista Crioula – Edição número 34                                            2° semestre / 2024 

190 

 

significado, desse modo o autor ganha liberdade para manipular as suas histórias 

nesse espaço permeável onde a ficção toca no real: o leitor.  

O contato da imagem com o real, intermediado pela literatura e seu leitor, 

lembra Didi-Huberman quando diz que “a imagem arde em seu contato com real” 

(2012, p. 208). É intrigante pensar como isso de fato ocorreria – mais adiante vamos 

retomar esse pensamento. O estudioso diz ainda que a imitação “avança de crise em 

crise”. Diante das narrativas de Sérgio Sant’Anna, deliberadamente escritas a partir 

de imagens, cabe-nos questionar se o autor estaria apontando uma crise da imagem 

ou da literatura. A indagação, não retórica, parte da hipótese de que as histórias não 

são legendas das imagens, ao contrário disso, o narrador acrescenta impressões que 

transpassam o exposto na tela ou na fotografia. A narrativa da mulher nua consome 

a imagem e a realidade, introduzindo nesses entremeios um excedente que não se 

reintegra à “origem”, mas restitui um lugar “comum”. 

Susan Sontag, ao tratar da imagem fotográfica, diz que a razão final para que 

hoje desejemos fotografar tantas coisas repousa na própria lógica do consumo. 

“Consumir significa queimar, esgotar – e portanto, ter de se abastecer. À medida que 

produzimos imagens e as consumimos, precisamos de ainda mais imagens; e mais 

ainda” (Sontag, 2004, p. 195). Hoje as redes sociais demonstram isso com bastante 

clareza, mas é certo que o desejo pela imagem remonta mais tempo do que a 

fotografia tem de idade.  

Escrever a imagem sem o apego à descrição é um consumo sofisticado. A 

mulher nua da pintura figuraria como a melhor imagem da própria escrita de Sérgio 

Sant’Anna. Como se nessa busca da nudez o autor encontrasse um espaço mais 

permeável de contato do leitor com a arte, sem as roupas que afastam o leitor. No 

início do conto o autor parece mostrar essa chave de leitura ao dizer que “é preciso 
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apontar que, para que haja completa nudez da mulher nua, é indispensável que não 

haja mobiliário ou objetos que dispersem a nossa atenção pelo aposento” 

(Sant’Anna, 2003, p. 211).  

 

4 A fotografia da imaginação 

 

Walter Benjamin publica em 1931 o ensaio “Pequena história da fotografia” e 

nele diz: “O analfabeto do futuro não será quem não sabe escrever, e sim quem não 

sabe fotografar” (Benjamin, 1987, p. 107). Diante da quantidade de imagens que 

circula contemporaneamente pelos mais diversos canais, a passagem do filósofo 

assume um tom premonitório quase inquestionável. Hoje a fotografia é uma das 

categorias da arte que mais se elevou em meio às demais, sobretudo porque 

permeia e se agrega a diversas manifestações. Segundo Natalia Brizuela (2014, p. 

81), a partir de 1950, a fotografia se torna uma tela onde se pode projetar “qualquer 

ideia, conceito, realidade ou fantasia”, ao passo que deixa de ser entendida apenas 

como documento ou registro. Uma das indagações da estudiosa é justamente o que 

ocorre quando a literatura e a fotografia se encontram, inclusive porque na literatura 

contemporânea isso se tornou frequente. 

A partir de uma série de obras latino-americanas recentes – incluindo os 

brasileiros Bernardo Carvalho e Nuno Ramos –, Natalia Brizuela diz que já não é 

possível ajustar um formato conceitual, por isso prefere tratar essas obras como 

“abertas”. O pressuposto de seu pensamento é embasado na expressão “uma 

literatura fora de si” (Brizuela, 2014, p. 85), que recupera as ideias do crítico 

paraguaio Ticio Escobar. Essa noção propõe uma “série de formulações sobre limites, 
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fronteiras, extremos, beiras, meios e passagens que vêm se fazendo desde o final 

dos anos 60 até hoje numa diversidade de disciplinas” (Brizuela, 2014, p. 85-86). 

O segundo conto de Sérgio Sant’Anna, “A figurante”, é um exemplo de como 

literatura e fotografia podem dialogar, neste caso destaca-se a função do narrador 

como elemento articulador desse contato. A narrativa refere-se a uma imagem que 

foi publicada “num álbum de fotografias do Rio antigo, retratando a esquina da rua 

da Assembleia com a avenida Rio Branco, no centro da cidade, no final dos anos 

vinte” (Sant’anna, 2003, p. 218). Em verdade, não se sabe se a imagem é real ou 

imaginária, a única informação que o narrador fornece é essa.  

A descrição é de uma cena cotidiana, com predominância de homens na 

movimentada rua, até o ponto em que o narrador destaca uma mulher no canto 

direito, ao alto, da imagem. Em seguida, essa personagem é descrita em seus trajes, 

sobre os quais o narrador conclui ser uma “jovem senhora” indo a algum lugar 

(Sant’anna, 2003, p. 219). Tânia Pellegrini (2008, p. 105) diz que o enredo é banal, 

pastiche proposital de vários folhetins do século XIX, inclusive com o uso do clichê 

de “ir ao dentista como pretexto para as escapadelas” que o narrador vai imaginar 

para Eduarda, a figurante. 

Em “A figurante” a pretensão é refletir como funciona essa relação da 

literatura com a fotografia e destacar a importância desse narrador na construção 

dessa escrita contemporânea “fora de si”. Nos contos “A mulher nua” e 

“Contemplando as meninas de Balthus” os focos narrativos ainda se prendem ao 

gesto do olhar, diferentemente do que ocorre em “A figurante”.  

Jaime Ginzburg (2012), assim como Silviano Santiago, sustenta uma visão 

reformada desse narrador contemporâneo, cuja hipótese defendida é que  
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na contemporaneidade, haveria uma presença recorrente de narradores 

descentrados. O centro, nesse caso, é entendido como um conjunto de 

campos dominantes na história social – a política conservadora, a cultura 

patriarcal, o autoritarismo de Estado, a repressão continuada, a defesa de 

ideologias voltadas para o machismo, o racismo, a pureza étnica, a 

heteronormatividade, a desigualdade econômica, entre outros. O 

descentramento seria compreendido como um conjunto de forças voltadas 

contra a exclusão social, política e econômica (Ginzburg, 2012, p. 201). 

 

Ginzburg parte dos seguintes autores: Luiz Alberto Mendes, Cristóvão Tezza, 

Ana Maria Gonçalves, Cíntia Moscovich e Tulio Carella. É nas obras deles que o 

estudioso aponta a presença desse narrador descentrado, o qual está desvinculado 

de uma tradição literária brasileira. A partir dessas colocações, pretendemos 

verificar até que ponto o narrador de Sérgio Sant’Anna também está descentrado, 

neste caso o pastiche de sua escrita seria o modo de revisar e subverter uma tradição 

realista da literatura brasileira.  

O primeiro indício é a citação da fotografia como marca referencial de um 

tempo-lugar, que logo será subvertida ganhando movimento; o segundo é o 

deslocamento “imaginativo” desse narrador para o obsceno da narrativa, 

notadamente o punctum4 da fotografia, até o momento em que a cena principal está 

na escrita e não mais na imagem; o terceiro está no modo como o narrador envolve 

 

4  Para Barthes, o punctum e o studium formam uma dualidade sempre presente na fotografia, de 

modo que o primeiro termo seria da ordem do subjetivo e o segundo do objetivo. O teórico diz 

que ninguém vai buscar o punctum, “é ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me 

transpassar” (Barthes, 2015, p. 29). Há pontos sensíveis na fotografia, pontos que atingem o 

espectador no detalhe do olhar. Barthes diz que o “punctum de uma foto é esse acaso que nela 

me punge (mas também me mortifica, me fere)”. Esse detalhe não é colocado intencionalmente lá, 

ao contrário do studium, que “é encontrar as intenções do fotógrafo” (2015, p. 31). O punctum é 

uma espécie de contingência da fotografia que, embora não seja intenção do fotógrafo, ele não 

tem como deixar de fotografar. É o objeto parcial que forma ao mesmo tempo o objeto total da 

imagem fotografada. Como exemplo, Barthes (2015, p. 33-34) cita o boné, a gravata, o corte de 

cabelo de algumas pessoas que ele “nota” numa fotografia de William Klein. 
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o leitor e com este compartilha, supostas, imaginações de ambos, gesto 

voluntariamente escancarado pelo tom de pastiche da história, semelhante às 

narrativas do realismo. 

A escrita da narrativa parte de uma fotografia, que já não importa se real ou 

imaginária, e centra o olhar numa mulher que está fora do primeiro plano. Após 

descrever o que está no plano frontal, o narrador desvia para descrever essa 

personagem que ele nomeia de Eduarda. O foco se movimenta para um ponto da 

imagem onde dá um zoom e encontra a figurante, transformando-a em 

protagonista. Ciente do que faz, ele se aproxima de nós e sugere que “imaginemos”. 

Daí em diante a fotografia ganha o movimento de um filme. 

Colocando-se retoricamente na posição de observador, o narrador diz que 

“não seria difícil para o observador mais imaginativo pensá-la como a esposa ainda 

jovem, perto dos trinta, de um funcionário graduado do governo” (Sant’Anna, 2003, 

p. 219, grifo nosso). Note-se que, mesmo apontando para o desvio de quem apenas 

observa, ele converte “observar” em “imaginar”, por isso que é bastante retórico de 

sua parte dizer que está imaginando. Em seguida, novamente, ele diz que “nossa 

imaginação vai além disso” e sugere que o chapéu usado pela mulher acabara de ser 

adquirido (Sant’Anna, 2003, p. 219, grifo nosso). Adiante ele diz “ah, mas essa nossa 

imaginação voa mais e julga” (Sant’Anna, 2003, p. 220, grifo nosso), sugerindo que a 

mulher estática na fotografia está desconfiada como quem não quer ser vista ali.  

Como estratégia retórica de reforço da participação do leitor, o narrador diz 

que “somos sempre nós que imaginamos” (Sant’Anna, 2003, p. 220) e sugere que a 

mulher está vagueando pelo Centro do Rio, olhando as vitrinas enquanto espera 

alguém. Certo de que o leitor já estava na fotografia (ou num filme) acompanhando 

a mulher, o narrador diz que “agora fica tudo por nossa conta” (Sant’Anna, 2003, p. 
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220, grifo nosso). Desse ponto em diante, a figurante da imagem vira protagonista 

da história e só “retorna” à fotografia no congelamento do seu clímax com o pintor 

Lucas de Paula. 

Os grifos das citações acima são para mostrar como a sensação de movimento 

é crescente. Isso faz parecer natural que a partir de um determinado ponto a nossa 

imaginação dominasse a história, no entanto esse é o efeito retórico e sugestivo de 

que tudo fica por conta “dele”, do narrador.  

É possível supor que, em algum momento, Eduarda metaforiza o próprio 

leitor. Marie-José Mondzain diz que a imagem comporta duas coisas em uma: “ao 

mesmo tempo uma operadora em relação e um objeto produzido por essa relação” 

(2015, p. 39). O intrigante é que o operador em relação e o objeto produzido são 

gestos de desnudamento, como se o autor sugerisse que na leitura e nesse prazer 

estético estivesse entremeado um desnudamento de si e da história. 

 

5 Olhar é consumir 

 

Partir de uma fotografia para construir esse efeito no texto é uma sugestão de 

que o desejo está muito mais próximo da imagem (mental) que do texto. Didi-

Huberman diz que “uma das grandes forças da imagem é criar ao mesmo tempo 

sintoma (interrupção no saber) e conhecimento (interrupção no caos)” (2012, p. 214, 

grifos do autor). O olhar do autor para a imagem é o apontamento do sintoma, ele 

consegue perceber onde o saber cedeu espaço para o ver. Nesse mesmo gesto o 

autor faz sua narrativa e produz um conhecimento acerca do olhar sobre a imagem, 

talvez isso seja o restabelecimento do comum e interrupção do caos. O problema é 

que se aceitarmos completamente a assertiva de que o texto faz esse 
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restabelecimento, poderíamos estar apontando para uma supremacia dele sobre a 

imagem. 

Sobre isso, Vilém Flusser, defendendo a imagem, diz que “as imagens técnicas 

foram inventadas no momento de crise dos textos, a fim de ultrapassar o perigo da 

textolatria” (Flusser, 2002, p. 17). Por outro lado, Jacques Rancière propõe que “a 

própria literatura se constitui como uma determinada sintomatologia aos gritos e 

ficções da cena pública” (Rancière, 2009, p. 49). Essa cena nunca cessa de existir, visto 

que as questões humanas alimentam a literatura, sem detrimento da imagem.  

Didi-Huberman (2012) não propõe a colocação da imagem no primeiro plano, 

fica claro que ela necessita do real (leitor) para que faça sentido. A “ardência” da 

imagem é pontual e localizada, não se consome a imagem completa, assim como 

uma narrativa – que tem início, meio e fim. “Saber olhar uma imagem seria, de certo 

modo, tornar-se capaz de discernir o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual 

beleza reversa espaço a um ‘sinal secreto’, uma crise não apaziguada, um sintoma” 

(Didi-Huberman, 2012, p. 215, grifo do autor). Uma leitura possível para essa 

ardência da imagem é justamente a necessidade de consumo para que ela seja vista.  

Sem qualquer pretensão de estabelecer minuciosamente as diferenças 

semânticas, “Ver/Olhar” é a forma contemporânea de “consumir”, e dependerá do 

leitor distinguir e consumir o que lhe for necessário, seja no texto ou na imagem. 

Talvez por isso o narrador de Sérgio Sant’Anna opte pelo congelamento da última 

cena, no gozo de Eduarda. É o momento em que imagem e texto se fundem numa 

mesma figura. Para Tânia Pellegrini (2008, p. 112) o autor se vale de um hiper-

realismo que escapa ao imaginário e traz para o texto uma obscenidade, como 

excesso de cena, que dá uma evidência absoluta do real.  
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O hiper-realismo do texto seria um modo de se aproximar da realidade da 

fotografia. Didi-Huberman diz que “uma imagem bem olhada seria, portanto, uma 

imagem que soube desconcertar, depois renovar nossa linguagem, e portanto nosso 

pensamento” (2012, p. 216). O experimento da escrita de Sérgio Sant’Anna tangencia 

esse momento de desconcerto. 

A sofisticação da literatura de Sant’Anna não está nesse narrador que analisa 

imagens, a qualidade se revela no modo como as descaracteriza. O que está escrito 

é feito para mostrar um real que pode ser acessado pela linguagem panfletária, que 

de tanta descrição chega a ser obscena. Essa linguagem pretende absorver o real 

para devolver ao sabor lascivo do leitor. O excesso não está na escrita, está na 

impressão de real que as imagens mostram após serem descaracterizadas. O 

problema dessa descoberta do “real” é bem sintetizado por Mondzain: “ao longo da 

história humana, o desejo de ver e o de mostrar serão habitados pela ambivalência 

do desejo de estar em busca da satisfação, e de constatar que a satisfação estimula 

o fim do desejo” (2015, p. 45).  

Dessa forma, resta-nos questionar dois pontos: a leitura é uma forma de 

desnudamento ou de vestimenta? Essa percepção está no leitor ou depende da 

retórica do narrador? São questões que levantam mais questões – como uma lente 

de telescópio que se aproxima até o nível microscópico – e é justamente isso que o 

narrador contemporâneo descentrado, nas palavras de Ginzburg, parece buscar. 

Vale pensar que não estar no centro não significa estar fora do processo, mas 

experimentando o contato com outros campos.  

Em termos de literatura contemporânea, segundo Natalia Brizuela (2014. p. 

102), essa expansão da literatura estaria na própria concepção estética da literatura. 

O fazer literário é parte de um todo cultural, que, por conseguinte, é um todo 
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econômico. Dessa forma, “uma literatura fora de si” tem seu campo de ação nos 

extremos, na experimentação e na historicidade das categorias e meios. Ela já não 

se define nem pela operação conceitual nem pela concepção de obra aberta. Talvez 

esse seja o (não) lugar da literatura de Sérgio Sant’Anna. 

 

6 A nudez na escrita da imagem 

 

Como tratamos no início do texto, a visão é uma metáfora do conhecimento 

bastante recorrente, ao menos no Ocidente. Ver não é apenas compreender, é 

também analisar, julgar, refazer, rejeitar. No caso das narrativas de Sérgio Sant’Anna, 

o narrador costuma ampliar suas observações nas cenas, de forma que o leitor é 

chamado a também desnudar as mulheres das histórias.  

Ao tratar da nudez, Agamben (2015) repete que a ideia de nudez é 

acompanhada da perda da graça, ou seja, há uma dessacralização do objeto. Foi 

assim com o pecado de Adão e Eva, que serviu para dividir “a natureza e a graça, a 

nudez e a veste”. Significa dizer que o “pecado não introduziu o mal no mundo, mas 

simplesmente o revelou”, ou seja, o pecado introduz a corrupção da natureza 

(Agamben, 2015, p. 100). Aproximando isso à tarefa do escritor, entendemos que ele 

usa a nudez não como uma espécie de esvaziamento de sentido, mas como um tipo 

de preenchimento. A imagem nua é como uma foto, nas palavras de Sontag, “é tanto 

uma pseudopresença quanto uma prova de ausência” (2004, p. 26). 

O narrador dos contos faz o texto funcionar com suas impressões acerca das 

imagens, agora compartilhadas com o espectador. No caso específico dessa 

narração da nudez, a partir de pinturas e da fotografia, é semelhante a retirar duas 

vezes o nu do ambiente privado e trazê-lo para uma esfera de lucidez incomum na 
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nossa cultura. Diz Agamben que “na experiência que podemos ter a partir dela, a 

nudez é sempre desnudamento e pôr a nu” (2015, p. 101). Narrar a nudez pode ser 

tanto desnudamento quanto vestimenta, uma vez que imagens serão sobrepostas 

àquela formada pelos quadros e pela fotografia. Simula-se um véu tramado no texto 

narrativo. 

Enquanto método narrativo, o autor emula histórias que ajudam a 

compreender e neutralizar teoricamente o dispositivo que deu origem à oposição 

teológica nudez-veste, natureza-graça, como coloca Agamben (2015, p. 102). Essa 

pode ser a forma mais bem-acabada de eliminar a distância que haveria entre o real 

da imagem e da narrativa, fazendo com que para ambas ocorra a manifestação de 

uma nova imagem “foto-gráfica”. A escrita da imagem seria, então, a idealização do 

conhecimento pleno a partir do olhar que consome até recriar o objeto desejado. O 

movimento inverso é bastante conhecido, são várias as pinturas e fotografias que 

remontam alguma cena da literatura.  

Agamben afirma que “o desejo é a tentativa de despir o corpo dos seus 

movimentos tal como das suas vestes para fazê-lo existir como pura carne; é uma 

tentativa de encarnação do corpo do outro” (2015, p. 111, grifo do autor). Dessa 

forma, tirar a roupa da imagem é um modo de se fazer encarnado nela, ideia 

semelhante aos narradores dos três contos de Sant’Anna. 

A imagem da nudez que o autor constrói está muito próxima de uma imagem 

do desejo. Desejo que revela a impureza do objeto, pois ele só é visto cruamente 

quando lhe tiram as vestes da graça, ou seja, o objeto literário (e artístico) precisa vir 

à esfera do comum, do pecado, do mundano porque somente nesse instante é que 

seria possível pensar sobre ele. Nesse sentido, esse narrador de Sant’Anna está mais 

próximo de uma profanação que uma elevação da veste da graça. Ainda que a escrita 
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costure novos véus, ela o faz primeiro mostrando a nudez das personagens para 

depois desnudar as imagens. 

Dessa forma, é necessário destacar que a nudez é uma abstração, ela é o que 

permite a cognoscibilidade do objeto, porém é inapreensível. A imagem é algo vivo, 

ela é o meio de tornar cognoscível o objeto na mente e a coisa no real (Agamben, 

2015, p. 121).  

O gesto de recorrer às pinturas e à fotografia para escrever narrativas 

funciona como a criação de uma chave de leitura da realidade artística na dobra 

onde se acessa a realidade do mundo. A imagem não é necessariamente o objeto 

representado, o que permanece nesse contato entre as artes é a sua potência de ser 

pensada enquanto fragmentos do real. Em Sant’Anna, essa potência é depositada na 

nudez. Escolha que ajuda muito mais a descentralizar o significado que concretizá-

lo – suposta tarefa do crítico.  

No conto sobre os quadros de Balthus o narrador busca uma experimentação 

da imagem de forma contemplativa, mas percebe que essa tarefa é sempre um 

fracasso porque a escrita seria uma reelaboração. Resta para ele a pergunta do 

porquê cometeríamos essa transgressão de escrever sobre arte. Ele responde que 

“contemplando as meninas de Balthus, somos às vezes acometidos pela 

exasperação do amor e do desejo por tanta beleza, na qual não podemos nem 

devemos tocar. Então, insensatamente, é como se quiséssemos estar no quarto com 

Katia lendo” (Sant’Anna, 2003, p. 246, grifo do autor).  

Na impossibilidade de despir ainda mais essas histórias, recorremos a essa 

citação de Agamben: 

 

A imagem, enquanto manifesta o ser nu, é um meio perfeito entre o objeto 

na mente e a coisa real e, como tal, não é um simples objeto lógico nem um 
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ente real: é algo vivo (“uma vida”), é o tremor da coisa no meio da sua 

cognoscibilidade, é o frêmito em que se dá a conhecer “As formas que 

existem na matéria” (2015, p. 121). 
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