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RESUMO: Este ensaio pretende apresentar e aproximar a produção poética das escritoras Paula 

Tavares e Conceição Lima, de Angola e São Tomé e Príncipe, respectivamente. Para isso, o ensaio 

mobilizou principalmente o conceito de “enraizamento”, de Simone Weil, com a intenção de refletir 

sobre a presença da alteridade e da memória nos textos produzidos pelas escritoras em questão, 

buscando compreender como essas questões estão comprometidas com uma ética revolucionária  

 

ABSTRACT: This essay intends to present and approximate the poetic production of writers Paula 

Tavares and Conceição Lima, from Angola and São Tomé and Príncipe, respectively. To this end, the 

essay mainly used Simone Weil's concept of “the need for roots”, with the intention of reflecting on 

the presence of otherness and memory in the texts produced by the writers in question, trying to find 

out how these issues are committed to a revolutionary ethics. 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia; Literatura angolana; Literatura são-tomense; Enraizamento. 

 

KEYWORDS: Poetry; Angolan literature; Santomean literature; The need for roots. 

 
  

 

 
1 Doutoranda na Universidade de São Paulo, onde pesquisa a autoria feminina na poesia de Angola, 

Cabo Verde, Portugal e São Tomé e Príncipe. Mestre, bacharel e licenciada na mesma instituição, com 

período de estágio na Unipiaget da Ilha de Santiago, Cabo Verde. Bolsista CAPES. E-mail: 

fernanda.sampaio.santos@usp.br. 



 

“Leito, mapa, a terra e todos os seus nomes": paisagens da memória na poesia de Paula Tavares e Conceição Lima 
Fernanda Sampaio Gomes dos Santos

 

 
Artigos e ensaios                                   Revista Crioula – Edição número 34                                            2° semestre / 2024 

118 

 

"Acende a candeia, deixa passar a luz no 

teu caminho, lê os poetas e deixa que a 

liberdade que escreveram em todas as 

línguas te seja leito, mapa, a terra e todos 

os seus nomes.” 

 

Ana Paula Tavares 

  

Ana Paula Tavares (que assina a sua obra poética somente como Paula 

Tavares) nasceu no ano de 1952 em uma pequena comunidade rural em Huíla, 

província localizada ao sul de Angola. Em todos esses anos, Paula tem atuado como 

poeta, cronista, historiadora e professora da Universidade Nova de Lisboa, onde 

também concluiu a sua pesquisa de doutoramento na área de Antropologia, tendo 

escrito um estudo sobre as sociedades angolanas Lunda e Cokwe. No entanto, um 

dos aspectos que mais se sobressaem em sua biografia é o fato de Paula ter passado 

toda a infância e adolescência com seus padrinhos portugueses em um ambiente 

relativamente urbanizado, o que deu a ela uma socialização que estava de acordo 

com o conjunto de hábitos culturais que foram impostos pela antiga metrópole, 

Portugal. 

Paula cresceu em um país em guerra, cenário motivado pelo processo de 

descolonização que teve fim em 1975, dando origem à guerra civil perpetuada pela 

rivalidade de grupos políticos distintos. Além disso, a escritora passou todos os seus 

primeiros anos observando, ainda que à distância, os hábitos que compõem o cerne 

da tradição cuanhama, nome dado ao grupo étnico pastoril que povoa parte da sua 

região de origem. Esse dado, por si só, já revela muito acerca da sociedade angolana, 

que não deve ser vista de forma alguma como etnicamente homogênea. No entanto, 

o interesse de Paula pelas questões que dão o tom para o imaginário e o cotidiano 

da região não se manifestou somente por essa razão, uma vez que as diferenças e 
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especificidades encontradas na Huíla parecem ter afetado o imaginário da escritora 

de um modo muito particular.  

Com isso, a escritora foi desenvolvendo o que podemos chamar de uma dupla 

consciência do espaço em que habitava: Paula nasceu como uma descendente das 

culturas agropastoris, mas foi afastada dessas mesmas culturas ao ser levada para 

crescer em um ambiente urbanizado — no entanto, não deixou de ser uma mulher 

do sul de Angola, ainda que tenha recebido uma educação que caminhava na 

contramão da identificação cultural que a escritora poderia ter criado com as suas 

próprias origens. 

Esse deslocamento cultural a colocou no centro de um processo de 

desenraizamento sem que para isso fosse exigido um afastamento geográfico dos 

signos que representavam a sua identidade. Portanto, as referências que 

compunham o cenário do seu local de origem marcaram fortemente a subjetividade 

de Paula nos anos iniciais de sua formação. A escrita literária veio, anos mais tarde, 

por meio de uma tentativa de compreensão dessas duas sociedades completamente 

distintas entre as quais a escritora viveu, conforme ela mesma relatou em uma 

entrevista fornecida ao pesquisador francês Michel Laban (1991, p. 849). 

Refletindo acerca dos diferentes ethos angolanos, Paula dá início a uma 

tentativa de restituir as narrativas circunscritas à experiência comunitária que 

povoaram o seu imaginário desde a infância. Para isso, Paula escreve sobre temas 

que costumam surgir com frequência no imaginário e no cotidiano de todas as 

pessoas, por exemplo, o amor, a morte, a guerra, a infância, o casamento, a traição, 

mas de uma forma que não costuma ser comum na tradição da literatura ocidental 

— sem que, para isso, ela tenha que se furtar de travar um diálogo com essa própria 

tradição.  
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Conceição Lima nasceu em 1961 no arquipélago de São Tomé e Príncipe, na 

vila de Santana, situada na ilha de São Tomé. É em busca de uma forma expressiva 

do real que a poeta resgata elementos como o micondó, as mulheres palayês, o 

imbondeiro e a gravana, entre outras imagens que compõem a paisagem da sua ilha 

natal, São Tomé. Entretanto, a poeta também elenca como parte da sua dicção 

poética a memória de traumas recentes como um caminho para criar um fio 

condutor entre a palavra escrita e a tessitura material da vida. Por esses motivos, 

seus textos acabam ganhando contornos autobiográficos constituídos por uma 

evocação memorialista.  

A palavra poética, portanto, se esquiva de uma vocação de cunho 

transcendental, indo em busca da realidade concreta das coisas do mundo. Do 

mesmo modo, esses elementos são evocados com o intuito de fazer com que 

aqueles que enxergam a beleza sejam capazes de enxergar também a violência. 

Portanto, essas memórias acabam adquirindo uma dimensão coletiva ao serem 

confrontadas pelas marcas do trauma histórico que atravessa o imaginário dos 

habitantes do pequeno arquipélago localizado na costa equatorial ocidental do 

continente: o massacre de Batepá, um genocídio colonial cometido pelas tropas 

portuguesas em fevereiro de 1953. Na ocasião, o grupo etnicocultural majoritário no 

país, chamado forro, estava descontente com as condições de trabalho na lavoura 

imposta pelo coronel Carlos de Sousa Gorgulho, governador português das ilhas. 

Ordenados por ele, os latifundiários locais iniciaram uma onda de perseguição e 

assassinatos contra os africanos revoltosos. 

A ilha elegida como o seu lugar de memória, utilizando a expressão de Pierre 

Nora (1984, p. 15-43), é descrita através de um emaranhado de afetos e 

reminiscências do passado, entre eles, cenas domésticas ou familiares e lembranças 



 

“Leito, mapa, a terra e todos os seus nomes": paisagens da memória na poesia de Paula Tavares e Conceição Lima 
Fernanda Sampaio Gomes dos Santos

 

 
Artigos e ensaios                                   Revista Crioula – Edição número 34                                            2° semestre / 2024 

121 

 

da infância, além da presença ostensiva dos fantasmas dos mortos na ocasião do 

Massacre de Batepá, que continuam presentes na memória social pela forma de um 

trauma histórico. 

Desse modo, Conceição Lima e Paula Tavares inserem a experiência e a 

memória como elementos sociais que se tornam intrínsecos ao texto a partir das 

suas imbricações com elementos puramente textos e/ou literários. Portanto, uma 

leitura atenta e engajada de seus poemas contribui para que o leitor faça uma 

reflexão acerca das condições materiais de existência que organizaram a vida e a 

trajetória dessas escritoras, além de como os aspectos de ordem econômica e 

política que influenciam a vida social retornam na forma de elementos íntimos e 

subjetivos em suas produções escritas — dando uma nova visão para as relações 

que já são bem consolidadas entre literatura, história e sociedade. 

Em seu segundo livro, chamado O lago da lua (1999), a escrita de Paula Tavares 

reflete o amadurecimento de certas questões relativas ao universo cultural angolano 

e, para isso, a escritora se aproxima de novas formas e métodos de criação literária. 

Entre eles, destaca-se o afastamento da poesia mais politicamente engajada que foi 

predominante em seu livro anterior, Ritos de passagem, para que ocorra uma 

apropriação mais consistente das questões que transpassam a experiência íntima e 

profunda das mulheres da província de Huíla. Para que isso aconteça, há uma 

retomada de temas clássicos, mas para que eles possam ser repensados de acordo 

com o universo particular que mapeia o imaginário poético da escritora. Nesse 

sentido, na medida em que a Paula se aproxima de um tropos que foi historicamente 

oculto na retórica oficial, a sua linguagem poética apresenta uma inclinação 

crepuscular como no poema a seguir: 

 

No lago branco da lua  



 

“Leito, mapa, a terra e todos os seus nomes": paisagens da memória na poesia de Paula Tavares e Conceição Lima 
Fernanda Sampaio Gomes dos Santos

 

 
Artigos e ensaios                                   Revista Crioula – Edição número 34                                            2° semestre / 2024 

122 

 

lavei meu primeiro sangue  

Ao lago branco da lua  

voltaria cada mês  

para lavar  

meu sangue eterno  

a cada lua  

 

No lago branco da lua  

misturei meu sangue e barro branco 

e fiz a caneca  

onde bebo  

a água amarga da minha sede sem fim  

o mel dos dias claros.  

Neste lago deposito  

minha reserva de sonhos para tomar (TAVARES, 2011, p. 73). 

 

Nesse local, que chamaremos aqui de “lago da lua”, o sujeito lírico narra a sua 

iniciação dentro de uma manifestação da unidade na qual está integrado. Há, 

sobretudo, uma imensa intimidade com o elemento aquático que, de acordo com o 

filósofo Bachelard em seu estudo sobre as formas, simboliza um tipo de destino 

essencial que “[...] que metamorfoseia incessantemente a substância do ser” 

(BACHELARD, 1998, p. 6). No entanto, a substância da água representa 

ontologicamente a transitoriedade dos ciclos — incluindo a representação dos ciclos 

da vida e da morte.  

No poema, há a figuração da passagem de um ciclo: a menarca (do grego, 

mēn+arkhē, lua e mês do princípio ou origem), que delineia o fim ou a morte da 

infância e, com isso, o início da idade reprodutiva. O início da menstruação, 

principalmente para meninas que vivem em comunidades tradicionais, marca o 

início do processo de tornar-se uma mulher, ou seja, assumir uma participação ativa 

na vida social dentro do papel estabelecido previamente pela comunidade. Isso as 

diferencia fisiologicamente dos rapazes e essa diferenciação implica modificações 

concretas em seus cotidianos e modos de estar no mundo. O poema, que possui 
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uma estrutura circular, emula o ciclo biológico experimentado pela voz lírica, 

sobretudo ao trazer a lua como uma imagem poética central para o seu 

desenvolvimento. 

 A observação das fases da lua, desde a antiguidade, foi utilizada como forma 

de regular o tempo geológico e marcar as mudanças periódicas, indicando o 

momento ideal para a colheita, o plantio ou o acasalamento de animais, entre outros 

eventos importantes para a organização da vida comunitária e a subsistência da 

humanidade como um todo. No entanto, as características da lua são 

diametralmente opostas às do planeta Terra: sua estrutura é gelada e incompatível 

com qualquer forma de vida que até então se tornou conhecida por nós.  

Assim como a lua está oposta à Terra, as oposições marcam toda a estrutura 

lexical do poema. Um exemplo desse movimento está nos versos: “a água amarga 

da minha sede sem fim/o mel dos dias claros”. Esse jogo de contraste imagético não 

escapa do cenário que percorre as linhas gerais do poema — o aspecto crepuscular 

ou noturno está misturado com a claridade que é atribuída à figura central da lua, 

renegando um possível traço obscuro. Isso acaba por gerar, por fim, uma impressão 

de melancolia lúcida.  

O tom elegíaco, entretanto, parece ser uma opção feita pela escritora para 

retratar questões que perpassam a existência feminina ao longo de sua obra poética. 

No entanto, essa característica começa a surgir no segundo momento de sua obra, 

a partir da publicação do livro O lago da lua — uma vez que, conforme foi 

mencionado anteriormente, a escritora assumiu um tom mais efusivo em seus 

textos em um momento inicial. Entre esse livro e a sua publicação de estreia, Ritos 
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de passagem (1985), houve um hiato bastante significativo que resultou em quase 

quinze anos sem a realização de alguma publicação editorial.2 

No poema, a lua indica os períodos mensais em que o sangue menstrual deixa 

seus vestígios. Além disso, a atemporalidade do movimento do sujeito lírico remete 

a um gesto ancestral: o sangue eterno, que vem a cada mês, reintegra todas as 

mulheres da linhagem familiar da voz lírica. Com isso, há uma abertura para a  

participação das forças não visíveis dos antepassados na dinâmica social da 

comunidade, mas também há uma demonstração da imobilidade da posição social 

da mulher ao longo do tempo, culminando em uma sensação cíclica de eternidade.  

É justamente essa relação temporal e simbólica que a voz lírica mantém com 

a sua tradição familiar feminina que coloca o fato experimentado por ela no campo 

da experiência da história de uma comunidade e não da vivência individual e 

imediata — conceitos retirados da teoria crítica postulada por Walter Benjamin, que 

definiu a experiência como matéria da tradição fixada na memória coletiva (1989, p. 

105) —, além de aproximar o poema do conceito de enraizamento proposto pela 

filósofa francesa Simone Weil. Para a filósofa, o enraizamento é uma das 

necessidades mais importantes para a alma humana, de forma que “[...] Um ser 

humano tem raiz por sua participação real, ativa e natural na existência de uma 

coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos 

pressentimentos do futuro [...] Cada ser humano precisa ter múltiplas raízes” (WEIL, 

2001, p. 43).  

 

2 Em 1998, um ano antes da publicação de O lago da lua, Paula Tavares publicou um livro em prosa 

chamado Sangue da buganvília. No entanto, essa dissertação tem como objeto estudar a participação 

do gênero lírico na formação de uma literatura nacional de autoria feminina, de modo que as 

discussões suscitadas por esse livro serão reservadas para pesquisas posteriores. 
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O movimento circular do poema, portanto, insere a voz lírica em uma corrente 

que liga as gerações passadas ao presente, confirmando a ideia geral que está 

presente na epígrafe do livro: “... lá onde és amado constrói a tua casa”3. Além disso, 

essa afirmação inicial demonstra uma abertura maior para o afeto na maneira de 

lidar com as asserções feitas pelo livro.  

A ligação telúrica é uma marca de estilo que percorre toda a obra da escritora. 

Nesse poema, o elemento terra estabelece com a voz lírica uma relação primordial, 

uma vez que esse elemento é apresentado ao leitor pela forma do barro. O barro 

está relacionado com o gesto criativo e com a própria criação, pois é o elemento 

central da gênese humana em diversos mitos criacionistas, estando presente na 

tradição grega e judaico-cristã, por exemplo.  

Na esteira disso, a voz lírica cumpre a função de artesã, produzindo com as 

próprias mãos uma caneca de sangue menstrual e barro, que utiliza para matar a 

sua própria sede. Esse pequeno gesto coloca o plano externo em confluência com o 

plano interno; o sangue, matéria humana, é misturado ao barro, matéria do mundo, 

retornando para a esfera íntima através da água que a voz lírica ingere para saciar a 

sua sede. Por outro lado, esse elemento insere o poema no contexto do sul de 

Angola, uma vez que muitas mulheres oriundas de culturas tradicionais da região 

dedicam seu tempo ao trabalho de oleiras, sendo o trabalho com o barro uma arte 

exclusivamente feminina na região (LIMA, 1969, p. 47). 

Portanto, a voz lírica se enxerga como parte de uma natureza que está em 

estado total de integração. O lago, figura central do cenário que é descrito, funciona 

como um imenso espelho onde a voz lírica se vê refletida como parte de uma 

 

3 Provérbio tradicional cuanhama (ou kwanyama).  
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totalidade em coexistência absoluta. A relação que os elementos que integram a 

paisagem mantêm com a voz lírica é a de fusão total, indo além de uma 

antropomorfização radical. No cenário descrito, a voz lírica e o universo no qual ela 

se encontra inserida olham juntos para a sua própria imagem refletida na água do 

lago e, por sua vez, o lago olha de volta para eles, sendo uma testemunha desse 

primeiro olhar.  

O que o lago vê, contudo, foi colocado em estado de absoluto silêncio. Assim 

como a lua, que tem um dos seus lados oculto, a menarca também o tem: a 

incompreensão do processo que envolve a menstruação construiu diversos tabus 

em torno do tema, fazendo com que ele seja tratado sempre em sigilo e, dessa 

forma, acaba entrando em ressonância com o aspecto noturno aventado pelo 

poema.  

O estigma criado em torno da menstruação é uma das formas da misoginia — 

no livro Blood Relations: Menstruation and the Origins of Culture (1991), sem 

tradução, o antropólogo Chris Knight demonstra com diversos exemplos que nas 

sociedades em que o poder simbólico atribuído ao processo menstrual não foi 

usurpado há uma possibilidade maior de existência de igualdade de gênero. Por 

outro lado, o fisiologismo aristotélico, bastante importante para a construção 

retórica da imagem da mulher no ocidente, presumia que a menstruação fazia com 

que as fêmeas fossem, na verdade, “machos deformados”.  

De todo o modo, o início da menstruação é um processo fisiológico que, em 

sociedades tradicionais, redefine o papel social das meninas, que passarão a ser 

submetidas a novas condições de vida por terem seu corpo pronto para o parto. 

Essas diferenças fisiológicas, como destaca Engels, foram a principal causa da divisão 

sexual do trabalho e, consequentemente, da subordinação das mulheres na 
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sociedade de classes e da formação da família como unidade de reprodução 

econômica (ENGELS, 1984, p. 70-71). Desse modo, o trabalho escrito por Engels 

trouxe contribuições para uma maior compreensão do modo pelo qual a dominação 

masculina está relacionada ao surgimento da propriedade privada, além de 

estabelecer uma relação dialógica entre a superação da opressão de sexo e a de 

classe. 

 A primeira menstruação (ou menarca) é retratada no poema que inicia o livro 

por um motivo: é ela que dita o tom dos poemas escritos em sequência, cumprindo 

uma função ritualística que indica que todos eles estabelecem uma dinâmica 

temporal. Nos planaltos da região sul de Angola, é após a primeira menstruação e o 

amadurecimento do seu corpo que as meninas dos grupos agropastoris bantus 

estarão autorizadas a fazer parte das festas e rituais sazonais que marcam a 

transição para a puberdade, sendo o mais conhecido deles o efiko. Nessa festa, 

tradicional entre as comunidades nhaneca, humbi, mucubais, kwanhamas, meninas 

entre catorze e dezesseis anos são iniciadas na sociedade enquanto mulheres 

adultas, prontas para gerar filhos e ter uma vida sexual (MELO, 2005, p. 141).  

Em torno da socialização feminina nas comunidades agropastoris do sul de 

Angola, a antropóloga ainda afirma que as distinções de gênero são marcadas desde 

o nascimento de uma menina com o intuito de definir o local das mulheres no seio 

do grupo, sendo o ritual efiko nomeadamente a etapa final da construção de gênero 

nas sociedades em que ele é predominante, trazendo consequências graves para as 

mulheres que escaparem dos seus modelos. 

Por exemplo, a mulher que gerar filhos antes de passar pelo ritual de iniciação 

é apartada do grupo, passando a ser vista como uma mensageira da má sorte. De 

certa forma, isso traduz o caráter pedagógico do efiko, ainda que ele seja 
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violentamente imposto aos grupos de meninas que porventura não quiserem 

participar do ritual, mas a sua preponderância talvez se deva ao estreitamento e a 

organização das relações comunitárias proporcionadas por ele. Desse modo, a 

escrita de Paula Tavares entrelaça a forma como o corpo feminino é materialmente 

ritualizado aos outros elementos da cultura do sul de Angola — imagem poética que 

é reiterada continuamente ao longo de sua obra, como na máxima: “VOU/para o sul 

saltar o cercado”4 —, criando uma poética dos sentidos que são frequentemente 

rejeitados ou escondidos, como os ciclos da vida e da morte, os rituais de passagem 

que estão entre eles, além da maneira como isso afeta a realidade material da vida 

das mulheres. 

No que tangencia a visualização de uma comunidade de leitores no ato da 

escrita, assim como Paula Tavares, Conceição Lima também demonstra ter uma forte 

relação afetiva com um espaço geográfico identificado como sul. Para isso, a 

escritora utiliza o termo “sul” como uma metáfora para demonstrar a construção de 

um local que pode ser humanamente habitável, tendo escrito em seu último livro, 

Quando Florirem Salambás no Tecto do Pico: “[...] escrevo a Sul, para nomear / a casa 

que me habita” (LIMA, 2015, p. 22). A partir disso, a escritora estrutura um projeto de 

releitura poética da história das ilhas que formam o seu país natal. Esse movimento 

pode ser encontrado em poemas como "São João da Vargem", incluído no livro A 

dolorosa raiz do micondó (2006). 

 O título do poema faz uma menção a uma zona suburbana da capital do país, 

a cidade de São Tomé. Nele, o sujeito lírico remonta uma paisagem familiar e infantil, 

sugerindo uma inclinação para um percurso autobiográfico que está presente desde 

 

4 Versos finais do poema “Desossaste-me”, incluido no livro Ritos de passagem (1985). 
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o título do livro, que evoca a imagem do micondó. O micondó, árvore também 

conhecida como imbondeiro, calabaceira ou baobá é uma espécie de árvores do 

gênero adansonia5, endêmica no continente africano, onde muitas vezes é vista 

como um símbolo que remete ao sagrado. A imagem do micondó funciona como um 

fio condutor que compõem uma cadeia de significados ao longo do livro, sendo uma 

figura central em poemas como “Sóya”6: “Há-de nascer de novo o micondó — / belo, 

imperfeito, no centro do quintal” (LIMA, 2012, p. 67). 

Na cultura tradicional, o micondó é um símbolo de axis mundi. Por serem 

conhecidas popularmente como árvores milenares, as suas raízes são interpretadas 

como uma forma de representação da ligação existente com os mortos do passado 

e do conhecimento adquirido por meio da memória coletiva. Em muitas culturas,  o 

cosmos é figurado sob a forma de uma árvore gigante, assim como o micondó 

(ELIADE, 2008, p. 213).  Ao centralizar novamente o micondó no centro do quintal, 

Conceição Lima entrega uma chave de leitura do seu projeto literário, que funciona 

como um embasamento para a leitura do poema “São João da Vargem".  

 

Quando eu não era eu 

Quando eu ainda não sabia que já era eu 

Quando não sabia que era quem sou 

os dias eram longos e redondos e cercados 

e as noites profundas como almofadas. 

 

O sol nascia todos os dias e todas as tardes e se despedia 

e a lua brilhava todas as noites para morrer ao amanhecer. 

[...] 

O micondó era a força parada e recuada 

escutava segredos, era soturno, era a fronteira 

[...] 

 

5 Nomenclatura binomial. 

6 “Sóya” é uma expressão local para estórias curtas, como fábulas ou contos tradicionais. 
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Quando eu voava com as viuvinhas 

e me perdia nos canaviais 

minha mãe, a voz, descia as escadas 

aberta como uma rede. 

 

Então vinha Dadá, do senhor Adálio 

suave gigante de olhos de pomba 

mãos de algodão p’ra me socorrer 

 

Vinha Dadá, gigante suave de pombas nos olhos 

vinha por mim com mãos de algodão 

que agora estão mortas e não me salvarão. 

[...] 

Havia Dadá e seu vulto sereno 

cercado p’la brisa dos canaviais 

 

Havia Dadá e as mãos de algodão 

que me punham de volta no centro do mundo (LIMA, 2012, p. 57-60). 

 

 Esse poema, mesmo apresentando uma perspectiva bastante pessoal, traz o 

afastamento do sujeito poético (“quando eu não era eu”) como forma de assimilação 

subjetiva dos elementos externos, que são extraídos da paisagem local e de 

personagens que povoam o imaginário do sujeito poético para a criação das imagens 

que compõe o poema — buscando uma alternativa estética para organizar a 

experiência outrora vivida e elaborar a ausência de algo que ficou no passado. O 

tema da ausência, clássico na lírica escrita em língua portuguesa, surge como uma 

figuração do mundo da infância, colocando a poética em seu sentido mais amplo, 

que é o contato com o mundo. Aqui, a poesia aparece como a primeira língua, aquela 

que é formulada a partir do olhar infantil para o cenário exterior, resultando em 

imagens como: “noites profundas como almofadas”, “olhos de pomba” e “mãos de 

algodão”, por exemplo. Por meio do resgate dessas imagens, o sujeito lírico, que 

nesse poema se mistura com a voz autoral, é colocado novamente no “centro do 

mundo”. 
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 No entanto, há uma tensão entre elementos que se tornam diametralmente 

opostos diante da presentificação de figuras que, pertencendo ao passado, não 

fazem mais parte do estado atual do sujeito lírico. Desse modo, o sujeito lírico se 

ressente da impossibilidade de participar do mesmo universo das figuras que evoca, 

assumindo  que elas “[...] agora estão mortas e não me salvarão”. 

 Por outro lado, a produção poética de Conceição Lima aborda uma outra 

forma de memória, que é a do trauma histórico que está enraizado pela memória 

coletiva: 

 

Falo destes mortos como da casa, o pôr-do-sol, o curso 

                                                                           [d’água. 

São tangíveis com suas pupilas de cadáveres sem cova 

a patética sombra, seus ossos sem rumo e sem abrigo 

e uma longa, centenária, resignada fúria. 

 

Por isso não os confundo com outros mortos. 

 

Porque eles vêm e vão mas não partem 

Eles vêm e vão mas não morrem. 

 

Permanecem e passeiam com os passos tristes 

que assombram o barro dos quintais 

e arrastam a indignidade da sua vida e sua morte  

pelo ermo dos caminhos com um peso de grilhões. 

 

Às vezes, sentados sob as árvores, vergam a cabeça e choram. 

 

Erguem-se depois e marcham com passos de guerrilha 

Não abafem o choro das crianças, não fujam 

Não incensem as casas, não ocultem a face 

Urgente é o apelo que arde por onde passam 

Seus corações deambulam à sombra nas plantações. 

 

Por isso não os confundo com outros mortos [...] (LIMA, 2012, p. 22-23). 

 

Ao contrário do poema anterior, essa forma de memória continua tendo uma 

participação ativa na vida cotidiana dos habitantes das ilhas de São Tomé e Príncipe. 
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Uma forma de dar corpo para a lembrança da violência do passado é criando 

fantasmas que assombram o presente buscando uma compensação para eventos 

traumáticos que viveram. Em certa medida, a escritora em questão insere parte de 

sua obra nessa forma de figurar o passado, trazendo à tona a imagem dos mortos 

que “permanecem e passeiam com os passos tristes”. Apesar disso, os mortos 

evocados pelo discurso do sujeito lírico são apresentados em sua singularidade uma 

vez que a escritora os toma como seus, gerando um efeito comunitário dentro do 

texto — afinal, é por meio dos processos de rememoração que esses mortos 

permanecem no mundo, tendo as suas existências ancoradas na memória coletiva.  

Paula Tavares, por sua vez, também remonta o conflito civil que assolou seu 

país, iniciado após Angola conquistar a independência política de Portugal. Nesse 

sentido, a despeito da perspectiva do sujeito lírico, que lança um olhar interno e 

singularizado, os poemas das duas escritoras tocam em assuntos que estão no 

domínio da experiência coletiva, abordando a questão da alteridade. O conceito foi 

longamente explorado por Tzvetan Todorov em seu livro A conquista da América: a 

questão do outro, publicado pela primeira vez em 1982.  

No livro, o autor estuda o momento em que ocorre o encontro do “eu” 

europeu com o “outro”, os nativos da América, ao mesmo tempo em que recusam a 

estadia do “outro” em seu território, após a expulsão dos mouros da península 

ibérica. Buscando definir o que seria alteridade, Todorov escreveu: 

 

Podem-se descobrir os outros em si mesmo, e perceber que não se é uma 

substância homogênea, e radicalmente diferente de tudo o que não é si 

mesmo; eu é um outro. Mas cada um dos outros é um eu também, sujeito 

como eu. Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estão lá e eu 

estou só aqui, pode realmente separá-los e distingui-los de mim. Posso 

conceber os outros como uma abstração, como uma instância da 

configuração psíquica de todo indivíduo, como o Outro, outro ou outrem em 
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relação a mim. Ou então como um grupo social concreto ao qual nós não 

pertencemos (TODOROV, 2003, p. 3-4). 

 

O autor também refletiu acerca dos “abusos da memória”, tomando a 

memória como um processo interpretativo que excede e seleciona fatos. Com isso, 

Todorov definiu alguns casos em que a memória é repetidamente reiterada a uma 

comunidade, ainda que os acontecimentos não tenham relação direta com a 

experiência de vida dos indivíduos em questão. Ainda que a memória seja um 

aspecto fundamental para a formação da identidade de um sujeito ou grupo, ela 

apresenta também o potencial de destruir os inimigos desse mesmo sujeito ou 

grupo, quando manipulada para isso. Por outro lado, Todorov também destaca a 

existência da “memória exemplar”, que a partir da libertação da dor contida em fatos 

traumáticos os toma como um guia para as mudanças que estão por vir: “o passado 

transforma-se, portanto, em princípio de ação para o presente” (TODOROV, 2000, p. 

31). 

No poema “A mãe e a irmã”, de Paula Tavares, a questão da alteridade pode 

ser observada a partir da solidariedade expressada por um grupo diante de uma 

morte e da experiência do luto que está abalando a estrutura familiar. No poema, as 

imagens da mãe e da irmã figuram como um veículo de transmissão da memória de 

um trauma, definindo uma experiência que pode ser vista como uma “memória 

exemplar” em um âmbito coletivo: 

 

A mãe não trouxe a irmã pela mão 

viajou toda a noite sobre os seus próprios passos 

toda a noite, esta noite, muitas noites 

A mãe vinha sozinha sem o cesto e o peixe fumado 

a garrafa de óleo de palma e o vinho fresco das 

                                               [espigas vermelhas 

A mãe viajou toda a noite esta noite muitas noites 

                                               [todas as noites 
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com os seus pés nus subiu a montanha pelo leste 

e só trazia a lua em fase pequena por companhia 

e as vozes altas dos mabecos. 

A mãe viajou sem as pulseiras e os óleos de proteção 

no pano mal amarrado 

nas mãos abertas de dor 

estava escrito: 

meu filho, meu filho único 

não toma banho no rio 

meu filho único foi sem bois 

para as pastagens do céu 

que são vastas 

mas onde não cresce o capim. 

[...] 

As tias do lado do leão choraram duas vezes 

e os homens do lado do boi 

afiaram as lanças, 

A mãe preparou as palavras devagarinho 

mas o que saiu da sua boca 

não tinha sentido. 

A mãe olhou as entranhas com tristeza 

espremeu os seios murchos 

ficou calada 

no meio do dia. (TAVARES, 2011, p. 148-149). 

 

Esse poema foi publicado no livro Dizes-me coisas amargas como os frutos 

em 2001, período em que a guerra civil angolana ainda estava em curso. Além dos 

oitocentos mil mortos, cerca de quatro milhões de angolanos foram deslocados de 

suas casas, o que causou uma ruptura incontornável nas relações de afeto e 

sociabilidade.  

Apesar do silêncio ter sido a escolha feita pela mãe — como observou Walter 

Benjamin, as vítimas de trauma histórico retornam mudas, resultando na perda de 

capacidade de transmissão das narrativas orais descrita pelo autor (1994, p. 115) — 

o sujeito lírico observa a postura dessa mãe e adota uma perspectiva oposta ao do 

desenraizamento provocado pela violência histórica. Ao longo do poema, são 

recordados os objetos longamente recusados pela mãe enlutada, como as pulseiras 
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e os óleos de proteção utilizados pelas mulheres após os ritos de iniciação. O clã 

familiar também permanece presente, trazendo a insígnia do boi, objeto que 

costuma dar o tom para as relações de poder constituídas pelos grupos pastoris da 

região na qual o poema se inscreve.  

Além disso, a cartografia do poema está espacialmente localizada pelas 

montanhas do leste e os ecos das vozes dos mabecos, espécie de cão selvagem que 

habita as savanas subsaarianas, de modo que o sujeito lírico se posiciona como 

alguém familiarizado ao cenário do local. Portanto, ainda que a mãe esteja sofrendo 

um processo de desenraizamento potencializado pela morte precoce de seu filho, o 

sujeito lírico apresenta uma relação de profundo enraizamento com a região, 

trazendo uma perspectiva oposta da mãe que tem o seu percurso narrado por ele 

— o que parece instaurar um movimento dialético no interior do poema.7 

O percurso poético traçado por Ana Paula Tavares e Conceição Lima traz à luz 

os rastros que foram historicamente deixados pela guerra civil, em Angola, e o 

Massacre de Batepá, em São Tomé e Príncipe, criando uma literatura engajada no 

combate ao desenraizamento. Dessa forma, as duas escritoras nos mostram que é 

possível encarar o fazer literário como uma técnica que está profundamente 

comprometida com uma ética revolucionária fundamental para a realização daquilo 

que podemos dar o nome de utopia concreta, afinal a memória é um elemento 

importante para a constituição individual e comunitária. Ainda na esteira de 

 

7 O termo “sujeito lírico” é utilizado para designar a voz que enuncia um poema. Essa voz não 

corresponde à voz autoral, embora muitas vezes traga registros próprios da ficção autobiográfica — 

como no poema da Conceição Lima. No poema “A mãe é a irmã” de Paula Tavares, o sujeito lírico é 

um(a) observador(a) da cena descrita, não podendo ser confundido com a mãe que está no centro da 

situação presenciada por ele(a). 
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Benjamin, narrar é o oposto de informar, de modo que a literatura proporciona um 

encontro imediato com o estado de conhecimento mais profundo das coisas. 

 Portanto, sendo indispensável aos seres humanos, o trabalho com a 

linguagem caminha em conjunto com a formação de sujeitos políticos e o 

fortalecimento de vínculos e valores comunitários, acrescentando uma outra 

perspectiva para uma comunidade que se torna mais humanizada na medida em 

que lê — como propõe Antonio Candido ao defender o direito à literatura, arte e 

ficção. 
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