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RESUMO: Pretendemos neste texto demonstrar que nas “estórias” de 
Luandino Vieira, ficcionista angolano, o sentido do tempo é vivido em função 
de suas contradições internas permanentes, que são retratadas pela 
experiência de vida do autor, descortinada pela memória, conforme expressa 
os contos A cidade e a infância e Luuanda, e o romance João Vêncio: os seus 
amores. 
 

ABSTRACT: In this text we intend to show that in the stories by Luandino 
Vieira, an Angolan fictionist, the inner sense of time occurs in function of its 
permanent internal contradictions, which are portrayed by the author’s life 
experience, which is unveil by memory, as express the short stories A cidade e 
a infância and Luuanda, and the novel João Vêncio: os seus amores. 
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Pode-se assim dizer que do tempo nada 
se perde porque o passado é presente 

no presente; ou melhor, o presente não 
é senão o passado agindo. 

(Brito, R. de Farias. O mundo interior, §44) 
 

Quais são os sentimentos, valores e aspirações que emergem 

quando nos voltamos sobre o nosso vivido mais remoto? Experiência 

comum aos indivíduos da espécie humana, a vivência da infância só se 

tornou tema literário com a modernidade. Em À la recherche du temps 

perdu, como sabemos, o tema foi celebrizado por Proust. Em língua 

portuguesa, não são poucos os escritores que esse caminho 

percorreram. Por exemplo, António Nobre assume a memória sob a 
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forma do lirismo: ”Mas, hoje, as pombas de oiro, aves da minha 

infância, / Que me enchiam de Lua o coração, outrora, / Partiram e no 

Céu evolam-se, à distância!”. Há várias possibilidades de trabalhar o 

tema. Casimiro de Abreu, expressão do romantismo brasileiro, fala da 

dor inerente à consciência da transitoriedade e da finitude: “Oh! que 

saudades que tenho / Da aurora da minha vida / Da minha infância 

querida/ Que os anos não trazem mais!”. Mais recentemente, Dante 

Milano fala do próprio tempo interno da consciência: “Tempo, vais para 

trás ou para diante? / O passado carrega a minha vida/ Para trás e eu 

de mim fiquei distante, / Ou existir é uma contínua ida / E eu me 

persigo nunca me alcançando? / A hora da despedida é a da partida”. 

Cumpre entender, como Agostinho e outros filósofos depois dele, e 

a exemplo de Bergson e de Husserl, que o tempo da consciência é um 

fluxo contínuo, uma correnteza em que pulsam simultaneamente o que 

foi, o que é e o que está vindo a ser. Daí o sentido da memória como 

modo de presença do que não mais existe; de coisas e de factos vividos 

que, embora pertencentes ao passado, fazem parte (tanto quanto o 

fazem as coisas e factos previstos, sonhados, planeados ou apenas 

imaginados, e que ainda não existem) do mundo real que 

experimentamos actualmente. Neste sentido, e considerando o contexto 

da colonização angolana, pretendemos descortinar a vivência da 

infância de Luandino Vieira — expressa nos contos de A cidade e a 

infância, nas estórias de Luuanda e no romance João Vêncio: os seus 

amores, como sendo a fonte e o verdadeiro motor de sua criação 

literária. 

 

A memória como filão 
Tenho minhas minas para garimpar. 

(Luandino) 
 

Numa entrevista ao jornal O Globo (17.11.2007), do Rio de 

Janeiro, Luandino Vieira afirmou que escrever sobre as barreiras de 

classes e as injustiças é uma opção comprometida com a sua própria 

vida, “pois essas preocupações constituem uma espécie de aquário onde 
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nadam as minhas memórias”. Luandino definiu a si mesmo como um 

escritor que encontrou na memória o seu filão, a sua mina; uma espécie 

de mineiro do tempo interno da consciência: 

 

Minha ficção sempre se alimentou da memória. É do que se 
inscreveu na memória que retiro o material que submeto a todos 
os maus-tratos possíveis até perceber se é válido para justificar 
meu trabalho sobre ele. Da actualidade conheço pouco. Mas 
revela-se-me permanente e com persistência o que em minhas 
memórias de mais de meio século se inscreveu – e não apaga. 
Tenho minhas minas para garimpar. 
 

Cabe, então, perceber melhor quais são estas memórias no 

percurso da vida de José Vieira Mateus da Graça, conhecido por 

Luandino Vieira. Em outra entrevista, ainda no Rio de Janeiro,2 ele 

explicou que o pseudónimo exprime o que foi a progressiva 

incorporação do seu ser no lugar: 

 

Aos onze anos, eu tinha um jornalzinho manuscrito, e neste 
jornal eu era o redactor e era o tipógrafo: a minha caligrafia é que 
constituía o tipo. Eu fazia também uns desenhos para ilustrar as 
crónicas de futebol, e nestes desenhos eu assinava como 
Luandino. E também, porque me chamavam de Luandino, devido 
a minha mania de defender a cidade de Luanda acima de tudo.3 

 

De família pobre, Luandino nasceu em Portugal, a 4 de Maio de 

1935. Três anos depois, a família foi viver para Angola, colónia 

portuguesa, onde ele passou a infância e a adolescência. Era a época do 

Estado Novo, regime autoritário. O que significava Angola no contexto 

político-económico do Estado Novo? O chefe do governo português, 

António de Oliveira Salazar, atribuiu aos territórios africanos uma 

função geográfica estratégica de exploração e de poder. José Freire 

Antunes resume assim essa época: 

 
Sem surpresa, a África inspiradora de orgulhosa retórica era, nos 
anos 40 e 50, uma imagem reflexa da matriz ibérica: o Portugal 
pré-industrial, com um rendimento per capita de 250 dólares (o 

                                       
2 TV Globo, Programa Espaço Aberto, 19.12.2007.  
3 Cf Entrevista ao programa Espaço Aberto, dia 19 de Dezembro de 2007. 
http://video.globo.com 
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mais baixo da Europa), uma taxa de analfabetismo de 40%, o 
mais elevado índice de mortalidade infantil (…) Angola e 
Moçambique ficaram longamente condenados a baldios do 
Portugal Europeu.4 

 

E o que dizer da ambiência cultural do colono? Um outro escritor, 

António Cardoso, que compartilhou sua infância com Luandino e foi 

seu colega, traça um quadro da vida escolar que significa, em poucas 

palavras, uma formação opressiva: “O liceu era o estabelecimento de 

ensino mais forte, onde havia o branco de segunda, um ou outro preto, 

alguns mestiços (…) Professores, angolanos, nunca tivemos nenhum”.5 

Parece-nos provável que, desde a infância, a formação escolar tenha 

gerado em Luandino o sentimento do oprimido que liga inexoravelmente 

o indivíduo ao povo da terra, o que explicaria a sua adopção, por livre 

escolha, da cidadania angolana. 

Ou seja, ao concentrarmo-nos na infância de Luandino, 

distinguimos uma criança que se torna adulta à força de percorrer um 

caminho semeado de contradições entre o colonizador e o colonizado; 

entre o branco e o negro; entre o rico e o pobre. O que o move nesse 

percurso senão o sentimento de colonizado, de “cópia”, de “postiço”, de 

híbrido? O que o torna criador senão o pensamento dessas contradições 

e desse sentimento? 

 

Vivência da dor 
 

Somente a Arte, esculpindo a humana 
mágoa, 

Abranda as rochas rígidas, torna água 
Todo o fogo telúrico profundo 

E reduz, sem que, entanto, a desintegre, 
À condição de uma planície alegre, 

A aspereza orográfica do mundo! 
 

Provo desta maneira ao mundo odiento 
Pelas razões do sentimento, 

Sem os métodos da abstrusa ciência 
fria 

                                       
4 José Freire Antunes, O factor africano 1890-1990, p. 37. 
5 Michel Laban, Angola - Encontro com escritores, volume I, pp. 337-339. 
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E os trovões gritadores da dialéctica, 
Que a mais alta expressão da dor 

estética 
Consiste essencialmente na alegria. 

(Augusto dos Anjos, Monólogo de uma 
Sombra) 

 

A cidade e a infância (contos, 1957), primeiro livro publicado por 

Luandino, remete o leitor para a década dos anos quarenta, altura do 

início da formação da identidade nacional angolana. A força e o poder 

são retratados por dentro, através de imagens do quotidiano. Neste 

livro, Luandino inicia um percurso de luta contra a injustiça e começa a 

criar a sua própria linguagem. 

O livro chama a atenção das autoridades: afora três exemplares, 

as autoridades policiais apreenderam toda a edição, inclusive os 

originais, a composição e as provas. O livro é composto por dez 

narrativas breves, que descrevem os bairros pobres de Luanda, onde 

habitam meninos negros, brancos e mestiços. Ouvimos estas vozes 

como se estivéssemos a escutar alguém a ler em voz alta, e descobrimos 

dois mundos, um branco e um negro, que vivem na mesma infância. 

Logo no primeiro conto, Encontro de acaso, somos convidados a entrar 

na “Grande Floresta” acompanhados por miúdos de oito anos, de 

“corpos escuros, de brancos que brincavam todo o dia nas areias 

vermelhas”,6 que saboreavam iguarias como “quicuerra”, peixe frito e 

açúcar preto com “jinguba”; e que queriam conquistar o “Kinaxixi”, 

bairro operário contíguo ao “Makulusu”, que era um bairro novo que se 

ia construindo com o comércio do café. A narrativa recria a 

desigualdade do sistema colonial. Porém, acima de tudo, introduz a dor 

como elemento primordial da criação estética: 

 

Como são dolorosas as recordações! Oh, quem me dera outra vez 
mergulhar o corpo em água suja e ter a alma limpa como nos 
tempos em que ele, eu, O Mimi, O Fernando Silva, o João 
Maluco, o Margaret e tantos outros éramos os reis da Grande 
Floresta.7 

                                       
6 Cf. A cidade e a infância, p. 50. 
7 Ibidem. 
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O próprio narrador nos conduz a este entendimento, ao 

confidenciar que “tudo se modificou e só a ferida feita pela memória 

persiste ainda”.8 Neste conto estão presentes os valores permanentes 

internos da consciência e os imperativos históricos e externos da 

mudança e da transformação — tanto do ser humano como de um 

povo. Assim, numa sequência de cenas como cinematográficas, a 

narrativa suscita emoções que envolvem problemas de hoje e de sempre 

da existência humana. 

No segundo conto, O despertar, a nota dominante é o sentido da 

liberdade. Apesar de a personagem principal se encontrar encarcerada, 

a detenção física não impede que o seu espírito se mova a procurar com 

maior intensidade a luz do entendimento e o restabelecimento moral: 

 

A prisão foi para ele de grande utilidade. Nos longos momentos 
de solidão reviu o que passara e pensou muito. Acusou-se do que 
tinha culpas. Era a menor parte. E tirou de tudo a grande lição. 
Foi nessas noites de intensa vigília que readquiriu a confiança em 
si. E viu que o caminho não estava irremediavelmente escuro.9 

 

A vida intelectual surge como um sonho de liberdade, mas esta 

liberdade não pode ser apenas idealizada. Torna-se necessário enfrentar 

o sofrimento e construir o futuro: “seguiria e com as mãos pequenas, 

agora calosas das grades da prisão, trabalharia. Tinha a Vida à sua 

frente. Tinha mãos para a possuir!”.10 

Outro conto de grande impacto é A fronteira de asfalto, que narra 

a dor do preconceito: é a história de dois jovens, um rapaz negro e uma 

rapariga branca, Marina e Ricardo, que são proibidos de manter a 

amizade pela mãe da menina: 

 

— Marina, já não és nenhuma criança para que não 
compreendas que a tua amizade por esse (…) teu amigo Ricardo 
não pode continuar. Isso é muito bonito em criança. Duas 

                                       
8 Ibidem. 
9Idem, pp. 61-62. 
10 Idem, p. 67. 
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crianças. Mas agora (…) um preto é um preto (…) As minhas 
amigas todas falam da minha negligência na tua educação. Que 
te deixei (…) Bem sabes que não é por mim!11 

 

A colocação do asfalto nas ruas delimita a divisão que existia 

entre dois territórios, entre o bairro branco e o musseque, entre dois 

mundos, funcionando como símbolo da implementação do sistema 

colonial e do “progresso”. No desfecho do conto, Ricardo, morador do 

musseque, morre ao tentar entrar em contacto com Marina, a menina 

de tranças loiras. A interdição do mundo branco ao negro africano e a 

impossibilidade de diálogo entre universos ideologicamente conflitantes 

constituem o fio condutor da narrativa. 

Os delírios de uma criança doente compõem o conto A cidade e a 

infância. Zizica é um miúdo loiro que se lembra das mudanças que 

ocorreram na cidade: “Hoje muitos edifícios foram construídos. As casas 

de pau a pique e zinco foram substituídas por prédios de ferro e 

cimento, a areia vermelha coberta pelo asfalto negro e a rua deixou de 

ser a rua do limão”.12 No meio das suas memórias, Zizica lembra do dia 

em que o pai o ensinou a ler a primeira palavra: “guerra”. Sonhando, 

voa num papagaio de seda e canta lenga-lengas típicas do universo 

lusófono. Neste caleidoscópio de emoções, acompanhamos a morte da 

melhor amiga, a primeira ida ao cinema, as visitas do médico. Tudo 

passa, tudo se acaba, ficando da doença, entretanto, a ideia do início da 

construção de uma identidade própria. 

Nos últimos contos do livro, destacamos Faustino. Mais uma vez, 

ao sentido da dor se incorpora a denúncia do racismo. O conto é belo. A 

beleza não está na dor, nem na denúncia do racismo, senão no efeito do 

recurso utilizado para prender a atenção do leitor: a linguagem funciona 

como elemento potencial de captação estilística e uma espécie de 

mimetismo ou reprodução da oralidade, que começa da seguinte forma: 

“Contarei agora a história do Faustino. Não foi a Don’Ana que me 

                                       
11 Idem, p. 81. 
12Idem, p. 87. 
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contou, não senhor”,13  remetendo o leitor para o ambiente dos antigos 

contadores de histórias. 

Mais do que a evocação de um tempo feliz, mais do que a 

representação ideológica do vivido, A cidade e a infância exprime a 

consciência da dor como sendo princípio de criação da obra de arte. Em 

Luandino, a vivência da dor é matéria-prima de coisas de beleza que 

nos causam alegria. 

 

A graça e a alegria da estória 
 

A estória não quer ser história. A 
estória, em rigor, deve ser contra a 

História. A estória, às vezes, quer-se um 
pouco parecida à anedota. 

(João Guimarães Rosa, Tutaméia, 
Aletria e Hermenêutica) 

 

 O livro Luuanda (1963) é constituído por três “estórias”. Aqui 

Luandino inova no uso da língua, criando uma linguagem que, embora 

não seja o português falado nos musseques em Luanda, tem esta 

marca.  

Das três “estórias” do livro — Vavó Xixi e seu Neto Zeca Santos, 

Estória do Ladrão e do Papagaio, Estória da Galinha e do Ovo —, 

analisaremos a terceira. 

O enredo se desenvolve em torno da luta por um ovo que pode ser 

visto como um símbolo que representa a identidade dos habitantes de 

um musseque. Neste texto a infância surge na figura de duas crianças 

que “traduzem” a fala da natureza, neste caso a galinha. A estória 

começa “na hora das quatro horas”, quando começa a confusão entre 

duas vizinhas. Nga Zefa tem uma galinha, Cabíri, que insiste em ir 

alimentar-se no quintal de Nga Bina, uma personagem que, grávida, 

tem o grande desejo de comer um ovo. Levada pelo desejo, Nga Bina 

alimenta a galinha, que finalmente põe um ovo em seu quintal. As 

vizinhas discutem. Uma reclama o direito à propriedade da galinha e do 
                                       
13 Idem, p. 119. 
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ovo; a outra requisita o direito ao ovo enquanto produto da alimentação 

fornecida em seu quintal. Sem solução à vista, solicitam a mediação da 

mais velha do grupo, Vavó Bebeca. Nada se resolve; as mulheres, de 

forma a decidir o caso, pedem ajuda a várias pessoas: a um negociante 

branco, Sô Zé, que só quer tirar vantagem; ao inteligente seminarista 

João Pedro; a Sô Vitalino, que explora os pobres mediante o aluguer de 

cubatas; ao Artur Lemos, ex-notário e bêbado, símbolo da burocracia e 

da decadência do sistema. Todos tentam conseguir a propriedade do 

ovo. Entretanto, duas crianças, Beto e Xico, entram em cena, 

aproximam-se da galinha e, em seguida, afirmam que aprenderam a 

língua das galinhas. Finalmente, aparece a autoridade policial, e um 

sargento diz que por não serem autorizadas reuniões com mais de duas 

pessoas, ele terá de ficar com a galinha e com o ovo da discórdia. Duas 

são, basicamente, as possibilidades de solução do problema: ou as duas 

mulheres mantêm o litígio e nenhuma das duas leva o ovo, ou elas se 

unem para defender o seu direito ao ovo. Neste momento de tensão, as 

duas crianças, Beto e Xico começam a utilizar a “língua das galinhas” e 

imitam um galo a chamar pela Cabíri: 

 

Até a Cabíri deixou de se mexer, só a cabeça virava em todos os 
lados, revirando os olhos a procurar no meio do vento esse cantar 
conhecido que lhe chamava (…) E, então, sucedeu: Cabíri 
espetou com força as unhas dela no braço do sargento, arranhou 
fundo, fez toda a força nas asas, e as pessoas, batendo palmas, 
uatobando e rindo, fazendo pouco, viram a gorda galinha sair a 
voar por cima do quintal, direita e leve, com depressa, parecia era 
ainda um pássaro de voar todas as horas.14 

 

A solução, a saída (isto é, a libertação) se dá, evidentemente, pela 

união dos oprimidos. De facto, Luandino chama a atenção para a 

necessidade da existência de uma consciência crítica: 

 

O papel de um escritor em qualquer sociedade é ser, realmente, a 
consciência crítica dessa sociedade (…) Portanto, a consciência 
crítica seria uma consciência que aponta os erros, as 

                                       
14 Cf. Luuanda, p. 151. 
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dificuldades, os defeitos; tudo quanto, na realidade, deve ser 
transformado para melhor.15 
 

Mas uma significação política da “estória”, pura e simples, 

configuraria apenas uma retórica ideológica; seria uma percepção 

superficial da dimensão estética da narrativa luandina, porque essa 

consciência é sempre uma conquista, e começa pela visão crítica de si 

mesmo como actor da História. Essa consciência outra coisa não é 

senão o saber contar a própria história como uma anedota, 

reinventando-a. Ora, isto não é possível sem uma apropriação da 

linguagem. O sentido da verdadeira libertação consiste exactamente 

nisso: o inventar, dentro da História, a própria história, com todos os 

recursos, com todas as novidades e particularidades que constituem a 

graça e a alegria anedótica da estória, sem o que não seria uma tarefa 

suportável. 

É o recuperar, urbano, de uma estória tradicional, passada com 

outros animais. Ou seja: mais uma vez o escritor vai buscar, na 

memória, as tradições herdadas para consolidar a sua obra singular. 

 
Arquitectura da criação 

 

 Em João Vêncio: os seus amores, Luandino surpreende pela 

novidade: neste romance ele reúne, num processo de criação particular, 

a invenção de novas palavras, a destruição de estruturas linguísticas e 

a infracção das normas sintácticas. Suas estórias descrevem um mundo 

peculiar, criado, sem dúvida, a partir da memória, mas o próprio autor 

é impulsionado pelo desejo de uma nova estética em contraposição 

àquela imposta pelos colonizadores. Assim, o primeiro passo foi tentar 

romper com a linguagem institucional, subverter a sintaxe e o léxico na 

busca da reestruturação de uma nova expressividade, mais angolana e 

menos lusitana. Aqui a dor da infância revela um mundo de caos e 

destruição, um mundo onde é necessário começar tudo de novo. 

                                       
15 Michel Laban, idem, p. 411. 
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Pensamos que é neste sentido que devemos entender toda a obra de 

Luandino. Aqui fica consolidada a herança de múltiplas tradições, que 

perseguem o autor desde a infância e que se traduz numa obra densa e 

rica. João Vêncio é o testemunho da descoberta que caminha à procura 

de uma identidade. 

Neste caleidoscópio de emoções e pensamentos, voltamos à 

infância, aos oito anos da personagem principal. Encontramos um 

cruzamento de histórias: vizinhas espancadas, reflexões sobre a 

amizade, a língua, a religião. A “educação de criança tive de mãe e de 

madrasta”,16 afirma João Vêncio. O pai inicialmente pedreiro, acabou 

como “industrial da padaria”. Mas a maior alegria do nosso protagonista 

era “encher o coração de ódio”,17 furando os olhos aos pássaros e 

cometendo outras atrocidades. 

Escravo das suas paixões, os seus amores desenham uma estrela 

de três pontas — e todos os amores pertencem às memórias da infância. 

Só a bailundina está fora. E é justamente a bailundina que João Vêncio 

tenta estrangular, logo no início da narrativa. Dividido entre vários 

amores (todos com um uma história trágica à mistura), na constelação 

amorosa tudo se confunde: 

 

Eu é que sou escravo dos meus amores — a estrela de três 
pontas com o seu centro dela, a Florinha que não era minha. A 
Màristrêla e o Mimi, meu só amigo; a menina Tila, asila, doutora, 
o seu perfume torrado em baixo do céu de veludo, no quente das 
pernas.18  
 

Por linhas tortas, João Vêncio será também herói, palhaço, sábio 

e santo. João veio para confundir e fazer pensar, e nenhuma das suas 

facetas dá conta da sua personalidade e verdade. Pensamos que essa 

busca incessante de identidade, que força o nosso protagonista a 

crescer, representa uma reconstrução poética das memórias de 

Luandino. 

 
                                       
16 Cf. João Vêncio: os seus amores, p. 34. 
17 Idem, p.37. 
18 Idem, p. 71. 
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Conclusão 
 

Nos textos analisados, pretendemos demonstrar que na obra de 

Luandino não temos apenas uma visão nostálgica da infância, mas sim 

um projecto de criação literária em função do sentido interno do tempo. 

Ao assumir a imagem do velho contador de estórias, Luandino faz 

renascer a memória tradicional africana. Mas parece-nos que na 

estética de Luandino esta tradição é recriada em função de suas 

contradições internas permanentes, o que, em geral se encontra em 

autores brasileiros como José Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano 

Ramos; ou ainda, em Guimarães Rosa, a propósito da recriação 

linguística. 

Por fim, parece-nos adequado concluir com Luandino, em seu 

texto A Guerra dos fazedores de chuva com os caçadores de nuvens, 

que, relativamente ao sentido interno do tempo como princípio absoluto 

da liberdade, “só as crianças podem ser ao mesmo tempo vítima, 

testemunha, juiz e carrasco”.19 
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