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RESUMO: Pretendemos neste texto demonstrar que nas “estérias” de
Luandino Vieira, ficcionista angolano, o sentido do tempo é vivido em funcgao
de suas contradicbes internas permanentes, que sdo retratadas pela
experiéncia de vida do autor, descortinada pela memoria, conforme expressa
0s contos A cidade e a infancia e Luuanda, e o romance Jodo Véncio: 0s seus
amores.

ABSTRACT: In this text we intend to show that in the stories by Luandino
Vieira, an Angolan fictionist, the inner sense of time occurs in function of its
permanent internal contradictions, which are portrayed by the author’s life
experience, which is unveil by memory, as express the short stories A cidade e
a infancia and Luuanda, and the novel Jodo Véncio: 0os seus amores.
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Pode-se assim dizer que do tempo nada
se perde porque o passado é presente
no presente; ou melhor, o presente néao
€ sendo o passado agindo.

(Brito, R. de Farias. O mundo interior, 844)

Quais séo os sentimentos, valores e aspiragfes que emergem
guando nos voltamos sobre o nosso vivido mais remoto? Experiéncia
comum aos individuos da espécie humana, a vivéncia da infancia so6 se
tornou tema literario com a modernidade. Em A la recherche du temps
perdu, como sabemos, o tema foi celebrizado por Proust. Em lingua
portuguesa, n&o S&80 poucos 0S escritores que esse caminho

percorreram. Por exemplo, Anténio Nobre assume a memodria sob a
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forma do lirismo: "Mas, hoje, as pombas de oiro, aves da minha
infancia, /7 Que me enchiam de Lua o coracéo, outrora, / Partiram e no
Céu evolam-se, a distancia!”. Ha varias possibilidades de trabalhar o
tema. Casimiro de Abreu, expressao do romantismo brasileiro, fala da
dor inerente a consciéncia da transitoriedade e da finitude: “Oh! que
saudades que tenho / Da aurora da minha vida / Da minha infancia
queridaZ Que os anos ndo trazem mais!”. Mais recentemente, Dante
Milano fala do proprio tempo interno da consciéncia: “Tempo, vais para
trds ou para diante? / O passado carrega a minha vida/ Para tras e eu
de mim fiquei distante, / Ou existir é uma continua ida / E eu me
persigo nunca me alcancando? / A hora da despedida é a da partida”.
Cumpre entender, como Agostinho e outros filésofos depois dele, e
a exemplo de Bergson e de Husserl, que o tempo da consciéncia é um
fluxo continuo, uma correnteza em que pulsam simultaneamente o que
foi, 0 que é e 0 que estd vindo a ser. Dai o sentido da memdria como
modo de presenca do que ndo mais existe; de coisas e de factos vividos
que, embora pertencentes ao passado, fazem parte (tanto quanto o
fazem as coisas e factos previstos, sonhados, planeados ou apenas
imaginados, e que ainda n&o existem) do mundo real que
experimentamos actualmente. Neste sentido, e considerando o contexto
da colonizacdo angolana, pretendemos descortinar a vivéncia da
infancia de Luandino Vieira — expressa nos contos de A cidade e a
infancia, nas estérias de Luuanda e no romance Jodo Véncio: 0S seus
amores, como sendo a fonte e o verdadeiro motor de sua criagao

literaria.

A memoédria como filao

Tenho minhas minas para garimpar.
(Luandino)

Numa entrevista ao jornal O Globo (17.11.2007), do Rio de
Janeiro, Luandino Vieira afirmou que escrever sobre as barreiras de
classes e as injusticas € uma opcdo comprometida com a sua proépria

vida, “pois essas preocupacdes constituem uma espécie de aquéario onde
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nadam as minhas memorias”. Luandino definiu a si mesmo como um
escritor que encontrou na memoaria o seu fildo, a sua mina; uma espécie

de mineiro do tempo interno da consciéncia:

Minha ficcdo sempre se alimentou da memédria. E do que se
inscreveu na memoria que retiro o material que submeto a todos
0s maus-tratos possiveis até perceber se é valido para justificar
meu trabalho sobre ele. Da actualidade conheco pouco. Mas
revela-se-me permanente e com persisténcia o que em minhas
memorias de mais de meio século se inscreveu — e ndo apaga.
Tenho minhas minas para garimpar.

Cabe, entdo, perceber melhor quais sdo estas memodrias no
percurso da vida de José Vieira Mateus da Graca, conhecido por
Luandino Vieira. Em outra entrevista, ainda no Rio de Janeiro,? ele
explicou que o pseudonimo exprime o que foi a progressiva

incorporacgao do seu ser no lugar:

Aos onze anos, eu tinha um jornalzinho manuscrito, e neste
jornal eu era o redactor e era o tipografo: a minha caligrafia é que
constituia o tipo. Eu fazia também uns desenhos para ilustrar as
cronicas de futebol, e nestes desenhos eu assinava como
Luandino. E também, porque me chamavam de Luandino, devido
a minha mania de defender a cidade de Luanda acima de tudo.3

De familia pobre, Luandino nasceu em Portugal, a 4 de Maio de
1935. Trés anos depois, a familia foi viver para Angola, col6nia
portuguesa, onde ele passou a infancia e a adolescéncia. Era a época do
Estado Novo, regime autoritario. O que significava Angola no contexto
politico-econdmico do Estado Novo? O chefe do governo portugués,
Anténio de Oliveira Salazar, atribuiu aos territérios africanos uma
funcdo geogréafica estratégica de exploracdo e de poder. José Freire

Antunes resume assim essa época:

Sem surpresa, a Africa inspiradora de orgulhosa retérica era, nos
anos 40 e 50, uma imagem reflexa da matriz ibérica: o Portugal
pré-industrial, com um rendimento per capita de 250 ddlares (o

2TV Globo, Programa Espaco Aberto, 19.12.2007.
3 Cf Entrevista ao programa Espaco Aberto, dia 19 de Dezembro de 2007.
http://video.globo.com
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mais baixo da Europa), uma taxa de analfabetismo de 40%, o
mais elevado indice de mortalidade infantil (...) Angola e
Mocambique ficaram longamente condenados a baldios do
Portugal Europeu.4

E o que dizer da ambiéncia cultural do colono? Um outro escritor,
Anténio Cardoso, que compartilhou sua infancia com Luandino e foi
seu colega, traca um quadro da vida escolar que significa, em poucas
palavras, uma formacgao opressiva: “O liceu era o estabelecimento de
ensino mais forte, onde havia o branco de segunda, um ou outro preto,
alguns mestigos (...) Professores, angolanos, nunca tivemos nenhum”.>
Parece-nos provavel que, desde a infancia, a formacédo escolar tenha
gerado em Luandino o sentimento do oprimido que liga inexoravelmente
o individuo ao povo da terra, o que explicaria a sua adopc¢ao, por livre
escolha, da cidadania angolana.

Ou seja, ao concentrarmo-nos na infancia de Luandino,
distinguimos uma crianga que se torna adulta & forca de percorrer um
caminho semeado de contradi¢des entre o colonizador e o colonizado;
entre o branco e o0 negro; entre o rico e o pobre. O que 0 move nesse
percurso sendo o sentimento de colonizado, de “cépia”, de “postico”, de
hibrido? O que o torna criador sendo o pensamento dessas contradicfes

e desse sentimento?

Vivéncia da dor

Somente a Arte, esculpindo a humana
magoa,

Abranda as rochas rigidas, torna agua
Todo o fogo teldrico profundo

E reduz, sem que, entanto, a desintegre,
A condic&o de uma planicie alegre,

A aspereza orografica do mundo!

Provo desta maneira ao mundo odiento
Pelas raz6es do sentimento,

Sem os métodos da abstrusa ciéncia
fria

4 José Freire Antunes, O factor africano 1890-1990, p. 37.
5 Michel Laban, Angola - Encontro com escritores, volume I, pp. 337-339.
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E os trovdes gritadores da dialéctica,
Que a mais alta expressao da dor
estética

Consiste essencialmente na alegria.
(Augusto dos Anjos, Mondlogo de uma
Sombra)

A cidade e a infancia (contos, 1957), primeiro livro publicado por
Luandino, remete o leitor para a década dos anos quarenta, altura do
inicio da formacado da identidade nacional angolana. A forca e o poder
sdo retratados por dentro, através de imagens do quotidiano. Neste
livro, Luandino inicia um percurso de luta contra a injustica e comega a
criar a sua prépria linguagem.

O livro chama a atengao das autoridades: afora trés exemplares,
as autoridades policiais apreenderam toda a edigdo, inclusive os
originais, a composicdo e as provas. O livro é composto por dez
narrativas breves, que descrevem o0s bairros pobres de Luanda, onde
habitam meninos negros, brancos e mesticos. Ouvimos estas vozes
como se estivéssemos a escutar alguém a ler em voz alta, e descobrimos
dois mundos, um branco e um negro, que vivem na mesma infancia.
Logo no primeiro conto, Encontro de acaso, somos convidados a entrar
na “Grande Floresta” acompanhados por middos de oito anos, de
“corpos escuros, de brancos que brincavam todo o dia nas areias
vermelhas”,® que saboreavam iguarias como “quicuerra”, peixe frito e
acucar preto com “jinguba”; e que queriam conquistar o “Kinaxixi”,
bairro operéario contiguo ao “Makulusu”, que era um bairro novo que se
ia construindo com o comércio do café. A narrativa recria a
desigualdade do sistema colonial. Porém, acima de tudo, introduz a dor

como elemento primordial da criacdo estética:

Como séo dolorosas as recordacdes! Oh, quem me dera outra vez
mergulhar o corpo em agua suja e ter a alma limpa como nos
tempos em que ele, eu, O Mimi, O Fernando Silva, o Joéo
Maluco, o Margaret e tantos outros éramos os reis da Grande
Floresta.”

6 Cf. A cidade e a infancia, p. 50.
7 lbidem.
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O préprio narrador nos conduz a este entendimento, ao
confidenciar que “tudo se modificou e s6 a ferida feita pela memodria
persiste ainda”.®8 Neste conto estdo presentes os valores permanentes
internos da consciéncia e os imperativos historicos e externos da
mudanca e da transformagédo — tanto do ser humano como de um
povo. Assim, numa sequéncia de cenas como cinematogréficas, a
narrativa suscita emocgdes que envolvem problemas de hoje e de sempre
da existéncia humana.

No segundo conto, O despertar, a nota dominante é o sentido da
liberdade. Apesar de a personagem principal se encontrar encarcerada,
a detencéo fisica ndo impede que o0 seu espirito se mova a procurar com

maior intensidade a luz do entendimento e o restabelecimento moral:

A priséo foi para ele de grande utilidade. Nos longos momentos
de solid&o reviu 0 que passara e pensou muito. Acusou-se do que
tinha culpas. Era a menor parte. E tirou de tudo a grande ligcéo.
Foi nessas noites de intensa vigilia que readquiriu a confianca em
si. E viu que o caminho néo estava irremediavelmente escuro.®

A vida intelectual surge como um sonho de liberdade, mas esta
liberdade n&o pode ser apenas idealizada. Torna-se necessério enfrentar
o sofrimento e construir o futuro: “seguiria e com as maos pequenas,
agora calosas das grades da priséo, trabalharia. Tinha a Vida a sua
frente. Tinha maos para a possuir!”.10

Outro conto de grande impacto é A fronteira de asfalto, que narra
a dor do preconceito: é a histéria de dois jovens, um rapaz negro e uma
rapariga branca, Marina e Ricardo, que sao proibidos de manter a

amizade pela mé&e da menina:

— Marina, ja ndo és nenhuma crianca para que nao
compreendas que a tua amizade por esse (...) teu amigo Ricardo

7

ndo pode continuar. Isso € muito bonito em crianca. Duas

8 |bidem.
9ldem, pp. 61-62.
10 |dem, p. 67.
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criancas. Mas agora (...) um preto € um preto (...) As minhas
amigas todas falam da minha negligéncia na tua educacédo. Que
te deixei (...) Bem sabes que nao é por mim!11

A colocagdo do asfalto nas ruas delimita a divisdo que existia
entre dois territérios, entre o bairro branco e o musseque, entre dois
mundos, funcionando como simbolo da implementacdo do sistema
colonial e do “progresso”. No desfecho do conto, Ricardo, morador do
musseque, morre ao tentar entrar em contacto com Marina, a menina
de trancas loiras. A interdicdo do mundo branco ao negro africano e a
impossibilidade de dialogo entre universos ideologicamente conflitantes
constituem o fio condutor da narrativa.

Os delirios de uma crianca doente compdem o conto A cidade e a
infancia. Zizica é um midado loiro que se lembra das mudancas que
ocorreram na cidade: “Hoje muitos edificios foram construidos. As casas
de pau a pique e zinco foram substituidas por prédios de ferro e
cimento, a areia vermelha coberta pelo asfalto negro e a rua deixou de
ser a rua do lim&o”.12 No meio das suas memodrias, Zizica lembra do dia
em que o pai 0 ensinou a ler a primeira palavra: “guerra”. Sonhando,
voa num papagaio de seda e canta lenga-lengas tipicas do universo
lus6fono. Neste caleidoscopio de emogfes, acompanhamos a morte da
melhor amiga, a primeira ida ao cinema, as visitas do médico. Tudo
passa, tudo se acaba, ficando da doenca, entretanto, a ideia do inicio da
construcdo de uma identidade prépria.

Nos ultimos contos do livro, destacamos Faustino. Mais uma vez,
ao sentido da dor se incorpora a denuncia do racismo. O conto é belo. A
beleza ndo esta na dor, nem na dendncia do racismo, sendo no efeito do
recurso utilizado para prender a atencgéo do leitor: a linguagem funciona
como elemento potencial de captacdo estilistica e uma espécie de
mimetismo ou reproducao da oralidade, que comecga da seguinte forma:

“Contarei agora a histéria do Faustino. Nao foi a Don’Ana que me

11 |dem, p. 81.
12|dem, p. 87.
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contou, ndo senhor”,13 remetendo o leitor para o ambiente dos antigos
contadores de historias.

Mais do que a evocagdo de um tempo feliz, mais do que a
representacédo ideoldgica do vivido, A cidade e a infancia exprime a
consciéncia da dor como sendo principio de criagdo da obra de arte. Em
Luandino, a vivéncia da dor é matéria-prima de coisas de beleza que

nos causam alegria.

A graca e a alegria da estoria

A estéria ndo quer ser historia. A
estoria, em rigor, deve ser contra a
Historia. A estoria, as vezes, quer-se um
pouco parecida a anedota.

(Jodo Guimaraes Rosa, Tutaméia,
Aletria e Hermenéutica)

O livro Luuanda (1963) é constituido por trés “estorias”. Aqui
Luandino inova no uso da lingua, criando uma linguagem que, embora
nao seja o portugués falado nos musseques em Luanda, tem esta
marca.

Das trés “estorias” do livro — Vavo Xixi e seu Neto Zeca Santos,
Estéoria do Ladréo e do Papagaio, Estoria da Galinha e do Ovo —,
analisaremos a terceira.

O enredo se desenvolve em torno da luta por um ovo que pode ser
visto como um simbolo que representa a identidade dos habitantes de
um musseque. Neste texto a infancia surge na figura de duas criangas
gue “traduzem” a fala da natureza, neste caso a galinha. A estéria
comega “na hora das quatro horas”, quando comecga a confusao entre
duas vizinhas. Nga Zefa tem uma galinha, Cabiri, que insiste em ir
alimentar-se no quintal de Nga Bina, uma personagem que, gravida,
tem o grande desejo de comer um ovo. Levada pelo desejo, Nga Bina
alimenta a galinha, que finalmente pde um ovo em seu quintal. As

vizinhas discutem. Uma reclama o direito a propriedade da galinha e do

13 |dem, p. 119.
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ovo; a outra requisita o direito ao ovo enquanto produto da alimentagédo
fornecida em seu quintal. Sem solucéo a vista, solicitam a mediacdo da
mais velha do grupo, Vavo Bebeca. Nada se resolve; as mulheres, de
forma a decidir o caso, pedem ajuda a varias pessoas: a um negociante
branco, S6 Zé, que s6 quer tirar vantagem; ao inteligente seminarista
Joéo Pedro; a S0 Vitalino, que explora os pobres mediante o aluguer de
cubatas; ao Artur Lemos, ex-notario e bébado, simbolo da burocracia e
da decadéncia do sistema. Todos tentam conseguir a propriedade do
ovo. Entretanto, duas criangas, Beto e Xico, entram em cena,
aproximam-se da galinha e, em seguida, afirmam que aprenderam a
lingua das galinhas. Finalmente, aparece a autoridade policial, e um
sargento diz que por ndo serem autorizadas reunides com mais de duas
pessoas, ele tera de ficar com a galinha e com o ovo da discérdia. Duas
sado, basicamente, as possibilidades de solucdo do problema: ou as duas
mulheres mantém o litigio e nenhuma das duas leva o ovo, ou elas se
unem para defender o seu direito ao ovo. Neste momento de tenséo, as
duas criangas, Beto e Xico comegam a utilizar a “lingua das galinhas” e

imitam um galo a chamar pela Cabiri:

Até a Cabiri deixou de se mexer, s6 a cabeca virava em todos os
lados, revirando os olhos a procurar no meio do vento esse cantar
conhecido que lhe chamava (...) E, entdo, sucedeu: Cabiri
espetou com forca as unhas dela no braco do sargento, arranhou
fundo, fez toda a forca nas asas, e as pessoas, batendo palmas,
uatobando e rindo, fazendo pouco, viram a gorda galinha sair a
voar por cima do quintal, direita e leve, com depressa, parecia era
ainda um passaro de voar todas as horas.14

A solucao, a saida (isto é, a libertacao) se d4, evidentemente, pela
unido dos oprimidos. De facto, Luandino chama a atencdo para a

necessidade da existéncia de uma consciéncia critica:

O papel de um escritor em qualquer sociedade é ser, realmente, a
consciéncia critica dessa sociedade (...) Portanto, a consciéncia
critica seria uma consciéncia que aponta o0s erros, as

14 Cf. Luuanda, p. 151.
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dificuldades, os defeitos; tudo quanto, na realidade, deve ser
transformado para melhor.15

Mas uma significagcdo politica da “estdria”, pura e simples,
configuraria apenas uma retorica ideoldgica; seria uma percepcao
superficial da dimensado estética da narrativa luandina, porque essa
consciéncia € sempre uma conquista, e comecga pela visédo critica de si
mesmo como actor da Histdria. Essa consciéncia outra coisa nao é
sendo o0 saber contar a proépria histéria como uma anedota,
reinventando-a. Ora, isto ndo é possivel sem uma apropriacdo da
linguagem. O sentido da verdadeira libertacdo consiste exactamente
nisso: o inventar, dentro da Histéria, a propria histéria, com todos os
recursos, com todas as novidades e particularidades que constituem a
graca e a alegria anedética da estoria, sem 0 que ndo seria uma tarefa
suportavel.

E o recuperar, urbano, de uma estdria tradicional, passada com
outros animais. Ou seja: mais uma vez 0 escritor vai buscar, na

memoria, as tradi¢bes herdadas para consolidar a sua obra singular.

Arquitectura da criagéo

Em Jo&o Véncio: os seus amores, Luandino surpreende pela
novidade: neste romance ele redne, num processo de criacdo particular,
a invencgéo de novas palavras, a destruicdo de estruturas linguisticas e
a infraccdo das normas sintacticas. Suas estoérias descrevem um mundo
peculiar, criado, sem duvida, a partir da memoria, mas o proprio autor
é¢ impulsionado pelo desejo de uma nova estética em contraposicao
aguela imposta pelos colonizadores. Assim, o primeiro passo foi tentar
romper com a linguagem institucional, subverter a sintaxe e o léxico na
busca da reestruturacdo de uma nova expressividade, mais angolana e
menos lusitana. Aqui a dor da infancia revela um mundo de caos e

destruicdo, um mundo onde é necessario comecar tudo de novo.

15 Michel Laban, idem, p. 411.
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Pensamos que € neste sentido que devemos entender toda a obra de
Luandino. Aqui fica consolidada a heranca de multiplas tradi¢cbes, que
perseguem o autor desde a infancia e que se traduz numa obra densa e
rica. Jodo Véncio é o testemunho da descoberta que caminha a procura
de uma identidade.

Neste caleidoscépio de emoglBes e pensamentos, voltamos a
infancia, aos oito anos da personagem principal. Encontramos um
cruzamento de histérias: vizinhas espancadas, reflexdes sobre a
amizade, a lingua, a religido. A “educacéo de crianca tive de mae e de
madrasta”,16 afirma Jodo Véncio. O pai inicialmente pedreiro, acabou
como “industrial da padaria”. Mas a maior alegria do nosso protagonista
era “encher o coracdo de 06dio”,17 furando os olhos aos péssaros e
cometendo outras atrocidades.

Escravo das suas paixdes, os seus amores desenham uma estrela
de trés pontas — e todos os amores pertencem as memdrias da infancia.
S0 a bailundina estéa fora. E é justamente a bailundina que Jo&o Véncio
tenta estrangular, logo no inicio da narrativa. Dividido entre varios
amores (todos com um uma histoéria tragica a mistura), na constelacdo

amorosa tudo se confunde:

Eu é que sou escravo dos meus amores — a estrela de trés
pontas com o seu centro dela, a Florinha que n&do era minha. A
Maristréla e o Mimi, meu sé amigo; a menina Tila, asila, doutora,
0 seu perfume torrado em baixo do céu de veludo, no quente das
pernas.18

Por linhas tortas, Jodao Véncio sera também heroi, palhaco, sabio
e santo. Joao veio para confundir e fazer pensar, e nenhuma das suas
facetas d& conta da sua personalidade e verdade. Pensamos que essa
busca incessante de identidade, que forca 0 nosso protagonista a
crescer, representa uma reconstrucdo poética das memorias de

Luandino.

16 Cf. Jodo Véncio: os seus amores, p. 34.
17 |dem, p.37.
18 |dem, p. 71.
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Conclusao

Nos textos analisados, pretendemos demonstrar que na obra de
Luandino ndo temos apenas uma visdo nostalgica da infancia, mas sim
um projecto de criacao literaria em funcédo do sentido interno do tempo.

Ao assumir a imagem do velho contador de estérias, Luandino faz
renascer a memodria tradicional africana. Mas parece-nos que na
estética de Luandino esta tradicdo é recriada em funcdo de suas
contradi¢bes internas permanentes, o que, em geral se encontra em
autores brasileiros como José Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano
Ramos; ou ainda, em Guimardes Rosa, a propésito da recriacéo
linguistica.

Por fim, parece-nos adequado concluir com Luandino, em seu
texto A Guerra dos fazedores de chuva com os cacadores de nuvens,
gue, relativamente ao sentido interno do tempo como principio absoluto
da liberdade, “sé as criancas podem ser a0 mesmo tempo vitima,

testemunha, juiz e carrasco”.19
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