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Editorial 
 

Bruno Mariano Horemans,  
Fernanda Sampaio Gomes dos Santos, 

 Fernando Cambauva Breda,  
Fernando Martins Lara, 

 Higor Lima da Silva,  
Letícia Vital Ferreira   

&  Samira dos Santos Ramos 1  

                                                                                  

 

Em 1971, durante um discurso na ONU, Amílcar Cabral apresentou-se como 

um “combatente anônimo” que lutava em nome de Cabo Verde, Guiné-Bissau e de 

toda a humanidade — epíteto que descreve muito bem toda a sua trajetória 

intelectual e política. Sua vida reflete-se, de fato, em sua obra multifacetada, 

fornecendo indícios sobre como se originou sua expressão peculiar, interdisciplinar 

e plural. Natural de Guiné-Bissau, embora filho de cabo-verdianos, mudou-se com a 

família para o interior de Cabo Verde em sua juventude, período no qual vivenciou 

anos de secas intensas que provocaram, além da imigração em massa, a morte de 

cerca de 50 mil pessoas. Tendo estudado no Instituto Superior de Agronomia em 

Lisboa antes de regressar para Guiné-Bissau, seu conhecimento acerca das 

realidades desses dois países tão diferentes entre si foi determinante para a 

centralização do Partido Africano da Independência de Guiné e Cabo-Verde (PAIGC), 

motivo pelo qual o assassinato de Amílcar afetaria tanto sua estabilidade. 

 
1Alunos do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa (FFLCH-USP) e 

Editores da Revista Crioula. 
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A obra desse militante influenciou pensadores em áreas diversas ao redor do 

mundo. A esse respeito, no Brasil, o trabalho do educador Paulo Freire foi 

influenciado pela “pedagogia da revolução” e as impressões de Amílcar que constam 

em “Cartas à Guiné-Bissau”, quando o brasileiro foi convidado a desenvolver um 

projeto educacional nesse país africano. Tendo isso em vista, gostaríamos de 

repensar quais inflexões atravessaram as reflexões deixadas por Amílcar Cabral ao 

longo desse centenário e de qual maneira a sua produção pode nos ajudar a 

interpretar os problemas do nosso tempo. Com este intuito, o número 34 da Revista 

Crioula apresenta o Dossiê Centenário de Amílcar Cabral: a libertação nacional nas 

literaturas de língua portuguesa.  

Compondo o dossiê, no artigo mestre Luta AfroQueer: as sementes de Amílcar 

Cabral, Luísa Semedo, doutora em Filosofia pela Universidade da Sorbonne, parte 

das metáforas poéticas que evocam o legado de Amílcar Cabral como sementes de 

luta e resistência, no espaço e no tempo, para explorar a continuidade da sua visão 

nas batalhas AfroQueer contemporâneas. O texto examina como as ideias de 

combate interno, de resistência coletiva e de descolonização permanecem férteis 

nos contextos das opressões interseccionais enfrentadas pelas pessoas AfroQueer. 

Semeada por Cabral, essa potência resulta na desconstrução discursiva de normas 

patriarcais e heterocisnormativas, promovendo espaços de resistência, liberdade e 

justiça.  

A seção entrevista traz um diálogo com Vera Duarte, na qual a escritora e 

magistrada cabo-verdiana relata sua jornada literária, desde a infância rodeada por 

livros e poesia, até a consagração como autora de destaque na cena literária de seu 

país. Ela reflete sobre as influências que lhe moldaram a escrita, sua luta pela 
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emancipação feminina e o impacto da obra de Amílcar Cabral, tema do dossiê, em 

sua arte. 

A seção de artigos do dossiê é inaugurada por Érica Cristina Bispo, com Odete 

Semedo e Amílcar Cabral: Resistência cultural, tradição e memória, partindo da 

escrita da poeta, a articulista expõe o processo de fixação das tradições guineenses 

pelo princípio da “reafricanização dos espíritos”, valorização dos saberes africanos 

contra a assimilação cultural, preconizada por Amílcar Cabral. Para isso, discorre 

sobre as escolhas linguísticas na poesia da autora guineense, apontando correlações 

com a tese de doutorado da própria autora, em que se analisam cantigas tradicionais 

reveladoras da história nacional, o que se demonstra como marca também no conto 

“Sonéá”, no qual as escolhas narrativas privilegiam os valores da tradição e da 

herança ancestral enquanto determinantes da narrativa.  

Já Luis Carlos Alves de Melo, em “A minha poesia sou eu” - do Cabral poeta ao 

Amílcar combatente ecos da libertação nacional na literatura guineense, analisa a 

transição de Amílcar Cabral de poeta a combatente, evidenciando a importância de 

sua obra literária na luta pela independência da Guiné-Bissau. Ao explorar os ecos 

da libertação nacional na literatura guineense, o texto destaca como sua poesia 

reflete não apenas a identidade cultural e a resistência contra a colonização, mas 

também os ideais que orientaram a luta armada. O autor observa que a obra de 

Cabral, impregnada de uma forte mensagem de compromisso político e social, 

converteu-se em um instrumento de mobilização, conectando sua dimensão literária 

à ação revolucionária. A análise também sublinha como a poesia de Cabral antecipa 

e fundamenta os valores que orientaram a criação de uma nova nação livre e 

soberana. 
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A seção de artigos e ensaios inclui ainda textos sobre as literaturas angolana, 

santomense e brasileira. Alessandra Cristina Moreira de Magalhães, em A literatura 

como espaço de resistência em O livro dos guerrilheiros, analisa a obra de Luandino 

Vieira a partir de uma reflexão sobre a língua como espaço político, especialmente 

no que diz respeito ao espaço colonizado. A partir dos referenciais teóricos de Fanon 

e Memmi, a autora do texto reflete sobre o uso do quimbundo pelo protagonista 

Eme Makongo, que, através de seu percurso, explicita a possibilidade da literatura 

como resistência às opressões. 

Por sua vez, no artigo Leito, mapa, a terra e todos os seus nomes, Fernanda 

Gomes Sampaio dos Santos investiga comparativamente como as obras de Ana 

Paula Tavares e Conceição Lima abordam temas de memória coletiva e trauma 

histórico, com foco na guerra civil angolana e no Massacre de Batepá em São Tomé 

e Príncipe. Por esse prisma, a explanação de como Tavares explora rituais de 

iniciação feminina - o efiko - e a consequente construção do ideário de gênero em 

comunidades angolanas pode ser aproximada da maneira como Lima emprega o 

símbolo do micondó para refletir sobre a memória do colonialismo e suas 

consequências, uma vez que ambas propõem uma literatura comprometida com a 

ética revolucionária, transformando traumas históricos em potência para ação 

política e reforçando a importância da memória para a formação de sujeitos e 

valores comunitários. 

Em O corpo e os afetos: a construção da subjetivação na poesia ondjakiana, 

Elisangela Silva Heringer analisa a produção poética do escritor angolano Ondjaki. O 

artigo coleta e mapeia elementos da relação entre corporeidade, afeto – enquanto 

afecção e como afetividade entre pares – e a possibilidade de perceber o(s) outro(s) 

em face da busca de (re)construção e (re)definição do “eu” em princípios de devir e 
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metamorfoses. A autora, a partir da interlocução com a filosofia, afirma que a poética 

de Ondjaki apresenta um exercício criativo, dialógico, sensível e de alteridade, a 

partir de uma corporeidade atravessada pela transgressão das representações, 

“criando personas em trânsitos identitários e afetivos”.  

A literatura brasileira é tratada nos seis artigos seguintes. Fernando Martins 

Lara, autor do artigo Aspectos da poética de Sérgio Vaz, voz da periferia, em “Flores 

da batalha” realiza um panorama da poética de Sérgio Vaz, a partir da construção do 

éthos que dá corpo ao livro de 2023. Os poemas da obra são discutidos a partir das 

referências a diversos outros escritos e autores que Vaz retoma explicitamente ou 

que se mostram relevantes pelo emprego de tópicas comuns, tendo por base os 

textos anteriores do próprio poeta, o que ilumina a existência de um percurso 

poético que se constrói ao longo de sua carreira literária.  

Em Consumir a nudez: A imagem escrita em Sérgio Sant’Anna, Luiz Eduardo 

Andrade e Rogério Caetano de Almeida examinam o narrador em O voo da 

madrugada, de Sérgio Sant'Anna, e sua relação com a nudez, o olhar e a escrita das 

personagens. No ensaio, questiona-se, a partir do pensamento de Silviano Santiago 

e Jaime Ginzburg, quem é esse narrador da literatura brasileira contemporânea e 

qual a sua perspectiva narrativa. Para os autores, a nudez, chave interpretativa, 

implica a escrita como um gesto de desnudamento; uma prova do desejo de 

consumir e ser consumido pela imagem na literatura. 

 No artigo Entre favores e artimanhas: a problemática do favor em A família 

Agulha, os autores Cleiton Rocha Vicentin e Marcos Hidemi de Lima apontam os 

fatores de uma sociedade corrompida que compõem o folhetim de Luís Guimarães 

Júnior. A partir de referências teóricas que remontam as análises de Schwarz e de 

Freyre, discute-se a centralidade do favor no desenvolvimento do enredo, de modo 
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a pontuar como, apesar do caráter humorístico, a obra não deixa de discutir 

aspectos relevantes do comportamento social oitocentista, que se perpetuam 

hodiernamente. 

O artigo A odisseia contemporânea do feminino negro em Doramar ou a 

odisseia, de Itamar Vieira Junior, de Gabriela Rodrigues Santana dos Santos, analisa 

o conto Doramar ou a odisseia (2021), de Itamar Vieira Junior, explorando a condição 

da mulher negra periférica na sociedade brasileira contemporânea. Isso posto, nesse 

artigo observa-se que, a partir de um diálogo temático com a Odisseia, de Homero, 

a narrativa do conto tem um caráter épico, apresentando a protagonista em uma 

jornada introspectiva permeada por memórias, opressões sociais e violência 

estrutural. Portanto, combinando crítica social e tradição literária, a autora do artigo 

inverte a perspectiva comum ao representar a subjetividade e resistência de 

Doramar, ressignificando a experiência urbana e rompendo com a invisibilidade da 

mulher negra na literatura nacional. 

Em A descentralização do sujeito na busca da individualidade como cura pela 

vida em “A cura pela vida, ou, a face obscura de Allan Poe: um romance palimpsesto”, 

de Assis Brasil, as autoras Cleane da Silva de Lima e Luzimar Silva de Lima analisam 

a desintegração do sujeito pós-moderno em A cura pela vida, ou, A face obscura de 

Allan Poe, um romance palimpsesto, do escritor piauiense Assis Brasil, a partir da 

experiência social e subjetiva dos personagens centrais, Ninguém e Ferida. Para 

tanto, tem como referencial teórico: Bauman (1998, 2001), Freud (2011) Heidegger 

(2005) e Sartre (2004, 2011) por estudarem o ser, sua interioridade, desejos e 

angústias.  

Por fim, a partir de uma discussão sobre a percepção da morte na cultura 

ocidental e sobre sua representação em alguns trabalhos paradigmáticos em língua 
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portuguesa, as autoras Jane Adriane Gandra e Nismária Alves David, em A temática 

da morte em três crônicas goianas”, discutem a presença da morte em “Luzes que 

não se apagam”, “Covas estreitas” e “Missa de sétimo dia”, de três distintos autores 

goianos. A partir das concepções teóricas de Morin (1997), Ariès (2012) e 

Schopenhauer (2014), são discutidas as formas como as instâncias narrativas dos 

textos discutem suas situações peculiares: a aceitação da própria morte; a 

experiência da pandemia de Covid-19; e a saudade causada pela morte do pai. 

Desejamos a todas as pessoas uma excelente leitura! 
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Luta AfroQueer: as sementes de Amílcar Cabral 
 

The AfroQueer Struggle: The Seeds of Amílcar 
Cabral 

Luísa Semedo1                                                                                  

 
RESUMO: O artigo parte das metáforas poéticas que evocam o legado de Amílcar Cabral como 

sementes de luta e resistência, no espaço e no tempo, para explorar a continuidade da sua visão nas 

lutas AfroQueer contemporâneas. O texto examina como as ideias de luta interna, resistência coletiva, 

descolonização permanecem férteis nos contextos das opressões interseccionais enfrentadas pelas 

pessoas AfroQueer. As sementes plantadas por Cabral germinam ainda na desconstrução de normas 

patriarcais e heterocisnormativas, promovendo espaços de resistência, liberdade e justiça. 

 

ABSTRACT: The article draws on poetic metaphors evoking Amílcar Cabral's legacy as seeds of struggle 

and resistance, in space and time, to explore the continuity of his vision in contemporary AfroQueer 

struggles. The text examines how ideas of internal struggle, collective resistance, and decolonization 

remain fertile in contexts of intersectional oppressions faced by AfroQueer individuals. The seeds 

planted by Cabral germinate in the deconstruction of patriarchal and heterocisnormative norms, 

fostering spaces of resistance, freedom, and justice. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Amílcar Cabral; AfroQueer; Lutas de libertação; Descolonialidade; 

Interseccionalidade. 

 

KEYWORDS: Amílcar Cabral; AfroQueer; Liberation Struggles; Decoloniality; Intersectionality. 

 

 

Meu grito de revolta ecoou pelos vales mais longínquos da Terra, 

Atravessou os mares e os oceanos, 

Transpôs os Himalaias de todo o Mundo, 

Não respeitou fronteiras 

E fez vibrar meu peito… 

(CABRAL, 1983) 

 

 
1 Doutorada em Filosofia (Especialidade Ética e Política) pela Universidade da Sorbonne, atualmente 

a realizar um projeto de investigação de pós-doutoramento no CRIMIC (Sorbonne Université) 

intitulado “Identidades AfroQueer no mundo afro-luso-brasileiro pós-colonial: memórias e 

resistências”, colaboradora do Queer Intersectional/Interdisciplinary Research Hub (Quir Hub) do 

Centro de Estudos Comparatistas da FL da Universidade de Lisboa. 
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As flores da nossa luta  

Que tu com carinho plantaste  

Estão a desabrochar  

Em gargalhadas infantis.  

E descansa que não secarão.  

Serão sempre regadas  

Com o nosso suor e sangue,  

Serão sempre alimentadas  

Pela força na nossa vontade.  

E serão, camarada Amílcar,  

Serão livres...livres…  

(…) 

Livres, como a liberdade com que         

sonhaste (REGALLA, 1974). 

 

A contribuição de Amílcar Cabral para as lutas de libertação transcendeu o 

perímetro de Cabo Verde e da Guiné-Bissau. Ainda em vida, a sua influência 

estendeu-se muito para além dos países onde Cabral e a sua família nasceram2, 

“atravessou os mares e os oceanos” e “não respeitou fronteiras”. Após o seu 

assassinato em 1973, esta contribuição transformou-se num legado intemporal 

(LOPES, 1999; CARDINA e RODRIGUES, 2022; MANJI e FLETCHER JR., 2013), cujas 

sementes, por si plantadas, desabrocharam ao longo dos anos, como evoca Agnelo 

Regalla na poesia “Camarada Amílcar”, culminando agora na celebração do 

centenário do seu nascimento. 

Os versos de Amílcar Cabral e de Agnelo Regalla, citados em epígrafe, 

capturam o espírito de revolta, resistência e esperança e ainda a força de 

transfiguração, de rutura civilizacional que marcaram as lutas de libertação e o 

movimento anticolonial internacional. Esse mesmo espírito continua a ressoar em 

 
2 Amílcar Cabral nasceu em 1924 em Bafatá, na Guiné-Bissau, de uma mãe guineenese de origem 

cabo-verdiana e de um pai cabo-verdiano, e foi viver para Cabo Verde quando tinha oito anos de 

idade. 
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várias lutas contemporâneas contra a dominação, a opressão e a discriminação. 

Neste artigo, vamos analisar de que forma o legado de Amílcar Cabral influencia a 

luta AfroQueer não somente no continente africano e na Diáspora, mas também o 

seu impacto na vida das pessoas afrodescendentes. Veremos como na luta 

AfroQueer ecoa um projeto global de libertação cabralista que não se resume à luta 

contra o colonialismo enquanto luta pela independência territorial, mas que 

incorpora simultaneamente uma luta pela descolonização das mentes. Para Cabral, 

esta luta precisava de ser travada tanto na prática como na teoria (CABRAL, 1980), 

incluindo a luta armada, mas também um trabalho profundo nos domínios da 

cultura, da história, da memória e da educação. Não se limitava a enfrentar o inimigo 

exterior, pois tratava-se igualmente de proceder a um questionamento interno, 

dirigido em particular ao que Cabral denominava de neocolonialismo3. Enfrentando, 

paralelamente, as dinâmicas de opressão e discriminação impostas às mulheres, que 

viviam sob formas de exploração múltiplas, de pelo menos “dois tipos de 

colonialismo” (URDANG, 1979). Esta visão feminista de Cabral virá a ter, como será 

explicitado posteriormente, um impacto direto nas lutas contemporâneas das 

pessoas AfroQueer cabo-verdianas4, vistas como um modelo para todo o continente 

 
3 “Dominação indireta — por meio dum poder político integrado na sua maioria ou na totalidade por 

agentes nativos — à qual se convencionou chamar neocolonialismo” (CABRAL, 1980, p. 32). 
4 Entrevista de Cláudia Rodrigues, socióloga e ex-presidente do Instituto cabo-verdiano para a 

Igualdade e Equidade do Género (ICIEG) e de Tchinda Andrade, ativista AfroQueer, considerada a 

primeira muher trans conhecida de Cabo Verde, para a promoção do documentário “Tchindas” 

(2015) de Pablo García Pérez de Lara e Marc Serena. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=DyO5I31mVoc&t=4s. Publicado em: 19 jun. 2016. Acesso em: 17 

dez. 2024.   

https://www.youtube.com/watch?v=DyO5I31mVoc&t=4s
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africano5.  

 

1  A luta AfroQueer como “causa da humanidade” 

 

Outro homem és hoje – e outro serás, 

Bem forte na luta, em prol dos Humanos. 

Na luta da vida – eu sei – vencerás, 

Num Mundo de todos, sem Mal e sem 

danos. 

(CABRAL, 1983) 

 

Em 2020, a BBC World Histories Magazine solicitou a especialistas em história, 

incluindo Rana Mitter, Margaret MacMillan e Gus Casely-Hayford, para que 

nomeassem o maior líder de todos os tempos, tendo em conta a forma como 

exerceu o poder e o impacto positivo que teve na humanidade, a partir das suas 

conquistas e do seu legado. Amílcar Cabral foi o segundo líder mais votado, devido 

“à admiração pelas posições que tomou, ao facto de ter dado a sua vida não apenas 

pela libertação e progresso da Guiné-Bissau, Cabo Verde e África, mas também pelo 

progresso de toda a humanidade”6. Em 1994, o próprio Nelson Mandela, no dia da 

sua eleição após ter sido felicitado pela cunhada de Amílcar Cabral com um “You are 

the best!”, respondeu “No, there is Cabral!” (CHALIAND, 2021). 

Este estatuto de Amílcar Cabral, enquanto líder revolucionário e humanista, 

não resulta apenas de uma romantização póstuma da sua figura, é sobretudo o 

 
5 Comment une petite île du Cap-Vert est devenue une oasis LGTBI en Afrique. Disponível em: 

https://fr.euronews.com/culture/2021/04/22/comment-une-petite-ile-du-cap-vert-est-devenue-une-

oasis-lgtbi-en-afrique . Acesso em: 17 dez. 2024. 
6 Who is the greatest leader in world history? Disponível em: 

https://www.historyextra.com/magazine/who-greatest-leader-world-history/. Acesso em: 17 dez. 

2024.  

https://fr.euronews.com/culture/2021/04/22/comment-une-petite-ile-du-cap-vert-est-devenue-une-oasis-lgtbi-en-afrique
https://fr.euronews.com/culture/2021/04/22/comment-une-petite-ile-du-cap-vert-est-devenue-une-oasis-lgtbi-en-afrique
https://www.historyextra.com/magazine/who-greatest-leader-world-history/
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reflexo de uma real postura teórica, metodológica e prática que o próprio cultivou e 

incorporou ao longo da sua trajetória, dos seus escritos, dos seus discursos e da sua 

ação. Amílcar Cabral compreendeu que a luta contra o colonialismo transcendia a 

conquista da libertação e independência territorial e que os mesmos mecanismos 

de opressão e as estruturas de dominação, apesar das especificidades locais ou 

temáticas, transpassavam outros domínios. Não é por acaso que Cabral insiste, nos 

seus discursos e escritos de sua luta, que é também uma luta coletiva, em “prol dos 

“Humanos”, ao serviço da “causa da humanidade”, para além do seu compromisso 

com a Guiné-Bissau e Cabo Verde: 

 

(…) eu jurei a mim mesmo, que tenho que dar a minha vida, toda a minha 

energia, toda a minha coragem, toda a capacidade que posso ter como 

homem, até ao dia em que morrer, ao serviço do meu povo, na Guiné e Cabo 

Verde. Ao serviço da causa da humanidade, para dar a minha contribuição, 

na medida do possível, para a vida do homem se tornar melhor no mundo. 

Este é que é o meu trabalho. Tenho feito o máximo para conseguir isso, não 

por causa de trabalhar só eu, mas porque tenho sabido encontrar homens e 

mulheres para trabalharem comigo (PINTO DE ANDRADE, 1973 apud 

CABRAL, 1969. Destaques nossos)7. 

 

Estamos, portanto, diante da defesa de uma luta ampla e abrangente, 

alicerçada nos princípios do humanismo e na defesa dos direitos humanos 

universais. Neste contexto, os movimentos contemporâneos de luta feminista, 

antirracista ou pro-LGBTQIA+ encontram legitimamente inspiração em figuras 

históricas e nas suas estratégias de resistência, como as que foram desenvolvidas 

 
7 Intervenção de Amílcar Cabral no Seminário de Quadros do PAIGC, realizado em novembro de 

1969, citada por Mário Pinto de Andrade na palestra intitulada "A geração de Cabral", que proferiu 

na Escola-Piloto, em 8 de fevereiro de 1973, escassos dias após o assassinato de Amílcar Cabral. 

Disponível em: https://memorial2019.org/dossier/amilcar-cabral/assassinato. Acesso em: 17 dez. 

2024.  

https://memorial2019.org/dossier/amilcar-cabral/assassinato
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por Amílcar Cabral. A luta AfroQueer, enquanto exemplo contemporâneo de 

resistência interseccional que enfrenta simultaneamente as opressões raciais, de 

género e sexualidade, pode não só inspirar-se, mas também beneficiar-se 

profundamente com o legado estratégico, teórico e prático de Cabral. 

O termo AfroQueer tem sido definido de diversas formas: segundo o autor de 

origem camaronesa, Fabrice Nguena, este é “composto de duas identidades 

interseccionais: “Afro” que designa as pessoas africanas negras ou 

afrodescendentes” e “Queer”, uma forma “mais inclusiva e vasta do que o acrónimo” 

LGBTQI+. O autor, militante e pessoa AfroQueer, cita a este propósito a definição de 

“Queer” da Fondation Émergence8: “termo utilizado pelas pessoas que se identificam 

com uma identidade de género, expressão de género ou uma orientação sexual fora 

da norma social e que não aderem ao binarismo” (NGUENA, 2024, p. 21).  Para o 

escritor AfroQueer brasileiro, Pedro Ivo, “afroqueer” como “um entrelugar sempre 

em trânsito” consiste numa: 

 

(…) autoidentificação híbrida de dor, luta e amor, que perpassa pela crítica 

aos padrões normativos impostos pela branquitude e pela cis-

heterossexualidade compulsória na sociedade; padrões estes existentes 

inclusive dentro das comunidades lgbt+, tal qual nós negrxs de sexualidades 

e/ou identidades de gênero dissidentes e periféricas temos percebido, 

estudado e cotidianamente vivenciado (exatamente por isso temos total 

propriedade para nos posicionarmos contrárixs a sua perpetuação) (IVO, 

2018). 

 

Assim como Pedro Ivo, Fabrice Nguena enfatiza a importância da 

autoidentificação e da necessidade de “dizer e escrever nós mesmos quem somos” 

(NGUENA, 2024, p. 21). Esta preocupação, que se situa simultaneamente no plano 

 
8 A Fondation Émergence é um dos principais organismos LGBTQI+ do Quebec. 
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individual e coletivo, conecta-se a uma questão mais ampla enfrentada por pessoas 

africanas e afrodescendentes: o sentimento de terem sido despossuídas de seu lugar 

de sujeitos, e de serem frequentemente relegadas para a posição de objetos 

passivos e exóticos de estudo. No entanto, nos últimos anos, tem emergido um 

movimento crescente ativista, artístico e académico (BOULANGER; GEHRMANN, 

2024), constituído por pessoas AfroQueer que se afirmam como “sujeito do próprio 

discurso científico”, determinando “a sua prática com base nas suas próprias normas 

e critérios” (SARR, 2016, p. 12). É, portanto, a partir do meu lugar de pessoa 

AfroQueer, que navega entre os meios ativista, artístico e académico, que me 

arriscarei a propor uma definição do termo, consciente dos diversos limites 

inerentes a este exercício.  

Na sua Nota Autobiográfica, James Baldwin, expressou a convicção de que 

“todas as teorias são suspeitas”, e o mesmo pode ser aplicado às definições: 

 

Acredito que todas as teorias são suspeitas, que os princípios mais elevados 

às vezes têm de ser modificados ou até pulverizados pelas exigências da vida 

e que, portanto, cada pessoa precisa encontrar um centro moral próprio e 

viver neste mundo com a esperança de que esse centro a oriente do modo 

correto (BALDWIN, 2020). 

 

Cada pessoa incorpora em si múltiplas identidades, vividas de forma plural e 

dinâmica, por isso qualquer definição implica, inevitavelmente, o risco de exclusão, 

de essencialização ou de cristalização de identidades, comprometendo a sua fluidez 

e empobrecendo a sua complexidade. Utilizo, portanto, o termo AfroQueer com o 

mesmo cuidado que Michaëla Danjé, enquanto mulher trans negra, define o termo 

AfroTrans, na antologia por si dirigida: 
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«AfroTrans» não é de forma alguma um conceito fixo, preciso, um 

movimento unitário ou uma corrente, uma escola de pensamento. 

Não se trata da construção de uma categoria respeitável, 

incontornável ou normativa. É o quadro amplo, salutarmente vago, 

do exercício de associação de textos e realidades que nos une 

(DANJÉ, 2021, p. 12).  

 

 

Defino, portanto, AfroQueer como uma designação ampla, complexa e 

evolutiva, que abrange tanto dimensões coletivas quanto individuais, relativa a 

pessoas queer africanas e afrodescendentes, sobretudo negras, mas não 

exclusivamente. Considerando a fluidez, segundo os contextos, e os fenómenos de 

auto-identificação e racialização, a ambivalência entre o que uma pessoa pensa e/ou 

afirma ser e como é vista ou considerada na sociedade onde está inserida ou até de 

passagem. O termo Queer é aqui utilizado justamente como termo aberto e 

evolutivo, que desafia as normas tradicionais, hegemónicas e binárias, 

principalmente relativas ao género e à sexualidade. A amplitude do termo Queer 

permite, apesar de não ser a solução ideal e definitiva, refletir sobre questões de 

género e sexualidade que não se adequam, por exemplo, a categorias ocidentais ou 

contemporâneas. O termo Queer permite ainda incluir outras categorias, como a 

categoria das identidades étnico-raciais híbridas, birraciais ou plurirraciais, que não 

se conformam com o binarismo negro/branco, como por exemplo a identidade 

“krioula” cabo-verdiana. A autora afro-americana bell hooks expandiu ainda mais o 

conceito ao definir-se como “queer-pas-gay”9, explicando numa palestra em 2014 no 

Eugene Lang College, The New School for Liberal Arts, que: 

 

 
9 “I came up with this (queer-pas-gay) with one of my colleagues where we were saying that all of our 

lives we’ve experienced ourselves as queer” (HOOKS, 2014). 
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Quanto à essência de ser queer, penso no trabalho de Tim Dean sobre 

o conceito de queer, não como algo relacionado com quem se tem 

relações sexuais — embora isso possa ser uma dimensão —, mas 

como algo ligado ao eu que está em desacordo com tudo à sua volta, 

sendo obrigado a inventar, criar, encontrar um espaço para se 

expressar, prosperar e viver (HOOKS, 2014). 

 

A opção pela grafia AfroQueer, numa única palavra e com maiúsculas no Afro 

e no Queer, reflete a intenção de destacar a dimensão política e histórica do termo 

no contexto ativista, cultural e social em que as dimensões Afro e Queer estão 

simultaneamente presentes e interligadas. Esta escolha sublinha ainda a 

interconexão entre os sistemas de opressão, demonstrando que o racismo e a 

LGBTfobia não podem ser analisados isoladamente. Longe de se limitarem a 

camadas sobrepostas, estes sistemas entrelaçam-se, originando uma identidade e 

uma relação com o mundo, assim como com dinâmicas de opressão profundamente 

híbridas. A palavra única AfroQueer enfatiza, assim, a inseparabilidade dessas 

dimensões, enquanto as maiúsculas refletem um compromisso entre a unidade e o 

reconhecimento das especificidades de cada uma delas. 

 

 

2  “E Cabral? não se sabe bem o que ele é” 

 

Amílcar Cabral, apesar de não ter tratado diretamente a questão AfroQueer, 

escreveu sobre a questões de sexualidade, nomeadamente sobre a poligamia, e 

questionou-se várias vezes sobre questões de identidade, inclusive a sua própria. 

Adotou, por exemplo, como pseudónimo o nome Abel Djassi, não só por questões 

de segurança, mas também de forma simbólica para, como explica Marcela 
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Magalhães de Paula, “(…) afastar sua identidade individual em prol da coletividade 

da luta, esvaziando o protagonismo pessoal para reforçar a natureza coletiva da 

revolução”, desejando integrar-se “(…) profundamente aos combatentes, não como 

um líder distante ou um teórico isolado, mas como um igual — alguém que, tal como 

os camponeses e guerrilheiros ao seu lado, empunhava não apenas armas, mas o 

sonho coletivo da libertação” (PAULA, 2024).  

Devido à importância da unidade na luta contra a potência colonizadora, 

Amílcar Cabral, sem negar a diversidade, defendeu, para fins políticos, a união para 

além da cor ou da origem étnico-racial, lutando, segundo o contexto, por identidades 

nacionais, bi-nacionais, continentais, pan-africanas e universais. Cabral teve de gerir 

a sua própria identidade híbrida de filiação cabo-verdiana, nascido na Guiné-Bissau, 

oficialmente de nacionalidade portuguesa. “E Cabral? não se sabe bem o que ele é”, 

ironiza no seu discurso Saudação do Seminário de Quadros do PAIGC em 1969, onde 

critica de forma veemente o racismo, ou o que hoje poderíamos chamar de 

colorismo:  

 

Há gente neste Partido (…) que para eles a luta para a libertação é ter medo 

de outras pessoas. Por exemplo: nas nossas terras em geral, os que são mais 

claros um bocadinho, os mulatos, mestiços em geral, tiveram mais 

possibilidades de ter educação, dadas as condições da nossa terra. Houve 

um ou outro por exemplo, que a sua preocupação era deixar essa gente para 

trás, pô-la de lado. Nós disse-mos-lhes claramente, que no nosso Partido não 

há racismo. Aqui, filho do nosso povo é quem o serve bem, nem que seja 

branco, como o Zeca por exemplo. Não admitimos aqui nenhuma porcaria 

de escolher cor, porque isso é oportunismo da pior espécie. Quem quer só 

de preto, preto — que vá fazer o seu. Quem quer só de mulato, que vá fazer 

o seu. Nós não fazemos isso, porque isso não é o interesse do nosso povo. 

Nós não estamos a servir a nossa barriga, é o nosso povo que queremos 

servir (CABRAL, 1969).  
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No decorrer do seu discurso, Cabral destaca ainda de forma explícita a 

necessidade de superar os desafios impostos pela diversidade étnica e cultural, 

acusando-os de “oportunistas” e de favorecer a estratégia e os interesses das forças 

colonizadoras e imperialistas, dividindo o povo para que o colonizador melhor possa 

reinar: 

 

Mas havia também aqueles que diziam: o melhor é juntarmos só os 

manjacos, só os pepéis, só os mandingas (...). E Cabral? Não se sabe bem o 

que ele é. Mas se nós fazemos uma exceção com ele, não é mau. Não, 

camaradas, nós dissemos claro: aqui não há nem manjaco, nem pepel, nem 

mandinga, nem balanta, nem fula (...). Aqui o que há é filhos de um povo, 

Guiné e Cabo Verde, que querem servir. Servir o quê? O nosso Partido. Quem 

servir o nosso Partido, é o nosso povo que está a servir (...). Na política — na 

luta do nosso povo, não há “raça” nenhuma. Não queremos isso. E quem 

quer racismo ou tribalismo que vá juntar-se com os oportunistas (...). Porque 

qualquer um que aceite o racismo ou tribalismo na nossa terra está a destruir 

o nosso povo, está a fazer o que os imperialistas e colonialistas querem 

contra o nosso povo. Recusamos o oportunismo, recusamos os oportunistas 

(CABRAL, 1969). 

 

De forma semelhante, esta preocupação com a união manifesta-se na luta 

AfroQueer. Por um lado, é essencial preservar como essência das identidades 

AfroQueer um respeito e uma abertura inegociável à diversidade e fluidez, inclusive 

ao nível individual. Por outro, torna-se igualmente crucial, por razões políticas, 

culturais, históricas e memoriais, encontrar uma fórmula de união que reforce essas 

reivindicações coletivas. A invisibilização, a discriminação, a opressão e a violência 

dirigidas às pessoas AfroQueer são frequentemente estruturais, atingindo-as sem 

exceção, embora em graus diversos, dependendo dos contextos. As pessoas 

AfroQueer enfrentam a interseção entre o racismo e a LGBTfobia, encontrando, 

inclusive, nos próprios meios que se apresentam como progressistas, manifestações 

de racismo em espaços LGBT ou de LGBTfobia em espaços afro ou antirracistas. 
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3  África heterossexual: a “negação do processo histórico do 

povo dominado” 

 

Atualmente, assiste-se a uma tendência preocupante em vários países 

africanos: o aumento da repressão e da violência contra pessoas LGBTI+10, 

sustentado por uma retórica que retrata África como intrinsecamente heterossexual 

e associa identidades e práticas LGBTI+ a uma suposta importação ocidental. Essa 

narrativa ignora não apenas a existência histórica de diversas formas de sexualidade 

e género na África pré-colonial, mas também distorce o papel desempenhado pela 

colonização. Na verdade, foram frequentemente os sistemas coloniais e a imposição 

do cristianismo que introduziram normas heterossexuais rígidas, apagando práticas 

africanas que escapavam à heteronormatividade ocidental (MURRAY e ROSCOE, 

2001; MOTT, 2005; EPPRECHT, 2008).  

Amílcar Cabral poderia descrever este processo de apagamento e distorção 

da história como uma “negação do processo histórico do povo dominado” (CABRAL, 

1980, p. 33), que ele identificava como uma característica fundamental da dominação 

imperialista. No entanto, essa negação, outrora imposta por potências coloniais, é 

hoje perpetuada pelos próprios poderes africanos. Cabral distinguia entre o 

colonialismo clássico e o neocolonialismo, caracterizando este último como uma 

forma de dominação indireta, exercida através de um poder político composto 

 
10 Afrique. Un barrage de lois discriminatoires attise la haine à l’égard des personnes LGBTI. 

Disponível em: https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2024/01/africa-barrage-of-discriminatory-

laws-stoking-hate-against-lgbti-persons. Acesso em: 17 dez. 2024. 

https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2024/01/africa-barrage-of-discriminatory-laws-stoking-hate-against-lgbti-persons/
https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2024/01/africa-barrage-of-discriminatory-laws-stoking-hate-against-lgbti-persons/
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maioritariamente, ou mesmo exclusivamente, por agentes nativos (CABRAL, 1980, p. 

32). Assim, no contexto da LGBTfobia e do branqueamento ou negação histórica 

levada a cabo pelos poderes africanos atuais, pode-se compreender esse fenómeno 

como uma expressão contemporânea de neocolonialismo. 

No entanto, além do neocolonialismo, persiste também o colonialismo 

clássico, que Cabral definia como a “dominação direta — por meio de um poder 

político integrado por agentes estrangeiros ao povo dominado” (CABRAL, 1980, p. 

32). No contexto AfroQueer, isso é evidente na influência, denunciada pelas 

associações LGBTI+, das igrejas evangélicas ultraconservadoras de inspiração norte-

americana, que exercem grande impacto em determinados países africanos e 

alcançam também sucesso significativo na diáspora e entre afrodescendentes, ou 

ainda na crescente influência no continente africano de países como a Rússia, que 

têm vindo a reforçar no próprio país leis anti-LGBTI+. É necessário, portanto, ainda 

um esforço essencial de descolonização, tanto no que diz respeito ao colonialismo 

clássico quanto ao neocolonialismo, inspirando-se no pensamento de Cabral, 

quando este defendia que: “(…) no plano político, por mais bela e atraente que seja 

a realidade dos outros, só poderemos transformar verdadeiramente a nossa própria 

realidade com base no seu conhecimento concreto e nos nossos esforços e 

sacrifícios próprios” (CABRAL, 1980, p. 25). Embora a luta contra a LGBTfobia possa 

ser realizada em conjunto, dado que o inimigo pode ser o mesmo, é crucial não 

ocultar e reconhecer as especificidades de cada contexto. Ignorar essas 

particularidades enfraquece a luta, como já alertava Cabral ao referir-se às lutas de 

libertação em diferentes partes do mundo: 

 

(…) por maior que seja a similitude dos casos em presença e a 

identificação dos nossos inimigos, infelizmente ou felizmente, a 
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libertação nacional e a revolução social não são mercadorias de 

exportação. São (e sê-lo-ão cada dia mais) um produto de elaboração 

local — nacional — mais ou menos influenciável pela ação dos fatores 

exteriores (favoráveis e desfavoráveis), mas determinado e 

condicionado essencialmente pela realidade histórica de cada povo, e 

apenas assegurado pela vitória ou a resolução adequada das 

contradições internas de várias ordens que caracterizam essa 

realidade (CABRAL, 1980, p. 25). 

 

Na luta AfroQueer, é fundamental reconhecer que, embora ela se insira num 

combate mais amplo, internacionalista (para emprestar um vocabulário cabralista), 

contra a LGBTfobia, esta possui uma especificidade própria. Esta particularidade não 

é apenas histórica, marcada profundamente pelo impacto do colonialismo e do 

imperialismo, mas resulta também de uma trajetória singular, que abrange períodos 

pré-coloniais e pós-coloniais, com dinâmicas e narrativas próprias (EKINE; ABBAS, 

2013). Continuando a convocar Cabral11: “a libertação nacional dum povo é a 

reconquista da personalidade histórica desse povo, é o seu regresso à história, pela 

destruição da dominação imperialista a que esteve sujeito” (CABRAL, 1980, p. 33). 

 

4  Cabral interseccional 

 

A luta AfroQueer comporta uma outra especificidade que é a sua natureza 

interseccional, situada na confluência de múltiplas opressões, como o racismo, a 

LGBTfobia e o sexismo. Nesse sentido, a transfobia e a homofobia dirigida contra 

homens gays ou bissexuais estão, por exemplo, profundamente enraizadas numa 

 
11 Cabral detalhou de forma mais aprofundada a relação com a história, a descolonização das 

mentes e a reafricanização na conferência que deu na Universidade de Syracusa, nos Estados 

Unidos, em 20 de fevereiro de 1970, publicado sob o título “A cultura nacional” em  Amílcar Cabral - 

A Arma da Teoria, Carlos Comitini, Rio de Janeiro, Editora Codecri, 1980. 
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conceção rígida da masculinidade, na qual qualquer associação à feminilidade é 

percebida como algo de negativo ou degradante, incompatível com a ideia do que é 

um "verdadeiro homem". 

O feminismo de Cabral é amplamente reconhecido como uma das suas 

características mais progressistas (URDANG, 1979, 2013; GOMES, 2013). Com efeito, 

em contextos onde, ainda hoje, como em Portugal ou França, persiste uma forte 

resistência em abandonar o masculino como forma neutra, destaca-se a insistência 

nos seus discursos e escritos, no recurso à formulação inclusiva “homens e 

mulheres”. Cabral abordou questões de género com frequência, valorizando o papel 

da mulher e denunciando o machismo, inclusive entre os seus próprios camaradas, 

e enfatizando a importância de enfrentar não apenas os perigos externos, mas 

também os problemas internos: 

 

Outra coisa de que temos pena é de que a presença das nossas camaradas 

mulheres seja tão fraca neste seminário. (...) Os nossos dirigentes, nalgumas 

áreas, não se lembraram de tomar a iniciativa de incluir algumas camaradas 

mulheres (...). De qualquer maneira, é bastante pouco para representar (...) 

aquele papel de tão grande importância que as mulheres da nossa terra, 

sobretudo aquelas mais novas, militantes do nosso Partido, quadros ou 

trabalhadoras do Partido, têm desempenhado e desempenharão, para o 

desenvolvimento da nossa luta e a vitória do nosso Partido (CABRAL, 1969). 

 

(…) a mulher participa no mais amplo processo de libertação da sociedade 

(…) a nossa revolução nunca será vitoriosa se não conseguirmos a plena 

participação das mulheres (CABRAL, 1972). 

 

Citada por Marcela Magalhães de Paula, a socióloga cabo-verdiana, Crispina 

Gomes, destaca que Amílcar Cabral defendia não apenas a participação das 

mulheres na luta armada, mas também a sua inclusão activa nas instâncias de poder 

local, particularmente nas tabancas das zonas libertadas da Guiné-Bissau. Nessas 
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comunidades, as mulheres assumiam posições em conselhos de administração e 

outras estruturas de liderança, beneficiando da implementação de cotas que 

asseguravam que, entre cada cinco líderes, pelo menos duas fossem mulheres. Para 

Cabral, essa medida era fundamental para garantir às mulheres uma voz activa na 

gestão da vida comunitária. Adicionalmente, Gomes sublinha a prioridade dada por 

Cabral à educação e à conscientização política das mulheres. Ele considerava 

essencial que, para além da sua contribuição directa no campo de batalha, as 

mulheres compreendessem o seu papel transformador no processo de mudança 

social. A formação política era vista como uma ferramenta indispensável para 

capacitá-las enquanto líderes, assegurando o sucesso da revolução e promovendo a 

edificação de uma sociedade pós-colonial mais justa, equitativa e inclusiva (PAULA, 

2024). A preocupação de Cabral transcendia, assim, o âmbito do funcionamento do 

seu partido ou da luta pela libertação, configurando-se não apenas como uma 

estratégia política, mas como uma genuína reflexão civilizacional sobre as relações 

humanas, a igualdade e, em particular, as questões de género. Amílcar Cabral 

reconhecia que a lógica de dominação seguia a mesma mecânica em diferentes 

contextos, razão pela qual repetia a frase testemunhada e transcrita pela jornalista 

Stephanie Urdang: "Na Guiné-Bissau, dizemos que estamos a lutar contra dois 

colonialismos: o dos portugueses e o dos homens" (URDANG, 1979, 2013). Embora 

o termo interseccional ainda não fosse amplamente reconhecido ou utilizado no 

contexto teórico da época, Cabral já recorria a essa abordagem para analisar as 

relações de poder, antecipando mais uma vez conceitos que seriam formalizados e 

popularizados posteriormente. Ele reconhecia que o colonialismo não se limitava a 

uma ocupação física, territorial, mas constituía um processo de dominação que 

permeava todas as esferas da vida: económica, social, cultural e psicológica. 
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Em conversa gravada para a promoção do documentário “Tchindas”, entre 

Tchinda Andrade e a socióloga Cláudia Rodrigues12, esta sublinha a relação estreita 

entre LGBTfobia e sexismo, e evidencia o contributo de Amílcar Cabral e do seu 

feminismo para a relativa boa aceitação das pessoas AfroQueer em Cabo Verde e 

nomeadamente de mulheres trans como Tchinda Andrade13. Esta relativa aceitação 

em Cabo Verde leva a que o país seja por vezes descrito como um oásis no continente 

africano, como um modelo para os outros países e como fonte de esperança para as 

pessoas AfroQueer14.  

* 

A luta AfroQueer pode ser vista como uma das muitas sementes plantadas por 

Amílcar Cabral que continuam a germinar e a “desabrochar” em novas frentes e 

contextos, mantendo vivo o seu legado. Estas sementes, regadas pelo sangue e 

sonhos de gerações que se inspiraram na sua visão, representam mais do que a 

libertação territorial ou política. Elas simbolizam um projeto contínuo de 

emancipação humana, que desafia as estruturas de opressão e promove a criação 

de um futuro mais justo e inclusivo, que participa na desconstrução das normas 

impostas pelas estruturas coloniais e neocoloniais e contribui para a reconstrução 

de paradigmas baseados na dignidade humana e na igualdade. Cabral estaria, 

provavelmente, de acordo com a célebre frase de Audre Lorde quando esta afirmava 

 
12 RODRIGUES, Cláudia. A Homoafectividade e as relações de género na Cidade da Praia. Dissertação 

de Mestrado, Cabo Verde: UniCV, 2009. 
13 Entrevista de Cláudia Rodrigues, socióloga e ex-presidente do Instituto cabo-verdiano para a 

Igualdade e Equidade do Género (ICIEG) e de Tchinda Andrade, ativista AfroQueer, considerada a 

primeira muher trans conhecida de Cabo Verde, para a promoção do documentário “Tchindas” 

(2015) de Pablo García Pérez de Lara e Marc Serena. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=DyO5I31mVoc&t=4s. Acesso em: 17 dez. 2024.  
14 Comment une petite île du Cap-Vert est devenue une oasis LGTBI en Afrique. Disponível em: 

https://fr.euronews.com/culture/2021/04/22/comment-une-petite-ile-du-cap-vert-est-devenue-une-

oasis-lgtbi-en-afrique. Acesso em: 17 dez. 2024.  

https://www.youtube.com/watch?v=DyO5I31mVoc&t=4s
https://fr.euronews.com/culture/2021/04/22/comment-une-petite-ile-du-cap-vert-est-devenue-une-oasis-lgtbi-en-afrique
https://fr.euronews.com/culture/2021/04/22/comment-une-petite-ile-du-cap-vert-est-devenue-une-oasis-lgtbi-en-afrique
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que não podemos ser livres “enquanto alguma mulher não o for, mesmo quando as 

correntes dela forem diferentes das minhas”15, ou ainda à sua maneira, com o slogan 

feminista “o pessoal é político” quando, por exemplo, no seu poema “No fundo de 

mim mesmo” escreve:  

 

No fundo de mim mesmo 

eu sinto qualquer coisa que fere minha carne, 

que me dilacera e tortura … 

… qualquer coisa estranha (talvez seja ilusão), 

qualquer coisa estranha que eu tenho não sei onde 

que faz sangrar meu corpo, 

que faz sangrar também 

a Humanidade inteira! 

(…) 

este sangue não sangue, que escorre do meu corpo, 

este sangue invisível – que é talvez a Vida! 

(CABRAL, 1983) 

 

O legado cabralista, com a sua visão interseccional e humanista, permanece 

uma fonte de inspiração para quem enfrenta e luta contra as múltiplas formas de 

opressão que ainda persistem. Assim, as sementes de Cabral não se limitaram à luta 

contra o colonialismo, elas carregam em si a promessa de uma transformação 

civilizacional profunda, em que o racismo, a LGBTfobia, o sexismo e outras formas 

de opressão são confrontados de forma interconectada e simultânea. Estas 

sementes, que Cabral transmitiu para as gerações futuras, continuam a progredir, 

lembrando-nos de que a luta pela liberdade, igualdade e justiça é um processo 

contínuo, alimentado pelo compromisso, pela resistência e pela esperança de um 

 
15 Audre Lorde, “The Uses of Anger: Women Responding to Racism”, presentation at the National 

Women’s Studies Association Conference, Storrs, Connecticut, June 1981. 
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mundo verdadeiramente livre em que a construção da unidade e o respeito pela 

pluralidade coexistem de forma harmoniosa e duradora. 
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Entrevista com Vera Duarte 
 

Interview with Vera Duarte 
 

Fernanda Sampaio Gomes dos Santos1 
Simone Caputo Gomes2                                                                                  

 
RESUMO: Entrevista realizada por Fernanda Sampaio Gomes dos Santos e pela professora Simone 

Caputo Gomes, do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, do 

Departamento de Língua Clássicas e Vernáculas da Universidade de São Paulo, em novembro de 2024 

 

ABSTRACT: Interview conducted by Fernanda Gomes Sampaio and teacher Simone Caputo, of the 

Program of Comparative Studies of Portuguese Language Literatures, of the Department of Classical 

and Vernacular Languages of the University of São Paulo, in November 2024. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Vera Duarte; Literatura cabo-verdiana; Entrevista. 

 

KEYWORDS: Vera Duarte; Cape Verdean literature; Interview. 

 

 

Vera Duarte é uma renomada autora e magistrada cabo-verdiana, com uma 

sólida trajetória literária e jurídica. Iniciou sua carreira literária em 1993 com Amanhã 

amadrugada e publicou diversas obras, incluindo poesia, ficção e ensaios, sendo 

premiada por sua contribuição à literatura lusófona, como o Prix Tchicaya U Tam'si 

de Poésie Africaine. Sua obra é amplamente estudada em teses acadêmicas e 

destacada em coletâneas nacionais e internacionais. Além disso, é membro de 

importantes academias literárias e culturais. Na área jurídica, atuou como juíza 

 
1 Universidade de São Paulo, Brasil. 
2 Universidade de São Paulo, Brasil. 
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desembargadora, foi ministra da Educação e integrou organismos internacionais de 

direitos humanos. Recebeu condecorações como a Medalha do Vulcão de Primeira 

Classe e o Prêmio Norte-Sul de Direitos Humanos. É conferencista internacional em 

temas como literatura, direitos humanos e cultura.  

Nesta entrevista, a escritora e magistrada cabo-verdiana Vera Duarte 

compartilha sua jornada literária, desde a infância rodeada por livros e poesia até a 

consagração como autora de destaque na literatura de Cabo Verde. Ela reflete sobre 

os impactos que moldaram sua escrita, a luta pela emancipação feminina e o 

impacto de Amílcar Cabral em sua obra. Com um olhar sensível e engajado, Vera 

Duarte destaca as conexões culturais entre Cabo Verde e Brasil, celebrando o papel 

da literatura e da arte na construção de uma sociedade mais justa e plural. 

 

Crioula: Como a literatura entrou na sua vida?  

Vera Duarte: A literatura entrou naturalmente na minha vida, porque eu já 

nasci em uma casa que tinha uma grande biblioteca. Os meus pais, quer o meu pai, 

quer a minha mãe, gostavam de ler. Além disso, a minha mãe e o meu pai liam muito; 

minha mãe já na casa dela, dos seus avós em Santo Antão, que é uma ilha agrícola, 

e o meu pai costumava reunir os nove filhos à tardinha para lerem obras de Victor 

Hugo, Eça de Queirós, os autores que se liam, portanto, nessa altura. Estamos a falar 

para aí de décadas, da década de 30 do século XX. Depois, em minha casa, o meu pai 

gostava de tocar guitarra e tocar piano, portanto, tínhamos um ambiente muito 

artístico e cultural, também gostava de ler. Ou seja, desde pequena eu comecei a ler. 

Aliás, eu tenho uma miopia acentuada e acho que tem a ver com isso.  

Comecei a ler os livrinhos de quadradinhos que vinham, por exemplo, do 

Brasil… Bolinha, Luluzinha, li os romancinhos Cor-de-Rosa da Barbara Cartland e 
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outros. Li os Caprichos que também vinham do Brasil e foi assim que eu fui 

evoluindo. Embora ainda muito jovem, 14, 15, 16 anos, eu também já lia 

inclusivamente alguns livros proibidos para nós da estante da nossa casa, como Os 

Maias de Eça de Queirós. Mas continuei sempre na senda de gostar de ler e, 

portanto, com a ida para a universidade em Portugal, ampliei imenso as minhas 

leituras, comecei a ler os surrealistas, Paul Eluard, Arthur Rimbaud… Baudelaire, 

também romances como Dostoiévski, Tolstói, Anton Tchekhov, Nabokov. Portanto, 

eu posso dizer que a minha leitura foi começando lá atrás, com Jorge Amado, com 

Júlio Diniz, Morgadinha dos canaviais e outros contos juvenis. Portanto, começando 

com esses, hoje em dia é uma leitura absolutamente universal. 

Crioula: De que maneira decidiu que seria escritora? 

Vera Duarte: Eu nunca decidi ser escritora, aliás, demorei muito para aceitar 

que eu era uma escritora ou uma poeta, só fiz isso na altura em que publiquei o meu 

décimo livro que se chama Reinvenção do mar e é uma antologia de quatro livros de 

poemas que eu já tinha publicado. Comecei a escrever novinha quando frequentava 

a escola dominical da Igreja de Nazareno em São Vicente, onde nasci e cresci. 

Aprendíamos a dizer pequenos poemas e a escrever pequenos poemas que depois 

recitávamos normalmente nas festas de Natal. Desde aquela altura comecei a 

ganhar gosto por escrever pequenos poemas que depois rasgava. 

Ah, quando eu era criança, estamos a falar já na década de 60 do século XX, 

as meninas não eram estimuladas a escrever, portanto, escrevia escondida e depois 

rasgava, mas a escrita acompanhou-me desde sempre e, sobretudo, quando fui 

estudar em Lisboa, Portugal. Eu tinha 15 anos, fiz lá 16. Tive de fazer o sexto e o 

sétimo ano lá porque no meu Liceu em São Vicente, que é o Liceu Gil Eanes, não 

havia candidatos suficientes para o curso de Direito, que era o curso que eu sempre 
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quis fazer. Então, fui escrevendo, fui publicando nos jornais nas revistas. Com 40 

anos publiquei o meu primeiro livro de poemas, Amanhã amadrugada, e quando 

cheguei ao décimo livro aceitei que eu poderia me considerar uma poeta e escritora. 

Crioula: Quais foram os livros e/ou autores que mais impactaram o seu 

pensamento e o seu processo de escrita? 

Vera Duarte: Como eu sempre gostei muito de ler, fui marcada por muitos 

livros, mas na verdade só a partir de uma determinada altura é que comecei a ler os 

romances que tinham efetivamente uma expressão que pudesse imprimir uma 

marca nos meus escritos. Como disse, aos 14 anos li Os Maias, de Eça de Queirós, 

antes já tinha lido Júlio Dinis, Jorge Amado com os Capitães da areia e Os 

subterrâneos da liberdade… 

Posso dizer que foram esses os livros que começaram a deixar marcas. Com 

a minha mudança para Portugal para estudar Direito, comecei a ampliar de forma 

bastante grande os meus horizontes literários. Li os surrealistas franceses, dos quais 

fiquei com um gosto especial pelo Paul Éluard, que acho um poeta absolutamente 

transcendente, e também Arthur Rimbaud, sobretudo, pela posição que ele tomou 

na carta que escreveu a Paul Démeny em 1871, em que ele fala sobre quebrar a 

infinita escravidão da mulher, para que ela possa viver por ela e para ela. Apanhei 

um gosto e uma gratidão por Rimbaud, muitas vezes o citei. Quando quis me tornar 

uma autora efetivamente muito ligada à problemática da emancipação da mulher, 

Rimbaud serviu muito de magister dixit. Depois vieram os livros que me marcaram 

profundamente, como os de Nabokov, Tchekhov, e, na poesia Florbela Espanca 

ocupou um lugar absolutamente singular. Depois, tomei conhecimento de algumas 

poetas brasileiras como Adélia Prado, mas foi depois… Portanto, eu diria que são 

esses os livros que mais me marcaram. Li, sobretudo, obras que têm a ver com a luta 
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por sociedades mais democráticas. Por exemplo, o nosso Arménio Vieira com o seu 

livro O eleito do sol, Umberto Eco, Clarice Lispector… Ah, ah sem esquecer o impacto 

que exerceu nos cabo-verdianos Manuel Bandeira, de que também gosto muito. 

Crioula: O seu mais recente livro de poesia, Urdindo palavras no silêncio dos 

dias, foi publicado no Brasil e recebido pela crítica especializada como uma “ode à 

África”. Que mensagem gostaria de deixar para nós, leitores brasileiros, com esse 

livro? 

Vera Duarte: Os meus livros têm muito do meu sentimento em relação ao 

Brasil, tenho tido o privilégio de conviver de uma forma muito próxima com muitos 

brasileiros, sobretudo, estou a pensar nos acadêmicos, professores e estudiosos 

brasileiros que estão dedicando uma grande atenção também à literatura cabo-

verdiana. O meu último livro foi muito bem acolhido no Brasil, até porque muito do 

que está lá veio de uma inspiração que encontrei em escritores brasileiros, como 

Castro Alves e Marcelino Freire. Portanto, acho que essa temática do racismo é 

qualquer coisa que está muito presente na sociedade brasileira devido ao passado 

escravocrata; isso está no meu livro, de modo que tive que pedir a bênção a Zumbi 

dos Palmares, Castro Alves e Marcelino Freire, que eu considero que são 

personalidades que deram a visibilidade para a questão do racismo e dar visibilidade 

é uma forma de começar a combater. 

Culturalmente, sentimos estar muito próximos do Brasil devido ao fato de o 

país ter passado por um regime escravocrata, como nós, e por ser uma sociedade 

mestiça. É diferente, mas com muitas semelhanças com a nossa sociedade. Aliás, 

talvez seja por isso que Jorge Amado, quando veio visitar Mindelo, em São Vicente, 

que é a cidade onde eu nasci e cresci, ficou muito emocionado e disse que estava a 

ver lá a sociedade mestiça que ele imaginava em Tenda dos Milagres. Portanto, acho 
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que temos muitas ligações culturais, para além da língua, temos vários aspectos que 

nos ligam ao Brasil efetivamente, e nos sentimos em casa quando estamos no Brasil 

e penso que os brasileiros também se sentem em casa quando estão aqui. 

Crioula: Nesse ano estamos comemorando o centenário de Amílcar Cabral. 

Enquanto intelectual cabo-verdiana, de que forma observa a presença do 

pensamento de Amílcar na sua obra? 

Vera Duarte: A presença de Amílcar Cabral na minha obra é absolutamente 

recorrente. Comecei na escrita ficcional com um romance que se chama A candidata 

e ganhou o Prêmio Sonangol de Literatura. É um romance que dedico a Amílcar 

Cabral e também às mulheres que participaram na luta pela libertação nacional, mas 

antes de tudo dedico a Amílcar Cabral porque ele foi o principal líder e, sobretudo, 

teve sempre a genial intuição de que a presença da mulher era fundamental. Não só 

na luta pela libertação como na reconstrução do país como um todo. Aliás, as 

palavras que ele dedicou à emancipação da mulher são absolutamente 

paradigmáticas e não podemos esquecer que falou da emancipação das mulheres 

muito antes desse instrumento jurídico internacional fundamental que é a 

convenção para a eliminação de todas as formas discriminação contra as mulheres. 

Antes disso, Cabral, já nas zonas libertadas, fazia intervenções aos guerrilheiros 

dizendo que a mulher era um ser humano igual, que tinha igual dignidade e que 

tinha direito a participação em tudo, inclusive no trabalho. Então, há um tributo que 

presto permanentemente a Amílcar Cabral porque sou uma pessoa que desde muito 

cedo sentiu e foi sensível à diferença de estatuto que a mulher tinha na nossa 

sociedade. Desde cedo, senti o impulso de lutar para mudar essa situação da mulher. 

Por isso, sempre quis fazer o curso de Direito.  
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Devo dizer que também Amílcar Cabral funcionou sempre ao longo dos 

tempos como o meu magister dixit quando eu queria defender alguma situação de 

igualdade das mulheres e lutar por isso. Tive a sorte de ter esse autor e ele já ser um 

herói da luta pela libertação nacional. Portanto, ele serviu de referência fundamental 

para eu defender as minhas ideias. Sempre tive a inspiração de escrever sobre 

Amílcar Cabral… 

Nos meus livros, foram publicados poemas dedicados a Amílcar Cabral. 

Recentemente, em 2024, no Centenário de Amílcar, escrevi um reconto do Blimundo 

que tem o título “Blimundo, o boi que mexeu com o universo” e é uma homenagem 

a Cabral, pois no texto dou ao libertador o nome de Abel Djassi, pseudônimo que 

Amílcar Cabral utilizava na luta pela libertação nacional. Aliás, esse livro foi ilustrado 

e publicado pela Editora Nandyala de Minas Gerais e já está circulando no Brasil e 

também aqui em Cabo Verde. 

Crioula: Durante a sua infância, qual era a importância atribuída ao legado de 

Amílcar para a história e a cultura de Cabo Verde? Observa que a maneira de lidar 

com a imagem dele foi sendo modificada ao longo dos anos? Pensando nisso, 

acredita que o legado de Amílcar pode transmitir algo para a juventude atual? 

Vera Duarte: Durante a minha infância, não ouvi falar muito sobre Amílcar 

Cabral. Já um pouco mais crescidinha, ouvíamos muitas referências sobre Amílcar 

Cabral, afirmando que ele era um terrorista. E depois, um pouco mais crescidinha, 

fui ouvindo falar de uma forma mais clandestina, digamos, de Amílcar Cabral, como 

sendo um herói que estava a lutar para que Cabo Verde pudesse ser um país 

independente e pudéssemos acabar com as fomes que periodicamente dizimavam 

grande parte da população das ilhas. Aliás, foi o fato também de Amílcar Cabral ter 

presenciado a fome de 1947 em Cabo Verde e, principalmente, em São Vicente, onde 
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ele estava, no Liceu Gil Eanes. Foi uma fome terrível que parece que lhe determinou 

essa ideia de ir fazer agronomia e depois lutar para que no seu país não ocorressem 

mais fomes. É o que nós podemos ver depois nos poemas de juventude dele, porque 

quando estava a estudar no Liceu de São Vicente, integrou uma academia de jovens, 

a Cultivar, e já escrevia também alguns poemas marcados pelo seu pensamento 

ideológico, por exemplo, o poema “Rosa Negra”, que diz: a rosa negra amanhã traz 

vida, ou seja, já apontando para um amanhã com a certeza de liberdade na nossa 

terra. 

A imagem de Cabral realmente foi mudando ao longo dos tempos. Primeiro, 

a gente ouvia falar dele como terrorista e, depois, jovens e curiosos a pensar sobre 

uma possível libertação do nosso país, a independência em relação a Portugal, e a 

ouvir falar sobre a guerra colonial, começamos a entender que ele afinal não era um 

terrorista, mas sim um herói da libertação nacional e que foi efetivamente esse o 

papel dele na luta pelas independências. 

Crioula: Que cenário artístico e cultural está sendo construído em Cabo Verde 

nos dias atuais?  

Vera Duarte: Quanto ao atual cenário artístico-cultural cabo-verdiano, devo 

dizer que gosto mais de falar do cenário literário que é aquele que conheço melhor 

e onde estou integrada, mas antes de ir para o literário devo dizer que realmente o 

grande motor cultural das ilhas de Cabo Verde é, sem dúvida, a música. Nossa 

música tem muito a ver também com a música brasileira. Sendo eu de São Vicente, 

de onde vem a morna, devo dizer que o que se conta é que um dos nossos maiores 

autores da morna, B. Leza, deu uma inflexão à morna muito significativa com um tal 

de meio tom que ele aprendeu com músicos brasileiros, aqueles que vinham nos 

vapores que faziam a ligação entre a América do Sul e a Europa, com escala na minha 
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cidade (Mindelo), onde deixavam livros e revistas. Também havia músicos que saíam 

e tocavam com os nossos músicos, de modo que esse meio tom, que foi fundamental 

para a nossa morna, que é a rainha de nossa terra, veio do Brasil. Mas temos na 

atualidade um sem número de ritmos além da morna, como a coladeira, a mazurca 

e a tabanca. Todos os ritmos africanos que antes eram proibidos, depois da 

Independência ganharam expressão.  

Temos vários ritmos, mas temos também no panorama literário uma grande 

forma de expandir as fronteiras de Cabo Verde. A literatura, desde antes da Revista 

Claridade, vem sendo um farol que nos ajuda a ultrapassar essas reduzidas 

dimensões do nosso país. Na contemporaneidade, a nossa literatura ganhou uma 

grande visibilidade devido a um aspecto que gosto de ressaltar, por ter dado outra 

dimensão à nossa literatura, que é a visibilidade que foi dada às mulheres escritoras. 

Embora tivéssemos mulheres a escrever desde o início da construção do edifício 

literário cabo-verdiano, que eu ou ousaria situar em 1841-1842, quando surge a 

imprensa nacional em Cabo Verde. A partir daí, começam a aparecer histórias, 

romances, contos e poemas até os nossos dias. A grande vitória é a presença e 

visibilidade das mulheres escritoras.  

Além disso, temos efetivamente autores a cultivar todos os gêneros literários. 

Temos dois prêmios Camões: o Arménio Vieira na poesia e o Germano na Almeida 

na prosa. Temos efetivamente um edifício literário já bem composto tendo em 

consideração ao número reduzido das nossas dimensões. Temos uma Associação 

de Escritores Cabo-verdianos para os mais jovens, temos uma Academia Cabo-

verdiana de Letras para os mais maduros. Penso que a literatura tem estado a dar 

passos significativos.  
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Eu mesma, há poucos dias, estive a falar um pouco em uma conferência sobre 

o futuro da literatura cabo-verdiana e pude apontar o que veio de novidade em cada 

um dos ciclos que grosseiramente podemos chamar de pré-claridosos, esses 

nativistas e precursores, e depois os claridosos. Depois, há o que chamamos de pós-

claridosos, onde pomos todas as gerações que vieram posteriormente à Claridade e 

só quando tivermos a nossa história da literatura cabo-verdiana realizaremos a 

verdadeira periodização desta literatura. Mas, em cada geração, temos uma crítica 

às gerações anteriores, obviamente, e ganhos — embora não possamos ainda dizer 

quais são esses ganhos porque não temos o recuo necessário no tempo para definir 

o recorte da literatura cabo-verdiana da minha geração e da que veio depois, que 

também tem trazido muitas inovações.  

Como não posso falar do geral porque ainda não temos essa história, digo que 

falo de mim, que é o que sei melhor. Na minha geração, sei que está indicado que 

eu trouxe os poemas em prosa para a Literatura Cabo-verdiana e há um texto da 

Laura Cavalcante Padilha que é muito importante para definir o que é que significou 

para as mulheres a poesia em prosa e estou muito de acordo com a leitura que ela 

faz nesse texto. Também tive a oportunidade de ser pioneira nos microcontos. Aliás, 

a professora Simone Caputo Gomes foi quem fez o prefácio dos meus microcontos, 

Desassossegos e acalantos, e ela nota no prefácio que essa foi uma obra inovadora. 

Em relação à nova geração que já veio depois da minha, acho que tem feito 

coisas absolutamente disruptivas em relação à geração anterior, com o qual tem 

feito um corte epistemológico mesmo. Estou a falar, por exemplo, do fato de terem 

elegido mulheres como patronas de bibliotecas. Eu, por exemplo, sou patrona da 

biblioteca Dra. Vera Duarte, sou patrona de uma livraria com café e, neste momento, 

sou patrona de um Concurso Literário. Também há jovens que estão a fazer um 
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concurso de literatura. Penso que isso tudo é enriquecedor para a nossa literatura e 

é um corte epistemológico com o que havia antes, em que a mulher não tinha 

visibilidade, depois passou a ter visibilidade, mas nunca tinha sido eleita patrona de 

uma atividade literária. E isso enriquece o nosso panorama literário aqui em Cabo 

Verde. 

Crioula: O que gostaria de acrescentar, para concluir? 

Vera Duarte: Finalmente, para concluir esta entrevista devo dizer que ando 

com muitos afazeres literários. Desde que me aposentei na minha carreira 

profissional, que é a de magistrada judicial, tenho me dedicado quase que 

exclusivamente à literatura. Tenho escrito muitos livros, mas também participado de 

muitos encontros literários, escrevo muitos textos, prefácios e sinopses, o que acaba 

por me fazer ter um tempo muito ligado à escrita, sem dúvida, e a escrita criativa. 

No que diz respeito a novas obras literárias, devo dizer que estou numa fase 

muito ligada aos contos infanto-juvenis. Foi assim que publiquei no ano passado um 

livro que se chama José Mãos Limpas e outros contos, que está a ser reeditado este 

ano porque esgotou muito rápido. Escrevi um conto agora, “Blimundo, o boi que 

mexeu com o universo”, e estou com dois contos infanto-juvenis entre mãos para a 

versão final da escrita, antes de irem para ilustração e publicação. 

 

Recebido em 08/12/2024  

Aceito em 28/12/2024
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Odete Semedo and Amílcar Cabral: 

Cultural resistance, tradition and memory 
 

Erica Cristina Bispo1   
                                                                                 

 
RESUMO: Este texto tem como objetivo analisar a produção literária da escritora guineense Odete 

Semedo, considerando o pensamento de Amílcar Cabral. Ressalta-se, nesse contexto, o aspecto da 

resistência cultural debatido pelo pensador, bem como o princípio conhecido como “Partir da 

Realidade da nossa terra. Ser realista”. A hipótese é a de que o movimento político empreendido por 

Cabral também compõe o projeto literário da artista, no qual ela visa fixar pela escrita as tradições 

orais guineenses. 

 

ABSTRACT: This text aims to analyze the literary production of the Guinean writer Odete Semedo, 

considering the thought of Amílcar Cabral. In this context, the aspect of cultural resistance discussed 

by the thinker is highlighted, as well as the principle known as "Starting from the reality of our land. 

Being realistic." The hypothesis is that the political movement undertaken by Cabral also comprises 

the literary project of the artist, in which she aims to preserve Guinean oral traditions through writing. 
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Todos os dias tenho de ouvir o mesmo sermão: a nossa 

tradição não pode perder-se em virtude das coisas da 

prasa... [...]  

Os nossos filhos têm de sentir que existimos, e que 

tudo faremos para manter a tradição. E o cordão umbilical 

são estas cerimónias.  

Odete Semedo 

(SEMEDO, 2000a, p. 76-77) 

 

 

1 Introdução 

 

A escritora guineense Maria Odete da Costa Soares Semedo, principalmente, 

em sua produção em prosa, retoma a(s) tradição(ões) guineense(s), seja no que diz 

respeito às crenças locais, seja na maneira de (re)construir pela escrita o cenário da 

contação, bem como as estratégias narrativas utilizadas na oralidade dos oralidade 

dos griots, dos djidius2 e dos tcholonaduris3  (cf. AUGEL, 1998; 2007). Inferimos que 

a ficcionista e poeta se vale da escrita literária como um artifício político no sentido 

de se valer da escolha estética e temática para afirmar-se culturalmente. Tal 

movimento deriva, segundo nossa hipótese, da importância dada por Amílcar Cabral 

à relação intrínseca entre cultura e política.  

Sendo assim, entendemos que a produção literária de Odete Semedo se dá 

observando os princípios traçados por Amílcar Cabral, ao trazer para a cena literária 

 
2 Em língua guineense trovador, griot, músico, artista. 
3 Em língua guineense intérprete, tradutor, porta-voz. 
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as tradições e crenças das etnias que compõem a Guiné-Bissau, seja pela presença 

de elementos fantásticos, cantigas tradicionais ou cerimônias tradicionais de 

casamento e funeral. Semedo, de acordo com o que cremos, cumpre o papel de fazer 

caminhar formação política ao lado da formação cultural, princípio defendido por 

Cabral.  

Em síntese, este texto tem como objetivo analisar alguns aspectos da 

produção literária da escritora guineense Odete Semedo, considerando o 

pensamento de Amílcar Cabral, líder da Independência da Guiné-Bissau e de Cabo 

Verde, em especial, o aspecto da resistência cultural debatido pelo pensador. Além 

disso, acreditamos que o movimento político empreendido pela escritora também 

compõe um projeto literário da artista, no qual ela visa fixar pela escrita as tradições 

orais guineenses. 

Além desta introdução, este texto contará com mais quatro partes, a saber: 

uma reflexão sobre o conceito de resistência cultural e o princípio cabralino 

intitulado “Partir da realidade. Ser realista”; a segunda parte tecerá um debate sobre 

a questão do bilinguismo na obra de Odete Semedo e seu papel na Guiné-Bissau; e 

a tercira parte será dedicada à análise dos contos de Odete Semedo; e por fim, as 

considerações finais. 

 

2  Resistência Cultural 

 

Para o historiador António Duarte Silva, a independência proclamada em 24 

de setembro de 1973 e a subsequente formação da República da Guiné-Bissau “foi 

um dos principais factores do 25 de Abril e constituiu, por fim, a chave de toda a 
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descolonização portuguesa” 4 (SILVA, 1997, p. 22). Nos 50 anos de independência da 

Guiné-Bissau, é interessante pensar em como se deram as estratégias de luta e 

combate ao colonialismo.  

Diferentemente de outros países de língua portuguesa, como Angola e 

Moçambique, a Guiné-Bissau não contou com uma produção literária em português 

veiculada pela escrita fomentando a conscientização política da população antes da 

luta armada pela independência, tampouco no decorrer da mesma. Isso não 

significa, no entanto, que tal politização não aconteceu. António Duarte Silva (1997) 

identifica quatro fases no processo que culminou com o 24 de setembro, a saber: a) 

a fase de antifascismo e afirmação cultural africana, que teve início em finais da II 

Grande Guerra até meados dos anos 1950; b) a fase de formação de movimentos 

nacionalistas, que teve como marco o Massacre de Pindjiguiti, em 3 de agosto de 

1963; c) a fase de luta armada de libertação nacional, a partir de 1963; e d) a fase de 

reconhecimento da independência, de setembro de 1973 a outubro de 1974 (cf. 

SILVA, 1997, p. 22). 

No esteio dos movimentos de nacionalismo africano, em 1954, Amílcar Cabral 

intenta organizar a Associação Desportiva e Recreativa dos Africanos, com o intuito 

de sensibilizar politicamente as massas por meio da promoção da prática esportiva, 

em especial o futebol. A ação iniciada por Cabral é decorrente da anterior análise 

situacional da condição do colonizado. Nas palavras de Cabral, 

 

A experiência do domínio colonial demonstra que, na tentativa de perpetuar 

a exploração, o colonizador não só cria um perfeito sistema de repressão da 

vida cultural do povo colonizado, como ainda provoca e desenvolve a 

alienação cultural de parte da população, quer por meio da pretensa 

 
4 Foi mantida a ortografia original. 
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assimilação dos indígenas, quer pela criação de um abismo social entre as 

elites autóctones e as massas populares (CABRAL, 2013, p. 273). 

 

O resultado da iniciativa de Cabral foi um convite feito pelo governador para 

que o engenheiro agrônomo deixasse a, na época, chamada Guiné Portuguesa. A 

criação de tal associação decorria do fato de que a participação em clubes 

desportivos “era expressamente reservada aos ‘civilizados’, embora a quase 

totalidade dos jogadores fosse africana” (SILVA, 1997, p. 32).  

A exclusão sistemática das práticas esportivas aqui mencionada exemplifica o 

modus operandi colonial no que diz respeito ao não reconhecimento do colonizado 

como sujeito de direitos. Tal segregação derivava, na verdade, do pensamento 

colonial, segundo o qual era necessário cumprir a missão civilizadora dada a Portugal 

e auxiliar os povos indígenas, uma vez que, na perspectiva colonizadora, os locais 

apresentavam um vazio cultural. Ou seja, a colonização se pautou na crença de que 

o africano não tinha cultura e trabalhou para que o colonizado acreditasse nisso, já 

que o domínio imperialista consistiu na “negação do processo histórico do povo 

dominado” ou seja, na “negação do seu processo cultural” (CABRAL, 2013, p. 271). 

Vale aqui lembrar que, para Aimé Césaire, “a colonização [...] desumaniza o homem” 

(CÉSAIRE, 2010b, p. 29). Dessa forma, a fim de re-humanizar o colonizado, a luta 

política empreendida pelo fim do colonialismo português na Guiné-Bissau precisava 

estar aliada à descolonização das mentes, por meio da cultura, reconhecendo as 

manifestações, conhecimentos e saberes locais como de igual importância a 

qualquer outra cultura do mundo, não inferior, como propalava o colonizador. 

O que aqui chamamos de “descolonização das mentes”, na voz de Amílcar 

Cabral é chamado de “reafricanização dos espíritos”. Segundo Mario Pinto de 

Andrade, “A reafricanização não é uma exaltação mítica do homem africano, mas a 
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valorização do seu papel como portador de cultura” (ANDRADE, 1976, p. 8). Isto é, há 

um movimento anticolonial expresso nesse conceito que tem início na negação do 

discurso colonial de que o conjunto de saberes do colonizado consistia em um vazio. 

Nas palavras de Mario Pinto de Andrade, 

 

Inicialmente, portanto, defendemos a própria noção de civilização, como 

uma noção que deve ser alargada a todo o mundo. Nós entendemos que não 

há povos sem civilização, que não há povos sem cultura. E o homem negro 

também deu uma contribuição à cultura universal. Existe culturalmente 

(ANDRADE, 1976, p. 8). 

 

Podemos observar nas palavras de Andrade o pensamento de Cabral que, em 

primeiro lugar, requer o status de humanidade a todas as sociedades, na contramão 

do que pregava a lógica colonial. Como consequência do reconhecimento do outro 

enquanto sujeito de direito, também é identificada a capacidade de produzir cultura. 

Pode-se afirmar também que ecoa nas palavras de Mario de Andrade as definições 

e discussões acerca de negritude, conceito definido, inicialmente, por Aimé Césaire 

como sendo uma revolta contra o reducionismo europeu (cf. CÉSAIRE, 2010, p. 110). 

O pensador martinicano analisa que 

 

Com a Negritude, era iniciado um empreendimento de reabilitação dos 

nossos valores por nós mesmos, de aprofundamento sobre o nosso passado 

por nós mesmos, do re-enraizamento de nós mesmos em uma história, uma 

geografia e uma cultura (CÉSAIRE, 2010a, p. 110). 

 

 Retornando à percepção de cultura por Amílcar Cabral, é Patricia Villen que 

nos chama a atenção para o papel que esta assume no discurso político. Segundo 

Villen,  
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o elemento cultural de uma sociedade e sua organização política devem ser 

considerados a principal arma de reação aos condicionamentos materiais e 

culturais de opressão do imperialismo e do sistema colonial (VILLEN, 2013, p. 

16). 

 

Aliando a teoria à prática, Amílcar Cabral, no Seminário de Quadros do PAIGC5, 

em 1969, ocorrido em Conacri, anuncia alguns princípios que deveriam ser a base 

da luta armada e da ideologia do partido. Interessa-nos neste momento o princípio 

intitulado “Partir da realidade da nossa terra. Ser realista”. Durante esse discurso, 

Cabral declara o seguinte: “os homens grandes é que eram intelectuais da nossa 

sociedade genuína” (CABRAL, 2014, p. 100). 

Sendo assim, entendemos que a produção literária de Odete Semedo se dá 

observando os princípios traçados por Amílcar Cabral, ao trazer para a cena literária 

as tradições e crenças das etnias que compõem a Guiné-Bissau, seja pela presença 

de elementos fantásticos, cantigas populares ou cerimônias tradicionais de 

casamento e funeral. Semedo, de acordo com o que cremos, cumpre o papel de fazer 

caminhar formação política ao lado da formação cultural, princípio defendido por 

Cabral. Esta análise caminha no sentido de entender a obra de Odete Semedo como 

um projeto literário da escritora no anseio de fixar pela escrita a cultura oral de seu 

povo.  

 

3  Bilinguismo e tradição 

 

O caminho de análise que empreenderemos teve início ainda em outro 

momento  que pode ser acessado em Bispo (2010). Tanto agora quanto no texto 

 
5 Partido Africano pela Independência da Guiné e Cabo Verde. 
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anterior, o ponto de partida é a própria escritora em dois textos, a saber: o poema 

“Em que língua escrever?”, que abre seu primeiro livro, intitulado Entre o ser e o amar 

(1996) e As mandjuandadis – cantigas de mulher da Guiné-Bissau: da tradição oral à 

literatura, tese de doutoramento da escritora, defendida em 2010, na PUC-MG6,, 

texto no qual Odete declara: “assumi o compromisso de dar a conhecer as cantigas 

de mulher guineenses, pela via da escrita” (SEMEDO, 2010, p. 27).  

O poema “Em que língua escrever?” demarca um espaço de duplo 

pertencimento linguístico da poetisa, que se questiona sobre qual caminho deve 

seguir em sua produção literária, concluindo assim sua elocução: “Deixarei o recado/ 

num pergaminho/ Nesta língua lusa/ Que mal entendo / No caminho da vida/ Os 

netos e herdeiros/ Saberão quem fomos” (SEMEDO, 1996, p. 11, 13). Ao longo do 

texto, a poetisa declara que se expressa melhor crioulo7, bem como elege essa como 

sua língua8, contudo, ao final, escolhe a língua portuguesa como veículo de escrita, 

em razão da fixação e da preservação da memória para as gerações futuras.  

O embate observado no poema dialoga com o pensamento de Albert Memmi, 

segundo quem 

 

A posse de duas línguas não é apenas a posse de duas ferramentas, é a 

participação em dois reinos psíquicos e culturais. Ora, aqui, os dois universos 

simbolizados, que as duas línguas veiculam, estão em conflito. São o universo 

do colonizador e do colonizado (MEMMI, 2007, p. 147-148 – grifos do autor). 

 
6 A referida tese de doutorado foi publicada em livro em 2024, pela editora Afrontamento, no Porto. 
7 Os significados das palavras em crioulo guineense foram obtidos da obra Kriol Ten: termos e 

expressões, de autoria de Teresa Montenegro, cuja referência completa encontra-se ao final do 

artigo. 
8 Há um debate entre os pesquisadores da área de Humanidades sobre o uso da terminologia 

“crioulo” para se referir ao idioma corrente na Guiné-Bissau, conhecido também como língua 

guineense. Considerando que o guineense é uma língua autônoma, com estruturas completas e 

complexas, privilegiaremos esta nomenclatura, em detrimento de “crioulo”. 
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 Nesse viés, o bilinguismo aqui se configura como um reflexo de algo anterior 

que é a dupla pertença, nas palavras de Odete Semedo, ou híbrido cultural, nos 

termos de Stuart Hall. Para o pesquisador jamaicano, “[o] sujeito assume identidades 

diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de 

um ‘eu’ coerente” (HALL, 2004, p. 13). Desse modo, fica patente a emergência de 

sujeitos que se encontram em “entre-lugares identitários”, que, por sua vez, se 

configuram como uma nova forma de compreender o sujeito, não mais como um 

ser monolítico, mas plural e multifacetado.  

Retomando o mote do poema, que discute a identidade a partir da escolha 

linguística, é importante refletir sobre não só a opção final apresentada no texto pela 

língua portuguesa, mas também observar que paradoxalmente o livro é escrito em 

português e em língua guineense, “recurso único até agora na literatura guineense” 

(AUGEL, 1998, p. 266). De modo que alguns poemas são produzidos em ambas as 

línguas, enquanto outros são apresentados apenas em português ou apenas em 

guineense. Vale destacar aqui o caso do poema “Fala de mindjer”, que é apresentado 

exclusivamente em língua guineense: 

 

Omi papia na si lingu 

Di noti, otcha kau kala iem 

I papia lingu di ningin 

Nin ningin ka obi 

Ningin ka n tindi 

N huni-n huni, n huni-n hunidu 

Mindjer lanta 

I tchebeta palmu 

I kanta, i djamu 

Tuada di tudu lingu 

Lingu di tudu djinti 

Djintis n tindi 

I fala di padida 
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 (SEMEDO, 1996, p. 64) 

 

Já o poema “Angola” chega ao leitor em ambas as línguas: 

 

Angola 

 

Girta bu tchora 

Si es k’i bu distinu 

Pupa riso, Angola 

Djamu Deus 

Djamu orixá, thama irans, ku oxalá 

Ma girta risu de 

Girta bu pidi pas 

 

Angola  

 

Angola 

Grita e chora 

Se o destino assim manda 

Grita bem alto Angola 

Chama os deuses 

Os orixás, irans e oxalá 

Mas grita bem alto 

E grita pela paz. 

(SEMEDO, 1996, p. 60-61) 

 

A esse respeito, vale traçar um paralelo entre a prática linguística de Odete 

Semedo e o que já fora feito por outros escritores africanos de língua portuguesa. A 

título de exemplo, atentemo-nos para a análise proposta por Laura Padilha sobre o 

uso do quimbundo no romance O segredo da morta, de Assis Junior: 

 

A utilização do quimbundo por Assis Júnior é um ato de resistência, uma 

tentativa de fazer com que a angolanidade não se expresse apenas pela 

descrição de usos, hábitos e costumes, mas se sedimente pela fratura 

daquela língua no corpo absolutamente hegemônico da expressão literária 

em língua portuguesa (PADILHA, 1995, p. 64). 
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Ou seja, quer no +âmbito do significado, pela inserção e abordagem de 

elementos culturais nativos em primeira pessoa, excluindo o olhar colonial, exógeno 

e estereotipado; quer no espaço do significante, pela demarcação linguística, por 

meio da adoção de línguas nacionais, o fato é que o plurilinguismo atua como meio 

de resistência à lógica colonial e aponta para a emergência de uma identidade outra, 

desvinculada da metrópole (ou da ex-metrópole) e se revelando condensadora de 

diferentes influências culturais.  

O segundo texto que direciona nossa pesquisa é, como já dissemos, a tese de 

doutorado da escritora. Em sua pesquisa, Odete Semedo demonstra que as cantigas 

de mandjuandadi, presentes no cotidiano guineense, cantadas, na maioria das 

vezes, em guineense ou em mandinga, registram, a partir do ponto de vista das 

mulheres guineenses, a história do país. Nas palavras da escritora, “a tradição oral, 

na sua dinâmica, encarregou-se de trazer até os dias de hoje muito do que constitui 

a memória coletiva guineense” (SEMEDO, 2010, p. 26).  

É interessante pontuar que, para Marcio Seligmann-Silva, “a memória existe 

no plural” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 67). Tal ideia aponta para a potencialidade 

existente no processo de revisitação do passado e o protagonismo da coletividade 

nesse movimento. No relato de Semedo acerca do processo de recolha e 

investigação das cantigas, a pesquisadora registra justamente essa soma de 

memórias para se construir uma mesma narrativa que pertence a todas as mulheres 

da mandjuandadi. Em meio às entrevistas, por diversas vezes, uma nova 

entrevistada era chamada para recordar e/ou complementar e até mesmo corrigir a 

narrativa que ia se tecendo.  

Com altos índices de analfabetismo e poucos recursos para publicações, na 

Guiné-Bissau, a memória coletiva veiculada nas cantigas de mandjuandadi se 
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configura como principal fonte histórica a apresentar a focalização autóctone. 

Contudo, ainda de acordo com Semedo, “a escrita é ainda a forma, por excelência, 

de fixar o que a cultura dos povos representa através da fala, da voz, e até para 

legendar objetos e certas imagens artísticas, embora esses falem por si” (SEMEDO, 

2010, p. 28). A preocupação de Odete Semedo expressa nas primeiras páginas de 

sua tese e que se configura como justificativa de sua pesquisa. Desta feita, 

reiteramos o que já sinalizamos como hipótese em outro artigo, quando declaramos 

que “a poetisa identifica o que intuímos ser o seu projeto literário: preservar, pela 

via escrita literária, a memória cultural e ancestral guineense” (BISPO 2010, p. 91) 

É conhecido o texto de Hampaté Bâ intitulado “Tradição viva”, integrante do 

volume 1 da obra História geral da África (2010), no qual o pesquisador apresenta o 

papel da oralidade, bem como a força da palavra falada entre os povos africanos que 

integram o recorte investigado. No entanto, nas últimas linhas, quando conclui o 

texto, Hampaté Bâ tece uma reflexão acerca da sobrevivência da tradição por ele 

apresentada no contexto da contemporaneidade. Sua análise tem início com o 

reconhecimento das diversas imbricações de culturas, mundos e mentalidades, nas 

palavras do historiador: 

 

Para a África, a época atual é de complexidade e de dependência. Os 

diferentes mundos, as diferentes mentalidades e os diferentes períodos 

sobrepõem-se, interferido uns nos outros, às vezes se influenciando 

mutuamente, nem sempre se compreendendo (HAMPATÉ BÂ, 2010, p. 210). 

 

Hampaté Bâ, na conclusão, inicia um processo de revelar ao leitor neófito que 

uma ida à África não o fará encontrar facilmente os griots, os tradicionalistas ou os 

genealogistas acerca dos quais dissertou. Isso porque o processo colonial deixou 

suas marcas. As lideranças nacionais, que formam a minoria intelectual do país, se 
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pautaram nos debates e modelos socioeconômicos de pensadores europeus, 

reproduzindo, em alguns casos, imposições coloniais. Na contramão desse 

movimento, Hampaté Bâ registra uma nova demanda: 

 

de um tempo para cá, uma importante parcela da juventude culta vem 

sentindo cada vez mais a necessidade de se voltar às tradições ancestrais e 

de resgatar seus valores fundamentais, a fim de reencontrar suas próprias 

raízes e o segredo de sua identidade profunda (HAMPATÉ BÂ, 2010, p. 210). 

 

Diante do tensionamento que se apresenta entre tradição nativa e 

modernidade estrangeira, o historiador apresenta um problema no desafio de 

resgatar a tradição: a ruptura da transmissão. Para Hampaté Bâ, estamos diante da 

última geração dos grandes depositários da tradição oral. Sendo assim, “o trabalho 

de coleta deve ser intensificado durante os próximos 10 ou 15 anos, após os quais 

os últimos grandes monumentos vivos da cultura africana terão desaparecido” 

(HAMPATÉ BÂ, 2010, p. 211). 

Odete Semedo conclui em sua tese o mesmo que já sinalizara Hampaté Bâ, 

dizendo: “Infelizmente, essas riquezas ainda hoje fazem parte da tradição oral, 

passada de pais para filhos e de avós para netos, pois poucos são os registros” 

(SEMEDO, 2010, p. 81). Nesse sentido, a poetisa assevera:  

 

diante da reduzida fonte escrita sobre as tradições guineenses, julga-se que, 

mais do que lamentar essa falta, é preciso tomar iniciativas que possam 

inverter a situação, abrindo caminhos para estudos e pesquisas sobre esse 

volumoso e rico patrimônio cultural (SEMEDO, 2010, p. 26). 

 

Diante disso, a própria escritora busca ser parte da solução, tomando para si 

o papel intelectual de fazer com que “os netos e herdeiros [saibam] quem fomos” 

(SEMEDO, 1996, p. 13), seja pela via da pesquisa acadêmica, seja pela produção 
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literária. Em sua tese, Odete não apenas recolhe diversas cantigas, mas também as 

traduz para o português, analisa-as dentro de seus contextos de produção e as 

relaciona a outras produções literárias nacionais. Em sua produção literária, Semedo 

equipara a língua portuguesa à língua guineense e abarca crenças e tradições locais, 

não como elementos antigos ou “histórias de velhos”, mas como parte integrante do 

cotidiano, tanto no espaço rural, quanto no urbano.  

A fim de exemplificar o processo de manutenção das culturas tradicionais por 

meio fixação pela escrita, assumindo o movimento de resistência cultural, 

observaremos o conto “Sonéá”, que compõe o livro homônimo Sonéá – histórias e 

passadas que ouvi contar I (2000a). Para tanto, queremos analisar a presença dos 

irans, para o andamento da exegese, bem como a atuação dos elementos 

memorialísticos como mecanismos narrativos. O conto “Sonéá” se destaca diante de 

nossa discussão, uma vez que traz dois aspectos comuns na vida guineense: o 

casamento e o funeral. 

 

4  A vida diária e os irans 

 

Resumidamente, o conto “Sonéá” versa sobre a protagonista que dá nome à 

narrativa e sua trajetória que mescla a prasa9 e a tabanca10. Ainda na infância, ela 

fora designada pelos irans para casar-se com seu tio Kilin, um homem já idoso, a fim 

de retornar a djorson di barriga11, e, consequentemente, aplacar as maldições e 

azares. Contudo, a exegese tem início no contexto citadino e é desencadeada pela 

 
9 Perímetro urbano; cidade. 
10 Perímetro rural; aldeia. 
11 Família materna. 
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notícia da morte do tio Kilin. Em razão desse falecimento e pelo fato de Sonéá ser 

esposa tradicional do defunto, ela precisa retornar à tabanca de Nbirindolo, a fim de 

participar dos rituais fúnebres tradicionais. De volta a esse espaço, diante de uma 

série de memórias e recordações, que mesclam cartas e conversas, que ora parecem 

ser lembranças, ora parecem ser produzidas naquele instante, Sonéá reflete sobre 

sua história e suas escolhas, reencontrando-se consigo mesma. 

Desde as primeiras páginas, fica patente no conto o poder e a força da 

tradição, inclusive na vida dos moradores da cidade e/ou dos praticantes de religiões 

cristãs, como é o caso da protagonista Sonéá. A narração deixa clara que a notícia da 

morte de tio Kilin interrompe a agitação e a urgência presentes na vida da 

personagem, a fim de que se cumpram os rituais.  

Toda a narrativa se desenvolve como um espelhamento que se desdobra a 

respeito da vida da personagem e que segue a seguinte ordem: interrupção da 

rotina, execução do ritual tradicional e ressignificação da vida. Esses dois 

movimentos marcam três momentos da vida na tabanca, a saber: casamento e 

funeral. Em ambos os casos, Sonéá é a pessoa que tem a rotina quebrada. Quando 

criança, é obrigada a afastar-se da escola por um ano e, quando adulta, precisa adiar 

as tarefas de trabalho e escrita do relatório urgente sobre o qual se debruçava no 

início da narrativa. Em ambos os momentos, essa desestabilização do estado inicial 

é demandada pelos irans. 

Vale elucidar que os irans são, nas palavras de Carlos Vaz, “figuras sagradas, 

em peças de madeira esculpida, ostentadas no terreiro junto às moranças, e 

personificam as almas dos antepassados” (VAZ, 1994, p. 17). O pesquisador ainda 
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completa dizendo que “o irã12 expressa a força espiritual, o poder místico baseado 

em sortilégios e na crença da perpetuação da família” (VAZ, 1994, p. 17). 

A presença e o poder exercido pelos irans no conto “Sonéá” nos remetem à 

discussão já realizada por Hampaté Bâ, para quem 

 

A “cultura” africana não é, portanto, algo abstrato que possa ser isolado da 

vida. Ela envolve uma visão particular do mundo, ou, melhor dizendo, uma 

presença particular no mundo – um mundo concebido como um Todo onde 

todas as coisas se religam e interagem (HAMPATÉ BÂ, 1982, p. 183 – gripo do 

autor). 

 

Retomando a ideia do espelhamento, a segunda etapa é composta pela 

realização do rito. Tanto para narrar o casamento quanto o funeral, Odete Semedo 

insere os elementos ritualísticos na exegese de modo a fazê-los se integrarem aos 

personagens e ao enredo. Mais do que simplesmente descrever os rituais, a 

narrativa encena ficcionalmente o passo-a-passo do toka tchur13, desde a sua 

preparação até o enterro, explicitando ainda as influências modernas, bem como as 

inserções de práticas cristãs.  

O conto tem início com a notícia da morte de tio Kilin, que é percebida pela 

protagonista ao ver a ação de sua mãe, que estava “a tirar panos e lençóis da grande 

mala de madeira envernizada” (SEMEDO, 2000a, p. 62), atitude repetida “sempre que 

morria algum parente pertensidu” (SEMEDO, 2000a, p. 62). Ainda que vivesse na 

cidade, Nmisa, mãe de Sonéá, se configura na narrativa como o elo entre a geração 

mais jovem, representada pela protagonista, e os antepassados e demais guardiões 

da tradição, radicados em Nbirindolo. No mesmo sentido de tal movimento, 

 
12 A palavra possui ortografia flutuante, podendo ser encontrada como “Irã”, “Iran”, “Yrã” ou “Yran” 
13 Ritual fúnebre tradicional. 
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Marilena Chauí explica que “a função social do velho é lembrar e aconselhar – 

memini moneo – unindo o começo e o fim, ligando o que foi e o porvir” (CHAUÍ, 1979, 

p. XVIII – grifo da autora, apud BOSI, 1979). Desse modo, tanto Nmisa, quanto tio Kilin 

se configuram na narrativa como esse elemento de costura as gerações no intuito 

de não permitir que as modernidades, os pensamentos coloniais e ocidentalizados 

subjuguem totalmente as culturais, crenças e tradições locais.  

É curioso notar que Sonéá estabelece relações diferentes com a tradição em 

momentos distintos da vida. Na maturidade, quando precisa retornar à tabanca para 

o toka tchur, ela reluta com a mãe sobre ir ou não. Para a protagonista, a princípio, 

a cerimônia pode ser adiada ou adequar-se à sua agenda de compromissos. A 

primeira resposta de Sonéá ao compromisso familiar é “essa viagem vai ficar para 

depois. Pelo menos, para a semana, já estarei menos ocupada” (SEMEDO, 2000a, p. 

62). Em um comportamento diferente, na infância, Sonéá acolhe as demandas e 

ensinamentos vindos de tio Kilin, seu esposo tradicional. No primeiro parágrafo do 

conto, a memória dos conhecimentos de tio Kilin surge na mente da protagonista 

dialogando com os debates acerca do desenvolvimento do país, a partir de conceitos 

ocidentalizados. Em contraponto, Sonéá recorda: “ou será que o tio Kilin voltaria a 

ter razão? Pois, ele bem dissera a Sonéá que o que aumenta o lixo na prasa é o 

próprio esquema de resolução das problemáticas, porque quem consome a prática 

deita fora o que não presta” (SEMEDO, 2000a, p. 60 – grifos da autora). Diante disso, 

pode-se inferir que Sonéá encontra-se em um entre-lugar que, ao mesmo tempo em 

que resiste à tradição, retorna a ela. Tal imagem é recorrente em diferentes obras 

africanas, em especial em língua portuguesa. O simbolismo aqui pode ser traduzido 

no princípio “Partir da realidade da nossa terra. Ser realista”, cunhado por Amílcar 

Cabral, líder da luta pela independência da Guiné-Bissau. Segundo Cabral, os 
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métodos, ideologias e técnicas importadas para o país deveriam considerar para a 

sua execução a realidade local prioritariamente, bem como respeitar crenças locais 

e tradições, a fim de que a modernização não se transformasse em um novo modo 

de colonização (cf. FONSECA et al, 2014, p. 82 ss.). 

Retomando o cerimonial do toka tchur, nota-se que, no esteio da ideia de 

dupla pertença, associada ao conceito de Cabral sobre o cuidado com a realidade 

local, a exegese caminha para revelar imbricações entre os elementos fúnebres. Ao 

mesmo tempo em que o defunto se encontra “estirado numa esteira, no chão” 

(SEMEDO, 2000a, p. 65), é levado a ingerir aguardente e é reverenciado e 

cumprimentado pelos presentes; o padre da cidade é convidado para realizar um 

rito católico, e Sonéá compra um caixão de madeira para enterrar o corpo, em vez 

de deixá-lo apenas envolto nos panos de pente, como era costume local.  

Como em uma relação de espelhamento, a infância de Sonéá surge em sua 

memória, revelando ao leitor um outro ritual tradicional: o casamento. 

Diferentemente da descrição do funeral, a cerimônia de casamento é narrada em 

consonância à sua própria execução, que se deu de maneira “simples, sem 

percalços” (SEMEDO, 2000a, p. 92). Em poucas linhas, a narradora resume o rito aos 

locais e práticas que informavam aos antepassados do acontecido, tais como ir à 

baloba14 e, diante de um poilão15, oficializar o compromisso, bem como colocar um 

“cabaz16 de comida para a cabeceira de cama” (SEMEDO, 2000a, p. 92). A ênfase da 

relação de Sonéá com a tradição durante a infância se concentra em seu contato 

com tio Kilin, com quem a menina passava a maior parte do tempo a conversar em 

 
14 Espaço de culto. 
15 Árvore da família das bombacáceas, considerada sagrada. 
16 Cabaça; vasilhame.  
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meio à lala17. Foi com ele que aprendera “a ler na natureza os sentimentos humanos” 

(SEMEDO, 2000a, p. 88). O convívio por um ano com o tio em Nbirindolo aponta para 

a cadeia de transmissão sinalizada por Hampaté Bâ, já mencionado anteriormente. 

O conto ficcionaliza tal transmissão oral, que visa à perpetuação da tradição, bem 

como do modo de vida e da reverência aos antepassados.  

Diferentemente da relação estabelecida com o passado e a tradição por meio 

de Nmisa, a mãe, o aprendizado recebido pela voz do tio Kilin é acolhido e ressoa em 

Sonéá até mesmo na vida adulta. Vale notar ainda que a tensão desencadeada pelo 

conflito geracional não se estabelece simplesmente por uma diferença de idades, 

mas também é um embate espacial, uma vez que as tradições estão para a tabanca, 

enquanto as modernidades se ligam à prasa. Tal traço se repete ao longo da 

produção ficcional de Odete Semedo, o que fica evidente em narrativas como 

“Aconteceu em Gã-Biafada” ou “A lebre, o lobo, o menino e o homem do pote”, ambas 

integrantes do livro Djênia – histórias e passadas que ouvi contar II (2000b). 

O terceiro movimento da protagonista, a partir da intervenção dos irans, se 

apresenta no “depois”, ou na ressignificação da vida. Mais do que impor a execução 

de um ritual, os irans provocam uma mudança no sujeito. O movimento de retornar 

ao “djorson di barriga”18 se configura, para além da cerimônia, em um processo de 

aprendizagem e experimentação, a partir do contato com os mais velhos e da escuta 

a eles.  

Na infância, a mensagem que fora recebida como uma crueldade, que “todos, 

na moransa19 onde viviam, consideraram que era uma malvadez para com a 

 
17 Plantação de arroz. 
18 Família da mãe. 
19 Conjunto de habitações de uma família extensa. 
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pequena” (SEMEDO, 2000a, p. 94), transforma-se em uma experiência produtiva, cujo 

balanço é assim resumido pela protagonista: “meses atrás não pensava noutra coisa 

que não fosse voltar para a prasa, hoje com as malas feitas, tudo pronto para voltar, 

estou de lágrimas nos olhos” (SEMEDO, 2000a, p. 102). Além de expressar o afeto 

pelo espaço em que estava e pelas pessoas com quem conviveu, ao final da estada 

em Nbirindolo, a menina revela o desejo que tem de dividir com as amigas aquilo 

que vivera e aprendera e até convida tio Kilin para ser o porta-voz de tantas 

novidades. É evidente como a concepção de conhecimento e saber se modifica para 

a jovem, que acreditava que a escola era a principal (e talvez única) fonte de 

sabedoria confiável. A estada na tabanca e a escuta atenta evocam e reverenciam os 

conhecimentos tradicionais, ressaltando a importância neles contidos, bem como a 

aplicabilidade no contexto da prasa. 

Na maturidade, a viagem a Nbirindolo se configura para Sonéá como um 

caminho de reconexão não apenas com a sua ancestralidade, mas principalmente 

consigo mesma. São o espaço pelo qual transita e a natureza que a cerca os 

elementos desencadeadores das memórias da infância e de tudo o que aprendera 

com tio Kilin. Ao final da narrativa, a protagonista sintetiza diversas conversas que 

tivera na infância contextualizando o aprendizado à vida presente e cotidiana. Sonéá 

conclui: “o segredo da felicidade, da vida, do mar... está em cada um de nós, basta 

tirarmos a máscara e sermos apenas nós...!” (SEMEDO, 2000a, p. 104). A 

autenticidade apontada por Sonéá era um dos temas recorrentes nas falas de tio 

Kilin, que entendia que a prasa criava a falsidade nas pessoas, e era esse um dos 

elementos que afastava os homens de si mesmos.  

Em síntese, na infância, as conversas com Tio Kilin fizeram Sonéá mudar de 

perspectiva e de compreensão de mundo. Sua cosmovisão é alterada com as 
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influências da tradição. Na maturidade, por sua vez, Sonéá revê suas concepções e 

escolhas e ainda repensa o conceito de desenvolvimento. 

 

5 Considerações finais 

 

É notório ao leitor atento que Odete Semedo faz escolhas narrativas no conto 

“Sonéá” que privilegiam as tradições, seja na descrição de rituais, seja na valorização 

da herança ancestral. É possível constatar que o conto “Sonéá” se configura como 

um espelho da própria dupla pertença declarada pela autora em seu primeiro livro, 

sintetizando na protagonista o conflito e o entre-lugar cultural que a autora ocupa. 

Se em Entre o ser e o amar (1996) a ideia de dualidade identitária foi materializada 

por meio da produção bilíngue; em “Sonéá”, tal fenômeno vem à luz por intermédio 

da ficcionalização desse trânsito cultural, que não só aparece nos rituais, mas 

também se faz presente na mudança de espaço da prasa para a tabanca. 

Compreendemos que o conto “Sonéá” exemplifica de forma bastante clara a 

intencionalidade de Odete Semedo no processo de fixação pela escrita das tradições 

guineenses. Acreditamos também que outras narrativas e sua poesia caminham 

igualmente nessa direção. 

Além disso, é notório o movimento político realizado por Odete Semedo ao 

marcar a resistência cultural, por meio da inserção das tradições, das línguas 

nacionais e da língua guineense no espaço privilegiado da literatura. Dessa forma, 

ela colabora para a rememoração dos ideais propalados por Amílcar Cabral, que 

visavam a construir um país que valorizasse a tradição africana, inserindo o 

progresso trazido pela colonização em um equilíbrio entre o novo e o velho. 
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“A minha poesia sou eu” - do Cabral poeta ao 
Amílcar combatente: ecos da libertação nacional 

na literatura guineense 
 

“A minha poesia sou eu” – from Cabral poet to 
the combatant Amílcar: echoes of national 

liberation in Guinean literature 

Luís Carlos Alves de Melo1 
                                                                                 

 
RESUMO: O presente artigo revisita o percurso histórico-político de Amílcar Cabral e observa como 

seu pensamento influenciou literariamente a formulação de uma poesia de combate/revolucionária. 

Para tanto, tomamos como objeto de reflexão os poemas-homenagem registrados na antologia 

poética Mantenhas para quem luta! (1974). A partir dessas reflexões, tem-se como resultados que sua 

obra revela a face de um mito-vivo cuja influência nos arranjos da luta armada de libertação nacional 

continuam a fazer eco na literatura guineense. 

 

ABSTRACT: This paper revisits the historical-political path of Amílcar Cabral and observes how his 

thinking literaryly influenced the formulation of a combat/revolutionary poetry. For that, we use as 

object of reflection the tribute-poems recorded in the poetic antology Mantenhas para quem luta! 

(1974). From these reflections, the result that this work reveals the face of a living-myth whose 

influence on the arrangements of the armed struggle of national liberation continue to echo in 

Guinean literature. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Amílcar Cabral; Guiné-Bissau; Literatura guineense; Poesia de Combate. 
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1  Amílcar Cabral: um percurso em formato de introdução  

 

A nossa luta tomada no seu aspecto 

fundamentalmente político, no seu 

aspecto principal que é o aspecto político. 

Claro que, para definirmos, por exemplo, 

a estratégia e até as tácticas que 

adaptamos na nossa luta armada de 

libertação, outros princípios foram 

enunciados, embora esses princípios de 

luta armada não sejam mais do que a 

passagem dos nossos princípios gerais 

para o campo da luta armada”. 

 

(Unidade e Luta, de Amílcar Cabral - 1974). 

 

Figura-chave da unidade nacional guineense, Amílcar Cabral completaria um 

´século de existência se ainda estivesse vivo. Filho mais ilustre de Guiné-Bissau, 

herói nacional e mito das histórias onde a esperança ainda reina, o poeta-

combatente nasceu na cidade de Bafatá, na antiga Guiné-Portuguesa, atual Guiné-

Bissau, em 12 de setembro de 1924. Filho de cabo-verdianos, naturais da ilha de São 

Tiago, o pai, o escritor Juvenal Antônio da Costa Cabral, e a mãe, Iva Pinhel Évora, 

conheceram-se no território guineense, por volta de 1922 (CHABAL, 1983, p. 29). 

Escritor, agrônomo e político, Cabral tinha fortes ligações com os ensinamentos da 

teoria marxista, tendo inclusive citado as obras de Lênin inúmeras vezes em seus 

discursos. 

Seu engajamento político despertou logo cedo e as marcas de um 

nacionalismo africano ficavam cada vez mais evidentes em suas ideias. Parte disso 
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deve-se indiretamente ao pai, a quem Cabral acompanhou enquanto este ocupava 

cargos de alto revelo na administração pública. Dessa experiência ele pode ver de 

perto questões econômicas, políticas e sociais que acometiam tanto a Guiné-Bissau, 

quanto Cabo Verde. Por outro lado, de seu relacionamento com sua mãe, ao que 

parece, Cabral desenvolveu seu senso de responsabilidade, força de vontade e 

determinação para alcançar seus objetivos e metas, qualidades que a mesma 

possuía (CHABAL, 1983, p. 30-31). 

A infância de Cabral foi marcada pelas constantes mudanças de sua família, 

em parte por conta do trabalho do pai. Entre 1928-1929, a família regressa a Cabo 

Verde, mas a mãe, já separada de seu pai, retorna a Guiné. Cabral permanece com 

sua mãe até 1933, quando embarca para Cabo Verde para viver com a família do pai. 

Mais tarde, no ano seguinte, a mãe retorna à ilha e eles voltam a viver juntos 

novamente. Cabral iniciou seus estudos primários aos doze anos em São Tiago. Com 

a mudança da mãe para Mindelo, na ilha de São Vicente, o jovem teve que terminar 

seus estudos no Liceu Gil Eanes, o que viria a acontecer quando este atingiu os 20 

anos de idade.  

Em 1944, retorna à Praia e começa a trabalhar na Imprensa Nacional. Ao 

mesmo tempo, empreende-se em tentativas para conseguir uma bolsa de estudos 

em Portugal, para concluir seus estudos superiores, algo que viria a ocorrer já em 

1945, quando recebeu a bolsa por meio da seção cabo-verdiana da Casa dos 

Estudantes do Império. Em outubro do mesmo ano, com 21 anos, Cabral parte para 

Lisboa em busca do diploma de agrônomo, o que se concretizaria em 1950, aos 26 

anos (CHABAL, 1983). 
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O breve contexto que envolve a vida de Amílcar Cabral, a começar pela família 

de imigrantes cabo-verdianos assimilados, as experiências vividas, as influências 

recebidas do pai e da mãe, além de todo o percurso de sua formação intelectual são 

elementos-chave para que possamos compreender seus ideais e refletir sobre a 

formação de sua vida política que, em parte, se inicia nas experiências junto à Casa 

dos Estudantes do Império2 (CEI), em Lisboa. Na instituição, ao estabelecer contato 

com estudantes de outras colônias, ele pôde compartilhar experiências, amadurecer 

uma consciência política e atuar diretamente na criação de um clube desportivo 

nacionalista, projeto que frutificou no Clube Desportivo e Recreativo de Bissau, em 

1954. 

Embora seja lembrado com maior vigor por sua trajetória político-

revolucionária, foi também exímio escritor, tendo sido antes de herói nacional, um 

poeta combatente. Os primeiros registros de sua poesia datam de 1945 e 

provavelmente foram escritos durante sua permanência em Cabo Verde. Sua 

produção se estenderá até 1970, resultando em um compilado de textos poéticos, 

teóricos, políticos e discursos proferidos nos Congressos do Partido Africano para 

Independência da Guiné-Bissau e Cabo Verde (PAIGC). Sua obra poética se situa no 

que convencionamos chamar de momento revolucionário, ou poesia de combate, 

 
2 A Casa dos Estudantes do Império (CEI) foi uma associação de acolhimento de jovens ultramarinos 

estudantes em Portugal. Criada em 1944, no bojo do Estado Novo português, a CEI possuía uma sede 

em Lisboa e outra em Coimbra, por onde passaram vários jovens. Segundo Castelo (2011, p. 2), a CEI 

que foi criada “no contexto da política imperial do Estado Novo, cedo se revelou um espaço de 

fermentação de uma consciência anticolonial entre jovens oriundos das colónias a estudar em 

Lisboa”. A mesma teve seu encerramento em 1965, pela PIDE. Para maiores detalhes, consultar artigo 

disponível em: 

https://repositorio.iscteiul.pt/bitstream/10071/2244/1/CIEA7_6_CASTELO%2c%20A%20Casa%20dos

%20Estudantes%20do%20Imp%C3%A9rio.pdf. Acesso em: 10 jul. 2024 
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entre 1945 e 1970, utilizando uma divisão sistemática da literatura da Guiné-Bissau 

(MELO, 2017), que, em certa medida, acabou por influenciar fortemente as fases 

seguintes e os escritos de outros escritores guineenses.  

Nesse sentido, para além de revisitarmos os percursos de engajamento 

político, da arquitetura da luta armada e construção de um pensamento teórico de 

base para o processo de libertação da Guiné-Bissau, buscamos refletir sobre o modo 

como o poeta-combatente influenciou e foi retratado pelos seus pares no 

desenvolvimento da literatura guineense. Para tanto, além de pensarmos Cabral 

como marco da chamada poesia de combate/revolucionária, demonstramos que, 

mesmo após sua morte e, até os dias atuais, seus ensinamentos e sua luta 

impactaram os modos de se fazer literatura na Guiné-Bissau, a exemplo dos 

poemas-homenagem da antologia Mantenhas para quem luta (1974). 

 

2 Sobre lutas e independência: Guiné-Bissau nos trilhos dos 

conflitos 

 

“A luta armada de libertação, 

desencadeada como resposta à agressão 

do opressor colonialista, revela-se como 

um instrumento doloroso, mas eficaz para 

o desenvolvimento do nível cultural, tanto 

das camadas dirigentes do movimento de 

libertação como das diversas categorias 

sociais que participam na luta”.  

 

(Libertação nacional e cultura, de Amílcar 

Cabral – 2011) 
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Antes de adentrarmos no aspecto poético, importa refazermos alguns 

caminhos que nos levam aos trilhos do conflito na Guiné-Bissau. Há cinquenta anos, 

o país viu resplandecer em seu céu o sol da liberdade, de uma independência 

conquistada a duras penas e mediante de uma luta que trouxe muita dor e 

sofrimento aos povos locais; mas não maiores que os flagelos dos grilhões coloniais, 

que por tantos anos legaram os povos à opressão. Desde que os portugueses 

chegaram à Guiné, por volta do século XV, até sua partida em 1973, às vésperas da 

Revolução dos Cravos, o sonho da independência foi perseguido com afinco pelos 

povos colonizados, mesmo que em algumas vezes de forma inconsciente. Foi um 

sonho que encontrou no colonialismo as bases para sua formação, enquanto 

resistência. Acerca dessa narrativa, Mário Pinto de Andrade aponta que “foram as 

condições históricas, alienantes e subjugadoras do colonialismo clássico que 

desencadearam a guerra do povo em África, e particularmente na Guiné-Bissau” 

(ANDRADE, 1975, p. 13). 

Segundo Moema Augel, a primeira metade do século XX foi marcada por um 

clima de intensa insatisfação que envolvia toda a África, numa busca incessante pela 

liberdade. Nesse contexto, surgem nas colônias alguns intelectuais de grande 

importância para o período de independência, estudantes da CEI que se reuniram 

para fortalecer discussões sobre o nacionalismo e para a troca de experiências nas 

mais diversas áreas. O conhecimento adquirido por esses intelectuais possibilitou 

que esses, ao retornarem a seus países de origem, pudessem desenvolver ações 

políticas com vistas à libertação de seu povo (AUGEL, 2007). 

Cabral, que estava ligado a duas colônias: Guiné e Cabo Verde, foi o “dirigente 

intelectual, militar e político da luta da libertação, [...] admirado e aplaudido 
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internacionalmente como teórico revolucionário, chefe militar e estadista” (AUGEL, 

2007, p. 60). Dos anos de CEI e de sua experiência nas zonas rurais da Guiné ou ainda 

da experiência de sua diáspora forçada3, Cabral fortaleceu as bases de fundação de 

seu partido concentradas na contestação do regime colonial, na resistência como 

forma de libertação e na cultura como “arma da teoria”. O massacre dos estivadores, 

no cais de Pindjiguiti, em 3 de agosto de 1959, viria reforçar os movimentos de 

libertação nacional, criando estruturas sólidas para a luta armada. Mas essa não 

seria uma luta que se iniciaria nos grandes centros da Guiné-Bissau da noite para o 

dia, pelo contrário, necessitava de uma unidade nacional. A confluência entre as 

forças sociais advindas das camadas rurais mais pobres, trabalhadores assalariados 

e uma pequena burguesia veio a se transformar na força motriz que impulsionaria a 

luta armada. Os camponeses viriam “a constituir a principal força física da luta de 

libertação nacional, mas não a mais importante” (ANDRADE, 1975, p. 14); esta ficaria 

a cargo da pequena burguesia e dos assalariados. 

Cabral percebeu que dificilmente poderia haver uma solução que não 

passasse pela luta armada quando se pensava em independência, e diante disso, em 

3 de janeiro de 1963, depois de um longo período de discussões e preparo, “foi 

desencadeada a luta armada para a libertação do país, nas frentes do Sul e do Leste, 

a partir de bases militares de guerrilha na vizinha República da Guiné. Meses depois, 

em julho, foram abertas frentes de combate ao Norte” (AUGEL, 2007, p. 60). Resistir 

aos momentos violentos que estavam por vir e tornarem-se independentes a 

qualquer custo eram premissas a serem perseguidas pelos combatentes. Serem 

 
3 Dispersão. O termo faz referência aos sujeitos de uma determinada nação que por questões de 

força maior precisam abandonar sua terra. No caso de Amílcar Cabral, a dispersão se deu por conta 

das perseguições do regime colonialista.  



 

“A minha poesia sou eu” - do Cabral poeta ao Amílcar combatente: ecos da libertação nacional na literatura 

guineense 

Luís Carlos Alves de Melo 

 

 
Dossiê Centenário de Amílcar Cabral        Revista Crioula – Edição número 33                                    1° semestre / 2024 

81 

 

independentes era uma meta a ser alcançada, “uma condição indispensável à 

existência de homens e mulheres verdadeiramente libertos, isto é, donos de todos 

os meios materiais que tornam possível a transformação radical da sociedade 

(FANON, 1968, p. 267). 

As lutas para a independência tinham como um de seus pressupostos a 

recuperação do direito inalienável de um determinado povo, “a ter sua própria 

cultura”. “O objetivo da libertação nacional é, portanto, a reconquista desse direito, 

usurpado pelo domínio imperialista, ou seja: a libertação do processo de 

desenvolvimento das forças produtivas nacionais”. (CABRAL, 2011, p. 361). Logo, ser 

independente pressupunha a completa libertação do jugo e do domínio estrangeiro.  

Note-se que uma das primeiras armas da dominação colonial é tentar apagar a 

cultura de um povo, renegar sua língua, sua religião, torná-lo um grupo que precisa 

da civilidade das “culturas superiores”. Não quer dizer, entretanto, que esse povo 

liberto deve abandonar completamente a cultura colonial. Cabral acreditava que 

reconhecer as contribuições importantes do opressor e outras culturas era a única 

maneira de tornar-se livre culturalmente. Segundo ele, se o domínio imperialista tem 

como necessidade vital praticar a opressão cultural, a libertação nacional é, 

necessariamente, um ato de cultura (CABRAL, 2011, p. 361). 

Nesse sentido, escreve: 

 

Como é sabido, a luta armada de libertação exige a mobilização e a 

organização de uma maioria significativa da população, a unidade política e 

moral das diversas categorias sociais, o uso eficaz de armas modernas e de 

outros meios de guerra, a liquidação progressiva dos restos de mentalidade 

tribal, a recusa das regras e dos tabus sociais e religiosos contrários ao 

desenvolvimento da luta (gerontocracia, nepotismo, inferioridade social da 

mulher, ritos e práticas incompatíveis com o carácter racional e nacional da 

luta, etc.) e opera ainda muitas outras modificações profundas na vida das 
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populações. A luta armada de libertação implica, portanto, uma verdadeira 

marcha forçada no caminho do progresso cultural (CABRAL, 2011 p. 373). 

 

Sartre (1968, p. 14) afirmara que “a arma do combatente é a sua humanidade”. 

Esse é um princípio que, ao que nos parece, Cabral conhecia bem e carregou consigo 

durante todo o processo de construção poética e da luta armada de libertação 

nacional. Ele buscou trazer à tona a consciência política e social do seu povo, 

levando-os a reformular as suas identidades e ao mesmo tempo reforçá-las, 

enquanto membros de uma nação.  Nessas condições, a libertação nacional não é 

sinônimo de luta armada, mas um fenômeno que consiste em um “conjunto 

socioeconômico determinado, em negar a negação do seu processo histórico. É a 

reconquista da personalidade histórica deste povo, é o seu regresso à história pela 

destruição da dominação imperialista à qual ele estava submetido” (ANDRADE, 1975, 

p. 24-25).  

Mário Pinto de Andrade considerava que a luta de libertação “é o principal 

motor da marcha atual da história” (ANDRADE, 1975, p. 22). Se, no contexto no qual 

este autor é publicado, essa parece ser uma constatação lógica, é bem possível que 

nas trincheiras da luta armada nas matas também o fosse. Já Frantz Fanon afirmara 

que as lutas que um povo trava são meios de contestar uma determinada ordem, 

aqui no caso ilustrada em termos da “administração civil colonial, pela ocupação 

militar, pela exploração econômica” (FANON, 1968, p. 254).  Quando a política falha 

ou não alcança os efeitos esperados, entra em cena o combate como única forma de 

romper com uma ordem opressora e reestabelecer a liberdade. 

A luta que se iniciou na Guiné em 1963, tendo o PAIGC como articulador, 

utilizou de táticas de guerrilha operadas em Angola, que Cabral durante seu período 
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diaspórico conheceu de perto. Augel afirma que “a luta armada se tornou cada vez 

mais cruenta e desesperada, desenvolvendo-se por onze anos, em sistema de 

guerrilha, conquistando pouco a pouco quase todo o território guineense” (AUGEL, 

2007, p. 61-62). A resistência e os confrontos intensos são marcas fundamentais 

desse período, das quais a maior, infelizmente, não foi a vitória do movimento de 

libertação, mas o assassinato do líder revolucionário Amílcar Cabral, em 20 de 

janeiro de 1973, em Guiné-Conacri.  Tal crime ficou para a história e dele nunca se 

conheceram os mandatários (AUGEL, 2007).  

Amílcar nunca veria (fisicamente) seu país se tornar livre como tanto idealizou, 

mas seus compatriotas não deixaram seu legado e sua luta ser um esforço em vão. 

Poucos meses após sua morte, no dia 24 de setembro de 1973, militantes e 

dirigentes do PAIGC declaram a independência unilateral da Guiné, tornada nesse 

momento Guiné-Bissau. O país foi a primeira, entre as colônias portuguesas, a 

declarar a independência. Há que se ressaltar, no entanto, que Portugal não 

reconheceu de imediato tal condição, embora a mesma tenha sido endossada por 

parte da comunidade internacional (CAMPATO, 2012). Apesar disso, o regime 

ditatorial português já agonizava diante da força e expansão das lutas coloniais nos 

demais territórios africanos, somado, posteriormente, ao movimento articulado 

pelas patentes medias das Forças Armadas Portuguesas, o que culminou na 

Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974. Não tendo outra alternativa, Portugal 

se vê obrigado a reconhecer, em 10 de setembro de 1974, a independência da Guiné-

Bissau (AUGEL, 2007).  

Apesar do corpo físico de Amílcar Cabral jazer pelo caminho da libertação, seu 

espírito se manteve vivo e como bússola apontou os rumos que deveriam ser 
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tomados. Sua influência nas lutas e seus pensamentos impactaram diretamente a 

produção poética na Guiné-Bissau, seja por seus escritos em forma de literatura 

combativa, seja pelas referências a ele nos livros e coletâneas que foram surgindo 

ao longo do tempo. 

 

3 Mantenhas, camarada:  a poesia de e para Amílcar Cabral 

 

As primeiras menções que temos ao nome de Amílcar Cabral dentro da 

literatura guineense estão registradas naquilo que condicionamos chamar de poesia 

de combate ou poesia revolucionária (MELO, 2017). No período revolucionário surge 

também a primeira obra, em prosa, de um nativo guineense chamado James Pinto 

Bull, autor do conto “Amor e trabalho”, publicado no Boletim cultural da Guiné 

Portuguesa em 1952 (COUTO; EMBALÓ, 2010), além de observarmos o surgimento 

da primeira obra de poesias de autoria de Carlos Semedo. 

Nesse período se enquadram os chamados poetas da revolução que ganham 

essa alcunha por estarem inseridos ou participarem diretamente do período em que 

se iniciaram os movimentos revolucionários, que vão desembocar na independência 

da Guiné-Bissau. Segundo a escritora guineense Saliatu da Costa4, nesse momento 

deparamo-nos “com uma poesia revolucionária, onde começam a aparecer os 

primeiros poetas guineenses, com uma linha que visava combater a dominação e 

 
4 Em 2012, por ocasião dos estudos sobre a literatura da Guiné Bissau, a escritora Saliatu da Costa 

nos concedeu uma entrevista em que aborda alguns aspectos sobre suas obras e a produção literária 

de seu país. As respostas ao questionário, enviado por e-mail, constam no anexo da dissertação de 

mestrado sobre a poesia da Guiné Bissau intitulado “Entrevista com a poetisa guineense Saliatu da 

Costa”. Disponível em: http://www.bdtd.uerj.br/handle/1/6888. Acesso em: 15 jul. 2024.    

http://www.bdtd.uerj.br/handle/1/6888
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incentivando, sobretudo à luta de libertação”, e onde destacam-se nomes como os 

de Amílcar Cabral, Vasco Cabral e António Baticã Ferreira. (MELO, 2017, p. 187). Além 

disso, a literatura ganha forte caracterização combativa, cujo intuito não é outro 

senão denunciar os processos de dominação colonial, a miséria do país e o 

sofrimento do povo guineense, com vistas a iniciar as lutas para a libertação 

nacional. Nesse momento, suas obras assumem uma visibilidade além das fronteiras 

africanas, que são marcadas pela contestação do sistema colonial e pela convocação 

do povo à luta (EMBALÓ, 2004).  

Cabral foi o primeiro poeta guineense a liderar uma guerra de libertação, 

considerado entre seus pares como um verdadeiro herói nacional, fato que pode ser 

notoriamente comprovado no país, o típico poeta do entre-lugar. Segundo Couto e 

Embaló (2010), seus primeiros poemas foram escritos entre 1945 e 1946, em Cabo 

Verde, o que, por seu turno, o enquadraria, em certa medida, na transição da fase 

colonial da literatura guineense para a literatura combativa. Dentre suas obras mais 

importantes destacam-se: Unidade e Luta e A arma da teoria.  Além de vários artigos 

e obras teórico-políticas, Cabral possui ainda uma obra poética riquíssima, embora 

curta, com a recolha de diversos poemas escritos ao longo de sua vida pelo cabo-

verdiano Oswaldo Osório. 

Curiosamente, durante muito tempo, pouco se produziu sobre o poeta 

combatente em termos de pesquisas, tendo Cabral sido lido e interpretado na maior 

parte dos casos por sua luta política e pensamento revolucionário. Em outras 

palavras, o poeta foi ficando esquecido na medida em que o revolucionário foi 

ganhando corpo a partir de seus discursos políticos e lutas em prol da libertação 

guineense e caboverdiana. Segundo Gerald Moser (1978), existem duas hipóteses 
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explicativas para o desconhecimento em torno do poeta Amílcar Cabral: 1) diferente 

de hoje, é provável que nenhum de seus versos tenha sido publicado à época, e, 2) 

o pouco que foi tornado público, surgiu em jornais de limitada circulação (MOSER, 

1978, p. 177). É bem verdade que os tempos são outros e que com o advento das 

tecnologias podemos ter acesso a um acervo de obras e escritos da Guiné-Bissau, 

embora ainda encontremos alguma dificuldade de acessar obras e documentos fora 

de Portugal ou da Guiné-Bissau. 

Apesar do poeta Cabral ser costumeiramente dissociado do combatente, não 

podemos nos esquecer de que se trata do mesmo homem, cuja individualidade 

representa toda uma coletividade de duas nações. Isso fica claro no poema intitulado 

“A minha poesia sou eu” (1946), em que ele revela essa indissociabilidade entre o 

homem e o poeta. Senão, vejamos: 

 

… Não, Poesia: 

Não te escondas nas grutas de meu ser,  

não fujas à Vida. 

Quebra as grades invisíveis da minha prisão,  

abre de par em par as portas do meu ser 

— sai… 

Sai para a luta (a vida é luta) 

os homens lá fora chamam por ti,  

e tu, Poesia és também um Homem.  

Ama as Poesias de todo o Mundo, 

— ama os Homens 

Solta teus poemas para todas as raças, 

para todas as coisas. 

Confunde-te comigo… 

Vai, Poesia: 

Toma os meus braços para abraçares o Mundo, 

dá-me os teus braços para que abrace a Vida.  

A minha Poesia sou eu. 
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O poema escrito em 1946, provavelmente em Cabo Verde, revela um homem 

inquieto diante das grades coloniais e que vê na luta a única fonte de libertação. 

Mesmo estando diante de uma colonização de corpos, Cabral entendia que o 

pensamento não poderia ser aprisionado. A luta, portanto, não se faz apenas com 

elementos físicos, com armas, mas também com letras e conhecimento.  

Os elementos dessa premissa de Amílcar Cabral podem ser vistos na poesia 

de outro poeta guineense, o escritor Vasco Cabral, cujas obras abordam temáticas 

que envolvem o oprimido e a luta, a miséria e a esperança, o amor e a paz, algo típico 

dos discursos proferidos pelo líder revolucionário. Esse é um poeta que transita 

entre duas fases da literatura guineense, haja vista que sua obra mais famosa de 

poemas, A luta é a minha primavera, foi publicada em 1981, enquadrando-a na fase 

denominada poetas da independência (COUTO; EMBALÓ, 2010, p. 70).  

Os traços de uma poesia revolucionária e de combate, de viés político, podem 

ser vistos mediante de sua composição “O último adeus de um combatente” (1955), 

apresentada na obra de Campato Jr. (2012, p. 50). 

 

Naquela tarde em que eu parti e tu ficaste 

sentimos, fundo os dois a mágoa da saudade 

Por ver-te as lágrimas sangrarem de verdade 

sofri na alma um amargor quando choraste 

 

Ao despedir-me eu trouxe a dor que tu levaste! 

Nem só o teu amor me traz felicidade 

Quando parti foi por amar a Humanidade 

Sim! Foi por isso que eu parti e tu ficaste! 

 

Mas se pensares que eu não parti e a mim te deste 

será dor e a tristeza de perder-me 

unicamente um pesadelo que tiveste. 

 

Mas se jamais do teu amor posso esquecer-me 
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e se fui eu aquele a quem tu mais quiseste 

que se conserve em ti a esperança em rever-me! 

 

O canto-poema de Vasco Cabral insere-se num contexto social da 

representação das guerras de revolução pelos quais o país há de passar. Ao tecer as 

tramas do soneto, o autor não apenas apresenta um viés histórico de seu país (com 

manutenção da estética), mas traça os caminhos de edificação da poesia guineense. 

Em certa medida, o que se nota tanto em Amílcar Cabral quanto em Vasco Cabral, é 

uma confluência temática que ao fim das contas representa um ideal nacional, ou 

seja, a luta pela libertação nacional é uma premissa de toda uma coletividade. 

Entre 1970 e 1980, no período denominado de poesia/poetas da 

independência, observamos o surgimento de uma literatura com viés de afirmação 

nacionalista, no qual temas como colonialismo, escravatura e repressão passam a 

fazer parte das produções da época, conduzindo a um discurso de apelo à 

construção nacional, à liberdade e à esperança. As identidades, antes submetidas às 

grades coloniais, tornam-se questões fundamentais entre os escritores, de modo 

que sua evocação é uma busca pela reafirmação de uma cultura nacional.  

Os primeiros registros sobre essa fase dão conta que Poilão (1973) foi uma 

das primeiras obras lançadas, não exclusivamente por guineenses, mas com o 

contributo de poetas cabo-verdianos. Dos guineenses que participaram da obra, 

destacam-se Pascoal D’Artagnan Aurigemma, Atanásio Miranda, António Baticã 

Ferreira e Tavares Moreira, dos quais Miranda e Moreira parecem não ter dado 

continuidade aos trabalhos, pelos menos não que se saiba, haja vista que não se 

encontram registros de poesia posteriores. Em 1977, teve registro a obra Mantenhas 

para quem luta, com contributo de 14 autores de destaque entre os intelectuais 
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guineenses, dentre os quais encontramos Agnelo Regalla e Antônio Soares Lopes Jr., 

o Tony Tcheka. Nessa antologia em especial, é possível visualizarmos alguns poemas 

endereçados diretamente a Amílcar Cabral e que, dentre outras coisas, exaltam seu 

papel na luta de libertação nacional e sua influência nos rumos futuros do Estado-

nação livre e liberto. 

Da obra em apreço, resgatamos uma das mais emotivas composições escritas 

por Agnelo Regalla, que presta homenagem ao líder revolucionário Amílcar Cabral, 

morto em 1973. O poema é lido em muitos encontros culturais guineenses, 

conforme registra Campato Jr. (2012, p. 123), e estampa as páginas iniciais da 

antologia. Desfrutemos, pois, de “Camarada Amílcar” (1974, p.9-10):  

 

No chão vermelho  

Do teu sangue, Camarada, 

Caem como gotas de orvalho  

As lágrimas sinceras de dedicação.  

As flores da nossa luta  

Que tu com carinho plantaste,  

Estão a desabrochar  

Em gargalhadas infantis 

E descansa, camarada Amílcar,  

Descansa que não secarão.  

Serão sempre regadas  

Com o nosso suor e sangue,  

Serão Sempre alimentadas  

Pela força a nossa vontade.  

E serão camarada Amílcar,  

Serão livres… livres…  

Livres como as gargalhadas que saltam 

Livres como o sol do nosso hino,  

Livres como o vento que desfralda  

A nossa bandeira,  

Livres, como a liberdade com que sonhaste.  

É assim camarada, é assim…  

Uns chegam ao fim,  

Mas outros ficam pelo caminho  
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Não por desfalecimento,  

Mas pelo seu valor e coragem.  

E dentre todos,  

Os mais felizes  

Serão os que conseguirem plantar  

As flores que deixaste,  

No canteiro livre  

Da Guiné e Cabo Verde. 

 

Mais do que uma simples homenagem ao poeta combatente, Regalla lança 

mão de sua poesia para exaltar o Camarada Cabral e seus feitos. Note-se, por 

exemplo, que a composição demarca a dedicação e a coragem para a luta do líder 

revolucionário que tendo plantado as sementes da resistência não pode contemplar 

os frutos que vicejam “das flores de nossa luta”, agora regados pelo sangue do 

combatente morto no prenúncio da libertação (REGALLA, 1974 p. 9). O poema, como 

se nota, é o próprio Cabral – símbolo da luta e da liberdade guineense –, cuja herança 

e os ensinamentos semearam e farão surgir a tão sonhada liberdade nos solos 

surrados da Guiné e de Cabo Verde. 

Da mesma antologia, podemos colher o poema de Antônio Soares Lopes, ou 

apenas Tony Tcheka. O poeta representa, sem equívocos, a maior figura de 

representação do engajamento e de uma poesia de caráter militante da história 

guineense, além de figura-chave na promoção e difusão da literatura produzida 

dentro e fora das fronteiras guineenses. É, conforme sustenta Campato Jr., (2016, p. 

153), “o patrono da literatura da Guiné-Bissau”. Na composição homônima ao livro, 

o poema “Mantenhas” (1974), é possível se verificar de início ao fim um movimento 

de deferência e saudação aos combatentes e espaços de luta da Guiné-Bissau. 

Acerca disso, importa registrar que o termo mantenhas é uma expressão em crioulo 

utilizada tanto na Guiné-Bissau, quanto em Cabo Verde que pode significar 
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saudações, cumprimentos ou lembranças. Em outras palavras, o poema (e a própria 

antologia) é uma saudação em forma de cumprimento aos combatentes direta ou 

indiretamente ligados às lutas de libertação de ambas as nações. Vejamos o poema 

“Mantenhas” (TCHEKA, 1974 p. 31-32) 

 

Mantenhas da luta tenho!... 

Mantenhas, para quem luta!... 

E não só... 

Mantenhas... são mantenhas 

Tenhas ou não participado... 

Mantenhas trago para ti 

Mantenhas de quem o povo serviu 

Mantenhas de quem, sendo simples 

Grandemente o povo serviu. 

Mantenhas daquele que sucumbindo 

Com o próprio sangue o inimigo acertou 

(A Lua é assim exige Sacrifícios) 

Por isso mantenhas... 

Mantenhas para os que merecem 

O merecimento do Pindjiguiti 

O merecimento do Como 

O merecimento de Cassaká 

O merecimento de Guiledje 

O merecimento de Cabral 

O merecimento da Luta 

O merecimento das mantenhas 

A mantenha Combatente!!! 

A mantenha para aqueles 

Que engajados continuam 

Mantenhas para que não mais haja 

Botas estrangeiras espezinhando o nosso sentimento... 

A nossa cultura... 

A nossa razão... 

Por isso mantenhas... Mantenho 

Decididamente, mantenhas!!! 

Mantenhas de firmeza 

Mantenhas militantes 

Mantenhas na certeza 

De que nada será, como ontem 

Jamais as nossas crianças 
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Matarão a sede 

Com as lágrimas da fome 

Por isso e por tudo isto 

Mantenhas, mantenho nas mantenhas. 

 

Ao longo da composição, Tcheka vai fazendo referência a alguns locais 

importantes dentro da história de libertação da Guiné-Bissau, ao mesmo tempo em 

que mostra certa deferência ao utilizar a forma de saudação por meio do termo 

mantenhas. Em suas palavras, o agradecimento em forma de cumprimento e 

saudação é para “os que merecem” (TCHEKA, 1974 p. 31). Assim, inicia fazendo uma 

saudação ao Pidjiguiti, numa referência ao massacre que ceifou a vida de estivadores 

e marinheiros do porto guineense pelas autoridades coloniais portuguesas em 1959. 

O acontecimento marca o fortalecimento dos movimentos de libertação nacional e 

da luta armada, sendo considerado o ponto de efervescência para a guerra colonial 

na Guiné-Bissau. A citação aos setores administrativos de Como, Cassaká e Guiledje, 

de igual modo, indicam um cumprimento em forma de saudação a estes espaços em 

que as lutas de libertação se iniciaram e se prolongaram (Como), onde foram 

realizados os primeiros congressos do partido de libertação nacional (Cassaká), e 

onde ocorreram os primeiros ataques aos quarteis portugueses, tomados pelo 

partido de libertação (Guiledje). E, por fim, temos o merecimento das saudações ao 

símbolo da luta independentista guineense, Amílcar Cabral, ao movimento de luta 

simbolizado pela coletividade dos combatentes e para todos aqueles que “engajados 

continuam [...] para que não haja botas estrangeiras espezinhando o nosso 

sentimento, a nossa cultura, a nossa razão” (TCHEKA, 1974 p. 31-32). 

Por derradeiro, mas não menos importante, extraímos da antologia um 

poema de Nagib Said na qual temos uma verdadeira homenagem ao poeta 
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combatente que mesmo deitado pela morte nos caminhos da libertação nacional, se 

faz presente como símbolo de liberdade, esperança e de um futuro melhor em que 

Guiné-Bissau e Cabo Verde tenham os filhos libertos e possam experimentar o 

progresso (SAID, 1974 p. 83). Vejamos, pois, o poema “Em género de homenagem à 

memória do camarada Amílcar Cabral” (SAID, 1974 p. 81-83). 

 

Na noite colonial 

Sou apenas a máquina 

Que tritura o teu nome 

Num ritmo dolente. 

Sou a sombra apagada 

Que busca uma luz para se refugiar. 

Sou o pintor fanático 

Que será sem tintas e sente a inspiração nascer 

 

Sou alcoólico louco 

Que não tem vinho mas tem necessidade de beber 

 

E olha, lembras-te… 

Sou como o velhinho 

Que dormita cansado de ainda viver. 

Sou o remorso oco 

Dum edifício louco 

Sou o doido incompreendido 

Que foge e procura a solidão para renascer. 

Sou o esfomeado 

Que grita mais e mais até ficar rouco 

E exausto chorar: 

As lágrimas caem 

O sorriso apaga-se 

O eco vai-se 

Perde-se contigo 

Na imensidão opaca 

Que te tragou. 

E a máquina 

Apática 

Insensível e feia 

Continua sozinha 

Num ritmo dolente 
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A triturar teu nome 

Pela noite adiante. 

Mas nós, irmão 

Carne duma mesma carne africana, 

Sangue dum mesmo sangue, 

Somos 

O Eco triste da voz materna 

Que chora calada 

Até que cansada 

Se vai prostrar orando na angústia do amanhã, 

As mágoas tristes do nosso discurso, sem nada dizer. 

 

Eu sinto, sinto como tu sentiste a rebeldia faminta do meu corpo 

Convulsionando-se contra as amarras de aço, 

Que me tiram os movimentos, 

E me recalcam o orgulho são 

Desta divina vontade de criar. 

E ponho-me de joelhos, beijo o aço, beijo a poesia 

E adoro a minha loucura. 

E juro-te, farei como tu fizeste. 

Darei o meu sangue palpitante por esta terra bem amada, 

E mesmo que o faça com um fio de lágrimas 

A beijar-me o rosto menino, 

Quero que saibas 

No frio da tua tumba, 

Que o faço com orgulho e esperança 

De que os nossos pais repousem em paz 

E os nossos filhos nasçam libertos 

Por uma Guiné e Cabo Verde voltados para o progresso. 

 

O tom emotivo do poema se mistura ao sentimento de esperança que a figura 

de Amílcar Cabral representou e ainda representa aos filhos da Guiné-Bissau e, 

porque não dizer, de Cabo Verde. A morte do poeta combatente foi um duro golpe 

para o movimento de libertação do país, mas ao mesmo tempo serviu de fonte de 

inspiração para a busca pela liberdade. Mesmo repousando em tumba fria (SAID, 

1974), os ideais cabralinos se espalharam pelos quatro cantos da Guiné e traçaram 
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nos campos de batalha os caminhos a se perseguir. Apesar da morte, o pensamento 

e os ensinamento de Cabral permaneceram. 

 Os versos finais do poema refletem uma das premissas do compromisso de 

Amílcar Cabral para com a luta na Guiné-Bissau: ela era apenas um homem em busca 

de liberdade, mas que não poderia fazê-lo sozinho e sem o povo. A pecha de herói 

nacional que lhe foi atribuída, apesar do valor, foi algo do qual ele sempre tentou se 

desvencilhar e descontruir. O uso dessa desconstrução no discurso de Amílcar 

Cabral busca trazer compreensão ao povo de que a luta é do povo e que ele é o vetor 

de execução desse enredo. Para ele, a vitória só seria conquistada na medida em 

que cada um dos guineenses compreendesse seu papel na luta, no qual só 

permaneceriam aqueles que se doassem por completo à causa do “povo” (CABRAL, 

1974).  

 

4 Uma palavra final em forma de conclusão 

  

 De tudo o que foi dito ao longo desse artigo, resta claro que a figura de Amílcar 

Cabral é, sem margem para dúvidas, um marco tanto na história de Cabo Verde 

quanto da Guiné-Bissau. Como combatente e como poeta, desempenhou papel 

importante na construção da luta armada e nos processos que culminaram na 

independência do seu chão-pátria, assim como demarcou um importante processo 

de transição entre a literatura colonial guineense e a literatura de 

combate/revolucionária. O corpo físico acabou tombado pelos caminhos tortuosos 

e espinhosos do chão da luta, mas seu espírito permanece vigilante aos abalos e 

fantasmas que ainda hoje assombram a Guiné-Bissau.  
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 Tal qual um grande Iran, Cabral é evocado de tempos em tempos para olhar 

para os filhos da Guiné-Bissau, trazer proteção e guiar os homens e mulheres para 

os caminhos da liberdade, revelando a face de um mito-vivo (ainda que morto) cuja 

influência nos arranjos da luta armada de libertação nacional continuam a fazer eco 

na literatura guineense. É verdade que a Guiné-Bissau, ainda hoje, sofre com os 

resquícios da colonização, causando abalos internos e desestabilização político-

social, mas esse é um capítulo da história a ser contado em outro momento. 

 

 

Referências 

ANDRADE, Mário Pinto de. A guerra do povo na Guiné-Bissau. 2. ed. Lisboa: Sá da Costa 

Editora, Cadernos Livres, 1975. 

 

AUGEL, Moema Parente. O desafio do escombro: nação, identidade e pós-colonialismo na 

literatura da Guiné-Bissau. Rio de Janeiro: Garamond, 2007.  

 

CABRAL, Amílcar. Unidade e Luta. Nova Aurora. Lisboa. 1974. 

 

CABRAL, Amílcar. Libertação nacional e cultura. In: SANCHES, Manuela Ribeiro. (Org.). As 

malhas que os impérios tecem: textos anticoloniais, contextos pós-coloniais. Lisboa: 

Edições 70, 2011. p. 355-376. 

 

CAMPATO, Jr., João Adalberto. A poesia da Guiné-Bissau. São Paulo: Arte&Ciência, 2012.  

 

CAMPATO, Jr., João Adalberto. Manual de Literaturas de Língua Portuguesa: Portugal, Brasil, 

África Lusófona e Timor-Leste. 1. ed. Curitiba/Rio de Janeiro: CRV, 2016. 

 

CANDÉ MONTEIRO, Artemisa Odila. Guiné-Bissau: da luta armada à construção do estado 

nacional: conexões entre o discurso de unidade nacional e diversidade étnica (1959-1994). 

Tese (Doutorado) – Universidade Federal da Bahia, Faculdade de Filosofia e Ciências 

Humanas. Salvador, 2013. Disponível em: https://repositorio.ufba.br/handle/ri/38994. 

Acesso em: 18 jul. 2024.  

 



 

“A minha poesia sou eu” - do Cabral poeta ao Amílcar combatente: ecos da libertação nacional na literatura 

guineense 

Luís Carlos Alves de Melo 

 

 
Dossiê Centenário de Amílcar Cabral        Revista Crioula – Edição número 33                                    1° semestre / 2024 

97 

 

CHABAL, Patrick. Amílcar Cabral: Revolutionary Leadership and People’s War. London: 

Cambridge University Press, 1983.  

 

COSTA, Saliatu da. Entrevista (2012). In: MELO, Luís Carlos Alves de. Poesia em conflito: 

marcas identitárias na poesia guineense contemporânea de Odete Semedo, Saliatu da 

Costa e Tony Tcheka. Dissertação (Mestrado) – Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 

Instituto de Letras. 2017. Disponível em:  http://www.bdtd.uerj.br/handle/1/6888. Acesso 

em: 20 jul.  2024.  

 

COUTO, H. H; EMBALÓ, F. Literatura, língua e cultura na Guiné-Bissau: um país da CPLP. 

Papia:.Revista Brasileira de Estudos Crioulos e Similares, Brasília, v. 20, 2010. 

  

EMBALÓ, Filomena. Breve resenha sobre a literatura da Guiné-Bissau. 2004. Disponível em: 

http://www.didinho.org/Arquivo/resenhaliteratura.html. Acesso em: 10 ago. 2024. 

 

FANON, Frantz. Os Condenados da Terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. 

 

MELO, Luís Carlos Alves de. Poesia em conflito: marcas identitárias na poesia guineense 

contemporânea de Odete Semedo, Saliatu da Costa e Tony Tcheka. Dissertação (Mestrado) 

– Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Instituto de Letras. 2017. Disponível em: 

http://www.bdtd.uerj.br/handle/1/6888. Acesso em: 20 jul. 2024.  

 

MOSER, Gerald. The Poet Amílcar Cabral. Research in African Literatures, v. 9, n. 2, p. 176–

197, 1978. JSTOR. Disponível em: http://www.jstor.org/stable/3818936. Acesso em: 20 jul. 

2024. 

 

OSÓRIO, Oswaldo. Emergência da poesia em Amílcar Cabral - 30 poemas. Praia: Grafedito, 

1980. 

 

REGALLA, Agnelo. Poemas. In: CONSELHO Nacional de Cultura. (Coord.). Mantenhas para 

quem luta! A nova poesia da Guiné-Bissau. Bissau: Conselho Nacional de Cultura, 1974 (p. 

9-17). 

 

SARTRE, Jean-Paul. Prefácio. In: FRANTZ, Fanon. Os condenados da Terra. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1968. 

 

SAID, Nagib. Poemas. In: CONSELHO Nacional de Cultura (Coord.). Mantenhas para quem 

luta! A nova poesia da Guiné-Bissau. Bissau: Conselho Nacional de Cultura, 1974 (p. 77-83). 

 



 

“A minha poesia sou eu” - do Cabral poeta ao Amílcar combatente: ecos da libertação nacional na literatura 

guineense 

Luís Carlos Alves de Melo 

 

 
Dossiê Centenário de Amílcar Cabral        Revista Crioula – Edição número 33                                    1° semestre / 2024 

98 

 

TCHEKA, Tony. Poemas. In: CONSELHO Nacional de Cultura. (Coord.). Mantenhas para 

quem luta! A nova poesia da Guiné-Bissau. Bissau: Conselho Nacional de Cultura, 1974 (p. 

29-36). 

 

Recebido em 22/08/2024  

Aceito em 16/12/2024



 

                                                                                                                                                                           

  

 
Artigos e ensaios                                           Revista Crioula – Edição número 34                                    2° semestre / 2024 

99 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ARTIGOS E ENSAIOS



 

                                                                                                                                                                           

  

 
Artigos e ensaios                                           Revista Crioula – Edição número 34                                    2° semestre / 2024 

100 

 

A literatura como espaço de resistência em O 
livro dos guerrilheiros 

  
Literature as a space of resistance in O Livro 

dos guerrilheiros 
Alessandra Cristina Moreira de Magalhães1                                                                                  

 
RESUMO: Este artigo aborda O Livro dos guerrilheiros (2009), de José Luandino Vieira, destacando que 

a literatura pode servir como um espaço de resistência ao colonialismo. A análise foca na dupla 

apresentação da trajetória do guerrilheiro Eme Makongo pelo narrador Kene Vua. Ademais, a partir 

dos ensinamentos de Albert Memmi (2007) e Frantz Fanon (2008), o texto reflete sobre o papel da 

linguagem nessa construção, apresentando a literatura como possibilidade de contestação da 

opressão cultural. 

 

ABSTRACT: : This article discusses O Livro dos guerrilheiros (2009) by José Luandino Vieira, highlighting 

how literature can serve as a space of resistance against colonialism. The analysis focuses on the dual 

presentation of the guerrilla fighter Eme Makongo’s journey by the narrator Kene Vua. Moreover, 

drawing on the teachings of Albert Memmi (2007) and Frantz Fanon (2008), the text reflects on the 

role of language in this construction, presenting literature as a potential means of challenging cultural 

oppression. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Luandino Vieira; Literatura angolana; Resistência. 

 

KEYWORDS: Luandino Vieira; Angolan literature; Resistance. 

 

 

O objetivo desse artigo é abordar a obra O Livro dos guerrilheiros (2009), do 

escritor angolano José Luandino Vieira, destacando que a literatura pode servir como 

um espaço de resistência ao modus operandi do colonialismo. Esse livro é o segundo 

volume da série De rios velhos e guerrilheiros e retrata o contexto da luta anticolonial 

 
1 Professora do CEFET-RJ, doutora em Literatura Comparada pela UFF e pós-doutoranda do Programa 

de Pós-Graduação em Letras da UERJ. 
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em Angola, utilizando a narrativa literária para questionar e desafiar as estruturas 

de opressão e dominação colonial. A análise foca na apresentação dúplice de Eme 

Makongo, um dos guerrilheiros que participou, juntamente com o narrador Kene 

Vua, da missão do Kalongololo, em 1971. Ademais, o texto reflete sobre o papel da 

linguagem na construção dessa personagem, apresentando a literatura como 

possibilidade de contestação da opressão colonial. A literatura se constrói, portanto, 

não apenas como um registro dos eventos ocorridos, mas também como uma 

possibilidade de valorização de outros saberes, diferentes daqueles levados pelos 

colonizadores portugueses. 

Nesse sentido, a interlocução da literatura com a História e a política se 

constitui como uma esfera fundamental no desenvolvimento do sistema literário 

angolano. Nesse diálogo, o papel da literatura não é o de testemunhar ou apenas 

recontar ficcionalmente um acontecimento, mas o de se abrir como espaço de 

questionamento, de crítica e, por conseguinte, de possibilidade de reinvenção da 

ordem discursiva. Quando reinscritos em um novo espaço – o literário – os 

destroços, os resíduos da memória tomam diferentes contornos e sentidos. 

Nesse sistema literário, o eixo no qual se enredam as linhas de um texto tem 

como centro discursos sob os quais se abrigam diferentes vozes. Assim, ao se abrir 

para a multiplicidade, a literatura alarga a escuta dessas vozes, por vezes 

dissonantes, subvertendo o monolitismo discursivo e se instaurando também como 

gesto político. Em um continente onde as fronteiras se constituíram artificialmente, 

a literatura afirma-se na direção da mobilidade e do trânsito, assegurando o texto 

como câmbio, como diferença. Nesse sentido, coloca em pauta a questão do instável 

e do inacabado, ou seja, o definitivo é posto em xeque, fazendo emergir a 

transitoriedade, a fluidez e a errância. A escrita literária, dentro desse contexto, 
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rompe com força a rigidez de um pensamento hegemônico, possibilitando uma 

ampliação da visão de mundo dos leitores, contribuindo para a emancipação do seu 

olhar crítico e constituindo-se, assim, como um espaço de resistência.  

Em O livro dos guerrilheiros, José Luandino Vieira ficcionaliza questões 

referentes à luta de libertação nacional através do olhar dos guerrilheiros. O 

narrador Kene Vua, que no primeiro livro – O livro dos rios – havia feito um profundo 

mergulho em sua subjetividade, dessa vez, multiplica-se em mais vozes, em mais 

histórias, coletivizando a memória. Ao emprestar sua voz discursiva aos 

personagens, ele também se coloca como sujeito da enunciação, questionando a 

forma política e cultural como o colonialismo tentou subjugar os angolanos. Como 

afirma Margarida Calafate Ribeiro, “(...) narra uma possível história a partir das 

muitas estórias que compõem a história colectiva de todas as nações, alertando-nos 

assim para a impossibilidade e o perigo de uma história única” (RIBEIRO, 2010, p. 96). 

O colonialismo buscou empreender, além da exploração econômica, uma 

despersonalização cultural dos povos colonizados, tentando desligá-los de seu 

passado e afastá-los de sua própria história. Havia uma convocação para que 

assumissem o repertório de conhecimentos e saberes do colonizador como sendo o 

seu. Nas palavras da professora Rita Chaves, “a desterritorialização, mais que um 

conceito, tornava-se uma experiência diária” (CHAVES, 2004, p. 149). 

Em Retrato do colonizado precedido de retrato do colonizador, Albert Memmi 

(2007) mostra que, durante muito tempo, a imagem do colonizador foi desenhada 

como a de um aventureiro, desde a roupa com que era representado até mesmo sua 

estatura e os instrumentos que portava. Ele era um pioneiro, um desbravador que 

empreenderia uma missão cultural e moral em relação aos povos chamados de 

selvagens. No entanto, conforme Memmi atesta, há tempos já ficou claro que a 
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empreitada colonial tinha outros motivos, nomeadamente econômicos. Para 

conservar e fortalecer os seus privilégios, o colonizador procurava engrandecer-se, 

ao mesmo tempo em que aviltava o colonizado.  

Nesta perspectiva, o capital simbólico dos povos colonizados era marcado 

com o signo do exótico, do primitivo, do tribal, do selvagem, da obscuridade, 

contrastando diretamente com a glória e a luminosidade do processo civilizatório 

levado pelos colonizadores. Era preciso fazer germinar um sentimento de 

inferioridade nos colonizados para que se legitimasse a missão salvadora e 

civilizatória dos europeus. Assim, tudo aquilo que dizia respeito aos indivíduos 

colonizados era desvalorizado: seus saberes, seus modos de vida e a maneira como 

se organizavam socialmente apareciam sempre como desfavoráveis. Claro que o 

racismo também entra nesse sistema como uma vivência cotidiana. Nas palavras de 

Memmi, “o racismo colonial é tão espontaneamente incorporado aos gestos, às 

palavras, mesmo as mais banais, que parece constituir uma das estruturas mais 

sólidas da personalidade colonialista” (MEMMI, 2007, p. 107). 

A violência colonial afetava os indivíduos desde a infância. A escola, muitas 

vezes, reproduzia o discurso colonialista. Quando se referia à História da nação, por 

exemplo, estava se falando da nação colonizadora, e não da sua própria. Nessa 

conjuntura, a escola era vista como um mundo estrangeiro, até mesmo porque a 

língua ensinada era a do colonizador. A distância que se impunha, quase sempre, 

entre crianças e professores era enorme. E, eventualmente, aquelas crianças cuja 

percepção e entendimento, em certa medida, incorporavam esse discurso, 

confrontavam-se diretamente com o legado e a memória familiar e coletiva. Dessa 

forma, a cisão desses sujeitos era inevitável. 
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Para aquele indivíduo cuja língua materna não era a do colonizador, a 

problemática da língua nesta situação colonial se apresentava como uma das 

maiores arenas de conflito. Segundo Memmi, o bilinguismo colonial, quer dizer, o 

uso da língua do colonizador e da materna, não diz respeito apenas a um dualismo, 

não era uma “diglossia” ou “uma simples riqueza poliglota”. O bilinguismo encarnava 

o conflito entre os dois universos veiculados através das duas línguas. De um lado, 

estão a burocracia, a tecnicidade, os recibos; e, de outro, a memória afetiva, as 

sensações e os sonhos. Não se trata de traduzir apenas palavras ou frases, mas de 

traduzir a si mesmo para um mundo do qual esse indivíduo não faz parte (MEMMI, 

2007, p. 147-148). 

Em O livro dos guerrilheiros, o percurso do personagem Eme Makongo, que 

também se apresentava como Mau Pássaro, o Mau-dos-Maus, expõe esse combate 

diário. Para nos apresentar esse personagem, o narrador se embrenha no universo 

tradicional e místico que lhe é devolvido pela memória que tem de seu próprio avô, 

Kinhoka Nzaji. É no diálogo com ele que o narrador pode abrir ao leitor esse novo 

caminho de entendimento. Só assim, depois de preparar o leitor, ele poderá oferecer 

o espaço da narrativa para a história de um guerrilheiro que era filho de pássaro e 

fugiu nas costas de um holococo, uma ave noturna. Nas palavras de Margarida 

Calafate Ribeiro, “um pioneiro da revolução cuja infância foi marcada pela violência 

do colonialismo expresso na escola colonial, com todo o seu grau de violência física 

e epistémica sobre os meninos angolanos (...)” (RIBEIRO, 2010, p. 99). 

Eme Makongo era aviltado na escola, sua língua era menosprezada, ele se 

sentia rebaixado. Vivia com as orelhas cheias de pancadas e as mãos inchadas dos 

castigos que a professora lhe infligia porque ele não se dobrava e defendia os seus 

saberes contra os saberes hegemônicos do império. A professora, Zeza Barros, 
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submetida aos ideais do colonialismo, agia de forma violenta. Ela tentava 

“desarredondar” a pronúncia do menino. Além disso, desqualificava o quimbundo 

como língua que “soava mal”, uma língua de ignorantes, uma língua que só tinha 

palavras que diziam asneiras, enfim, uma língua que não prestava para ser uma 

língua de estudo, de saber, de conhecimento. A professora insistia em dizer que em 

quimbundo não poderia nomear, por exemplo, “lanche”, “recreio”, “aula” (VIEIRA, 

2009, p. 35). Essas palavras não são escolhidas aleatoriamente ou inocentemente, 

elas denotam a falta de autoridade para refletir sobre esse saber escolar. 

O menino, num ato de resistência, de modo desafiador, diz a ela que se 

poderia falar a palavra professor: “mesene”. No entanto, a professora reconhece 

esse vocábulo como sendo o modo como os alunos se dirigem aos professores 

protestantes e grita com ele na frente de todos os outros alunos.  

 

E aí, saliente, saltei de mindinho levantando no cu do ar: 

– Pode-se dizer professor: mesene! 

– Isso é professor de protestante, judas! – ela gritou.  

E o Felito, com riso dos outros todos, bombiadores de sua bicicleta, riu: 

– É língua de cão. Nem pode-se dizer bicicleta!  

Que tínhamos que dizer xikeleta, xika, bina, biscla (VIEIRA, 2009, p. 35). 

 

Nesse sentido, confirma-se que a língua é um espaço político e ideológico. A 

relação de aprendizado da língua na escola estava ao lado do processo civilizatório, 

logo, a depreciação da língua nativa se dava na esteira de uma desvalorização da 

cultura e do indivíduo que a produzia. Ao evocar essa palavra em quimbundo, o 

menino também coloca em cena o fato de que as missões protestantes, diante da 

calamitosa situação educacional da colônia, abriram várias escolas também para se 

aproximar dos angolanos. Diferentemente das missões católicas, que “rezavam na 

cartilha” do Estado português, essas missões procuravam se aproximar das 
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produções culturais, das tradições dos povos e até mesmo das línguas locais 

(BITTENCOURT, 1999, p. 91-93). 

Em Pele negra, máscaras brancas, Frantz Fanon (2008) analisa os efeitos do 

colonialismo sobre a psique dos negros. No seu texto, ele aborda o modo como 

muitos negros, principalmente os antilhanos, devido às pressões sofridas com o 

colonialismo, passavam por um processo de branqueamento, por isso o título tão 

emblemático do seu estudo. Quando trata da problemática da linguagem, como ele 

mesmo diz, está estudando a relação dos negros antilhanos com sua própria língua 

e a língua francesa; no entanto, não ignora que “os mesmos comportamentos 

podem ser encontrados em meio a toda raça que foi colonizada” (FANON, 2008, p. 

40). Ele afirma que o assimilado se tornava, muitas vezes, uma caricatura do europeu 

e que havia a necessidade de falar um idioma castiço para ter certo reconhecimento 

social. Isto porque, no caminho desse branqueamento, utilizar bem a língua “da 

nação civilizadora” significa cada vez mais assimilar os valores e a cultura da 

metrópole, afastando-se assim “da sua selva” (FANON, 2008, p. 34). 

É importante retomar e reforçar sua ideia, que também foi discutida por 

Memmi, de que “falar uma língua é assumir um mundo, uma cultura” (FANON, 2008, 

p. 50). O seu objetivo era desvelar esses processos psíquicos de alienação 

justamente para que isso possibilitasse a inversão desses valores alienantes. Ele 

defende que se tornava urgente a desalienação a partir de uma tomada de 

consciência das realidades econômicas e sociais porque o complexo de inferioridade 

decorria tanto da questão econômica quanto da “epidermização da inferioridade”.  

É no diálogo com Albert Memmi e Frantz Fanon que leremos a posição de Zeza, 

a professora, “mulata-de-roça”, como diz Eme Makongo, que se travestiu com 

“máscaras brancas”, assumindo a ideia de civilização que a metrópole reiterava 
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dentro do ideário do império. Logo, falar cada vez melhor o português castiço, 

abandonar de vez o quimbundo, e, para além disso, assumir o repertório cultural do 

colonizador eram os seus objetivos. 

Apesar das humilhações que sofria, Eme Makongo não desistiu de provar que 

sua língua poderia, sim, ser usada na escola. Ele recorre ao seu tio que, 

diferentemente de sua mãe, era alguém que compreendia o seu sofrimento e 

compartilhava a revolta em ter que “baixar a cabeça”. Quando o menino lhe 

perguntou se havia uma palavra em quimbundo para dizer “bicicleta”, o tio lhe 

respondeu, ensinando-o muito além do que ele lhe havia perguntado. É um 

momento profundamente poético: 

 

Se riu muito, de seguida, dentes como raios de bicicleta no sol, faiscando 

entre as folhagens; sua mão em minha carapinha, tilintava campainha de 

meu coração. E aí me puxou ainda no fundo daquele canto daquela mata do 

Bom-Branco, perto da cacimba, para me ensinar meio risado: 

− Kadimbula, karimbula... 

E mais sério depois, parecia era alguma nuvem lhe atropelava o riso dos 

olhos: 

− Temos todas as palavras, meu filho, todas!... 

E muito mais sério, triste quase, virado à mata: 

− Temos suficiente sofrimento para isso... 

Saiu embora (VIEIRA, 2009, p. 36). 

 

Os gestos e a fala do seu tio contrapõem duas situações muito distintas de 

transferência de saberes. Na escola, a professora reforça o uso da língua como um 

instrumento do saber escolarizado, disciplinado, colocando-o, assim, como 

instrumento de poder e submissão ao colonialismo. Já no momento vivido com o seu 

tio, tudo se apresenta de maneira completamente diferente pelo carinho com que o 

tio lhe envolve e pela visão outra que ele lhe apresenta. A língua não é algo que vá 

transmitir sentenças vazias, a língua é resultado da experiência, do vivido. O universo 



 

A literatura como espaço de resistência em O livro dos guerrilheiros 
Alessandra Cristina Moreira de Magalhães 

 

 
Artigos e ensaios                                   Revista Crioula – Edição número 34                                            2° semestre / 2024 

108 

 

que o quimbundo descortina, assim como aquela paisagem em que eles estavam, 

pode parecer escondida “no fundo”, “no canto”, mas é ampla como a mata. A língua 

vai lhe transmitir todo o legado e a história do seu povo, é a língua que vai estar 

ligada à memória, às vivências e aos saberes. Esse episódio coloca em cena, 

portanto, não só uma maneira de traduzir uma palavra, mas dois modos, muito 

diferentes, de compreender o mundo. O menino, claro, saiu muito mais fortalecido 

dessa experiência. 

Os colonizadores estavam de posse dos bens materiais e também eram os 

“donos” do discurso científico e da racionalidade. A ideologia do imperialismo se 

assentava justamente nesse binômio: poder e conhecimento, que é deslocado pelo 

menino angolano, nesse episódio. Ele coloca sob suspeição o império como sendo 

esse centro, desautoriza a língua portuguesa e instala o quimbundo como língua de 

resistência. 

Para reforçar essa ideia de violência simbólica, havia ainda o fato de que o 

filho do capataz tinha uma bicicleta e fazia questão de humilhar e xingar os meninos 

negros que tinham de ir a pé para a escola. A perversidade do colonialismo inculcava 

em muitos indivíduos, desde criança, o racismo e a noção de privilégio. A bicicleta é 

praticamente um fetiche na infância, por ser um símbolo de autonomia, de 

equilíbrio, já que ela depende somente do esforço da pessoa para ir à frente, 

tornando-se um signo de liberdade. No entanto, o menino Felito, que também era 

colega de escola de Eme Makongo, profundamente tocado pelos ideais do 

colonialismo, usa a bicicleta como um símbolo de iniquidade. Ao invés de estar livre, 

ele se prende mais ao racismo, aos privilégios, à violência. 

Quando chegam notícias sobre os episódios em Luanda, em 1961, esse 

menino e sua família são mortos, o único que resta vivo na casa é a bicicleta. É esse 
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objeto, símbolo de toda a humilhação pela qual passou, que o menino Eme Makongo 

“mata”: ele destrói aquele símbolo de poder e opressão que fora usado contra ele.  

 

[Felito] Estava tirado no chão da escada da porta da casa dele, eu vi bem. 

Torto, naquele cacimbo da manhã; seus pais esquartejados; a casa, sacada; 

a varanda vazia de plantas e pássaros, sanga d´água rebentada. Só a bicicleta 

estava viva, me esperava. E eu fui buscar faca na cozinha, rasguei pneus, 

parti-lhe toda a martelo, pau e pedra. Até ficar com o garfo dela, só. O que 

ficou espetado no peito do meu inimigo, até hoje (VIEIRA, 2009, p. 32). 

 

A violência da cena é bastante forte, atormentando-o mesmo quando adulto, 

voltando na forma de um sonho, com a bicicleta como um fantasma que ainda o 

assusta. A morte da bicicleta, assim como a morte do menino Felito e de sua família, 

não garante que morreriam com eles tudo aquilo que simbolizavam. A violência e a 

opressão não estão definitivamente mortas, retornam de quando em vez para 

atormentar.  

Quando o narrador-personagem passa a palavra para Makongo, depois de 

nos apresentá-lo, a primeira fala de Makongo, que corta o silêncio e chega a assustar 

o narrador, é “− Kene Vua?! Eu sofro...” (VIEIRA, 2009, p. 30). Mais adiante, ele reitera 

essa posição: “− Kene Vua!... Sofro, camarada. Saudade de bicicleta...” (VIEIRA, 2009, 

p. 33). Pode-se interrogar a causa desse sofrimento: a dor das humilhações que 

sofrera; a visão da violência da morte do menino Felito; a culpa que sente por causa 

desse episódio; o sonho que volta para atormentá-lo? Uma pista de leitura é o nome 

do personagem: eme significa “eu” (pronome pessoal), e makongo significa dívida, 

em quimbundo. Mas que dívida seria essa que ele carrega no seu próprio nome? 

Makongo é um personagem marcado pela ambivalência; já na sua 

apresentação, o personagem é duplamente inscrito pelo narrador: a partir da 

imagem criada pelos ensinamentos do avô, Kinhoka Nzaji, por um lado; por outro, a 

partir da tradução que faria seu pai, Kimongua Paka. Primeiramente, Kene Vua, 
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tomado pelo espírito do avô, apresenta-nos Eme Makongo em quimbundo: “− Eme 

ngateletele Kamona Ka Kanjila Makongo, uia ku mabia, uia ku xikota. Kioso ki uia ku 

xikola, uasange kibolongonho. Kibolongonho uxi: Uandala ´nhi”...*” (VIEIRA, 2009, p. 

28). Em nota ao final da página, referenciada pelo asterisco, fica-se sabendo a 

tradução: “Vou contar do Makongo Kamona Ka Kanjila. Ia à escola. Ia às lavras. 

Quando ia para a escola encontrou uma caveira. A caveira perguntou: o que é que 

queres?...” (VIEIRA, 2009, p. 28). 

Kene Vua imagina que o pai, por ter frequentado a escola e estar, assim, 

atravessado pelos paradigmas da educação colonial, traduziria para o português de 

modo contido. No entanto, Kene Vua rasura a tradução do pai, localizando no 

espaço-tempo do agora, essa apresentação:  

 

Meu pai, Kimongua Paka, iria de reclamar: quem que foi amigo-de-escola 

como nosso quilamba Agostinho Neto quer traduzir tudo, prudente:  

− Era uma vez um menino de mau coração chamado Makongo. Ia para a 

escola. Encontrou uma bicicleta... 

Só que isto tinha que ser no era uma vez no tempo em que não tinha minas 

nas picadas, a gente ainda andávamos descalços de medo [...] (VIEIRA, 2009, 

p. 28). 

 

Essa dupla inscrição em quimbundo e em português informa que, através do 

trabalho com a linguagem, rasurando a língua, quimbundizando-a, angolanizando o 

português, o autor Luandino Vieira constrói em suas obras um espaço de resistência 

porque evoca um universo de saberes subalternos que se opõem a uma cultura 

hegemônica. 

O registro em quimbundo à moda do avô está totalmente envolvido no 

universo da tradição oral. O do pai, retomando o início clássico dos contos de fadas, 

traduziria e apresentaria o personagem com a expressão “era uma vez”. Nessa 

expressão, o sujeito da enunciação se coloca completamente fora do discurso, ao 
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passo que na tradução do que o avô disse, o sujeito está lá, na primeira pessoa, “vou 

contar”. Além disso, a tradução do pai é atravessada pela moral, “um menino de mau 

coração”. Na fala do avô, não há essa inscrição moralizante, muito pelo contrário, 

coloca-se a abertura de um universo que não está subjugado pela racionalidade 

moderna, abrindo possibilidades de entendimento (ou de ambiguidades) sobre o 

episódio que marcou Eme Makongo.  

A marca desses dois “universos”, representados pelo pai e pelo avô, vai ser 

contributo fundamental não apenas para pensar sobre Makongo, mas também para 

refletir acerca da identidade de Kene Vua, pois o pai e o avô, que são fundamentais 

na sua formação, apesar de serem representantes da mesma matriz cultural, 

apresentam a Kene Vua os matizes do tempo e das experiências de cada um. O pai, 

por exemplo, fora transpassado pelas ideologias de um colonialismo mais intenso, 

logo, suas referências estão baralhadas, entrecruzadas com as do colonizador. 

Assim, é possível compreender que Kene Vua se constrói como um sujeito que se 

abre a um espaço de negociação, mas também de confrontação, entre esses dois 

universos.  

A ambivalência do personagem Eme Makongo também aparece quando Kene 

Vua conta duas versões da sua história: sua morte na guerrilha ou sua sobrevivência 

no pós-independência. Na primeira versão, Kene Vua diz que “escreveram que 

morreu em combate, na Frente Leste, em 1972, sem deixar cadáver” (VIEIRA, 2009, 

p. 37). Mesmo compreendendo toda a complexidade dos discursos sobre a guerra, 

podemos dizer que seria uma morte “digna” para um guerrilheiro que estava lutando 

pela independência. 

No entanto, depois dessa frase dar a entender que o capítulo sobre o 

guerrilheiro Eme Makongo, o Mau-dos-Maus, estava encerrado, o narrador o reabre, 
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separando-o da outra parte por três asteriscos (***). Isso é muito significativo, 

porque é como se nessa segunda parte, Eme Makongo fosse outra pessoa. Nessa 

nova versão da vida de Makongo, a voz já não está mais com o personagem. Ele 

reaparece através de uma notícia que Kene Vua viu em um jornal impresso:  

Mas onde estará; então, Makongo, mau pássaro, meu amigo? 

Muitos anos mais tarde vi, em jornal impresso, uma notícia assim: um antigo 

combatente tentou se matar, não juro mais se era no Lubango. Que no meio 

de uma farra-de-terraço saiu a voar como pássaro grande, gritando seu 

nome de Kinjila Kadimbula, o que ninguém percebeu logo, fala de forasteiro 

em terra alheia (VIEIRA, 2009, p. 38). 

 

Se a primeira versão da morte em combate confere, como já dissemos, uma 

dignidade para o fim da vida desse guerrilheiro, já não se pode dizer a mesma coisa 

da segunda versão. Nessa outra história, depois de tentar se matar, ele cai em cima 

de um colchão de quipupo de milho dos tempos do colonizador e consegue 

sobreviver, mas perde uma das pernas e passa a usar uma perna-de-pau. Makongo 

torna-se um maltrapilho que pede cerveja “Cuca” para as pessoas que saíam das 

lojas de compras.  

Essa segunda versão da história de Eme Makongo carrega duas constatações 

sobre os tempos pós-independência. A primeira é que o universo mítico da cultura 

estava sendo quase que completamente apagado. Kene Vua diz: “Dizem – porque 

desconseguiram de lhe traduzir no nome – que caiu em cima dos restos de um 

colchão [...]. Mas quem lhe salvou foi mesmo sua muondona de pássaro holococo” 

(VIEIRA, 2009, p. 38). Quer dizer, nesses novos tempos, a ideia de espíritos tutelares 

já não cabe, não tem seu lugar, não há quem possa traduzi-la ou mesmo 

compreendê-la no ambiente urbano. A outra constatação é a de que aqueles 

guerrilheiros que participaram das lutas pela independência em postos que não 

eram de chefia foram abandonados à própria sorte, não tiveram nenhum suporte 
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psíquico ou material por parte do governo angolano. Nessas duas constatações, 

tem-se uma forte crítica de Luandino Vieira tanto à submissão a uma esfera de 

pensamento hegemônica da razão quanto a uma desumanização no trato com esses 

ex-combatentes. 

Não se pode deixar de pensar também sobre a relação simbólica do 

personagem de Eme Makongo com os pássaros. A estratégia narrativa em O livro 

dos guerrilheiros é radical, pois o personagem tem um pássaro como sua 

“miondona”2, seu espírito tutelar. E, na narrativa de Kene Vua, a tentativa de voo de 

Makongo é inconclusa e seu membro é amputado. No lugar de sua perna, surge uma 

perna-de-pau, que “nunca aceitou substituir por pena de plástico alemão, prótese 

do governo” (VIEIRA, 2009, p. 38). Nessa perna-de-pau, ele gravou e pintou um 

holococo, substituindo seu membro mutilado por um novo membro, praticamente 

se metamorfoseando em pássaro.  

Esse voo imperfeito que o fez perder um de seus membros de apoio é o 

símbolo de uma liberdade cortada, amputada mesmo. Esse ideal de liberdade 

incompleto, inconcluso, que se desenhou com contornos mais firmes nos tempos de 

lutas pela independência, mas que não se efetivou por completo, pode ser uma 

leitura para a trajetória desse personagem. Ele foi o menino que resistiu à potência 

devastadora da tirania da professora e também às humilhações por que passou, 

tornou-se um piô do EME – um pioneiro do MPLA–, depois um guerrilheiro, sofreu 

com a fantasmagoria dessa sua infância violenta e, talvez, tenha tido um resto de 

vida canhestra.  

 
2 A. de Assis Junior, no seu Dicionário Kimbundo-Português, define miondona da seguinte forma: 

sortes; um ente espiritual que a cada um encaminha para o bem.  
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É preciso lembrar que o narrador não tem certeza se esse guerrilheiro-

pássaro-maltrapilho é de fato Eme Makongo. Mais uma vez, a ambivalência que se 

instaura no percurso desse personagem, coloca, para a literatura, um espaço de 

diálogo em que diferentes versões podem até mesmo se completar. Embora 

tivessem escrito que ele morrera em combate, seu corpo não foi encontrado. Enfim, 

a literatura se abre, deixando uma brecha para se compreender um pouco mais um 

mundo sem tantas certezas, sem tantos lugares demarcados. O espaço da dúvida e 

da incerteza vem sendo cada vez mais estrangulado e, em contraponto a isso, 

Luandino Vieira traz esse movimento para dentro do próprio texto.  

Ao fim e ao cabo, ao se colocar a questão da possibilidade desse guerrilheiro-

pássaro ser Eme Makongo, mais uma vez o pensamento de Kene Vua leva a resposta 

a ser multiplicada por duas vozes: a do avô e a do pai. O avô responderia que sim, 

claro que é Eme Makongo, recolocando, assim, o universo mítico em cena para 

valorá-lo ainda mais, “A pessoa é pássaro, o pássaro é pessoa...”. Já o pai responderia 

dizendo que não: “Um homem honesto não voa...”. (VIEIRA, 2009, p. 39) 

Para concluir essa pendenga encenada entre seu avô e seu pai, Kene Vua 

mostra a formação negociada de sua própria identidade, com apenas uma palavra, 

em quimbundo, “Aba...”, que, em nota ao fim da página, é traduzida de duas 

maneiras que se antagonizariam: “Certamente... / Quem sabe...”. Contudo, esse 

antagonismo se desfaz quando se pensa em soma e multiplicação, não em divisão 

ou cisão, na construção de sua identidade. Ao se dizer respeitoso pelos seus mais-

velhos, apenas essa palavra poderia equacionar esses universos nos quais ele está 

efetivamente inscrito. 

Retomando a possível fala do pai de Kene Vua, podemos dizer que sua frase é 

bastante emblemática porque pode ter muitos sentidos. O mito de Ícaro, que habita 
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o imaginário ocidental há muito tempo, mostra-nos como o desejo de liberdade, o 

desejo de sair do labirinto pode ser perigoso e, ao mesmo tempo, fascinante. É 

perigoso porque faz com que se deseje voar cada vez mais alto e, então, a queda 

pode ser ainda maior. É fascinante porque nos move, mobiliza a nossa criatividade, 

a nossa força e, então, fica difícil controlar esse desejo. A posição dele, atravessada 

pelos ideais opressores do colonialismo, é a da moralidade que pretende, sempre, 

castrar o desejo. 

Portanto, ao ficcionalizar a experiência desses combates, a obra de Luandino 

Vieira se relaciona com a política e a história, valorando as lutas da população, dos 

oprimidos pelo poder colonial, colocando a literatura como um espaço de 

resistência. O escritor angolano retoma, pois, através do texto literário, essas lutas 

contra a opressão. Sem perder de vista uma posição de reflexão nessa relação com 

a História, o que ele propõe aos leitores é que olhem para a dinâmica colonial com 

olhos bem atentos. 
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“Bed, map, the earth and all its names”: 
landscapes of memory in the poems of Paula 

Tavares and Conceição Lima 
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RESUMO: Este ensaio pretende apresentar e aproximar a produção poética das escritoras Paula 

Tavares e Conceição Lima, de Angola e São Tomé e Príncipe, respectivamente. Para isso, o ensaio 

mobilizou principalmente o conceito de “enraizamento”, de Simone Weil, com a intenção de refletir 

sobre a presença da alteridade e da memória nos textos produzidos pelas escritoras em questão, 

buscando compreender como essas questões estão comprometidas com uma ética revolucionária  

 

ABSTRACT: This essay intends to present and approximate the poetic production of writers Paula 

Tavares and Conceição Lima, from Angola and São Tomé and Príncipe, respectively. To this end, the 

essay mainly used Simone Weil's concept of “the need for roots”, with the intention of reflecting on 

the presence of otherness and memory in the texts produced by the writers in question, trying to find 

out how these issues are committed to a revolutionary ethics. 
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"Acende a candeia, deixa passar a luz no 

teu caminho, lê os poetas e deixa que a 

liberdade que escreveram em todas as 

línguas te seja leito, mapa, a terra e todos 

os seus nomes.” 

 

Ana Paula Tavares 

  

Ana Paula Tavares (que assina a sua obra poética somente como Paula 

Tavares) nasceu no ano de 1952 em uma pequena comunidade rural em Huíla, 

província localizada ao sul de Angola. Em todos esses anos, Paula tem atuado como 

poeta, cronista, historiadora e professora da Universidade Nova de Lisboa, onde 

também concluiu a sua pesquisa de doutoramento na área de Antropologia, tendo 

escrito um estudo sobre as sociedades angolanas Lunda e Cokwe. No entanto, um 

dos aspectos que mais se sobressaem em sua biografia é o fato de Paula ter passado 

toda a infância e adolescência com seus padrinhos portugueses em um ambiente 

relativamente urbanizado, o que deu a ela uma socialização que estava de acordo 

com o conjunto de hábitos culturais que foram impostos pela antiga metrópole, 

Portugal. 

Paula cresceu em um país em guerra, cenário motivado pelo processo de 

descolonização que teve fim em 1975, dando origem à guerra civil perpetuada pela 

rivalidade de grupos políticos distintos. Além disso, a escritora passou todos os seus 

primeiros anos observando, ainda que à distância, os hábitos que compõem o cerne 

da tradição cuanhama, nome dado ao grupo étnico pastoril que povoa parte da sua 

região de origem. Esse dado, por si só, já revela muito acerca da sociedade angolana, 

que não deve ser vista de forma alguma como etnicamente homogênea. No entanto, 

o interesse de Paula pelas questões que dão o tom para o imaginário e o cotidiano 

da região não se manifestou somente por essa razão, uma vez que as diferenças e 
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especificidades encontradas na Huíla parecem ter afetado o imaginário da escritora 

de um modo muito particular.  

Com isso, a escritora foi desenvolvendo o que podemos chamar de uma dupla 

consciência do espaço em que habitava: Paula nasceu como uma descendente das 

culturas agropastoris, mas foi afastada dessas mesmas culturas ao ser levada para 

crescer em um ambiente urbanizado — no entanto, não deixou de ser uma mulher 

do sul de Angola, ainda que tenha recebido uma educação que caminhava na 

contramão da identificação cultural que a escritora poderia ter criado com as suas 

próprias origens. 

Esse deslocamento cultural a colocou no centro de um processo de 

desenraizamento sem que para isso fosse exigido um afastamento geográfico dos 

signos que representavam a sua identidade. Portanto, as referências que 

compunham o cenário do seu local de origem marcaram fortemente a subjetividade 

de Paula nos anos iniciais de sua formação. A escrita literária veio, anos mais tarde, 

por meio de uma tentativa de compreensão dessas duas sociedades completamente 

distintas entre as quais a escritora viveu, conforme ela mesma relatou em uma 

entrevista fornecida ao pesquisador francês Michel Laban (1991, p. 849). 

Refletindo acerca dos diferentes ethos angolanos, Paula dá início a uma 

tentativa de restituir as narrativas circunscritas à experiência comunitária que 

povoaram o seu imaginário desde a infância. Para isso, Paula escreve sobre temas 

que costumam surgir com frequência no imaginário e no cotidiano de todas as 

pessoas, por exemplo, o amor, a morte, a guerra, a infância, o casamento, a traição, 

mas de uma forma que não costuma ser comum na tradição da literatura ocidental 

— sem que, para isso, ela tenha que se furtar de travar um diálogo com essa própria 

tradição.  
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Conceição Lima nasceu em 1961 no arquipélago de São Tomé e Príncipe, na 

vila de Santana, situada na ilha de São Tomé. É em busca de uma forma expressiva 

do real que a poeta resgata elementos como o micondó, as mulheres palayês, o 

imbondeiro e a gravana, entre outras imagens que compõem a paisagem da sua ilha 

natal, São Tomé. Entretanto, a poeta também elenca como parte da sua dicção 

poética a memória de traumas recentes como um caminho para criar um fio 

condutor entre a palavra escrita e a tessitura material da vida. Por esses motivos, 

seus textos acabam ganhando contornos autobiográficos constituídos por uma 

evocação memorialista.  

A palavra poética, portanto, se esquiva de uma vocação de cunho 

transcendental, indo em busca da realidade concreta das coisas do mundo. Do 

mesmo modo, esses elementos são evocados com o intuito de fazer com que 

aqueles que enxergam a beleza sejam capazes de enxergar também a violência. 

Portanto, essas memórias acabam adquirindo uma dimensão coletiva ao serem 

confrontadas pelas marcas do trauma histórico que atravessa o imaginário dos 

habitantes do pequeno arquipélago localizado na costa equatorial ocidental do 

continente: o massacre de Batepá, um genocídio colonial cometido pelas tropas 

portuguesas em fevereiro de 1953. Na ocasião, o grupo etnicocultural majoritário no 

país, chamado forro, estava descontente com as condições de trabalho na lavoura 

imposta pelo coronel Carlos de Sousa Gorgulho, governador português das ilhas. 

Ordenados por ele, os latifundiários locais iniciaram uma onda de perseguição e 

assassinatos contra os africanos revoltosos. 

A ilha elegida como o seu lugar de memória, utilizando a expressão de Pierre 

Nora (1984, p. 15-43), é descrita através de um emaranhado de afetos e 

reminiscências do passado, entre eles, cenas domésticas ou familiares e lembranças 
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da infância, além da presença ostensiva dos fantasmas dos mortos na ocasião do 

Massacre de Batepá, que continuam presentes na memória social pela forma de um 

trauma histórico. 

Desse modo, Conceição Lima e Paula Tavares inserem a experiência e a 

memória como elementos sociais que se tornam intrínsecos ao texto a partir das 

suas imbricações com elementos puramente textos e/ou literários. Portanto, uma 

leitura atenta e engajada de seus poemas contribui para que o leitor faça uma 

reflexão acerca das condições materiais de existência que organizaram a vida e a 

trajetória dessas escritoras, além de como os aspectos de ordem econômica e 

política que influenciam a vida social retornam na forma de elementos íntimos e 

subjetivos em suas produções escritas — dando uma nova visão para as relações 

que já são bem consolidadas entre literatura, história e sociedade. 

Em seu segundo livro, chamado O lago da lua (1999), a escrita de Paula Tavares 

reflete o amadurecimento de certas questões relativas ao universo cultural angolano 

e, para isso, a escritora se aproxima de novas formas e métodos de criação literária. 

Entre eles, destaca-se o afastamento da poesia mais politicamente engajada que foi 

predominante em seu livro anterior, Ritos de passagem, para que ocorra uma 

apropriação mais consistente das questões que transpassam a experiência íntima e 

profunda das mulheres da província de Huíla. Para que isso aconteça, há uma 

retomada de temas clássicos, mas para que eles possam ser repensados de acordo 

com o universo particular que mapeia o imaginário poético da escritora. Nesse 

sentido, na medida em que a Paula se aproxima de um tropos que foi historicamente 

oculto na retórica oficial, a sua linguagem poética apresenta uma inclinação 

crepuscular como no poema a seguir: 

 

No lago branco da lua  
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lavei meu primeiro sangue  

Ao lago branco da lua  

voltaria cada mês  

para lavar  

meu sangue eterno  

a cada lua  

 

No lago branco da lua  

misturei meu sangue e barro branco 

e fiz a caneca  

onde bebo  

a água amarga da minha sede sem fim  

o mel dos dias claros.  

Neste lago deposito  

minha reserva de sonhos para tomar (TAVARES, 2011, p. 73). 

 

Nesse local, que chamaremos aqui de “lago da lua”, o sujeito lírico narra a sua 

iniciação dentro de uma manifestação da unidade na qual está integrado. Há, 

sobretudo, uma imensa intimidade com o elemento aquático que, de acordo com o 

filósofo Bachelard em seu estudo sobre as formas, simboliza um tipo de destino 

essencial que “[...] que metamorfoseia incessantemente a substância do ser” 

(BACHELARD, 1998, p. 6). No entanto, a substância da água representa 

ontologicamente a transitoriedade dos ciclos — incluindo a representação dos ciclos 

da vida e da morte.  

No poema, há a figuração da passagem de um ciclo: a menarca (do grego, 

mēn+arkhē, lua e mês do princípio ou origem), que delineia o fim ou a morte da 

infância e, com isso, o início da idade reprodutiva. O início da menstruação, 

principalmente para meninas que vivem em comunidades tradicionais, marca o 

início do processo de tornar-se uma mulher, ou seja, assumir uma participação ativa 

na vida social dentro do papel estabelecido previamente pela comunidade. Isso as 

diferencia fisiologicamente dos rapazes e essa diferenciação implica modificações 

concretas em seus cotidianos e modos de estar no mundo. O poema, que possui 
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uma estrutura circular, emula o ciclo biológico experimentado pela voz lírica, 

sobretudo ao trazer a lua como uma imagem poética central para o seu 

desenvolvimento. 

 A observação das fases da lua, desde a antiguidade, foi utilizada como forma 

de regular o tempo geológico e marcar as mudanças periódicas, indicando o 

momento ideal para a colheita, o plantio ou o acasalamento de animais, entre outros 

eventos importantes para a organização da vida comunitária e a subsistência da 

humanidade como um todo. No entanto, as características da lua são 

diametralmente opostas às do planeta Terra: sua estrutura é gelada e incompatível 

com qualquer forma de vida que até então se tornou conhecida por nós.  

Assim como a lua está oposta à Terra, as oposições marcam toda a estrutura 

lexical do poema. Um exemplo desse movimento está nos versos: “a água amarga 

da minha sede sem fim/o mel dos dias claros”. Esse jogo de contraste imagético não 

escapa do cenário que percorre as linhas gerais do poema — o aspecto crepuscular 

ou noturno está misturado com a claridade que é atribuída à figura central da lua, 

renegando um possível traço obscuro. Isso acaba por gerar, por fim, uma impressão 

de melancolia lúcida.  

O tom elegíaco, entretanto, parece ser uma opção feita pela escritora para 

retratar questões que perpassam a existência feminina ao longo de sua obra poética. 

No entanto, essa característica começa a surgir no segundo momento de sua obra, 

a partir da publicação do livro O lago da lua — uma vez que, conforme foi 

mencionado anteriormente, a escritora assumiu um tom mais efusivo em seus 

textos em um momento inicial. Entre esse livro e a sua publicação de estreia, Ritos 
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de passagem (1985), houve um hiato bastante significativo que resultou em quase 

quinze anos sem a realização de alguma publicação editorial.2 

No poema, a lua indica os períodos mensais em que o sangue menstrual deixa 

seus vestígios. Além disso, a atemporalidade do movimento do sujeito lírico remete 

a um gesto ancestral: o sangue eterno, que vem a cada mês, reintegra todas as 

mulheres da linhagem familiar da voz lírica. Com isso, há uma abertura para a  

participação das forças não visíveis dos antepassados na dinâmica social da 

comunidade, mas também há uma demonstração da imobilidade da posição social 

da mulher ao longo do tempo, culminando em uma sensação cíclica de eternidade.  

É justamente essa relação temporal e simbólica que a voz lírica mantém com 

a sua tradição familiar feminina que coloca o fato experimentado por ela no campo 

da experiência da história de uma comunidade e não da vivência individual e 

imediata — conceitos retirados da teoria crítica postulada por Walter Benjamin, que 

definiu a experiência como matéria da tradição fixada na memória coletiva (1989, p. 

105) —, além de aproximar o poema do conceito de enraizamento proposto pela 

filósofa francesa Simone Weil. Para a filósofa, o enraizamento é uma das 

necessidades mais importantes para a alma humana, de forma que “[...] Um ser 

humano tem raiz por sua participação real, ativa e natural na existência de uma 

coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos 

pressentimentos do futuro [...] Cada ser humano precisa ter múltiplas raízes” (WEIL, 

2001, p. 43).  

 

2 Em 1998, um ano antes da publicação de O lago da lua, Paula Tavares publicou um livro em prosa 

chamado Sangue da buganvília. No entanto, essa dissertação tem como objeto estudar a participação 

do gênero lírico na formação de uma literatura nacional de autoria feminina, de modo que as 

discussões suscitadas por esse livro serão reservadas para pesquisas posteriores. 
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O movimento circular do poema, portanto, insere a voz lírica em uma corrente 

que liga as gerações passadas ao presente, confirmando a ideia geral que está 

presente na epígrafe do livro: “... lá onde és amado constrói a tua casa”3. Além disso, 

essa afirmação inicial demonstra uma abertura maior para o afeto na maneira de 

lidar com as asserções feitas pelo livro.  

A ligação telúrica é uma marca de estilo que percorre toda a obra da escritora. 

Nesse poema, o elemento terra estabelece com a voz lírica uma relação primordial, 

uma vez que esse elemento é apresentado ao leitor pela forma do barro. O barro 

está relacionado com o gesto criativo e com a própria criação, pois é o elemento 

central da gênese humana em diversos mitos criacionistas, estando presente na 

tradição grega e judaico-cristã, por exemplo.  

Na esteira disso, a voz lírica cumpre a função de artesã, produzindo com as 

próprias mãos uma caneca de sangue menstrual e barro, que utiliza para matar a 

sua própria sede. Esse pequeno gesto coloca o plano externo em confluência com o 

plano interno; o sangue, matéria humana, é misturado ao barro, matéria do mundo, 

retornando para a esfera íntima através da água que a voz lírica ingere para saciar a 

sua sede. Por outro lado, esse elemento insere o poema no contexto do sul de 

Angola, uma vez que muitas mulheres oriundas de culturas tradicionais da região 

dedicam seu tempo ao trabalho de oleiras, sendo o trabalho com o barro uma arte 

exclusivamente feminina na região (LIMA, 1969, p. 47). 

Portanto, a voz lírica se enxerga como parte de uma natureza que está em 

estado total de integração. O lago, figura central do cenário que é descrito, funciona 

como um imenso espelho onde a voz lírica se vê refletida como parte de uma 

 

3 Provérbio tradicional cuanhama (ou kwanyama).  
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totalidade em coexistência absoluta. A relação que os elementos que integram a 

paisagem mantêm com a voz lírica é a de fusão total, indo além de uma 

antropomorfização radical. No cenário descrito, a voz lírica e o universo no qual ela 

se encontra inserida olham juntos para a sua própria imagem refletida na água do 

lago e, por sua vez, o lago olha de volta para eles, sendo uma testemunha desse 

primeiro olhar.  

O que o lago vê, contudo, foi colocado em estado de absoluto silêncio. Assim 

como a lua, que tem um dos seus lados oculto, a menarca também o tem: a 

incompreensão do processo que envolve a menstruação construiu diversos tabus 

em torno do tema, fazendo com que ele seja tratado sempre em sigilo e, dessa 

forma, acaba entrando em ressonância com o aspecto noturno aventado pelo 

poema.  

O estigma criado em torno da menstruação é uma das formas da misoginia — 

no livro Blood Relations: Menstruation and the Origins of Culture (1991), sem 

tradução, o antropólogo Chris Knight demonstra com diversos exemplos que nas 

sociedades em que o poder simbólico atribuído ao processo menstrual não foi 

usurpado há uma possibilidade maior de existência de igualdade de gênero. Por 

outro lado, o fisiologismo aristotélico, bastante importante para a construção 

retórica da imagem da mulher no ocidente, presumia que a menstruação fazia com 

que as fêmeas fossem, na verdade, “machos deformados”.  

De todo o modo, o início da menstruação é um processo fisiológico que, em 

sociedades tradicionais, redefine o papel social das meninas, que passarão a ser 

submetidas a novas condições de vida por terem seu corpo pronto para o parto. 

Essas diferenças fisiológicas, como destaca Engels, foram a principal causa da divisão 

sexual do trabalho e, consequentemente, da subordinação das mulheres na 
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sociedade de classes e da formação da família como unidade de reprodução 

econômica (ENGELS, 1984, p. 70-71). Desse modo, o trabalho escrito por Engels 

trouxe contribuições para uma maior compreensão do modo pelo qual a dominação 

masculina está relacionada ao surgimento da propriedade privada, além de 

estabelecer uma relação dialógica entre a superação da opressão de sexo e a de 

classe. 

 A primeira menstruação (ou menarca) é retratada no poema que inicia o livro 

por um motivo: é ela que dita o tom dos poemas escritos em sequência, cumprindo 

uma função ritualística que indica que todos eles estabelecem uma dinâmica 

temporal. Nos planaltos da região sul de Angola, é após a primeira menstruação e o 

amadurecimento do seu corpo que as meninas dos grupos agropastoris bantus 

estarão autorizadas a fazer parte das festas e rituais sazonais que marcam a 

transição para a puberdade, sendo o mais conhecido deles o efiko. Nessa festa, 

tradicional entre as comunidades nhaneca, humbi, mucubais, kwanhamas, meninas 

entre catorze e dezesseis anos são iniciadas na sociedade enquanto mulheres 

adultas, prontas para gerar filhos e ter uma vida sexual (MELO, 2005, p. 141).  

Em torno da socialização feminina nas comunidades agropastoris do sul de 

Angola, a antropóloga ainda afirma que as distinções de gênero são marcadas desde 

o nascimento de uma menina com o intuito de definir o local das mulheres no seio 

do grupo, sendo o ritual efiko nomeadamente a etapa final da construção de gênero 

nas sociedades em que ele é predominante, trazendo consequências graves para as 

mulheres que escaparem dos seus modelos. 

Por exemplo, a mulher que gerar filhos antes de passar pelo ritual de iniciação 

é apartada do grupo, passando a ser vista como uma mensageira da má sorte. De 

certa forma, isso traduz o caráter pedagógico do efiko, ainda que ele seja 
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violentamente imposto aos grupos de meninas que porventura não quiserem 

participar do ritual, mas a sua preponderância talvez se deva ao estreitamento e a 

organização das relações comunitárias proporcionadas por ele. Desse modo, a 

escrita de Paula Tavares entrelaça a forma como o corpo feminino é materialmente 

ritualizado aos outros elementos da cultura do sul de Angola — imagem poética que 

é reiterada continuamente ao longo de sua obra, como na máxima: “VOU/para o sul 

saltar o cercado”4 —, criando uma poética dos sentidos que são frequentemente 

rejeitados ou escondidos, como os ciclos da vida e da morte, os rituais de passagem 

que estão entre eles, além da maneira como isso afeta a realidade material da vida 

das mulheres. 

No que tangencia a visualização de uma comunidade de leitores no ato da 

escrita, assim como Paula Tavares, Conceição Lima também demonstra ter uma forte 

relação afetiva com um espaço geográfico identificado como sul. Para isso, a 

escritora utiliza o termo “sul” como uma metáfora para demonstrar a construção de 

um local que pode ser humanamente habitável, tendo escrito em seu último livro, 

Quando Florirem Salambás no Tecto do Pico: “[...] escrevo a Sul, para nomear / a casa 

que me habita” (LIMA, 2015, p. 22). A partir disso, a escritora estrutura um projeto de 

releitura poética da história das ilhas que formam o seu país natal. Esse movimento 

pode ser encontrado em poemas como "São João da Vargem", incluído no livro A 

dolorosa raiz do micondó (2006). 

 O título do poema faz uma menção a uma zona suburbana da capital do país, 

a cidade de São Tomé. Nele, o sujeito lírico remonta uma paisagem familiar e infantil, 

sugerindo uma inclinação para um percurso autobiográfico que está presente desde 

 

4 Versos finais do poema “Desossaste-me”, incluido no livro Ritos de passagem (1985). 
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o título do livro, que evoca a imagem do micondó. O micondó, árvore também 

conhecida como imbondeiro, calabaceira ou baobá é uma espécie de árvores do 

gênero adansonia5, endêmica no continente africano, onde muitas vezes é vista 

como um símbolo que remete ao sagrado. A imagem do micondó funciona como um 

fio condutor que compõem uma cadeia de significados ao longo do livro, sendo uma 

figura central em poemas como “Sóya”6: “Há-de nascer de novo o micondó — / belo, 

imperfeito, no centro do quintal” (LIMA, 2012, p. 67). 

Na cultura tradicional, o micondó é um símbolo de axis mundi. Por serem 

conhecidas popularmente como árvores milenares, as suas raízes são interpretadas 

como uma forma de representação da ligação existente com os mortos do passado 

e do conhecimento adquirido por meio da memória coletiva. Em muitas culturas,  o 

cosmos é figurado sob a forma de uma árvore gigante, assim como o micondó 

(ELIADE, 2008, p. 213).  Ao centralizar novamente o micondó no centro do quintal, 

Conceição Lima entrega uma chave de leitura do seu projeto literário, que funciona 

como um embasamento para a leitura do poema “São João da Vargem".  

 

Quando eu não era eu 

Quando eu ainda não sabia que já era eu 

Quando não sabia que era quem sou 

os dias eram longos e redondos e cercados 

e as noites profundas como almofadas. 

 

O sol nascia todos os dias e todas as tardes e se despedia 

e a lua brilhava todas as noites para morrer ao amanhecer. 

[...] 

O micondó era a força parada e recuada 

escutava segredos, era soturno, era a fronteira 

[...] 

 

5 Nomenclatura binomial. 

6 “Sóya” é uma expressão local para estórias curtas, como fábulas ou contos tradicionais. 
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Quando eu voava com as viuvinhas 

e me perdia nos canaviais 

minha mãe, a voz, descia as escadas 

aberta como uma rede. 

 

Então vinha Dadá, do senhor Adálio 

suave gigante de olhos de pomba 

mãos de algodão p’ra me socorrer 

 

Vinha Dadá, gigante suave de pombas nos olhos 

vinha por mim com mãos de algodão 

que agora estão mortas e não me salvarão. 

[...] 

Havia Dadá e seu vulto sereno 

cercado p’la brisa dos canaviais 

 

Havia Dadá e as mãos de algodão 

que me punham de volta no centro do mundo (LIMA, 2012, p. 57-60). 

 

 Esse poema, mesmo apresentando uma perspectiva bastante pessoal, traz o 

afastamento do sujeito poético (“quando eu não era eu”) como forma de assimilação 

subjetiva dos elementos externos, que são extraídos da paisagem local e de 

personagens que povoam o imaginário do sujeito poético para a criação das imagens 

que compõe o poema — buscando uma alternativa estética para organizar a 

experiência outrora vivida e elaborar a ausência de algo que ficou no passado. O 

tema da ausência, clássico na lírica escrita em língua portuguesa, surge como uma 

figuração do mundo da infância, colocando a poética em seu sentido mais amplo, 

que é o contato com o mundo. Aqui, a poesia aparece como a primeira língua, aquela 

que é formulada a partir do olhar infantil para o cenário exterior, resultando em 

imagens como: “noites profundas como almofadas”, “olhos de pomba” e “mãos de 

algodão”, por exemplo. Por meio do resgate dessas imagens, o sujeito lírico, que 

nesse poema se mistura com a voz autoral, é colocado novamente no “centro do 

mundo”. 
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 No entanto, há uma tensão entre elementos que se tornam diametralmente 

opostos diante da presentificação de figuras que, pertencendo ao passado, não 

fazem mais parte do estado atual do sujeito lírico. Desse modo, o sujeito lírico se 

ressente da impossibilidade de participar do mesmo universo das figuras que evoca, 

assumindo  que elas “[...] agora estão mortas e não me salvarão”. 

 Por outro lado, a produção poética de Conceição Lima aborda uma outra 

forma de memória, que é a do trauma histórico que está enraizado pela memória 

coletiva: 

 

Falo destes mortos como da casa, o pôr-do-sol, o curso 

                                                                           [d’água. 

São tangíveis com suas pupilas de cadáveres sem cova 

a patética sombra, seus ossos sem rumo e sem abrigo 

e uma longa, centenária, resignada fúria. 

 

Por isso não os confundo com outros mortos. 

 

Porque eles vêm e vão mas não partem 

Eles vêm e vão mas não morrem. 

 

Permanecem e passeiam com os passos tristes 

que assombram o barro dos quintais 

e arrastam a indignidade da sua vida e sua morte  

pelo ermo dos caminhos com um peso de grilhões. 

 

Às vezes, sentados sob as árvores, vergam a cabeça e choram. 

 

Erguem-se depois e marcham com passos de guerrilha 

Não abafem o choro das crianças, não fujam 

Não incensem as casas, não ocultem a face 

Urgente é o apelo que arde por onde passam 

Seus corações deambulam à sombra nas plantações. 

 

Por isso não os confundo com outros mortos [...] (LIMA, 2012, p. 22-23). 

 

Ao contrário do poema anterior, essa forma de memória continua tendo uma 

participação ativa na vida cotidiana dos habitantes das ilhas de São Tomé e Príncipe. 
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Uma forma de dar corpo para a lembrança da violência do passado é criando 

fantasmas que assombram o presente buscando uma compensação para eventos 

traumáticos que viveram. Em certa medida, a escritora em questão insere parte de 

sua obra nessa forma de figurar o passado, trazendo à tona a imagem dos mortos 

que “permanecem e passeiam com os passos tristes”. Apesar disso, os mortos 

evocados pelo discurso do sujeito lírico são apresentados em sua singularidade uma 

vez que a escritora os toma como seus, gerando um efeito comunitário dentro do 

texto — afinal, é por meio dos processos de rememoração que esses mortos 

permanecem no mundo, tendo as suas existências ancoradas na memória coletiva.  

Paula Tavares, por sua vez, também remonta o conflito civil que assolou seu 

país, iniciado após Angola conquistar a independência política de Portugal. Nesse 

sentido, a despeito da perspectiva do sujeito lírico, que lança um olhar interno e 

singularizado, os poemas das duas escritoras tocam em assuntos que estão no 

domínio da experiência coletiva, abordando a questão da alteridade. O conceito foi 

longamente explorado por Tzvetan Todorov em seu livro A conquista da América: a 

questão do outro, publicado pela primeira vez em 1982.  

No livro, o autor estuda o momento em que ocorre o encontro do “eu” 

europeu com o “outro”, os nativos da América, ao mesmo tempo em que recusam a 

estadia do “outro” em seu território, após a expulsão dos mouros da península 

ibérica. Buscando definir o que seria alteridade, Todorov escreveu: 

 

Podem-se descobrir os outros em si mesmo, e perceber que não se é uma 

substância homogênea, e radicalmente diferente de tudo o que não é si 

mesmo; eu é um outro. Mas cada um dos outros é um eu também, sujeito 

como eu. Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estão lá e eu 

estou só aqui, pode realmente separá-los e distingui-los de mim. Posso 

conceber os outros como uma abstração, como uma instância da 

configuração psíquica de todo indivíduo, como o Outro, outro ou outrem em 
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relação a mim. Ou então como um grupo social concreto ao qual nós não 

pertencemos (TODOROV, 2003, p. 3-4). 

 

O autor também refletiu acerca dos “abusos da memória”, tomando a 

memória como um processo interpretativo que excede e seleciona fatos. Com isso, 

Todorov definiu alguns casos em que a memória é repetidamente reiterada a uma 

comunidade, ainda que os acontecimentos não tenham relação direta com a 

experiência de vida dos indivíduos em questão. Ainda que a memória seja um 

aspecto fundamental para a formação da identidade de um sujeito ou grupo, ela 

apresenta também o potencial de destruir os inimigos desse mesmo sujeito ou 

grupo, quando manipulada para isso. Por outro lado, Todorov também destaca a 

existência da “memória exemplar”, que a partir da libertação da dor contida em fatos 

traumáticos os toma como um guia para as mudanças que estão por vir: “o passado 

transforma-se, portanto, em princípio de ação para o presente” (TODOROV, 2000, p. 

31). 

No poema “A mãe e a irmã”, de Paula Tavares, a questão da alteridade pode 

ser observada a partir da solidariedade expressada por um grupo diante de uma 

morte e da experiência do luto que está abalando a estrutura familiar. No poema, as 

imagens da mãe e da irmã figuram como um veículo de transmissão da memória de 

um trauma, definindo uma experiência que pode ser vista como uma “memória 

exemplar” em um âmbito coletivo: 

 

A mãe não trouxe a irmã pela mão 

viajou toda a noite sobre os seus próprios passos 

toda a noite, esta noite, muitas noites 

A mãe vinha sozinha sem o cesto e o peixe fumado 

a garrafa de óleo de palma e o vinho fresco das 

                                               [espigas vermelhas 

A mãe viajou toda a noite esta noite muitas noites 

                                               [todas as noites 
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com os seus pés nus subiu a montanha pelo leste 

e só trazia a lua em fase pequena por companhia 

e as vozes altas dos mabecos. 

A mãe viajou sem as pulseiras e os óleos de proteção 

no pano mal amarrado 

nas mãos abertas de dor 

estava escrito: 

meu filho, meu filho único 

não toma banho no rio 

meu filho único foi sem bois 

para as pastagens do céu 

que são vastas 

mas onde não cresce o capim. 

[...] 

As tias do lado do leão choraram duas vezes 

e os homens do lado do boi 

afiaram as lanças, 

A mãe preparou as palavras devagarinho 

mas o que saiu da sua boca 

não tinha sentido. 

A mãe olhou as entranhas com tristeza 

espremeu os seios murchos 

ficou calada 

no meio do dia. (TAVARES, 2011, p. 148-149). 

 

Esse poema foi publicado no livro Dizes-me coisas amargas como os frutos 

em 2001, período em que a guerra civil angolana ainda estava em curso. Além dos 

oitocentos mil mortos, cerca de quatro milhões de angolanos foram deslocados de 

suas casas, o que causou uma ruptura incontornável nas relações de afeto e 

sociabilidade.  

Apesar do silêncio ter sido a escolha feita pela mãe — como observou Walter 

Benjamin, as vítimas de trauma histórico retornam mudas, resultando na perda de 

capacidade de transmissão das narrativas orais descrita pelo autor (1994, p. 115) — 

o sujeito lírico observa a postura dessa mãe e adota uma perspectiva oposta ao do 

desenraizamento provocado pela violência histórica. Ao longo do poema, são 

recordados os objetos longamente recusados pela mãe enlutada, como as pulseiras 
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e os óleos de proteção utilizados pelas mulheres após os ritos de iniciação. O clã 

familiar também permanece presente, trazendo a insígnia do boi, objeto que 

costuma dar o tom para as relações de poder constituídas pelos grupos pastoris da 

região na qual o poema se inscreve.  

Além disso, a cartografia do poema está espacialmente localizada pelas 

montanhas do leste e os ecos das vozes dos mabecos, espécie de cão selvagem que 

habita as savanas subsaarianas, de modo que o sujeito lírico se posiciona como 

alguém familiarizado ao cenário do local. Portanto, ainda que a mãe esteja sofrendo 

um processo de desenraizamento potencializado pela morte precoce de seu filho, o 

sujeito lírico apresenta uma relação de profundo enraizamento com a região, 

trazendo uma perspectiva oposta da mãe que tem o seu percurso narrado por ele 

— o que parece instaurar um movimento dialético no interior do poema.7 

O percurso poético traçado por Ana Paula Tavares e Conceição Lima traz à luz 

os rastros que foram historicamente deixados pela guerra civil, em Angola, e o 

Massacre de Batepá, em São Tomé e Príncipe, criando uma literatura engajada no 

combate ao desenraizamento. Dessa forma, as duas escritoras nos mostram que é 

possível encarar o fazer literário como uma técnica que está profundamente 

comprometida com uma ética revolucionária fundamental para a realização daquilo 

que podemos dar o nome de utopia concreta, afinal a memória é um elemento 

importante para a constituição individual e comunitária. Ainda na esteira de 

 

7 O termo “sujeito lírico” é utilizado para designar a voz que enuncia um poema. Essa voz não 

corresponde à voz autoral, embora muitas vezes traga registros próprios da ficção autobiográfica — 

como no poema da Conceição Lima. No poema “A mãe é a irmã” de Paula Tavares, o sujeito lírico é 

um(a) observador(a) da cena descrita, não podendo ser confundido com a mãe que está no centro da 

situação presenciada por ele(a). 
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Benjamin, narrar é o oposto de informar, de modo que a literatura proporciona um 

encontro imediato com o estado de conhecimento mais profundo das coisas. 

 Portanto, sendo indispensável aos seres humanos, o trabalho com a 

linguagem caminha em conjunto com a formação de sujeitos políticos e o 

fortalecimento de vínculos e valores comunitários, acrescentando uma outra 

perspectiva para uma comunidade que se torna mais humanizada na medida em 

que lê — como propõe Antonio Candido ao defender o direito à literatura, arte e 

ficção. 

 

Referências  

BACHELARD, Gaston. A Água e os Sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria. Trad. 

Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 1998. 

BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: _______. Charles Baudelaire: um 

lírico no auge do capitalismo. Obras escolhidas. v. 3. Trad. José Martins Barbosa, Hemerson 

Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989. 

BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e 

técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 

1994, p. 197-221. 

 

CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. In: Vários escritos. 3. ed. São Paulo: Duas Cidades, 

1995. 

 

ENGELS, Friedrich. A Origem da Família, da Propriedade Privada e do Estado. Trad. Ruth M. 

Klaus. São Paulo: Centauro, 2002. 

 

ELIADE, Mircea. Tratado de História das Religiões. 3.ed. São Paulo: Martins Fontes, 2008.  

 

LABAN, Michel. (Comp.). Angola: encontro com escritores. v. 2. Porto: Fundação Engenheiro 

António de Almeida, 1991. p. 845-861. 

 

LIMA, Conceição. A dolorosa raiz do micondó. São Paulo: Geração Editorial, 2012. 

 



 

“Leito, mapa, a terra e todos os seus nomes": paisagens da memória na poesia de Paula Tavares e Conceição Lima 
Fernanda Sampaio Gomes dos Santos

 

 
Artigos e ensaios                                   Revista Crioula – Edição número 34                                            2° semestre / 2024 

137 

 

LIMA, Conceição. Quando florirem salambás no tecto do Pico. São Tomé e Príncipe: Edição 

da Autora, 2015. 

 

LIMA, Maria Helena de Figueiredo. Paisagens e figuras típicas do cuanhama. Lisboa: edição 

da autora, 1969. 

 

MELO, Rosa Maria Amélia João. Mulher é aquela que comeu o boi. Lusotopie, XII (1-2), 2005, 

p. 139-160. 

 

NORA, Pierre. Entre Mémoire et Histoire: la problématique des lieux. In: NORA, Pierre. (Dir.). 

Le lieux de mémoire – I: La République. Paris: Gallimard, 1984. p. XV-XLII.  

 

TAVARES, Paula. Amargos como os frutos: poesia reunida. Rio de Janeiro: Pallas, 2011. 

  

TENREIRO, Francisco José. A Ilha de São Tomé, Lisboa: Memórias da Junta de Investigações 

do Ultramar, 1961. 

 

TODOROV, Tzvetan. A conquista da América: a questão do outro. Trad. Beatriz Perrone-

Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 

 

TODOROV, Tzevetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós, 2000 

 

WEIL, Simone. O enraizamento. Bauru: EDUSC, 2001. 

 

 

Recebido em 14/07/2024  

Aceito em 22/10/2024 

 

 



 

O corpo e os afetos: a construção da subjetivação na poesia ondjakiana 
Elisangela Silva Heringer 

 

 
Artigos e ensaios                                   Revista Crioula – Edição número 34                                            2° semestre / 2024 

138 

 

 

O corpo e os afetos: a construção da 
subjetivação na poesia ondjakiana 

 
The body and affections: the construction of 

subjectivation in Ondjakian poetry 

Elisangela Silva Heringer 1                                                                                  

 
RESUMO: Este artigo pressupõe analisar a produção poética do escritor angolano Ondjaki com o 

intuito de coletar e mapear alguns elementos da relação entre corporeidade, afeto – enquanto 

afecção e como afetividade entre pares – e a possibilidade de perceber o(s) outro(s) em face da busca 

de (re)construção e (re)definição do “eu” em princípios de devir e metamorfoses. 

 

ABSTRACT: This article aims to analyze the poetic production of the Angolan writer Ondjaki in order 

to collect and map some elements of the relationship between corporeality, affection - as affection 

and also as affectivity between peers - and the possibility of perceiving the other(s) in the face of the 

search for (re)construction and (re)definition of the "I" in principles of becoming and metamorphoses. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia; Afeto; Corpo; Subjetivação; Ondjaki 

 

KEYWORDS: Poetry; Affection; Body; Subjectivation; Ondjaki 

 

 

“de tanto imitar os bichos moldei-me mais 

humano. 

soprar com afecto o chão que se pisa traz 

ecos de  

sabedoria” (ONDJAKI, 2010, p. 39) 

 

1
 Doutoranda em Literatura Comparada no Programa de Pós-graduação em Estudos Literários da 

Universidade Federal Fluminense. Mestra em Estudos de Literatura na Universidade Federal 

Fluminense. 
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A citação em epígrafe aponta para a temática basilar deste artigo: a relação 

entre o EU2, o afeto e a subjetivação na produção poética do angolano Ondjaki. Ndalu 

de Almeida (Ondjaki)  nasceu em Luanda, em 1977, onde lançou seu primeiro livro 

em 2000: o Actu Sanguineu, que, segundo o próprio autor, é “uma reunião, talvez 

extensa, de poemas escritos no fim da adolescência” (ONDJAKI, 2010, p. 7). Dono de 

vasta produção literária, que inclui romance, conto, texto teatral e poesia, recebeu 

importantes prêmios literários, como o Prêmio Literário José Saramago, em 2013, 

com Os transparentes (2013), e o Prêmio Jabuti de Literatura, em 2010, com o 

também romance Avódezanove e o segredo do soviético (2009). No âmbito 

acadêmico, muitos são os trabalhos que se dedicam ao estudo da prosa e das 

produções infanto-juvenil do autor. No entanto, apesar da publicação dos cinco 

livros de poesia de relevante valor estético e literário, o estudo da sua poética ainda 

é incipiente. 

Em suas obras, percebe-se certas recorrências temáticas que envolvem a 

presença da infância em produções autoficcionais e o exercício da revisitação do 

passado em tom memorialístico e crítico, problematizando a história angolana e o 

tempo presente.  Contudo, sua obra é reconhecida pelo caráter otimista, pela 

poeticidade que emerge das construções linguísticas e textuais – bem como na 

constituição dos personagens – e pela presença de fragmentos históricos e 

elementos culturais angolanos. 

Nas produções poéticas, afloram questões relativas ao fazer poético e à 

subjetividade. Desta forma, para além da fruição estética, busca-se perceber, pelas 

 

2 O termo será destacado dado o caráter enfático que se busca na construção da subjetividade nas 

obras analisadas. 
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obras aqui analisadas, as relações entre texto poético, corpo, subjetividade e afeto, 

que figuram como facetas refratárias na composição textual e temática. O retorno à 

epígrafe já permite vislumbrar a potência da simbiose que sinaliza que se tornar 

humano, ou seja, construir uma identificação, é possível a partir da imitação de um 

outro ser. Essa prática aposta, portanto, na projeção e no constructo de um devir-

subjetivo. A relação entre o fazer poético e a elaboração de uma subjetividade 

associada à existência dá a tônica em muitos poemas do autor, como observado no 

poema de Dentro de mim faz sul. 

 

escrevo no corpo 

com o sangue da noite 

(...) 

inscrevo no corpo 

novas margens 

para o meu território 

busco o sono e a paz 

– um olhar manso – o retrocesso no que fosse 

avanço 

escrevo no corpo 

porque o outro de mim 

se afasta 

porque o mundo assim como sou 

não me basta 

(ONDJAKI, 2010, p. 57) 

 

Algumas questões atravessam esse poema quanto à subjetividade, às suas 

formas de representação e à corporeidade, elementos que se relacionam 

intimamente entre si na obra ondjakiana. Nesse sentido, o corpo – local onde se 

escreve e se inscreve, e que se quer representar e ser representado – se tensiona 

com o mundo que não basta ao sujeito poético que nele se enuncia. Esse território 

próprio busca no poder da palavra outros limites – ou não – para a sua dimensão 

corporal, que se quer expandida e expansível. Nessa procura, deseja explorar outros 
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meios de ser pelo experimentalismo de outras formas e de outras figurações para 

si. Interessa notar, portanto, que, ao longo da produção poética ondjakiana, observa-

se uma recorrência a esses deslimites do corpo e das identidades, refletido em 

outras formas de estar e de ser no mundo representado ficcionalmente. Essas 

modulações identitárias, sendo material de produção e de reflexões poéticas, 

permitem fugas de possível automatismo relacionado à identificação e à relação do 

homem consigo e com o seu mundo. Elas sustentam a possibilidade de vivenciar 

outros modelos de ser/estar, como expresso nos versos: “regresso porque / acima 

de tudo / me quero experimentar” (ONDJAKI, 2010, p. 125). 

 Esse desejo pela experimentação subjetiva e pelo (re)conhecimento de si 

aparece também em “apetece-me chão-ser-me.” (ONDJAKI, 2010, p. 9). Nesse verso, 

o jogo fônico no neologismo proposto utiliza dois vocábulos comuns na poética do 

autor – “chão” e “ser” – que são constantemente referenciados nas obras e reforçam 

o seu caráter plurissignificativo e identitário nas obras. Esses termos se relacionam 

com elementos identitários e provocativos de outros sentidos que o labor poético 

acolhe, promove e transforma na (re)configuração do sujeito. 

Acerca dessa peculiaridade da linguagem poética, Octavio Paz afirma que 

“[p]alavras, sons, cores e outros materiais sofrem uma transmutação quando 

ingressam no círculo da poesia. Sem deixar de ser instrumentos de significação e 

comunicação, transformando-se em ‘outra coisa’” (PAZ, 2012, p. 30). E essa outra 

coisa pode ser associada à representação e à construção da identidade por meio de 

transposições metafóricas e de deslizamento de sentidos, que exploram a 

potencialidade das palavras e dos recursos literários. 

Mapear os elementos simbólicos e poéticos nas obras do poeta angolano e 

tentar precisar as suas escolhas é tarefa escorregadia – tal qual peixe ensaboado –, 



 

O corpo e os afetos: a construção da subjetivação na poesia ondjakiana 
Elisangela Silva Heringer 

 

 
Artigos e ensaios                                   Revista Crioula – Edição número 34                                            2° semestre / 2024 

142 

 

ainda que certos indícios e índices, presentes nas epígrafes, dedicatórias e prólogos, 

parecem apontar e sugerir leituras e ainda alguns (possíveis) sentidos que vão sendo 

construídos ao longo da análise do corpus poético. 

Quando se analisa as obras Dentro de mim faz sul seguido de Acto sanguíneo 

(2010), Há prendisajens com o xão (o segredo húmido da lesma & outras descoisas) 

(2002) e Materiais para a confecção de um espanador de tristezas (2009), nota-se um 

continuum temático que aponta para a relação entre corporeidade e construção da 

subjetividade. Essas presenças constantes nos conduzem ao pensamento de Linda 

Hutcheon sobre a ideia de adaptação. Para a teórica, das três perspectivas acerca 

desse conceito, a ideia de “transposição anunciada e extensiva de uma ou mais obras 

em particular” (Hutcheon, 2013, p. 29) interessa aqui porque ela se materializa na 

recorrência de elementos utilizados para a feitura dos poemas e das imagens 

poéticas que se relacionam diretamente a ideia de corporeidade e a de subjetivação. 

A acepção de que a “adaptação é uma forma de intertextualidade (...) palimpsestos 

por meio da lembrança de outras obras que ressoam através da repetição com 

variação.” (HUTCHEON, 2013, p. 30) também é profícua para nossa análise, uma vez 

que esses poemas parecem compor um grande mosaico problematizador do EU, 

que não se quer fechado, completo ou único. Nesse sentido, as permanências e as 

adaptações são faces de um projeto estético, poético e afetivo elaborado pelo autor 

e observado em sua produção como um processo intertextual e dialógico, que se dá 

também com outros escritores. 

 Para um mergulho na poesia ondjakiana, o prólogo “dentro de mim....”, da 

obra “Dentro de mim faz sul” (2010) é um ponto de partida de onde se pode eleger 

algumas possíveis chaves de leitura e alguns códigos cartográficos para acessar o 

mundo poético ondjakiano. Quando nele discorre sobre seu primeiro livro de poesia, 
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“Actu sanguíneu3”, publicado em 2000, o autor confessa, apostando na poeticidade, 

que a descoberta de “manobras linguísticas se tornara veículo para dizer os mundos 

que me andavam por dentro” (ONDJAKI, 2010, p. 7). Nessas viagens internas, como 

nomeia, figuravam “poemas vestidos de cores, cheiros, dores. Ecos do que também 

andava a ler e a descobrir” (ONDJAKI, 2010, p. 7), em flagrante exercício do sensível, 

além da defesa de que havia um mundo interno que precisava ser experimentado e 

materializado via produto poético. Ondjaki alerta ainda para as marcas trazidas em 

seus textos de leituras feitas de outros poetas com quem afetivamente dialoga em 

muitas de suas poesias. 

Após considerar o amadurecimento e as experimentações linguísticas e 

formais experimentado nos anos que separaram o primeiro livro, Actu Sanguineu, 

do que celebra em edição especial, Dentro de mim faz sul seguido de Acto Sanguíneo 

(2010), o poeta nos revela que “o universo da poesia (...) são portas que conduzem a 

um lado mais interno”, (ONDJAKI, 2010, p. 8) para as entrâncias, logo, para o universo 

de dentro do EU. Confessa ainda que “também escrevo para me redescobrir, para 

errar, para (me) aprender novamente” (ONDJAKI, 2010, p. 9). Dessa forma, esse “actor 

sanguíneo” (ONDJAKI, 2010, p. 125) requisita e encena uma multiplicidade de EUS 

que propicia a experimentação de outras formas de existência nos poemas. A 

relação entre o sujeito e o mundo – interno ou externo – se revela mediado pelo 

processo de revisão e de construção da subjetividade pelos territórios, pela 

interação entres os seres e pela poética dos afetos. Mas a pergunta gerativa até aqui 

é: que EU é esse que se busca acessar pelo exercício poético?  

 

3 Utilizo aqui a grafia do título original publicado em 2000.  Na edição de 2010, o autor adota a grafia 

“Acto sanguíneo”. 
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Esse EU, que se problematiza e se reconhece em falta ou em transmutação 

identitária nas poesias, é dotado de um corpo ou corpos que, por meio da percepção 

e da corporeidade, constroem relações entre si, o outro e o mundo. Essas interações 

construtivas, subjetivas e de alteridades, sem a intenção de singularizar e nem 

esgotar a construção do sujeito poético e nem as suas realizações internas e 

externas, promovem o deslocamento de significações e as práticas de subjetivação. 

Essas se constituem como processos de tornar-se sujeito, que incide sobre a 

construção da subjetividade a partir das relações que o indivíduo estabelece consigo 

mesmo e com o seu espaço e os elementos que o compõem. Consequentemente 

altera o seu modo de pensar, de ser, de agir e de perceber a existência, tanto a sua 

própria como a dos demais seres. 

 O filósofo Maurice Merleau-Ponty, em Fenomenologia da percepção (1999), 

afirma que “o corpo é o veículo do ser no mundo, e ter um corpo é, para um ser vivo, 

juntar-se a um meio definido, confundir-se com certos projetos e empenhar-se 

continuamente neles” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 122). Sustenta ainda que é o 

mundo que fornece a consciência sobre o corpo, de forma que eles figuram, 

portanto, como estruturas recíprocas e refratárias em constante relação. Nesse 

sentido, quando Ondjaki relata, no prólogo já referido, que seus textos são marcados 

por “explosões sensoriais” (ONDJAKI, 2010, p. 7), ele estaria se referindo a corpos que 

percebem o mundo empírico tornado ficcional e nele atuam, criando outras formas 

de representá-los, por intermédio da percepção e das sensações corporais, 

entendidas muito além da ideia da sinestesia como figura de linguagem. Sensações 

essas que o discurso poético vai ressignificar e ampliar em outros sentidos, 

investindo nas transposições metafóricas, na assunção e na valorização de outros 

formatos corporais metamórficos. O corpo acaba sendo o espaço por excelência 



 

O corpo e os afetos: a construção da subjetivação na poesia ondjakiana 
Elisangela Silva Heringer 

 

 
Artigos e ensaios                                   Revista Crioula – Edição número 34                                            2° semestre / 2024 

145 

 

para as experimentações e para as buscas de representações do EU como 

observados nos versos: “o mundo /assim como sou/não me basta” (ONDJAKI, 2010, 

p. 57). Esse EU deixa transparecer que encarna em si a simbiose com o mundo – note 

os termos MUNDO e SOU –, mas que estar inserido nele ou o sendo não é o bastante 

para a satisfação de uma identidade ou para a defesa de um propósito existencial. 

Por isso, o sujeito poético assume: “quero outras dimensões que não eu” (ONDJAKI, 

2010, p. 51) e “uma nova pele” (ONDJAKI, 2010, p. 59). Ele assim, requisita outros EUS 

e outros mundos, que não se dissociam e que podem ser acessados e 

experimentados por estratégias poéticas e transposições subjetivas. 

A obra Dentro de mim faz sul (2010) já traz no próprio título provocações 

relativas à identidade, ensejada, a priori, pela metáfora do sul como indicadora de 

um outro lugar, um outro ponto cardeal para além daquele ocupado pelo sujeito. Na 

seção “heras cintilantes”, um longo poema se dedica a descrever como o sujeito 

poético se define e/ou se compõe. A circularidade do poema, que se inicia com 

referência ao chão com o verso “ou o meu chão” (ONDJAKI, 2010, p. 44) e termina 

evocando a metáfora da semente, evocando uma relação vital, para além da alusão 

ao processo cíclico de se constituir como sujeito e da busca identitária, permite 

ilustrar o percurso que o EU faz para a constituição de si. Para tal, elege elementos 

reais e poéticos como o lodo, a noite, o raio, a nudez da música, a luz ou o lado 

secreto da lua ilustrando as suas matérias-primas. A corporeidade também se faz 

presente nesse processo por meio da referência às sensações e às sinestesias como 

nos fragmentos poéticos: “sou o olhar curioso”, “a quentura da areia”, “o cheiro 

antigo do livro” (ONDJAKI, 2010, p. 45). Nessa simbiose de fragmentos formadores 

desse complexo que é o EU, a voz poética finaliza seu processo identitário com uma 

assertiva acerca de si: 
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Sou o meu chão 

a minha chuva 

(...)  

sou um qualquer bicho 

formiga lesma gafanhoto 

 (...)  

sou um pássaro fugaz 

inquieto 

esperando a vez do novo ser 

e olhando a chuva 

em mim me deito 

raiz, semente 

pessoa 

por acontecer. (ONDJAKI, 2010, p. 44-46)  

 

A estrutura do poema reforça os experimentalismos que se associam tanto à 

feitura textual como à busca da constituição de um EU. Observa-se, pela subversão 

das regras gramaticais, o fenômeno da singularização dos bichos escolhidos, que 

constituem um único verso e sem a utilização da vírgula para separar cada espécie. 

Tal recurso é utilizado como um fomentador de elementos identitários, pois os 

animais deixam de ser únicos para aderirem a uma identidade coletivizada, de modo 

que sejam apenas bichos.  

O poema traz em seu bojo a ideia de que o sujeito, enquanto semente e raiz, 

é um ente ainda por ser e por acontecer, logo, um devir. Nesse sentido, a indefinição 

de qual forma será a sua constituição corporal, dilui as fronteiras entre humanos e 

animais, que podem dividir ou transmutar identidades. 

Além disso, esse sujeito que se reconhece “nas lacunas das partes e o resto” 

(ONDJAKI, 2010, p. 45) sabe que um dos pontos de partida para a concepção de um 

EU é o seu próprio eu-corpo, que se transforma em chão e em base. Isso porque, 

pela corporeidade, ele capta do mundo os elementos com que tenta se (re)construir, 

ciente da incapacidade de se completar      e que faz da percepção corporal um 

instrumento para o exercício existencial e subjetivo. Nessa seara, Merleau-Ponty 
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defende que “as sensações, as qualidades sensíveis, estão longe de reduzir à 

experiência de um certo estado ou de um certo quale indizível (...) estão envolvidas 

por uma significação vital” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 282-3). Logo, as relações entre 

corpo, objeto e espaço, em face de capacidade perceptiva, fomentam o processo de 

subjetivação. 

No referido poema, opta-se por reforçar a condição indefinida e de 

incompletude do EU e utiliza-se para tal o sujeito oculto nas construções sintáticas 

do poema. A utilização do verbo “sou” (e a sua omissão), ao longo do texto, confirma 

que esse sujeito poético não se figura como um todo constituído, solidificado, 

cartesianamente apresentado, mas em “uma celebração móvel, formada e 

transformada continuamente” (HALL, 2011, p 13). Poeticamente, é aquela semente 

lançada ao chão e regada à chuva, que não sabe o semeador – do grão ou da palavra, 

ou de ambas – qual novo ser brotará. 

Esse processo não concluído do ser revela que, citando ainda Stuart Hall, 

“identidades são, pois, identificações em curso.” (HALL, 2011, p. 135), que trazem 

como marcante o fato de que elas “não são rígidas, nem muito menos, imutáveis.” 

(HALL, 2011, p. 135). Isso justifica o uso do conceito de subjetivação, utilizado já 

algumas vezes, em face da ideia de movimentação que o processo sugere, em vez 

da de estagnação e da rigidez presente no sufixo “-dade” de subjetividade, embora 

também recorramos a ele. 

Essa ideia é defendida por Michel Foucault que também imprime à questão 

da subjetividade um caráter ativo quando a associa a um processo ou a práticas em 

relação ao mundo. Na evolução das ideias foucaultianas, a subjetividade que estava 

ligada à sujeição, passa a se relacionar com a ideia de liberação e de liberdade, como 

defende: 
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Em primeiro lugar, penso efetivamente que não há um sujeito soberano, 

fundador, uma forma universal de sujeito que poderíamos encontrar em 

todos os lugares. Eu sou muito cético e hostil em relação a essa concepção 

de sujeito. Penso, pelo contrário, que o sujeito se constitui através das 

práticas de sujeição (assujeitamento) ou, de uma maneira mais autônoma, 

através das práticas de liberação, de liberdade, como na Antiguidade – a 

partir, obviamente, de um certo número de regras, de estilos, de convenções 

que podemos encontrar no meio cultural (FOUCAULT, 2006, p. 291). 

 

Nessa toada, tornar-se sujeito é um processo que está relacionado com 

práticas de si que são alimentadas pelas experiências e pelas relações entre os seres 

de forma dinâmica, histórica e cultural. Nesse sentido, 

 

o sujeito se constitui de uma maneira ativa, através das práticas de si, essas 

práticas não são, entretanto, alguma coisa que o próprio indivíduo invente. 

São esquemas que ele encontra em sua cultura e que lhe são propostos, 

sugeridos, impostos por sua cultura, sua sociedade e seu grupo social 

(FOUCAULT, 2006, p. 276). 

 

O sujeito poético de Ondjaki promove a busca da prática de si e a subjetivação 

do EU. Nesse processo, o corpo e a corporeidade possibilitam a assunção de outras 

identificações e de experimentar outras subjetivações e outros devires, como ocorre 

nos versos do poema “PARA PÔR PAZ”. Na obra, o contato com o outro ou com o 

próprio meio transforma o indivíduo, que se assume metamorfoseado: “Eu libelizo-

me.” (ONDJAKI, 2011, p. 12). Por intermédio da construção verbal e das marcas da 1ª 

pessoa, fica notório que é o próprio sujeito o agente do seu processo de 

metamorfose, logo, da constituição e da expansão do próprio EU. Ao longo do 

poema, evidencia-se ainda a metaforização na busca e na transposição identitária 

para outros seres, reiterando o processo metamórfico que se encontra entre o 

homem e os elementos naturais como práticas de se sujeitar, de modo que essa 
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simbiose promove a subversão das suas funções biológicas pré-definidas, 

desestabiliza os arranjos semânticos e cria novos sentidos para o ser e para a sua 

corporeidade.  

 

PARA PÔR PAZ 

libélulas avoam danças 

aranhas cospem tranças; 

morcegos ralham noites 

ursos linguam potes; 

raposas agalinham-se 

ondas engolfinham-se; 

carochinha avoa voa 

preguiça dorme à toa; 

toupeiras entumam-se 

grilos estrelam-se; 

noites adescaem 

estrelas agrilam-se 

eu libelizo-me. (ONDJAKI, 2011, p. 12) 

 

A associação entre o EU e os elementos da natureza, em reforço do processo 

de subjetivação, é reiterado em vários poemas do escopo poético do autor, por meio 

de diferentes estratégias e pela constituição de várias camadas textuais. Nos jogos 

metamórficos, é interessante ressaltar que, muitas vezes, não se trata apenas de 

assumir uma outra forma identitária, momentânea e superficial, mas, ao contrário, 

se afirmar como mais humano, ciente da exposição e da necessidade de investir na 

subjetivação. Essa ideia é expressa poeticamente na epígrafe que novamente 

recuperamos pela força simbólica que os seus versos expressam: “de tanto imitar os 

bichos moldei-me mais humano. / soprar com afecto o chão que se pisa traz ecos 

de/ sabedoria” (ONDJAKI, 2010, p. 39). 

Na construção da subjetivação, o afeto exerce papel preponderante na poética 

ondjakiana, seja pelo seu entendimento como relações de proximidade entre 

indivíduos ou por afecção, no sentido spinoziano. O filósofo Baruch Spinoza defende 
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que “[p]or afeto compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua potência de agir 

é aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as ideias 

dessas afecções.” (SPINOZA, 2021, p. 98).  A busca por experimentar outros EUS é 

norteada pela afetação do corpo e pelo movimento de permitir ser um outro, de 

forma que a construção de uma subjetividade passa tanto pelo desejo como pela 

afecção, uma vez que o “desejo é a própria essência do homem, enquanto esta é 

concebida como determinada, em virtude de uma dada afecção qualquer de si 

própria, a agir de alguma maneira” (SPINOZA, 2021, p. 140).   

Ao se debruçar sobre a relação entre afeto e poesia, a professora Carmem 

Lúcia Tindó Secco sustenta também que o afeto é “uma força propulsora” que se 

relaciona com o corpo e com a mente. E sobre as afecções, defende que  

 

[a]s afecções são modos de sentir que afetam, principalmente, o corpo; são 

imagens ou ideias que se manifestam como emoções, sentimentos, 

provocados por causas externas, sensações. A emoção (emotus) age sobre o 

corpo. Já os afetos são provocados por algo interno; encontram-se na 

dimensão do sensível, das pulsões, dos desejos, das paixões, atuando, ao 

mesmo tempo, sobre o corpo e a alma.” (SECCO, 2014, p. 14)  

 

 Nesse sentido, o corpo do sujeito poético experimenta tanto as afecções como 

os afetos, enquanto causa e efeito. As relações, que partindo da corporeidade 

motivam as subjetivações, passam pela afecção que a observação de animais e suas 

formas de interação com o mundo propiciam. Esse mesmo corpo que percebe o seu 

redor experimenta o afetar-(se), processo capaz de agir sobre o seu processo 

identitário, que lhe fornece subsídios para a sua des- e re-construção por meio de 

figurações afetivas. Esses elementos figurativos retirados dos espaços naturais 

surgem como potências emancipatórias do EU, que não quer ser fixado em e por 

modelos padrões de ser e de existir. 
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Para a construção de poemas, o afeto, como aquela provocação interna ligada 

agora à afetividade e enquanto sentimento projetado ao outro ou oriundo dele, 

ocupa espaço relevante na recolha desses traços recorrentes do sensível e do lirismo 

na formulação do EU. O próprio Ondjaki afirma, em entrevista à Carmem Lucia Tindó 

Secco, que “os afetos aparecem na forma de familiares, amigos, pessoas queridas, 

mas também de bichos e ambiências, lugares e memórias fazendo desses afetos 

pontos de partida (ou de chegada) do próprio poema” (SECCO, 2014, p. 153). Nesse 

ínterim, compreende-se o afeto também como ponto de partida e de chegada para 

a própria subjetivação.  

Ler as poesias de Ondjaki é perceber traços afetivos com o poeta Manoel de 

Barros, que também utilizava os elementos da natureza e os animais para subjetivar 

o indivíduo, como perceptível em “A maneira de dar canto às palavras/ o menino 

aprendeu com os passarinhos” (BARROS, 2010, p. 459). O poeta brasileiro elegeu o 

natural como profícuo mote para sua produção poética, na qual se observa o caráter 

de valorização do desimportante e do desvalorizado e a sua relevância para os 

processos de constituição do EU. Tanto na sua poética como na ondjakiana, na 

imitação dos bichos para se humanizar, reforça-se a incompletude do homem e o 

poder transformador e complementar da natureza. As imagens naturais surgem, 

portanto, como provocadoras ao indivíduo e à sua existência incompleta.  

Em Há prendisajens com o xão (2011), Ondjaki marca textualmente essa 

referência afetiva quando o cita nos agradecimentos: “manoel de barros – distante, 

me ensinou a importância do chão: que deve ser promovido a almofada, mas ele 

sobre nós” (ONDJAKI, 2011). E ainda quando a ele dedica o poema Chão, o primeiro 

do livro, e que, de certa forma, fornece um mapa de leitura da obra. É, portanto, da 
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poética do escritor brasileiro que o angolano recolhe afetivamente muitas das 

imagens poéticas que utiliza em suas produções 

Seja pelas motivações afetivas ou para a percepção dos exercícios da 

subjetivação, faz-se necessário analisar o uso das imagens poéticas que o poeta 

angolano cria ou se apropria. Ao se debruçar sobre fundamentos da poesia, Octavio 

Paz, em O arco e a lira (2012), dedica-se ao estudo da imagem e a sua relação com o 

poema, afirma que 

 

A imagem não se explica: convida a recriá-la e, literalmente a revivê-la. O 

dizer do poeta se encarna na comunhão poética. A imagem transmuta o 

homem e o transforma por sua vez em imagem, isto é, espaço onde os 

opostos se fundem. E o próprio homem, dilacerado desde o nascimento, se 

reconcilia consigo mesmo quando se torna imagem, quando se torna outro. 

(PAZ, 2012, p. 119) 

 

 O teórico assevera ainda que “[a] poesia leva o homem para fora de si e, 

simultaneamente, o faz regressar ao seu ser original: volta-o para si.” (PAZ, 2012, p. 

119). Tal postulação reitera o movimento de retorno, de busca e de metamorfoses 

presente tanto na poética de Manoel de Barros como na Ondjaki. 

O poema “Chão”, além de um elogio afetuoso ao resgatar elementos comuns 

da poesia de Manoel de Barros, sustenta a ideia anteriormente expressa de um eu-

semente e a todo o movimento circular de se desconhecer e voltar-se novamente 

para si para se (re)conhecer e se esculpir, em analogia com o exercício bíblico 

criacional.  

 

CHÃO 

apetece-me des-ser-me; 

reatribuir-me a átomo. 

cuspir castanhos grãos 

mas gargantadentro; 
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isto seja, engolir-me para mim 

poucochito a cada vez. 

um por um: areios. 

assim esculpir-me a barro 

e re-ser chão. muito chão. 

apetece chãonhe-ser-me. 

(ONDJAKI, 2011, p. 9) 

 

O jogo fônico-semântico com os vocábulos e com as construções sintáticas 

reitera o reencontro com o chão que propicia a busca de um EU que seja maior do 

que os limites impostos pelo corpo físico humano. No poema, enquanto semente 

que se quer cuspida para dentro, o EU expõe o desejo de adquirir outras formas de 

ser, nascente dentro de si mesmo. O porvir, que a metáfora do chão propicia, se 

relaciona com a ideia de reconfiguração da forma e da origem porque o eu-semente 

lançado ao solo brotará e assumirá outras estruturas corpóreas. 

Esse corpo constantemente transmutado remete ao devir deleuziano. 

Segundo Deleuze e Guattari, em Mil platôs (2012), o devir não é imitação e nem busca 

por semelhança. Para os filósofos, 

 

[o] devir não produz outra coisa senão ele próprio. (...) como um devir não 

tem sujeito distinto de si mesmo; mas também como ele não tem termo, 

porque seu termo por sua vez só existe tomado num outro devir do qual ele 

é o sujeito, e que coexistem, que faz bloco com o primeiro. (...) Enfim, devir 

não é uma evolução, ao menos uma evolução por dependência e filiação (...) 

devir nada produz por filiação (...) O devir é sempre de uma ordem outra que 

a da filiação. Ele é da ordem da aliança. (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 19)  

 

Uma vez que o “devir é um processo do desejo” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 

67), o sujeito poético, ao almejar ser pássaro, lesma ou outro animal, inaugura em si, 

pela lógica dos devires, a experimentação e a potência do novo. Consequentemente 

produz as alianças capazes de projetar novas formas de ser, de fazer e de pensar, 

além de explorar a alteridade (ou a outridade) do homem.  
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 Nesse sentido, a subjetivação, enquanto processo de desvio de uma 

identidade projetada, rasura o padrão e o esperado, tornando-se linha de fuga de 

projeções identitárias que, por sua vez, são construídas tanto fora do próprio 

indivíduo como internamente quando ele segue modelos pré-fixados e que não dão 

conta de sua experiência existencial. 

O processo de subjetivação ocorre, portanto, no deslizamento dos sentidos, 

das interações e da imagem do próprio corpo e do EU. Acontecem no entre-lugar em 

que se relacionam e se tensionam o sujeito, as visões de si e do outro, os (des)limites 

corporais e o mundo. Se para Spinoza, os afetos nos relacionam com o mundo e com 

a existência e, se para Deleuze e Guattari, há um devir que pode ser associado ao 

sujeito, a corporeidade que se desenha na poética de Ondjaki é aquela que rompe 

com a ideia de corpo imutável e aposta na produção de subjetividades e nas formas 

de impermanências dos seres. O sujeito poético encena, portanto, novas 

subjetividades em estado poético e apresenta um corpo-devir potente de sentidos 

para os muitos EUS que podem ser experimentados e construídos. 

Os versos do poema “Adeus” revelam que o sujeito poético testemunha outras 

formas de interagir com o espaço perceptível: “vi o mundo pela sedução da lesma: / 

tudo ardilhado de simplicidade” (ONDJAKI, 2009, p. 25). Essa percepção de outras 

maneiras de sentir o mundo impacta na forma como o sujeito se reconhece e atua.  

A partilha dos espaços e do existir em constate integração se revela um propósito de 

comunhão e de ensinamento porque, para o poeta angolano, “o mundo, mesmo 

partilhado, / é muito a pele de cada qual” (ONDJAKI, 2009, p. 25), da mesma forma 

que, pelos ensinamentos simplórios da lesma, “reaprendemos assim o lugar das 

nossas almas” (ONDJAKI, 2009, p. 25). 
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O corpo presente na poética de Ondjaki não se encerra em si e nem na busca 

de um EU cartesiano porque é palco de exercício criativo, dialógico, sensível e de 

alteridade. Ele se constitui no elogio e na convocação do Outro em si mesmo.  Revela-

se como uma linha de fuga deleuziana na medida em que “para ser grilo / há que ter 

desnoções” (ONDJAKI, 2011, p. 20). Logo, para escapar das contenções subjetivas há 

de se reinventar e se transmutar na essência e no corpo. Essa corporeidade é, por 

conseguinte, atravessada pela transgressão das representações e pelas interações 

estabelecidas entre pessoas, bichos e coisas, criando personas em trânsitos 

identitários e afetivos.  
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Aspectos da poética de Sérgio Vaz, voz da 
periferia, em Flores da batalha1 

 
Aspects of the poetics of Sérgio Vaz, voice from 

the periphery, in Flores da batalha 

Fernando Martins Lara 2                                                                                 

 
RESUMO: Este artigo tem por objetivo principal analisar a constituição do éthos de Sérgio Vaz em 

Flores da Batalha (2023), compreendendo-a dentro da trajetória editorial do poeta. Dessa forma, a 

análise perpassa outras obras do autor, como Colecionador de Pedras (2011), Literatura, pão e poesia 

(2011) e Flores de Alvenaria (2016). Além disso, a partir da abordagem comparatista, busca-se iluminar 

aspectos intertextuais e interdiscursivos de sua composição, que sustentam a caracterização do 

orador. 

 

ABSTRACT:   This article aims to analyze      Sérgio Vaz’s éthos in the book Flores da Batalha (2023), 

understanding it within      his own editorial trajectory. The study takes into      account other titles, like 

Colecionador de Pedras (2011), Literatura, pão e poesia (2011), and Flores de Alvenaria (2016). 

Moreover, by the comparatist methodology, some intertextual and interdiscursive aspects of his 

composition will be considered to characterize the orator. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Periférica; Comparatismo; Teoria literária; Sérgio Vaz. 

 

KEYWORDS: Peripheric literature; Literary comparatism; Literary theory; Sérgio Vaz. 

 
 

Sérgio Vaz, ícone da literatura marginal em São Paulo, começou sua atuação 

como poeta oriundo do movimento Hip-hop. Integrando coletivos como o do sarau 

popular da Cooperifa - que até hoje acontece semanalmente, às terças-feiras, no Bar 

 
1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 

Nível Superior - Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001. Um agradecimento especial à 

professora Salete de Almeida Cara e ao Rafael Franzese Salmim, que em leituras atentas e generosas, 

em momentos distintos da pesquisa, contribuíram com sugestões e questionamentos fundamentais. 
2  Mestrando Em Estudos Comparados de Literaturas em Língua Portuguesa, USP. 
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do Zé Batidão, em Taboão da Serra – e outras iniciativas editoriais, chegou à Global 

Editora em 2011, quando fechou o contrato de distribuição que amplificou seu 

alcance. Com isso, o rótulo de “Literatura Periférica” tornou-se a melhor opção para 

sua inserção no mercado, uma vez que os textos, híbridos, não cabiam propriamente 

no gênero crônica, nem na poesia.  

Naquele ano, republicava o Colecionador de pedras, livro em que 

predominam poemas, exceptuando-se “Procura-se poeta”, crônica que abre a edição 

na qual recoloca a pergunta de Drummond em “Procura da poesia” acerca do que é 

poesia, reforçando o traço de hibridismo que iria aprofundar-se nos livros 

subsequentes. Literatura, pão e poesia, lançado também em 2011, é, por sua vez, 

considerado um livro de crônicas por Heloísa Buarque de Hollanda e por Eliane 

Brum, autoras, respectivamente, do prefácio e do posfácio. Flores de alvenaria 

(2016), seguindo a coerência editorial, numa diversidade de gêneros, alternava 

crônicas poéticas, poemas em prosa e aforismos na intenção de permitir a fala a 

personagens oriundas da periferia, outrora silenciadas, enaltecendo suas façanhas 

invisíveis e os saberes populares que forjam sua moral. Em Flores da batalha (2023), 

lançamento mais recente na mesma editora, o que se observa é o ápice do projeto 

de trânsito entre gêneros textuais.  

Sobre as nuances que compõem o éthos ao longo da construção desse 

discurso, cabe investigar como Sérgio serve-se de diversos modelos retóricos. Um 

poema exemplar dentro de Colecionador de pedras, “Ao mestre, a flor” traz no bojo 

a semente do que virá a ser desenvolvido em suas obras mais recentes, conforme 

nos sugerem os últimos títulos:  

Adubar a terra 

com números e letras 

asas e poemas 

para colher lírios 
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cravos e alfazemas  

      

Agricultor 

o bom mestre sabe 

que espinhos 

e pétalas 

fazem parte da primavera 

 

porque ensinar 

é regar a semente 

sem afogar a flor      (VAZ, 2022, p. 233). 

 

A natureza da flor, enquanto significante, contém espinhos e pétalas, 

elementos da agudeza e delicadeza que a compõem. A alegorização da sabedoria, 

na segunda estrofe, despe a figura do “mestre” de qualquer prestígio de que possa 

desfrutar sua posição ao equipará-la à figura do agricultor, cuja sabedoria advém da 

experiência manual. Por conseguinte, a autoridade, exclusivamente fruto do mérito 

de saber, agrega a esse eu-poético uma ascendência veneranda e sincera. O 

ensinamento traduz um ato de amor, uma verdade lírica a partir da colheita de flores 

distintas entre si: cravos, lírios, alfazemas, metáfora de que cada indivíduo “brota” 

diferente do mesmo cultivo, indício de igualdade apesar das múltiplas formas de 

existir. 

Esse modus operandi de recuperar a tópica cristã do semeador induz o 

leitor/ouvinte a uma comunicação arvorada no sacro, porém simples, advinda de um 

saber geral e não elitizado, avessa à complexidade. Na terceira estrofe, já embebido 

na humildade de quem manipula esterco, o mestre prepara o outro para que 

aprenda, ele mesmo, a desenvolver o próprio saber. A descrição alegórica, efetuada 

por metonímias, composta por números e letras e pela metáfora das asas, 

corresponde à capacidade de imaginação e de reflexão, respeitando o letramento 

adquirido pela vivência não letrada. Assiste ao mestre auxiliar outras pessoas a 
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conhecerem o que necessitam para realizarem os processos de sua individuação, 

devir da semente. A alegoria do trabalhador que, com justa medida, pode cumprir 

sua lavra, implica a hipótese de, em solo fértil, o futuro germinar. Esse ensinamento 

sobre quem lê, desdobrado no enredo entre personagens igualmente humildes – 

agricultor e mestre –, orienta-nos a respeitar as estações e o desenvolvimento de 

cada planta.  

A tópica configurada pela reincidência da linguagem bíblica, comum aos 

católicos e protestantes, remete à parábola do semeador utilizada pelo Padre Vieira, 

dedicado à evangelização no inóspito mundo das colônias. A atualização do emprego 

retórico dessa imagem decorre da aproximação com o agricultor ao espalhar as 

sementes na lavra, de modo semelhante ao texto bíblico que serve de mote ao 

Sermão da Sexagésima, proferido por ele na Capela Real em 1655. Opunha-se Vieira 

aos padrões de decoro excessivamente eruditos empregados nos sermões da época, 

de oradores mais afeitos a acumular riquezas e empregar “as palavras de Deus” que 

a cumprir a palavra de Deus, como o faz Sérgio Vaz. “Eis que o semeador saiu a 

semear” é argumento para que confiemos no orador, obedientemente resignado à 

missão que lhe fora confiada a ponto de aventurar-se entre os gentios:  

 

Ecce exijit, qui seminat, seminare. Diz Cristo, que saiu o Pregador Evangélico 

a semear a palavra divina. Bem parece este texto dos livros de Deus. Não só 

faz menção ao semear, mas também caso do sair: Exijt, porque no dia da 

messe hão-de nos medir a semeadura e hão-de nos contar os passos      

(VIEIRA, 2001, p. 29).      

 

Para Vieira, a simplicidade era fundamental para que a “palavra de Deus” 

atingisse a alma dos fiéis de seu auditório. Como quem lança, semelhante à ordem 

aleatória das estrelas, seu discurso, o padre jesuíta transmite a palavra divina com 

maior clareza que aquele que a constrói em “xadrez de palavras”. Para que possa 
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converter as almas, a partir do sermão, ensinava, “(...) há de concorrer o pregador 

com a doutrina, persuadindo; há de concorrer o ouvinte com o entendimento, 

percebendo; há de concorrer Deus com a graça, alumiando” (VIEIRA, 2001, p.33). 

Como não falta a palavra, e chuva e sol não são negados nem aos maus, cabe ao 

orador a tarefa de semear a verdade às pessoas, independente de caírem as 

palavras-semente em solos inóspitos. Trata-se, portanto, a entrega do semeador de 

um exercício de amor, à medida que transcende a vontade de quem vai receber essa 

verdade para, também, poder frutificá-la. 

A simplicidade da linguagem, princípio conceptista de Vieira que Sérgio Vaz 

emula, explica muito sobre as sementes que irão tornar-se Flores da batalha. A 

humildade do orador (semeador) é fator crucial na constituição do éthos daquele 

que respeita, como mestres, os próprios aprendizes a quem se dirige. Em outras 

palavras, aprende-se e se ensina pelo amor mediado pelo respeito ao outro, à 

palavra e ao processo de aprendizagem. 

Poeta mais experimentado, oriundo do universo hip-hop, Sérgio Vaz realizou 

“Novos dias”, em Literatura, Pão e Poesia, com frases contundentes que 

extrapolavam o verso com suas colcheias e semicolcheias, típicas de um MC: 

 

Então, que venham os dias. 

Um sorriso no rosto e os punhos cerrados que a luta não para.  

Um brilho nos olhos que é para rastrear os inimigos (mesmo com medo, 

enfrente-os!)] 

É necessário o coração em chamas para manter os sonhos aquecidos. 

Acenda fogueiras. 

Não aceite nada de graça, nada. Até o beijo, só é bom quando conquistado. 

Escreva poemas, mas se te insultarem, recite palavrões. Cuidado, o acaso é 

traiçoeiro e o tempo é cruel, tome as rédeas do teu próprio destino.] 

Outra coisa, pior que a arrogância, é a falsa de humildade.  

As pessoas boazinhas também são perigosas, sugam energia e não dão nada 

em troca.] 

Fique esperto, amar o próximo não é abandonar a si mesmo. Para alcançar 

utopias é preciso enfrentar a realidade. 
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Quer saber quem são os outros? Pergunte quem é você. 

Se não ama a tua causa, não alimente o ódio. 

Por favor, gentileza gera gentileza. Obrigado. 

Os erros são teus, assuma-os. Os acertos também, divida-os. 

Ser forte não é apanhar todo dia, nem bater de vez em quando, é perdoar e 

pedir perdão, sempre (...) ] 

Muito amor, muito amor, mas raiva é fundamental. 

Quando não tiver palavras belas, improvise. Diga a verdade. 

As manhãs de sol são lindas, mas é preciso trabalhar também nos dias de 

chuva.] 

Abra os braços. Segure na mão de quem está na frente e puxe a mão de 

quem estiver atrás. 

Não confunda briga com luta. Briga tem hora para acabar, a luta é para uma 

vida inteira (...)           (VAZ, 2012, p.15-16).      

 

Vieira, em seus sermões, utiliza-se da língua latina seguida de sua tradução, 

alimentando o argumento de que a postura dos da Companhia de Jesus de sair da 

metrópole a pregar cumpre a recomendação de Cristo. Desfere, a seu modo, socos 

estrategicamente encaixados, como um habilidoso pugilista do real que sabe 

alcançar nocaute a partir de sua habilidade e força de argumentos contundentes, 

lançando mão de expressões comuns aos ouvintes para fazê-los concordar com cada 

fragmento de argumentação, na totalidade de seu ponto de vista missionário. Na 

intenção de possibilitar as trocas humanas diretas, Vaz, da mesma forma, parte da 

gentileza instaurada entre orador e auditório - um dos modelos de assembleia que 

ele atualiza no ambiente do sarau periférico. A necessidade de ter coragem para a 

luta, assim, não se opõe, conforme afirma, ao princípio do amor ao próximo. 

Espelhando-se nessa forma de instituir a autoridade (auctoritas), aconselha seus 

leitores (ouvintes presumidos) com frases imperativas em registro baixo, 

impregnando a sua identidade com os traços de humildade necessários para a 

exposição franca das razões que deverão ser consideradas pelo auditório para que 

delibere sobre o assunto debatido. 
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Herdeiro da cultura do hip hop3, o poeta que compõe o sarau Cooperifa até 

hoje realiza semanticamente uma apropriação do evento das classes dominantes do 

século XIX. Ressignificando o encontro burguês típico do romantismo, transmuta e 

adapta essa instituição à realidade dos bairros afastados dos centros da cidade. 

Qualquer cidadão pode inscrever-se para expressar sua própria produção, autoral 

ou não, o que torna esse espaço privilegiado para que a referência periférica altere 

a circunstância de imposição eurocêntrica de hierarquias sociais no âmbito da 

produção cultural4.  

O “eu” no sarau popular pode assumir democraticamente a palavra e 

declamar o que sabe, pelo mérito de ter sobrevivido para compartilhar o que as 

cicatrizes ensinam sobre lidar com a dor, qual um testemunho de que há um 

caminho possível, uma verdade brutal e uma vida indiscutível. Sabedoria 

compartilhada, o ato de solidariedade ameniza o caráter da advertência, da bronca, 

do lamento, uma vez que toda expressão, legítima permite a leitura do que se 

enuncia na chave da troca de gentilezas. No poema de Vaz, por conseguinte, o 

emprego sistemático do imperativo e a instauração de um discurso em registro baixo 

configuram, frase a frase, a subversão do status quo em função da apropriação de 

metáforas comuns aos trabalhadores simples e aos estudantes, extraídas do 

cotidiano independentemente da escolaridade ou capacidade intelectual.  

 

3
 Termo cunhado por “(...) Africa Bambaataa em 1968 para nomear o encontro dos dançarinos de Break, DJs e MCs 

(mestres de cerimônia nas festas de rua no Bairro do Bronx, em Nova York)” – e da tradição do “RAP (Rythm and 

Poetry), gênero musical criado nos Estados Unidos na década de 1970” (LEITE, 2014, p. 25-27). 

4
 “O sarau surgiu para se declamar a poesia do arcadismo, romantismo, parnasianismo. Parece uma ideia fora do 

lugar se realizada no ambiente de um bar de bairro popular. São poucos, porém, os autores dessa tradição que têm 

espaço nos saraus periféricos. O que se vê são muitos RAPs (declamados à capela) que abordam a realidade local 

numa representação lírica das vivências dos poetas que fazem uso desse recurso estético para se expressarem, e, 

principalmente, poemas de autoria dos próprios frequentadores” (LEITE, 2014, p. 27). 
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O discurso de superação dos percalços, sob o qual o poeta forja sua sabedoria 

– num misto entre aconselhamento e argumentação exortativa – entusiasma o 

ouvinte, encorajando-o a lutar. Segundo Acauam Silvério de Oliveira, em seu ensaio 

“O evangelho  marginal dos Racionais MC’s”, os mestres de cerimônia da periferia 

dirigem-se ao auditório sem poupá-lo da crueza narrativa, com marcas de 

coloquialidade, traços que atestam a autenticidade do ponto de vista. Em outras 

palavras, o movimento periférico, sujeito da análise, concebe que “(...) o termo 

periferia designa não só ‘pobreza e violência’ – como até então ocorria no discurso 

oficial e acadêmico, mas também ‘cultura e potência’, confrontando a lógica genocida 

do Estado por meio da elaboração coletiva de outros modos de dizer” (OLIVEIRA, 

1998, apud RACIONAIS MC’s, 1998, p.23). Esse estilo, em tom pentecostal e sem 

maiores ornamentos, é um dos modelos que se encontra nas letras de RAP de 

Sobrevivendo no Inferno e na cosmovisão de Vaz, o que, paradoxalmente, se 

coaduna no princípio da generosidade que empodera o orador estabelecido como 

enunciador coletivo do sarau, imbuído de consensos sobre a vida e os direitos de 

cada um. 

Sérgio Vaz partilha da mesma urgência e da mesma cultura hip-hop, embora 

afinadas em sua poesia antes no diapasão do amor ao próximo que no sentimento 

de revolta violenta que move Mano Brown, Ice Blue, KL Jay e Edi Rock. Mestre de 

cerimônia no Sarau (MC), emprega o decoro comum ao RAP em registro coloquial, 

amplificando a multidão de que faz parte o orador para potencializar o coro com sua 

contribuição de solista. Atendendo a tal premissa, é compreensível, por exemplo, a 

escolha estilística na qual a alternância entre segunda e terceira pessoas, 

indistintamente empregadas para os mesmos sujeitos, obedeça antes a critérios 

sonoros e enfáticos – convencionais na comunidade de falantes – que às convenções 
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da norma culta, o que implica a redundância de pessoa na uniformização entre 

pronomes e verbos. De acordo com Lopez Del Rei (2019), essa rejeição à 

institucionalidade, identificada pelos menos escolarizados como academicismo, 

condiz com a proposta estética de subverter a norma adotando as formas de 

comunicação de grupos marginalizados, consequentemente potencializando e 

elevando-as como dignas de prestígio social.  

Personagem também dos livros que o antecederam, em Flores da batalha 

(2023), o sarau está presente, dividindo o protagonismo com outras situações 

cotidianas, cenas em que a fala das personagens é sempre mais importante que o 

cenário, seja em conversas flagradas ao telefone, seja numa confraternização no 

parque, embora documentem o território de maneira fidedigna. Ao lado desses 

retratos e crônicas que documentam a periferia, coabitam poemas exortativos que 

imitam a situação de discurso ou de pregação. 

No poema “Flores da batalha” (VAZ, 2023, p.161), da obra homônima, os versos 

abaixo desse título declaram dialeticamente que, apesar de a dor e o amor serem 

transitórios, o passar do tempo, paradoxalmente, reabre as feridas que todos 

trazemos internalizadas, dia após dia, nessa luta constante, tornando as cicatrizes 

eternas. A luta pela sobrevivência iguala e a todos implica na mesma coletividade, o 

que impulsiona o poeta a conclamar, em emprego semelhante a “Novos dias”, que o 

leitor insista na utopia “enquanto a felicidade não vem/ aprecie as flores da batalha”.  

As reminiscências da tradição literária, com citações que vão de Pablo Neruda 

a Jorge Ben (VAZ, 2023, p.109), justificam-se porque, além de belas, as palavras 

precisam ser úteis, ou seja, a arte fornece vocabulário para a população expor o que 

sente uma vez que, brutalizada, é incapaz de o exprimir. Nesse sentido, Flores da 

batalha configura um discurso que entende a necessidade de conscientizar os 
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oprimidos para que rompam as correntes que os atam ao passado repressor, para 

que a revolução da equidade dos indivíduos irrompa na direção da posse de seu 

território e de seus direitos.  

A voz como arma: Vaz, mineiro nascido no Vale do Jequitinhonha em 1964 e 

radicado em São Paulo, é parte da classe sobre a qual projeta centelhas de futuro, 

no destino oposto àquele da violência e das privações. Ciente de que o momento 

roga mobilizações coletivas para promover mudanças, defende a universalização da 

leitura e apropriação do erudito pela comunidade, motivo constante em todos os 

seus títulos consultados nesta pesquisa. Ademais, como metáforas, as Flores de 

alvenaria (2016) e Flores da batalha estão próximas, pelo intuito e pelo significante, 

de A rosa do povo (1945), de Carlos Drummond de Andrade. A ideia de 

democratização radical da palavra aproxima essas utopias, a exemplo da escolha das 

autoridades precursoras, na música e da literatura, da luta de Vaz. Essas vozes 

populares, referências relevantes para ambos os autores, são portadores de saberes 

ancestrais não acadêmicos, como o da mulher do “Caso do vestido”, de Drummond. 

A nobreza, em ambos os mineiros, advém da escuta do outro ou, em melhores 

palavras, “É preciso democratizar a palavra, /dessacralizar a literatura. /Sagrado não 

é quem escreve, /sagrado é quem lê” (VAZ, 2023 p. 47).  

O realismo poético assume a antipoeticidade da prosa como antídoto ao 

deformismo de nossa educação capitalista, em oposição às convenções normativas. 

Poemas como “Amizade”, “Despedida” e “Despedida II” (VAZ, 2023, p.237, 225, 229), 

por exemplo, chegam ao limite de concordar em número e pessoa conforme o 

registro do interlocutor, em atitude avessa ao padrão poético da tradição desde 

Aristóteles, o que confere dramaticidade à ocasião, em detrimento das convenções 

gramaticais de registro culto da linguagem poética. 
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     Igualmente prosaico é o convite à espiritualidade na quadrinha “quem não 

enxerga/ o ser humano/ como pode ouvir/ a voz de Deus?” (VAZ, 2023, p.103),       

composta de versos quase todos tetrassílabos, ainda que soem brancos, como na 

maior parte do livro, sob a égide do decoro religioso. Amparados no paradoxo 

enquanto figura de pensamento, sem maiores adornos, esses versos emprestam do 

tom proverbial o apelo à elocução religiosa do auditório. Espera-se que seu 

ouvinte/leitor reflita e compreenda, pelo estranhamento, em que medida o discurso 

religioso só tem valor se reconhece o diferente como humano e, portanto, um 

semelhante. 

Retoricamente, o que anima o poema, conforme explicita o metalinguístico 

“Lâminas”, “(...) é aquilo que o poeta /quer dizer num grito /e muitas vezes a gente/ 

não quer ouvir /em silêncio” (VAZ, 2023, p.199). A denúncia social é, assim, um 

exercício de vaticínio que aproxima o éthos de Vaz de um ideal cristão, mas também 

do que almeja um materialista histórico em sua utopia. O sacrifício simbólico do vate, 

tópica do cordeiro de Deus, aproxima a figura do poeta periférico da imagem do 

profeta, mais tradutor do transcendental que demiurgo de um novo mundo, porque 

o poeta submete-se à imolação, sabendo que compor a partir da dor é necessário 

para a sublimação do sofrimento dos semelhantes pelo intermédio das palavras 

(VAZ, 2023, p.229).  

Se é uma premissa que “para um poeta/ ganhar na loteria/ é escrever sozinho/ 

um poema que caiba/ na voz da multidão” (VAZ, 2023, p.205), decorre que ser leitor, 

pressuposto da legitimidade de dizer com os outros, humaniza quem se expressa e 

quem é representado ou traduzido pela voz poética. Postura semelhante se explicita 

no fragmento de “Vida dura”, em que cada rosto é “feito um livro que nunca termina” 
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(VAZ, 2023, p.159-160), isto é, o vate é responsável por traduzir a poesia que se pode 

ler, infinita, no semblante do povo. 

O poema “Nós”, em imagem análoga, sugere caber a leitura da vida “nas 

páginas do tempo que é capa dura” porque “o despertar para a sabedoria” (VAZ, 

2023, p.203), apesar das carências provocadas pela injusta distribuição de recursos 

no modelo econômico excludente, acarreta, adversamente, a consciência de classe. 

Como Drummond faz em “Mãos dadas”, a colheita de Flores da batalha crê no porvir 

e depende da união dos excluídos e da valorização de seus esforços, em mutirão 

(ANDRADE, 2002, p.80). A argamassa da solidariedade é a oposição ética necessária 

contra a indiferença do capital.  

As dificuldades de medrar à revelia do que oferece o ambiente ecoam na 

página vazia sem título, lembrando-nos que há mais sabedoria em acreditar na 

superação de inúmeros invernos pela primavera inelutável que sucumbir à dor.  

 

É preciso aprender 

a sorrir espinhos 

enquanto as pétalas 

caem das flores. 

Quem é semente sabe, 

mil invernos  

não valem uma primavera      (VAZ, 2023, p.250).      

 

A utopia (a primavera) vale todo sacrifício (invernos). É importante para toda a 

comunidade que todos possam colher verdades e transmiti-las pelo milagre das 

palavras, alegoria que perpassa, qual raiz subterrânea, toda proposta social que 

embasa sua obra, o advento da resiliência. Em linguagem cotidiana, num presente 

omnitemporal típico dos aforismos, a voz sábia novamente aconselha, professoral, 

que o leitor precisa aprender também a “sorrir espinhos” e superar tais dissabores. 

Ver além da dor imediata acarreta ao vate que seja responsável por, a partir das 
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palavras que também lhe permitiram a alforria, auxiliar os demais indivíduos em 

suas próprias lutas pela libertação da caverna – em que se encontram todos 

aprisionados. É, enfim, sua missão arquetípica auxiliar os semelhantes a acessarem 

o lado de fora dessa escuridão alegórica, no qual as verdades poderão discernir-se 

(talvez claras e distintas).  

Denunciar o mundo caduco, obrigação do poeta, acarreta que reconheça 

moralmente que “quem não vê as cordas/ dança com os pés no lamaçal/ e se afoga 

num raso profundo/ cuspindo o bem engolindo o mal (...)” (VAZ, 2023, p.207). A 

constatação, semelhante à do clássico poema de Drummond em Alguma poesia 

(1930), de que “há pedras demais em nossos caminhos” (VAZ, 2023, p.179), revela a 

premissa estoica de que “viver dói” e “o resto é poesia”. Além disso, esse jogo entre 

os dois poetas evidencia o diálogo temático entre suas Flores da batalha e a poesia 

de Carlos Drummond de Andrade, o qual satirizava, por seu turno, o esforço da 

poesia brasileira em incorporar as tópicas europeias, traduzindo a tensão que Bilac 

erigiu em seu “Nel mezzo del camin...” nos termos simples e prosaicos de “No meio 

do caminho”, de Alguma poesia. Sérgio Vaz apropria-se do discurso drummondiano 

com o intuito de legitimar-se dentro de uma tradição combativa – a dor nos iguala 

enquanto humanos e essa aproximação permite-nos, leitores, cotejar. Tanto em A 

rosa do povo (1945) como em Flores da batalha, a radicalização do dever de ouvir as 

pessoas silenciadas e permitir que venham à tona valores de classes sociais pouco 

representadas em nossa literatura e constata a aproximação entre os éthos das 

vozes em Vaz e em Drummond, contrapondo-as a formas eurocêntricas de poesia 

em nome da justiça social. Ambos são, portanto, motivados pela democratização da 

palavra como estratégia de empoderamento social.  
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Segundo análise de Iumina Simon sobre O sentimento do mundo (1940), de 

Drummond, a premissa de que é preciso romper com um passado para participar 

do destino do mundo arrasado pela Segunda Guerra demonstra uma subjetividade 

complexa, que se orienta entre memórias e afetos:  

Mas o poeta tem muito presente que essas questões se entremeiam, que 

tudo está em tudo e que é impossível uma pureza subjetiva tanto quanto 

uma pureza comunista. Do ponto de vista dos procedimentos de composição 

ocorre semelhante processo de entrelaçamento e contaminação, visto que a 

expansão discursiva do verso, cheio de prosa, longo, narrativo, solicitada pela 

objetivação de fatos e acontecimentos do presente, não se limita aos poemas 

de combate e a outros tantos de cunho político e social, mas comparece, com 

igual força, nos poemas de memória, de exposição dos percalços da 

subjetividade, comparece intrometendo‑se no lirismo individual e até 

mesmo nas composições mais secretas      (SIMON, 2015, p. 171). 

 

Essa análise também pode ser aplicada a Vaz no que tange o manejo do verso 

prosaico, ainda que não seja a imitação o que acarretou a preferência pelo verso 

livre. A estética combativa de Drummond era, por si, um questionamento sobre o 

lugar do lirismo num mundo em estado de guerra permanente. Sérgio Vaz busca, no 

emparelhamento com os maiores ícones da literatura brasileira, como ocorre 

também com João Guimarães Rosa e Graciliano Ramos em “Grande Sertão: 

Quebradas” (VAZ, 2023, p.241), filiar-se perante o leitor no campo de batalha desses 

grandes escritores.  

O Sentimento do mundo pode ter inspirado ainda as formas de caracterizar 

as personagens de “Teimosia” (VAZ, 2023, p.73), uma vez que o choque do eu-

poemático que se descreve por metonímias, como a voz fragmentada de 

“Sentimento do mundo” (ANDRADE, 2002, p.67) – em que o insólito deriva da ilusão 

gerada pela cristalização do discurso na dialética da luta de classes – não encontra 

correspondência na simplificação de Sérgio Vaz, que, do campo em que luta, colhe 

apenas flores idealizadas e bons exemplos na comunidade. Composição de imagem 
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semelhante ocorre em “Sabedoria de vida”, em que “um peito cheio de 

lágrimas/escorre nas mãos vazias”:  Sérgio postula uma pedagogia da revolta numa 

quase homenagem ao modelo drummondiano (VAZ, 2023, p.193-194). 

É preciso admitir que a metáfora da rosa, em Drummond, remete à imagem 

da aurora revolucionária preconizada por poemas como “A noite dissolve os 

homens” de Sentimento do mundo, (provável referência ao navio cruzador símbolo 

da revolução russa). Nesse poema, a voz vaticina que “havemos de amanhecer”, pois 

“O mundo se tinge com as tintas da antemanhã/ e o sangue que escorre é doce, de 

tão necessário/ para colorir tuas pálidas faces, aurora” (ANDRADE, 2002, p.84). É a 

mesma solução presente em “Morte do leiteiro”, de A rosa do povo - liricamente, 

revolução possível em que a força de trabalho (sangue) há de encontrar a 

mercadoria (leite), cromatismo que, rosa, porá fim à escuridão abordada em 

Sentimento do mundo: 

 

Da garrafa estilhaçada, 

no ladrilho mais sereno 

escorre uma coisa espessa 

que é leite, sangue... não sei. 

Por entre objetos confusos, 

mal redimidos da noite, 

duas cores se procuram, 

suavemente se tocam, 

amorosamente se enlaçam, 

formando um terceiro tom 

a que chamamos aurora      (ANDRADE, 2002, p. 170). 

 

A grande noite na qual não se pode discernir a face dos semelhantes há de 

dar lugar a um novo dia, em que as utopias serão possíveis, apregoa Drummond na 

trilogia Sentimento do mundo, José e A rosa do povo, (1940-1945). Alvorecer que não 

se resolverá mesmo após o fim da Segunda Guerra, o que acarreta o ceticismo 
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motivador de Claro enigma (1951), quando se averiguará a impossibilidade de 

perpetrar a revolução social. Ainda em A rosa do povo, “O anúncio da rosa” esclarece 

o quão valiosa é essa última flor que despetala em plena revolução de primavera 

(ANDRADE, 2002, p.149-150). Conforme preconiza Drummond é preciso ousar 

descer a espada, cortar o braço, se necessário e, porque a América merece a própria 

liberdade, se faz demanda, em tempos de guerra, nomear quem são os inimigos 

(ANDRADE, 2002, p.147). Na poética de Vaz, entretanto, nas primeiras décadas do 

século XXI, a instância dos poderosos é produzida mormente com sujeitos 

indeterminados, sem a nomeação dos agentes das mazelas. 

Sérgio, nas frases de efeito, busca produzir o impacto capaz de incomodar os 

sujeitos “anestesiados”, implicando não só que haja premissas distintas quanto à 

ideia de arte, conforme prevê o ensaio de Simon, mas principalmente que o público-

alvo e o efeito a ser produzido distingam-se. Drummond, poeta sensível, busca ouvir, 

de seu apartamento de classe média carioca, as vozes dos trabalhadores 

invisibilizados, confessando sua incapacidade de percebê-los senão pelo viés da 

diferença (ANDRADE, 2002, p.88-89) ao passo que Sérgio Vaz diz ser parte do mesmo 

território invisível das periferias. 

Sobretudo para Drummond, a palavra é insuficiente, e a guerra não parece 

esmorecer, apesar da insatisfação de pedra, náusea, que assiste o rebentar da vida 

na flor sem graça, feia, cujo nome não está nos livros, embora tenha furado “(...) o 

asfalto, o tédio, o nojo e o ódio” (ANDRADE, 2002, p.119). Para Vaz, de maneira mais 

simples, a ilusão do discurso advém do autoengano: “se todo mundo  /que fala que 

é, fosse. /O mundo não estaria     / nessa fossa” (VAZ, 2023, p.99).  

Em “O operário do mar”, a dificuldade de um olhar burguês reconhecer-se no 

rosto de um pescador, avistado de um confortável apartamento à beira-mar 
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(ANDRADE, 2002, p.71), contrasta com a identificação de Sérgio Vaz, oriunda do 

amor. Ainda que a ira de Flores da batalha coincida com a de A rosa do povo, a voz 

de Drummond tem raízes distintas, não obstante da compaixão, por força de a 

consciência originar-se do incômodo com o mundo qual se apresenta: 

 

A flor desbotada e insegura que nasce na rua nasce do ódio do poeta - do 

ódio de classe, do ódio a si mesmo, da opressão cotidiana da vida na cidade 

cinzenta sob o ritmo do capitalismo que avança -, é uma flor que oferece uma 

“esperança mínima” e talvez a uns poucos (SIMON, 2015, p. 170).  

 

Vaz, em contrapartida, delega protagonismo aos “deuses inferiores” em um 

discurso pleno de esperança, subversão da tradição que erige uma nova história a 

partir da palavra projetada no poema. A difusão, assim, atende à necessidade de 

nomear um mundo novo a partir das próprias narrativas dessas personagens 

periféricas, diversidade que garante a equidade e aponta para um horizonte de 

cidadania.  

Nos contos e crônicas baseadas em fatos, todavia, o efeito de narrativa realista 

se dá pelos verbos no pretérito ou por meio da reprodução dramática do diálogo das 

personagens em discurso direto. Esse emprego do tempo e modo verbal é um traço 

estilístico recorrente, como se cada um desses poemas fosse um “salve”, um 

conselho fraternal, feito vinhetas conceptistas interpostas entre os textos, 

independente da aparência de contos, poemas ou de crônicas poéticas em prosa. 

Assim, apesar de segmentar sujeito e predicado na oração subordinada adverbial 

por uma vírgula, e de separar essa condicional da oração principal, a que está ligada 

pelo ponto terminativo, a mensagem coloquial é facilmente compreendida por 

falantes da língua, independentemente de seu grau de instrução. Tal expressão, 

dotada de credibilidade, confere ao enunciador o lugar de autoridade sobre o que 
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discorre, investida da força proverbial cujo decoro assevera o caráter da humildade, 

fundamental para a consciência plena que leva em conta as próprias falhas, implica 

a verdade aforística de que aquele que fala de si sem conhecer a si mesmo 

demonstra apenas a própria ignorância.  

Ao lado dos poemas e sentenças proverbiais, o desfile de personagens 

periféricas – dentre as quais Sérgio Vaz, narrador autodiegético, também figura – 

ganha protagonismo nas crônicas, permeando, com suas vozes pouco usuais, a 

cultura múltipla. Assim como a Cooperifa, outros espaços, como a escola, a 

biblioteca, as igrejas, os bares e as ruas são reconhecidos cenários da população 

periférica e permitem o flagrante de pessoas, seja ao telefone, seja sobre uma moto 

e sob a égide da precarização do trabalho, para que se entenda onde florescem suas 

próprias batalhas. Tiradas da invisibilidade, sujeitas aos erros e acertos que as 

irmanam, como no relato “Feiura nas ideias”, “dão um salve” essas personagens 

urbanas, motivo pelo qual “as ruas são excelentes professoras de filosofia” (VAZ, 

2023, p.257-258). 

Tais considerações aproximam a visão de Vaz das premissas do Teatro do 

Oprimido. Para Augusto Boal a empatia, arma mais belicosa de todo o arsenal da 

arte, consiste em aproximar duas pessoas justapostas, “uma fictícia, outra real”, para 

uma transformação do olhar à medida que o homem (real) renuncia à personagem 

(vetor fictício) o seu poder de decisão, implicando que “tudo o que acontece com o 

personagem, acontece vicariamente com o espectador; tudo o que pensa a 

personagem, pensa vicariamente o espectador” (BOAL, 1977, p.      109, grifo original), 

processo que nomeia diánoia. O fator humanizador deriva, segundo Boal, não do 

estabelecimento modelar de um comportamento moral que deve ser imitado, mas 

da existência plural das narrativas, desde as formas mais simples de organização 
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ficcional – como as quadrinhas, as parlendas, as fábulas, os provérbios – até aquelas 

mais sofisticadas, orais ou escritas, do mundo social.  

Deve-se notar o potencial filosófico do discurso sincero, em tom humilde, 

perante a precarização das relações humanas. Em “Velho normal”, texto no qual as 

consequências do mundo competitivo e da pandemia agravaram ainda mais as 

distâncias sociais, Vaz usa de parábolas em prosa e de analogias alinhadas à 

finalidade conceptista: como Vieira, transfunde o pensamento socrático e o cristão, 

fusão de poeta e messias pelo exemplo de lutarem ao lado dos mais necessitados: 

 

Não me cobrem religião 

não sei de nada. 

Só sei que ando com o povo, 

o povo que Jesus andava      (VAZ, 2023, p. 83). 

 

À consciência de que nada se sabe sobrepõe-se a de que, seguindo o modelo 

de Cristo, é importante lutar do lado certo, ao lado do povo, fator que engendra 

simultaneamente ideais cristãos e comunistas em seu discurso poético. Ignorantes 

daqueles que nos são semelhantes, nós nos cegamos para o fato de que “dignidade 

é tudo” (VAZ, 2023, p.89). As pessoas, sujeitas a um mundo cruel e violento, precisam 

aprender a crescer sem se apequenar, visto que quem se pensa grande periga 

descobrir-se menor (VAZ, 2023, p.115). É fundamental entender a precariedade do 

outro em decorrência de uma ética humana. No formato haiku, a sentença “a cabeça 

cheia de nada/ não entende a revolta/ da panela vazia de tudo” (VAZ, 2023, p.153) 

denuncia a reificação da realidade pela ilusão de igualdade entre os indivíduos que 

impede, qual a metáfora da noite de Drummond, a compaixão. Tal distorção move 

também a população carente a ambicionar menos do que merece e leva o poeta a 

alertar seu destinatário reiteradamente que “tem gente à venda na vida/ que nem 
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desconfia a venda/ nos olhos” (VAZ, 2023, p.55), o que resulta no triste fato de que 

mesmo quem luta em favor da liberdade queira ser dono de alguém (VAZ, 2023, 

p.113). 

Em chave religiosa, “Um inferno chamado Brasil”, reflete que de “(...) nossa 

música, do poema, da nossa dança, sai o lamento, o chamado para luta” (VAZ, 2023, 

p.157). Vaz recorre às máximas “Amai-vos uns aos outros!” e “Amai o próximo como 

a si mesmo” como “coisa do Demônio” no culto a “(...) um Deus chamado trabalho 

(...)”. A inversão dos valores cristãos a partir da releitura materialista leva à conclusão 

de que “o inferno somos nós” (VAZ, 2023, p.158). Dessa maneira, Deus e Demônio, 

ambas grafadas em letras maiúsculas, somando o reconhecimento da figura de Jesus 

como capaz de julgar os “pecadores”, amplificam a ironia da paródia da expressão 

de Sartre – “o inferno são os outros” – a respeito de como se constrói o 

autoconhecimento, colocada como um parágrafo ao final da crônica, à maneira de 

um verso que sentencia aqueles que corroboram com as queimadas da Amazônia e 

do Pantanal. Conclui a denúncia de que “(...) o país marcha para trás, e pega fogo, 

literalmente” enquanto os eleitores, obnubilados, escolhem o retrocesso político por 

ignorância.  

Sonhando com as mãos e os olhos nos livros, a utopia de eliminar os 

silenciamentos e reverter a desigualdade social pelo empoderamento da população 

“num país onde quase ninguém lê, escrever é quase um sacerdócio”, missão difícil 

“(...) porque escrever dói, arranca pedaços e deixa marcas profundas no coração” 

(VAZ, 2023, p.51), para que o leitor consiga respirar enquanto o poema submerge e 

o eleva sobre as ondas figura heroico. Esse eu-trágico emerge da profundidade de 

um mar de palavras, após o descenso ao inferno, em gesto que imita Ulisses, 

Heracles, Dante e tantos heróis, permitindo “(...) que o leitor suba ao céu e leia sua 
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dor como se fosse alheia” a partir da “magia das palavras” (VAZ, 2023, p.51). Isso 

liberta, já que “(...) a palavra que não foi / atormenta quando fica (...)” (VAZ, 2023, 

p.167). 

Dando voz aos sábios da quebrada pelo recurso do discurso direto no sarau 

do “Zé Batidão”, crônica que fecha o livro, Sérgio Vaz permite-nos ouvir em primeira 

pessoa os heróis invisibilizados. Em “Sabe, como é que vai?” (VAZ, 2023, p.265-269), 

como em todo o livro, o éthos que se abordou ao longo deste ensaio, jardineiro 

experiente da lavra de seus versos pungentes e prosa quase documental, mestre 

legitimado heroicamente pela entrega devota de seu eu pela compaixão com os 

semelhantes, é o autor personagem do texto que narra sob sua identidade civil. O 

vate periférico é a voz que subverte o centro das referências da plateia mais ou 

menos letrada, população que procura o futuro tateando a penumbra das ilusões de 

um mundo caduco, em que as coisas que parecem raramente são. Semeando, no 

seio da comunidade, as palavras que podem armar a revolução, Sérgio Vaz cultiva o 

porvir na alma de cada leitor ou ouvinte de seu auditório e colhe a equidade nas 

mãos calejadas dos que caminham juntos. 
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RESUMO: O ensaio examina o narrador em O voo da madrugada, de Sérgio Sant'Anna, e sua relação 

com a nudez, o olhar e a escrita das personagens. Questiona-se quem é esse narrador da literatura 

brasileira contemporânea e qual a sua perspectiva narrativa, a partir do pensamento de Silviano 

Santiago e Jaime Ginzburg. A nudez é a chave interpretativa que revela a escrita como um gesto de 

desnudamento; uma prova do desejo de consumir e ser consumido pela imagem na literatura. 

 

ABSTRACT: This essay examines the narrator in O voo da madrugada and explores the intricate 

dynamics between to nudity, look and writing. The study aims to understand the perspective and 

narrative style of this narrator within contemporary Brazilian literature, based on the thoughts of 

Silviano Santiago and Jaime Ginzburg. The consumption of the image serves as a metaphor for literary 

writing and reading, with nudity acting as the interpretative key.  
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Então abriram-se os olhos dos dois e 

perceberam que estavam nus. Gênesis, 3, 

7 

 

Olhar e conhecer estão imbricados no pensamento ocidental como formas de 

acesso ao saber. Nem tudo o que se olha é para ser visto ou conhecido. A sequência 

da epígrafe bíblica resulta em punição. Olhar demais pode confundir também. Por 

mais que o ditado popular insista que “olhar não arranca pedaço”, olhar é consumir, 

é recusar a indiferença e demonstrar interesse. Tomando esse pressuposto, o 

conhecimento é como um recipiente de afetos experimentados com o consumo de 

determinado objeto: quanto mais se vê, mais se conhece. Tal qual a lente de uma 

câmera, o tempo de exposição à imagem condiciona a quantidade de luz e o 

resultado após a captura da cena.  

Platão e Aristóteles, que tinham visões diferentes sobre o conceito do real, 

partem de lugares distintos e, mesmo assim, entram em conformidade sobre o papel 

do olhar/ver enquanto metáforas do conhecimento. Na alegoria da caverna, livro VII 

d’A república, Platão constrói a famosa imagem daquelas pessoas que desde a 

infância estão presas dentro da caverna, de costas para a entrada luminosa, de 

modo que só lhes é permitido olhar em frente e ver as sombras projetadas no fundo 

da caverna. Nessas condições, restaria a esses sujeitos pensar que “a realidade fosse 

senão a sombra dos objetos" (Platão, 1996, p. 318). Ainda que essa forma de 

conhecimento não seja aquela defendida pelo filósofo, é a primeira ideia de 

realidade oferecida em seu texto. Em seguida é que haveria a depuração dos 

sentidos e o acesso ao mundo das ideias.  

Aristóteles, ao contrário, não condena o mundo sensível e diz que é natural 

para os seres humanos desejarem o conhecimento. Para o filósofo, “isso é indicado 

pelo apreço que experimentamos pelos sentidos, pois independentemente do uso 



 

Consumir a nudez: A imagem escrita em Sérgio Sant’Anna 
Luiz Eduardo Andrade  

Rogério Caetano de Almeida    

 

 
Artigos e ensaios                                   Revista Crioula – Edição número 34                                            2° semestre / 2024 

181 

 

destes nós os estimamos por si mesmos, e mais do que todos os outros, o sentido 

da visão” (Aristóteles, 2012, p. 41). Em ambos os filósofos, a visão constitui meio 

natural para o conhecimento, como se ver fosse expressão do desejo. Pode-se 

entender, portanto, que no interior afetivo desse gesto está a formação de uma 

subjetividade nascida da experiência de realidade proporcionada pela visão. 

 

1 Primeira peça retirada 

   

Retornamos ao Gênesis para lembrar da epígrafe e tratar da nudez. É com o 

abrir dos olhos que Adão e Eva perceberam que estavam sem as vestes. Antes de 

comerem do fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal “os dois estavam 

nus, o homem e sua mulher, e não se envergonhavam” (Bíblia de..., 2012, p. 37). Essa 

imagem está enraizada de tal forma nas culturas que, por exemplo, Caminha relatou 

isso sobre os nativos em 1500. Acrescente-se a isso que, segundo Agamben (2015, 

p. 91), a imagem da nudez que temos na nossa cultura é fundamentalmente 

assinada pela teologia.  

A descoberta do corpo desnudado metaforiza o conhecimento do mundo tal 

qual ele é, nas suas vicissitudes e amarguras – como se a naturalidade do corpo nu 

permitisse acesso ao real, ainda que isso não fosse desejável por Iahweh. Na visão 

dos teólogos, segundo Agamben, a percepção da nudez por Adão e Eva, na 

passagem mencionada do Gênesis, ocorre porque perderam a “veste de graça” que 

os envolvia como um “traje glorioso” (2015, p. 91-92). O corpo desnudo, ou a 

percepção dele, é sinônimo de transgressão, do olhar que, pela evidente exposição 

à forma natural do ser humano, passa a conhecer a realidade do bem e do mal. 
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O olhar, a imagem e a nudez são o ponto de partida entrarmos em O voo da 

madrugada (2003), de Sérgio Sant’Anna, especificamente na terceira parte do livro, 

intitulada de “Três textos do olhar”, cujas narrativas são: “A mulher nua”, “A figurante” 

e “Contemplando as meninas de Balthus’. Vale ressaltar que, nos enredos da 

primeira e da última histórias, o narrador trata de pinturas e na segunda de uma 

fotografia. Em todos, é constante o destaque para a nudez. Em diferentes 

perspectivas o narrador descreve reflexiva e imaginariamente os afetos sobre as 

mulheres nuas que protagonizam as três histórias. A escrita oscila entre a 

vulgaridade no olhar e a contemplação estética apurada; com traços do folhetim, 

também vulgarizado à sua época, utilizados na composição de uma análise crítica 

representada pela metáfora no desnudamento dessas personagens. 

O objetivo aqui é pensar qual o lugar do narrador dessas histórias e discutir 

os processos de composição literária que transitam pelas imagens pictórica e 

fotográfica. A nudez aparece como elemento cognoscível entre a imagem e o leitor, 

muito embora o gesto do aparente desnudamento metaforize a própria leitura. O 

narrador de Sérgio Sant’Anna se constrói por meio da complexidade inerente à 

conformação das três histórias, uma vez que, ao mesmo tempo, ele é leitor das 

imagens e narrador delas nos contos. A malha tecida pela imagem, pela nudez, pelo 

narrador, pelo texto, pelo leitor e pelo real tem uma trama muito sensível e ajustável 

às diferentes configurações desses elementos.  

O que mostra a imagem da nudez em Sérgio Sant’Anna? Como se estabelecem 

essas histórias construídas a partir do olhar que vê e recria? Nas três narrativas o 

leitor elabora o pensamento enquanto vê esse gesto plasmado no narrador, qual é 

a imagem que o leitor faz dessas imagens narradas? Até que ponto o narrador 

interfere nessa reconfiguração das imagens descritas? Certamente não vamos 
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responder tudo aqui, essas questões valem mais como exercício de reflexão, 

inclusive para fora dos gêneros literários – quando imagens e textos se encontram 

nas demais mídias. 

Em Sérgio Sant’Anna, a nudez e o desejo são chaves de leitura encarnadas nas 

personagens através do narrador. Nas últimas linhas do conto sobre as pinturas de 

Balthus o narrador questiona por que escreve, já que se propôs apenas a 

contemplar. Olhar e desejar não bastam, pois somente como sujeito da escrita que 

o narrador de Sant’Anna conseguiria consumir as imagens. Apesar da aproximação 

ao crítico ser indireta, a ironia do narrador está em mostrar que a escrita é um gesto 

de desnudamento, ou melhor, é uma prova do desejo de consumir e ser consumido 

pela imagem (da pintura, da fotografia, da literatura).  

Para Jean-Luc Nancy, “a imagem é o efeito do desejo”, pois reúne o outro e 

escancara esse espaço de participação de quem vê. Por isso o teórico reforça: “Toda 

imagem é a Ideia de um desejo”. No entanto, esse desejo é um “si” e não um “ente-

posto” diante da imagem, que não pode ser vista ontologicamente como objeto, pois 

a sua conformação se dá por meio do olhar (Nancy, 2015, p. 59).  

A relação de prazer com a imagem, segundo Nancy, apresenta dois aspectos 

congruentes: méthexis e mímesis. Inicialmente a imagem participa da méthexis 

(meta da héxis – ter e se manter, se dispor, se juntar a ...). Já sobre a mímesis, Nancy 

volta a Aristóteles para reafirmar o prazer do homem nas produções da mímesis, no 

entanto acrescenta que o prazer perante a imagem não está mais na recepção 

ordinária que na constituição e na identificação de suas representações.  

O olhar sente e dá sentido ao que vê. “Isso que nomeamos ‘imagem’ é aquilo 

com o qual entramos na relação de prazer” (Nancy, 2015, p. 59). Ela não se confunde 

com o sujeito que olha, deseja e reproduz, mas depende de um prazer por buscar a 
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“posse” da imagem. É nesse lugar de apropriação da imagem que se identifica o 

narrador de Sérgio Sant’Anna. 

 

2 O narrador da imagem  

 

Silviano Santiago conceitua o “narrador pós-moderno” e explica que o 

narrador moderno está apegado à palavra, enquanto o pós-moderno à imagem. 

Para o estudioso, este último “retira do campo de ‘ação’ o que existe de experiência, 

de vivência, para emprestar-lhe o significado exclusivo de imagem” (Santiago, 2002, 

p. 59, grifo do autor). A hipótese inicial é que esse sujeito “narra a ação enquanto 

espetáculo a que assiste [...] ele não narra enquanto atuante” (2002, p. 45). Embora 

não se diferencie completamente da concepção acima, o narrador de Sérgio 

Sant’Anna não entra realmente no campo de ação das histórias, mas simula um 

trânsito, uma troca de lugar com o leitor. Constrói-se, então, uma imagem 

privilegiada como narrador, mas centrada no olhar de alguém que está lendo. A 

imagem se converte em texto para depois ser “re-formada” no olhar do leitor. 

O paradigma do narrador pós-moderno é centrado no olhar, decerto, porém 

não significa o afastamento de toda experiência, como também não é uma pura 

descrição sem análise. O gesto narrativo sustenta uma “potência do dizer”, sem que 

tudo seja dito, senão apenas mostrado como possibilidade mediante as interações 

com a imagem. O narrador de Sant’Anna ultrapassa a tradicional função de lente de 

aumento – para os olhos do leitor – e estabelece um convite a participar da cena em 

que as imagens são apresentadas. Todas as três histórias são em terceira pessoa, 

mas não demora e logo o narrador introduz o “nós”, como se optasse antes pelo 

compartilhamento que pela mera transmissão do que vê. Mas ele não esconde o 
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“hiperlink”, ao final das narrativas tem a indicação das imagens, como uma espécie 

de referência para buscarmos comprovar ou experimentar por outra imagem o que 

acabamos de ler. A palavra se desloca para fora do texto e vai ao encontro das 

personagens fora da história. 

Em “Pequena história da fotografia”, Benjamin diz que “há uma irresistível 

necessidade de possuir o objeto de tão perto quanto possível, na imagem, na melhor 

reprodução” (1987, p. 101). A diferença desse narrador pós-moderno de Sant’Anna é 

que o gesto de possuir a imagem vem acompanhado do desnudamento dela, junto 

a possibilidade de ofertar dois olhares ao leitor. Esse sujeito que narra não parece 

almejar a onisciência do que descreve – suas reflexões entrecortam as histórias – 

nem mesmo parece querer reproduzir aridamente – num puro voyeurismo.  

O prazer dele está em dois pontos: formular um pensamento sobre a imagem 

que permita a introdução do outro na cena, assim teríamos um narrador expectador; 

ou se colocar igualmente no lugar do outro como um narrador espectador, isso é 

feito com uma espécie de plural majestático que retiraria a condição onisciente de 

quem narra.3  

No primeiro caso, como dissemos, o narrador cria a expectativa de que o leitor 

pode acompanhá-lo naquele voyeurismo. No conto inicial, a mulher nua está 

solitária na tela, mas “nunca se encontra sozinha, eis que sempre nos olha, nos 

encara fixamente quando a olhamos” (Sant’Anna, 2003, p. 212). O nosso lugar de 

voyeurs não é secreto porque ela sabe que estamos ali, revelando como funcionam 

os nossos desejos. Quem de fato está vendo a tela é o narrador, mas ele introduz o 

 

3  A ligeira diferença na grafia dos dois vocábulos aumenta no significado: expectador, do latim 

expectator, refere-se àquele que espera, que está na expectativa; espectador, do latim spectator, 

refere-se àquele que contempla, que observa. 
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leitor dizendo que ela nos olha e revela os “nossos” desejos, como se ambos 

estivessem dentro da imagem sendo, também, observados pela mulher nua de 

Cristina Salgado. O “real da imagem” é a inclusão do leitor no quadro.  

No segundo caso, o narrador se desloca para a posição de observador, muito 

próximo do outro que também está ali vendo. No conto “Contemplando as meninas 

de Balthus”, logo de início, o narrador faz questão de marcar o lugar do observador: 

o da lascívia. Para ele, a lascívia não está nos quadros de Balthus, mas no olhar de 

quem contempla (Sant’Anna, 2003, p. 236). Naturalmente que o leitor só tem acesso 

a essa ideia porque foi apresentada pelo narrador, no entanto este faz questão de 

dizer que a lascívia está em qualquer um que contemple a imagem, não é 

exclusividade dele. Obviamente que o leitor só teve acesso a essa ideia porque o 

narrador mencionou falaciosamente, inclusive, isto é dito nas primeiras linhas da 

história para simular uma petição de princípio, como se fosse regra do jogo o leitor 

aceitar que a lascívia também está em si. Ao contrário do primeiro exemplo, “igualar-

se” ao observador, que está fora do quadro, é uma espécie de “imagem do real” 

proporcionada pelo quadro.  

Os dois exemplos são apenas ilustrações com finalidade didática, esses 

lugares são intercambiáveis. O narrador de Sant’Anna cria a figura ficcional de um 

leitor que ele leva para dentro da imagem tanto quanto se coloca no real – como 

leitor – que observa de fora. O “dentro” e o “fora” da imagem é apenas uma 

abstração, mesmo porque a narrativa já é uma leitura das pinturas – ela não está 

dentro nem fora, ela está através das imagens. Dado o trânsito, esse foco narrativo 

já não se ajusta completamente à concepção de Silviano Santiago, mas também não 

deixa de converter sua experiência em imagens para o leitor. 
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3 Leituras da imagem 

  

No conhecido ensaio de Walter Benjamin sobre a reprodutibilidade técnica da 

obra de arte, o filósofo deixa claro que a obra de arte sempre foi reproduzível. Os 

discípulos imitavam os mestres e assim por diante (Benjamin, 1987, p. 166), por 

causa disso os gêneros clássicos, por exemplo, se sustentaram durante séculos. É 

justamente a reprodução da obra de arte que permite sua emancipação. Isso ocorre 

porque o objeto artístico acaba agregando novos valores e sentidos em cada época, 

moldando a sua imagem de acordo com o tempo e com o sujeito que reproduziu. 

Note-se que esse debate ainda não contemplava a participação do observador na 

reprodução das imagens. 

No conto “A mulher nua”, o narrador suaviza a sua condição de leitor 

privilegiado por meio da simulação de um diálogo conosco. Prevalece o caráter 

descritivo analítico, cuja ambivalência entre o espectador e o expectador busca a 

compreensão do quadro de Cristina Salgado.  
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Fonte: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra23246/sem-titulo 

 

Comparar é o jogo da experiência. A mulher nua do narrador é diferente dos 

nus pintados por Edward Hopper, pois as personagens deste estão sempre sozinhas, 

distraídas em seus quartos, olhando a cidade. A solidão é um tema que se sobressai 

em Hopper, o narrador diz que as reproduções do pintor se tornaram populares “nas 

paredes de lojas, consultórios, capas de livro, lanchonetes e lares” (Sant’Anna, 2003, 

p. 213). 

Essa série de comparações metaforiza mais um desnudamento da mulher 

nua. O que o narrador deseja nessa exposição da mulher é defender um processo 

de composição da imagem que fale do comum: “A mulher nua em nada se assemelha 

a uma atriz ou modelo, ou a qualquer outro tipo de profissional que posasse nua, 

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra23246/sem-titulo
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conhecedora de todos os truques do métier [...] é a mulher comum” (Sant’Anna, 

2003, p. 216).  

Narrar que “ela se dá a cada um de nós” (Sant’Anna, 2003, p. 217) é como se 

estivesse o tempo todo desejando a restituição da arte ao seu lugar comum, para 

sujeitos comuns, sem os dispositivos que fracionam o olhar – os críticos literários, de 

arte, talvez. De alguma forma, o narrador critica a arte-conceito e propõe uma arte 

mais apegada ao sensível do leitor, pois é justamente esse espaço de “vulgaridade” 

que a mulher nua ativaria. De alguma maneira, ao escrever o conto a imagem seria 

novamente aprisionada, mas nos dispositivos de controle da linguagem. 

Tânia Pellegrini dirá que “toda a prosa do autor é uma ficção sobre a 

possibilidade de representação, como se a realidade referencial já surgisse filtrada 

pelo ato de representar” (2008, p. 103). A linguagem seria uma aposta lúdica utilizada 

pelo autor numa tentativa de controlar e dominar a realidade, certamente 

indomável. Buscar no teatro, na pintura, na fotografia, no cinema e na própria 

literatura o artefato da sua escrita significa, segundo Pellegrini, uma tentativa de 

apreender o real que poderia ser. Entretanto, o final é sempre um fracasso, seja 

porque está contido em cada campo dessas artes ou porque a realidade não tem 

como ser reduzida à concretude da escrita (2008, p. 104).  

Note-se, dessa forma, que a natureza do real se aproxima bastante à do 

ficcional, ou seja, ambas carregam um traço inapreensível. A linguagem seria, talvez, 

esse modo de se aproximar desses campos, mas ainda imperfeita porque está na 

ordem do significado. A imagem construída na escrita pode ser um experimento de 

Sérgio Sant’Anna a esse limite da significação. Sem que se retire a noção de realidade, 

entende-se que escrever a imagem está mais próxima da impressão que do 
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significado, desse modo o autor ganha liberdade para manipular as suas histórias 

nesse espaço permeável onde a ficção toca no real: o leitor.  

O contato da imagem com o real, intermediado pela literatura e seu leitor, 

lembra Didi-Huberman quando diz que “a imagem arde em seu contato com real” 

(2012, p. 208). É intrigante pensar como isso de fato ocorreria – mais adiante vamos 

retomar esse pensamento. O estudioso diz ainda que a imitação “avança de crise em 

crise”. Diante das narrativas de Sérgio Sant’Anna, deliberadamente escritas a partir 

de imagens, cabe-nos questionar se o autor estaria apontando uma crise da imagem 

ou da literatura. A indagação, não retórica, parte da hipótese de que as histórias não 

são legendas das imagens, ao contrário disso, o narrador acrescenta impressões que 

transpassam o exposto na tela ou na fotografia. A narrativa da mulher nua consome 

a imagem e a realidade, introduzindo nesses entremeios um excedente que não se 

reintegra à “origem”, mas restitui um lugar “comum”. 

Susan Sontag, ao tratar da imagem fotográfica, diz que a razão final para que 

hoje desejemos fotografar tantas coisas repousa na própria lógica do consumo. 

“Consumir significa queimar, esgotar – e portanto, ter de se abastecer. À medida que 

produzimos imagens e as consumimos, precisamos de ainda mais imagens; e mais 

ainda” (Sontag, 2004, p. 195). Hoje as redes sociais demonstram isso com bastante 

clareza, mas é certo que o desejo pela imagem remonta mais tempo do que a 

fotografia tem de idade.  

Escrever a imagem sem o apego à descrição é um consumo sofisticado. A 

mulher nua da pintura figuraria como a melhor imagem da própria escrita de Sérgio 

Sant’Anna. Como se nessa busca da nudez o autor encontrasse um espaço mais 

permeável de contato do leitor com a arte, sem as roupas que afastam o leitor. No 

início do conto o autor parece mostrar essa chave de leitura ao dizer que “é preciso 



 

Consumir a nudez: A imagem escrita em Sérgio Sant’Anna 
Luiz Eduardo Andrade  

Rogério Caetano de Almeida    

 

 
Artigos e ensaios                                   Revista Crioula – Edição número 34                                            2° semestre / 2024 

191 

 

apontar que, para que haja completa nudez da mulher nua, é indispensável que não 

haja mobiliário ou objetos que dispersem a nossa atenção pelo aposento” 

(Sant’Anna, 2003, p. 211).  

 

4 A fotografia da imaginação 

 

Walter Benjamin publica em 1931 o ensaio “Pequena história da fotografia” e 

nele diz: “O analfabeto do futuro não será quem não sabe escrever, e sim quem não 

sabe fotografar” (Benjamin, 1987, p. 107). Diante da quantidade de imagens que 

circula contemporaneamente pelos mais diversos canais, a passagem do filósofo 

assume um tom premonitório quase inquestionável. Hoje a fotografia é uma das 

categorias da arte que mais se elevou em meio às demais, sobretudo porque 

permeia e se agrega a diversas manifestações. Segundo Natalia Brizuela (2014, p. 

81), a partir de 1950, a fotografia se torna uma tela onde se pode projetar “qualquer 

ideia, conceito, realidade ou fantasia”, ao passo que deixa de ser entendida apenas 

como documento ou registro. Uma das indagações da estudiosa é justamente o que 

ocorre quando a literatura e a fotografia se encontram, inclusive porque na literatura 

contemporânea isso se tornou frequente. 

A partir de uma série de obras latino-americanas recentes – incluindo os 

brasileiros Bernardo Carvalho e Nuno Ramos –, Natalia Brizuela diz que já não é 

possível ajustar um formato conceitual, por isso prefere tratar essas obras como 

“abertas”. O pressuposto de seu pensamento é embasado na expressão “uma 

literatura fora de si” (Brizuela, 2014, p. 85), que recupera as ideias do crítico 

paraguaio Ticio Escobar. Essa noção propõe uma “série de formulações sobre limites, 
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fronteiras, extremos, beiras, meios e passagens que vêm se fazendo desde o final 

dos anos 60 até hoje numa diversidade de disciplinas” (Brizuela, 2014, p. 85-86). 

O segundo conto de Sérgio Sant’Anna, “A figurante”, é um exemplo de como 

literatura e fotografia podem dialogar, neste caso destaca-se a função do narrador 

como elemento articulador desse contato. A narrativa refere-se a uma imagem que 

foi publicada “num álbum de fotografias do Rio antigo, retratando a esquina da rua 

da Assembleia com a avenida Rio Branco, no centro da cidade, no final dos anos 

vinte” (Sant’anna, 2003, p. 218). Em verdade, não se sabe se a imagem é real ou 

imaginária, a única informação que o narrador fornece é essa.  

A descrição é de uma cena cotidiana, com predominância de homens na 

movimentada rua, até o ponto em que o narrador destaca uma mulher no canto 

direito, ao alto, da imagem. Em seguida, essa personagem é descrita em seus trajes, 

sobre os quais o narrador conclui ser uma “jovem senhora” indo a algum lugar 

(Sant’anna, 2003, p. 219). Tânia Pellegrini (2008, p. 105) diz que o enredo é banal, 

pastiche proposital de vários folhetins do século XIX, inclusive com o uso do clichê 

de “ir ao dentista como pretexto para as escapadelas” que o narrador vai imaginar 

para Eduarda, a figurante. 

Em “A figurante” a pretensão é refletir como funciona essa relação da 

literatura com a fotografia e destacar a importância desse narrador na construção 

dessa escrita contemporânea “fora de si”. Nos contos “A mulher nua” e 

“Contemplando as meninas de Balthus” os focos narrativos ainda se prendem ao 

gesto do olhar, diferentemente do que ocorre em “A figurante”.  

Jaime Ginzburg (2012), assim como Silviano Santiago, sustenta uma visão 

reformada desse narrador contemporâneo, cuja hipótese defendida é que  
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na contemporaneidade, haveria uma presença recorrente de narradores 

descentrados. O centro, nesse caso, é entendido como um conjunto de 

campos dominantes na história social – a política conservadora, a cultura 

patriarcal, o autoritarismo de Estado, a repressão continuada, a defesa de 

ideologias voltadas para o machismo, o racismo, a pureza étnica, a 

heteronormatividade, a desigualdade econômica, entre outros. O 

descentramento seria compreendido como um conjunto de forças voltadas 

contra a exclusão social, política e econômica (Ginzburg, 2012, p. 201). 

 

Ginzburg parte dos seguintes autores: Luiz Alberto Mendes, Cristóvão Tezza, 

Ana Maria Gonçalves, Cíntia Moscovich e Tulio Carella. É nas obras deles que o 

estudioso aponta a presença desse narrador descentrado, o qual está desvinculado 

de uma tradição literária brasileira. A partir dessas colocações, pretendemos 

verificar até que ponto o narrador de Sérgio Sant’Anna também está descentrado, 

neste caso o pastiche de sua escrita seria o modo de revisar e subverter uma tradição 

realista da literatura brasileira.  

O primeiro indício é a citação da fotografia como marca referencial de um 

tempo-lugar, que logo será subvertida ganhando movimento; o segundo é o 

deslocamento “imaginativo” desse narrador para o obsceno da narrativa, 

notadamente o punctum4 da fotografia, até o momento em que a cena principal está 

na escrita e não mais na imagem; o terceiro está no modo como o narrador envolve 

 

4  Para Barthes, o punctum e o studium formam uma dualidade sempre presente na fotografia, de 

modo que o primeiro termo seria da ordem do subjetivo e o segundo do objetivo. O teórico diz 

que ninguém vai buscar o punctum, “é ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me 

transpassar” (Barthes, 2015, p. 29). Há pontos sensíveis na fotografia, pontos que atingem o 

espectador no detalhe do olhar. Barthes diz que o “punctum de uma foto é esse acaso que nela 

me punge (mas também me mortifica, me fere)”. Esse detalhe não é colocado intencionalmente lá, 

ao contrário do studium, que “é encontrar as intenções do fotógrafo” (2015, p. 31). O punctum é 

uma espécie de contingência da fotografia que, embora não seja intenção do fotógrafo, ele não 

tem como deixar de fotografar. É o objeto parcial que forma ao mesmo tempo o objeto total da 

imagem fotografada. Como exemplo, Barthes (2015, p. 33-34) cita o boné, a gravata, o corte de 

cabelo de algumas pessoas que ele “nota” numa fotografia de William Klein. 



 

Consumir a nudez: A imagem escrita em Sérgio Sant’Anna 
Luiz Eduardo Andrade  

Rogério Caetano de Almeida    

 

 
Artigos e ensaios                                   Revista Crioula – Edição número 34                                            2° semestre / 2024 

194 

 

o leitor e com este compartilha, supostas, imaginações de ambos, gesto 

voluntariamente escancarado pelo tom de pastiche da história, semelhante às 

narrativas do realismo. 

A escrita da narrativa parte de uma fotografia, que já não importa se real ou 

imaginária, e centra o olhar numa mulher que está fora do primeiro plano. Após 

descrever o que está no plano frontal, o narrador desvia para descrever essa 

personagem que ele nomeia de Eduarda. O foco se movimenta para um ponto da 

imagem onde dá um zoom e encontra a figurante, transformando-a em 

protagonista. Ciente do que faz, ele se aproxima de nós e sugere que “imaginemos”. 

Daí em diante a fotografia ganha o movimento de um filme. 

Colocando-se retoricamente na posição de observador, o narrador diz que 

“não seria difícil para o observador mais imaginativo pensá-la como a esposa ainda 

jovem, perto dos trinta, de um funcionário graduado do governo” (Sant’Anna, 2003, 

p. 219, grifo nosso). Note-se que, mesmo apontando para o desvio de quem apenas 

observa, ele converte “observar” em “imaginar”, por isso que é bastante retórico de 

sua parte dizer que está imaginando. Em seguida, novamente, ele diz que “nossa 

imaginação vai além disso” e sugere que o chapéu usado pela mulher acabara de ser 

adquirido (Sant’Anna, 2003, p. 219, grifo nosso). Adiante ele diz “ah, mas essa nossa 

imaginação voa mais e julga” (Sant’Anna, 2003, p. 220, grifo nosso), sugerindo que a 

mulher estática na fotografia está desconfiada como quem não quer ser vista ali.  

Como estratégia retórica de reforço da participação do leitor, o narrador diz 

que “somos sempre nós que imaginamos” (Sant’Anna, 2003, p. 220) e sugere que a 

mulher está vagueando pelo Centro do Rio, olhando as vitrinas enquanto espera 

alguém. Certo de que o leitor já estava na fotografia (ou num filme) acompanhando 

a mulher, o narrador diz que “agora fica tudo por nossa conta” (Sant’Anna, 2003, p. 
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220, grifo nosso). Desse ponto em diante, a figurante da imagem vira protagonista 

da história e só “retorna” à fotografia no congelamento do seu clímax com o pintor 

Lucas de Paula. 

Os grifos das citações acima são para mostrar como a sensação de movimento 

é crescente. Isso faz parecer natural que a partir de um determinado ponto a nossa 

imaginação dominasse a história, no entanto esse é o efeito retórico e sugestivo de 

que tudo fica por conta “dele”, do narrador.  

É possível supor que, em algum momento, Eduarda metaforiza o próprio 

leitor. Marie-José Mondzain diz que a imagem comporta duas coisas em uma: “ao 

mesmo tempo uma operadora em relação e um objeto produzido por essa relação” 

(2015, p. 39). O intrigante é que o operador em relação e o objeto produzido são 

gestos de desnudamento, como se o autor sugerisse que na leitura e nesse prazer 

estético estivesse entremeado um desnudamento de si e da história. 

 

5 Olhar é consumir 

 

Partir de uma fotografia para construir esse efeito no texto é uma sugestão de 

que o desejo está muito mais próximo da imagem (mental) que do texto. Didi-

Huberman diz que “uma das grandes forças da imagem é criar ao mesmo tempo 

sintoma (interrupção no saber) e conhecimento (interrupção no caos)” (2012, p. 214, 

grifos do autor). O olhar do autor para a imagem é o apontamento do sintoma, ele 

consegue perceber onde o saber cedeu espaço para o ver. Nesse mesmo gesto o 

autor faz sua narrativa e produz um conhecimento acerca do olhar sobre a imagem, 

talvez isso seja o restabelecimento do comum e interrupção do caos. O problema é 

que se aceitarmos completamente a assertiva de que o texto faz esse 
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restabelecimento, poderíamos estar apontando para uma supremacia dele sobre a 

imagem. 

Sobre isso, Vilém Flusser, defendendo a imagem, diz que “as imagens técnicas 

foram inventadas no momento de crise dos textos, a fim de ultrapassar o perigo da 

textolatria” (Flusser, 2002, p. 17). Por outro lado, Jacques Rancière propõe que “a 

própria literatura se constitui como uma determinada sintomatologia aos gritos e 

ficções da cena pública” (Rancière, 2009, p. 49). Essa cena nunca cessa de existir, visto 

que as questões humanas alimentam a literatura, sem detrimento da imagem.  

Didi-Huberman (2012) não propõe a colocação da imagem no primeiro plano, 

fica claro que ela necessita do real (leitor) para que faça sentido. A “ardência” da 

imagem é pontual e localizada, não se consome a imagem completa, assim como 

uma narrativa – que tem início, meio e fim. “Saber olhar uma imagem seria, de certo 

modo, tornar-se capaz de discernir o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual 

beleza reversa espaço a um ‘sinal secreto’, uma crise não apaziguada, um sintoma” 

(Didi-Huberman, 2012, p. 215, grifo do autor). Uma leitura possível para essa 

ardência da imagem é justamente a necessidade de consumo para que ela seja vista.  

Sem qualquer pretensão de estabelecer minuciosamente as diferenças 

semânticas, “Ver/Olhar” é a forma contemporânea de “consumir”, e dependerá do 

leitor distinguir e consumir o que lhe for necessário, seja no texto ou na imagem. 

Talvez por isso o narrador de Sérgio Sant’Anna opte pelo congelamento da última 

cena, no gozo de Eduarda. É o momento em que imagem e texto se fundem numa 

mesma figura. Para Tânia Pellegrini (2008, p. 112) o autor se vale de um hiper-

realismo que escapa ao imaginário e traz para o texto uma obscenidade, como 

excesso de cena, que dá uma evidência absoluta do real.  
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O hiper-realismo do texto seria um modo de se aproximar da realidade da 

fotografia. Didi-Huberman diz que “uma imagem bem olhada seria, portanto, uma 

imagem que soube desconcertar, depois renovar nossa linguagem, e portanto nosso 

pensamento” (2012, p. 216). O experimento da escrita de Sérgio Sant’Anna tangencia 

esse momento de desconcerto. 

A sofisticação da literatura de Sant’Anna não está nesse narrador que analisa 

imagens, a qualidade se revela no modo como as descaracteriza. O que está escrito 

é feito para mostrar um real que pode ser acessado pela linguagem panfletária, que 

de tanta descrição chega a ser obscena. Essa linguagem pretende absorver o real 

para devolver ao sabor lascivo do leitor. O excesso não está na escrita, está na 

impressão de real que as imagens mostram após serem descaracterizadas. O 

problema dessa descoberta do “real” é bem sintetizado por Mondzain: “ao longo da 

história humana, o desejo de ver e o de mostrar serão habitados pela ambivalência 

do desejo de estar em busca da satisfação, e de constatar que a satisfação estimula 

o fim do desejo” (2015, p. 45).  

Dessa forma, resta-nos questionar dois pontos: a leitura é uma forma de 

desnudamento ou de vestimenta? Essa percepção está no leitor ou depende da 

retórica do narrador? São questões que levantam mais questões – como uma lente 

de telescópio que se aproxima até o nível microscópico – e é justamente isso que o 

narrador contemporâneo descentrado, nas palavras de Ginzburg, parece buscar. 

Vale pensar que não estar no centro não significa estar fora do processo, mas 

experimentando o contato com outros campos.  

Em termos de literatura contemporânea, segundo Natalia Brizuela (2014. p. 

102), essa expansão da literatura estaria na própria concepção estética da literatura. 

O fazer literário é parte de um todo cultural, que, por conseguinte, é um todo 
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econômico. Dessa forma, “uma literatura fora de si” tem seu campo de ação nos 

extremos, na experimentação e na historicidade das categorias e meios. Ela já não 

se define nem pela operação conceitual nem pela concepção de obra aberta. Talvez 

esse seja o (não) lugar da literatura de Sérgio Sant’Anna. 

 

6 A nudez na escrita da imagem 

 

Como tratamos no início do texto, a visão é uma metáfora do conhecimento 

bastante recorrente, ao menos no Ocidente. Ver não é apenas compreender, é 

também analisar, julgar, refazer, rejeitar. No caso das narrativas de Sérgio Sant’Anna, 

o narrador costuma ampliar suas observações nas cenas, de forma que o leitor é 

chamado a também desnudar as mulheres das histórias.  

Ao tratar da nudez, Agamben (2015) repete que a ideia de nudez é 

acompanhada da perda da graça, ou seja, há uma dessacralização do objeto. Foi 

assim com o pecado de Adão e Eva, que serviu para dividir “a natureza e a graça, a 

nudez e a veste”. Significa dizer que o “pecado não introduziu o mal no mundo, mas 

simplesmente o revelou”, ou seja, o pecado introduz a corrupção da natureza 

(Agamben, 2015, p. 100). Aproximando isso à tarefa do escritor, entendemos que ele 

usa a nudez não como uma espécie de esvaziamento de sentido, mas como um tipo 

de preenchimento. A imagem nua é como uma foto, nas palavras de Sontag, “é tanto 

uma pseudopresença quanto uma prova de ausência” (2004, p. 26). 

O narrador dos contos faz o texto funcionar com suas impressões acerca das 

imagens, agora compartilhadas com o espectador. No caso específico dessa 

narração da nudez, a partir de pinturas e da fotografia, é semelhante a retirar duas 

vezes o nu do ambiente privado e trazê-lo para uma esfera de lucidez incomum na 
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nossa cultura. Diz Agamben que “na experiência que podemos ter a partir dela, a 

nudez é sempre desnudamento e pôr a nu” (2015, p. 101). Narrar a nudez pode ser 

tanto desnudamento quanto vestimenta, uma vez que imagens serão sobrepostas 

àquela formada pelos quadros e pela fotografia. Simula-se um véu tramado no texto 

narrativo. 

Enquanto método narrativo, o autor emula histórias que ajudam a 

compreender e neutralizar teoricamente o dispositivo que deu origem à oposição 

teológica nudez-veste, natureza-graça, como coloca Agamben (2015, p. 102). Essa 

pode ser a forma mais bem-acabada de eliminar a distância que haveria entre o real 

da imagem e da narrativa, fazendo com que para ambas ocorra a manifestação de 

uma nova imagem “foto-gráfica”. A escrita da imagem seria, então, a idealização do 

conhecimento pleno a partir do olhar que consome até recriar o objeto desejado. O 

movimento inverso é bastante conhecido, são várias as pinturas e fotografias que 

remontam alguma cena da literatura.  

Agamben afirma que “o desejo é a tentativa de despir o corpo dos seus 

movimentos tal como das suas vestes para fazê-lo existir como pura carne; é uma 

tentativa de encarnação do corpo do outro” (2015, p. 111, grifo do autor). Dessa 

forma, tirar a roupa da imagem é um modo de se fazer encarnado nela, ideia 

semelhante aos narradores dos três contos de Sant’Anna. 

A imagem da nudez que o autor constrói está muito próxima de uma imagem 

do desejo. Desejo que revela a impureza do objeto, pois ele só é visto cruamente 

quando lhe tiram as vestes da graça, ou seja, o objeto literário (e artístico) precisa vir 

à esfera do comum, do pecado, do mundano porque somente nesse instante é que 

seria possível pensar sobre ele. Nesse sentido, esse narrador de Sant’Anna está mais 

próximo de uma profanação que uma elevação da veste da graça. Ainda que a escrita 
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costure novos véus, ela o faz primeiro mostrando a nudez das personagens para 

depois desnudar as imagens. 

Dessa forma, é necessário destacar que a nudez é uma abstração, ela é o que 

permite a cognoscibilidade do objeto, porém é inapreensível. A imagem é algo vivo, 

ela é o meio de tornar cognoscível o objeto na mente e a coisa no real (Agamben, 

2015, p. 121).  

O gesto de recorrer às pinturas e à fotografia para escrever narrativas 

funciona como a criação de uma chave de leitura da realidade artística na dobra 

onde se acessa a realidade do mundo. A imagem não é necessariamente o objeto 

representado, o que permanece nesse contato entre as artes é a sua potência de ser 

pensada enquanto fragmentos do real. Em Sant’Anna, essa potência é depositada na 

nudez. Escolha que ajuda muito mais a descentralizar o significado que concretizá-

lo – suposta tarefa do crítico.  

No conto sobre os quadros de Balthus o narrador busca uma experimentação 

da imagem de forma contemplativa, mas percebe que essa tarefa é sempre um 

fracasso porque a escrita seria uma reelaboração. Resta para ele a pergunta do 

porquê cometeríamos essa transgressão de escrever sobre arte. Ele responde que 

“contemplando as meninas de Balthus, somos às vezes acometidos pela 

exasperação do amor e do desejo por tanta beleza, na qual não podemos nem 

devemos tocar. Então, insensatamente, é como se quiséssemos estar no quarto com 

Katia lendo” (Sant’Anna, 2003, p. 246, grifo do autor).  

Na impossibilidade de despir ainda mais essas histórias, recorremos a essa 

citação de Agamben: 

 

A imagem, enquanto manifesta o ser nu, é um meio perfeito entre o objeto 

na mente e a coisa real e, como tal, não é um simples objeto lógico nem um 
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ente real: é algo vivo (“uma vida”), é o tremor da coisa no meio da sua 

cognoscibilidade, é o frêmito em que se dá a conhecer “As formas que 

existem na matéria” (2015, p. 121). 
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Entre favores e artimanhas: a problemática do 
favor em A família Agulha 

 
Between favors and tricks: the problem of favor 

in A família Agulha 
Cleiton Rocha Vicentin1  

Marcos Hidemi de Lima2                                                                                

 
RESUMO: O presente artigo pretende verificar de que forma as representações da problemática do 

favor se fazem presentes no romance folhetinesco A família Agulha (1870), do escritor carioca Luís 

Guimarães Júnior (1845-1898). Para isso, ancorar-se-á nas considerações teóricas de Gilberto Freyre 

(2013) e nos conceitos de Roberto Schwarz (1981), Roberto Reis (1987) e de Mary Del Priore, (2011). 

 

ABSTRACT:  This article aims to verify how representations of the problem of favor are present in the 

serial novel A família Agulha (1870), by the Rio de Janeiro writer Luís Guimarães Júnior (1845-1898). To      

this end, it will be anchored on the theoretical considerations of Gilberto Freyre (2013) and the 

concepts of Roberto Schwarz (1981), Roberto Reis (1987),  and Mary Del Priore (2011). 

 

PALAVRAS-CHAVE: A família Agulha; Romance brasileiro oitocentista; Ordem patriarcal. 

 

KEYWORDS:  A família Agulha; 19th century; Brazilian novel; Patriarchal order. 

 
 

1 Introdução 

 

O romance-folhetim exerceu um papel importante na literatura brasileira do 

século XIX mesmo tendo sua circulação limitada por encontrar-se em um país onde 

o número de alfabetizados não chegava a vinte porcento e a prática da leitura 
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literária concentrava-se apenas na elite e na classe média. Isso, todavia, não impediu 

que se fizessem, por parte dos artistas, descrições apuradas de todo o panorama 

social da classe média carioca, a qual constituiu a clientela folhetinesca por 

excelência. Para alguns críticos, como Sílvio Romero, a literatura folhetinesca foi o 

dandy3 da literatura feita no país. Em uma publicação do Diário do Rio de Janeiro, 

cuja data aponta para 1º de janeiro de 1870, ela é comparada a um sujeito que “usa 

bigode, pince-nez e chibata”, que “tem a voz de tenor, apara as unhas, usa frac inglês, 

botim estreito, não ambiciona nada em política” e é “vaidoso, petulante, inútil como 

as melhores coisas da vida”. (SÜSSEKIND, 1987, p. 17). 

Surgido na França, no mesmo século XIX em que apareceu por aqui, o folhetim 

circulou nas páginas dos principais jornais brasileiros sob o caráter, na maioria das 

vezes, de uma leitura humorística fácil, com linguagem simples e destinado à 

diversão e à mera passagem do tempo da classe burguesa. Outras vezes, ele tomou 

a qualidade do tipo de humor ao qual Baudelaire chamou de “cômico absoluto”, ou 

seja, aquele que possui algo de “grotesco”, que se deixa levar pela “vertigem da 

hipérbole, da dualidade”, que se posiciona no campo da “invenção” e não da 

imitação, cujo efeito produzido no leitor é um riso que apresenta “qualquer coisa de 

profundo, de axiomático, de primitivo” (SÜSSEKIND, 1987, p. 11). Entre os romances-

folhetins que pertencem a esse segundo tipo, destaca-se A família Agulha (1870), 

objeto das considerações realizadas no decorrer deste artigo. O romance foi 

publicado entre 21 de janeiro e 26 de abril no Diário do Rio de Janeiro e é de autoria 

do escritor carioca Luís Guimarães Júnior (1845-1898). 

 

3
 Palavra de origem inglesa (aportuguesada para dândi) que define aquele que se veste e se comporta de modo elegante, 

distinto e possui apurado senso estético. A outra definição do vocábulo, de cunho negativo, observa que dândi é aquele 

que dá cuidado exagerado às aparências. É sob esta perspectiva que Romero assinala a obra de Guimarães Júnior, 

julgando-a marcada pela ausência de identidade nacional e pelo pouco aprofundamento. 
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Poeta, dramaturgo, contista, biógrafo, romancista, e proveniente de uma 

família abastada, Luís Guimarães Júnior iniciou em 1862 o curso de Direito na 

Faculdade do Largo São Francisco, em São Paulo, bacharelando-se apenas em 1869 

em Recife, onde teve contato com Castro Alves e Tobias Barreto. Seu primeiro 

romance, escrito aos 16 anos de idade e intitulado Lírio branco, foi precedido por 

colaborações em diversos jornais cariocas, paulistas e pernambucanos, nos quais 

utilizou muitas vezes os pseudônimos de “Feliz Vandenesse”, “Mefistófeles”, “Oscar 

D’Alva”, “Vítor Murilo”, Luciano d’Ataíde”, entre outros. Aos 28 anos de idade, quatro 

anos após ter publicado o livro de poemas  Corimbos (1866), é nomeado secretário 

de Legação em Londres.  Entre 1873 e 1884, exerceu postos de trabalho no Chile, em 

Roma, em Lisboa e na Venezuela, onde assumiu os cargos de Enviado Extraordinário 

e Ministro Plenipotenciário do Brasil. Além disso, Guimarães Júnior foi membro 

fundador da Academia Brasileira de Letras em 1897, um ano antes de sua morte na 

cidade de Lisboa. Quem descreveu algumas das características da figura distinta que 

foi esse escritor é o crítico Ramalho Ortigão:  

 

Luís Guimarães sabe trazer com descerimônias e galhardias a fina casaca 

justa cingida ao busto, e adornada de uma gardênia, o colete decotado em 

plotas de copas, a camisa de plastron chato e a gravata branca em pequeno 

laço inflexível e quadrilongo. Tem o raciocínio gastronômico do café Anglais, 

ceou no Grand Seice e por nenhuma espécie de perturbação se equivocaria 

nos pratos a que se deve servir o Johannisberg, o Romanés, o Chateau 

Yquem, Sherry,  o Marsala ou o Tokey. Sabe conduzir um cotillon, ditar um  

menu,  classificar um bibelot ou um quadro, governar um cavalo pelos 

métodos do barão d’Etreillis, manejar uma espada, dançar a valsa lenta a três 

tempos, e conversar sem inflexões e sem gestos, imóvel, direito, banal, 

insondável e distinto, vocalizando nitidamente com as devidas nuances de 

expressões, os termos de Sire, Altesse, Madame, Monsegneur. Ele finalmente 

adquiriu por sábio artifício, todos os conhecimentos profundos e todos os 

elevados dotes de sportmen, de clubman de boudine e de tompin, que 

constituem o perfeito diplomata (ORTIGÃO, 1943 apud SÜSSEKIND, 1987, p. 

16). 
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Muitas dessas características são justificadas pelo próprio Guimarães Junior, 

quando, em 23 de janeiro de 1870, acentua que “é condição do folhetinista gostar de 

tudo quanto é vaporoso e leve" (SÜSSEKIND, 1987, p. 16).  

 

2 Um breve passeio pelo Brasil oitocentista 

 

Ao refletir sobre a relação entre a literatura e a vida social, Antonio Candido 

chama a atenção para aspectos que são caros a este breve estudo: 

 

A criação literária traz como condição necessária uma carga de liberdade que 

a torna independente sob muitos aspectos, de tal maneira que a explicação 

dos seus produtos é encontrada sobretudo neles mesmos. Como conjunto 

de obras de arte a literatura se caracteriza por essa liberdade extraordinária 

que transcende as nossas servidões. Mas na medida em que é um sistema 

de produtos que são também instrumentos de comunicação entre os 

homens, possui tantas ligações com a vida social que vale a pena estudar a 

correspondência e a interação entre ambas (1989, p. 163). 

 

De posse das considerações do crítico, torna-se importante investigar alguns 

elementos do panorama social do qual Guimarães Júnior recolhe materiais os quais, 

por meio da sua atividade criativa, transforma em arte. 

O Brasil oitocentista, que abriga a escrita de Guimarães Júnior e oferece-lhe o 

contexto referencial do qual recolhe material para compor muitos aspectos de sua 

obra, foi retratado por Gilberto Freyre em Sobrados e mucambos e constitui-se 

também como o país das ideias fora do lugar, sobre o qual Roberto Schwarz tece sua 

análise contundente. É o período em que, com a chegada de D. João VI e com o 

aumento do interesse de Portugal pela colônia, o patriarcado rural sente a perda da 

majestade dos tempos coloniais e passa por um momento de visível decadência, sem 

contudo deixar de continuar exercendo impacto econômico e cultural na sociedade. 
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As mudanças, como a abertura das primeiras escolas superiores, bibliotecas e 

bancos, começaram a alterar a estrutura da colônia no sentido de maior prestígio do 

poder real (FREYRE, 2013, p. 65), o que fez com que se apagasse consideravelmente 

o raio de poder dos senhores patriarcas, aos quais toda a colônia curvava-se 

anteriormente. Soma-se a estas modificações a transformação do povoado do Recife 

na melhor cidade da colônia. Com a vinda dos holandeses ao povoado, muitos 

estrangeiros casaram-se com filhas de senhores de engenhos e de grandes 

proprietários de terra da região e estabeleceram atividades urbanas ligadas, dentre 

outras, ao comércio, à agiotagem e à política. Nesse contexto, em Recife e, 

gradativamente, em outras cidades da colônia, inicia-se o aparecimento das casas 

nobres, sobrados levantados no espaço urbano e que se fizeram extensão das casas-

grandes rurais (FREYRE, 2013, p. 65). 

Nesse período, dá-se o surgimento dos novos patriarcas, agora urbanos. São 

homens de vida estável, donos de casarões burgueses e negociantes ricos querendo 

o domínio sobre as câmaras ou os senados. Eles são os antigos aventureiros que 

enriqueceram com a exploração das minas; outros, que se fizeram mascates, 

enriqueceram a partir dos lucros excessivos arrancados da classe decadente 

senhorial e      se tornaram vendedores de sobrados (FREYRE, 2013, p. 68). Além disso, 

tal período contou com a ação dos agiotas, a maior parte deles judeus amparados 

pela maçonaria, os quais se beneficiaram com a maior cobrança de impostos pela 

coroa portuguesa e com o consequente declínio dos senhores rurais. Eles 

financiavam, a altos juros, a compra de escravizados e de terras, e aplicavam os 

rendimentos em investimentos imobiliários nos centros urbanos, contribuindo para 

o crescimento das cidades (FREYRE, 2013, p. 70). Nesse sentido, as cidades 
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começaram a crescer a partir do lucro obtido pela ação da agiotagem sobre os 

senhores, possuidores de terras e de escravizados.   

Em síntese, no seio da sociedade oitocentista floresceram três classes sociais, 

das quais a primeira era uma elite urbana que se originou alimentando-se da 

exploração do trabalho escravo, da manutenção da classe de escravizados, a terceira 

classe, e que se beneficiou      do desenvolvimento da segunda, esta chamada de 

“homens livres”. É dessa camada intermediária que fazem parte alguns dos 

personagens criados por Guimarães Junior em A família Agulha. 

  

3 Algumas palavras sobre o enredo 

 

Distribuído em trinta e cinco capítulos e duas páginas conclusivas, A família 

Agulha é conduzido por um narrador onisciente intruso, considerando a tipologia do 

narrador proposta por Norman Friedman em seu ensaio “O ponto de vista na ficção” 

(1967), cujos conceitos foram revisitados em 1985 pela estudiosa Ligia Chiappini 

Moraes Leite em O foco narrativo. Esse tipo de narrador, usando preferencialmente 

o sumário, vê tudo, ultrapassando as barreiras do tempo e do espaço de uma forma 

a criar a impressão de ter conhecimento de tudo o que acontece na história, das 

características e intenções dos personagens, do desdobramento das ações e do 

conflito dramático. O traço que caracteriza tal categoria é a intrusão: “Como canais 

de informação, predominam suas próprias palavras, pensamentos e percepções” 

(FRIEDMAN, 1967, p. 119-120 apud LEITE, 1985, p. 26-27). 

Por meio dessa categoria, o narrador de A Família Agulha descreve a trajetória 

cômica da      família formada por Anastácio, Eufrásia, e o filho Bernardino. Anastácio 

Temporal Agulha é um funcionário corrupto do império, “[...] fraco em raciocínios 
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sérios, mas destro na velhacaria e na ladroeira” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 107).  

Eufrásia Sistema, a esposa, é descrita como uma moça “pobre e feia” (GUIMARÃES 

JÚNIOR, 2003, p. 39), marcada por possuir pés que calçavam número quarenta e sete, 

motivadores da paixão do jovem Anastácio por ela e elemento decisivo do pedido de 

casamento. O filho do casal, Bernardino, fez-se um jovem mimado e também 

corrupto que pôs a perder o pouco de dinheiro que restava à família depois de 

apaixonar-se por Joaninha, uma prostituta de luxo que é apresentada, no início do 

romance, como esposa do rico político Sacramento.   

 É na imprevisibilidade, materializada nas atitudes e nas falas de Anastácio, na 

ingenuidade de Bernardino e na desgraciosidade de Eufrásia, que se concentram as 

principais características humorísticas da obra. No entanto percebe-se que tais 

elementos não eclipsam a visão crítica da sociedade, uma vez que, embora o 

romance apresente o humor atrelado à caricatura, os assuntos levantados pelo 

narrador são sérios e refletem muitas questões presentes na sociedade oitocentista 

brasileira. É por meio da comicidade que Guimarães Júnior consegue apreender os 

hábitos do Rio de Janeiro imperial e recém-urbanizado, bem como toda a gama de 

corrupção existente nas relações políticas e comerciais dessa sociedade. Nesse 

sentido, constata-se um tipo particular de olhar realista que situa a obra no 

entrelugar transitório do Romantismo para o Realismo e o Realismo-Naturalismo. 

Os primeiros capítulos apresentam a denúncia de atos de corrupção de 

Anastácio na alfândega do império e a aproximação interesseira do casal Agulha ao 

rico político carioca Sacramento, intermediada por Joaninha, então esposa do 

homem público. Depois de receber autorização para “gastar até o último vintém” na 

tarefa de eleger o candidato a deputado Leocádio da Boa-Morte, Anastácio forja 

gastos com a campanha, apropria-se do dinheiro e foge com Eufrásia para Macaé, 
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onde, por algum tempo, se estabelecem confortavelmente em um sobrado; na nova 

cidade, Anastácio continua a “[...] extorquir mais dinheiro à humanidade 

desprevenida [...]” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 107), de tal forma que “[...] dois anos 

depois havia duplicado, triplicado o capital!” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p.107). De 

volta ao Rio de Janeiro, uma vez que Sacramento e Joaninha tinham se mudado para 

a cidade de Petrópolis, o casal Agulha vive o nascimento do filho Bernardino e a 

incansável busca por um padrinho distinto para o menino. Nesse período, a família 

convive com algumas vizinhas, todas elas personagens caricatas, como a charadista 

Leonarda; a devota dos Barbadinhos; Quininha Ciciosa, sempre envolta em “[...] fitas 

e sorrisos [...]” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 253); a viúva Arrozal; a senhora Quitéria 

do Amor Divino; e a doceira Dona Januária. 

A partir do vigésimo terceiro capítulo, a narrativa focaliza a luta pela 

escolarização do filho do casal Agulha, o qual “[...] cursou vários colégios, donde saía 

três dias depois da entrada [...]” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 330), a morte de 

Eufrásia Sistema, e a decadência financeira de Anastácio e do filho, após o último se 

apaixonar perdidamente por Joaninha, a “Caxuxa”. Em sua ânsia por ser 

correspondido, Bernardino, isento de limites tal qual o pai, gasta com a prostituta de 

luxo todo o dinheiro que ainda restara à família e acaba entrando para o crime, o 

que, pouco tempo depois, o levará a ser procurado como “[...] falsificador de firmas, 

devedor de não sei quantos contos de réis [...]” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 408) e, 

finalmente, como ladrão de joalheria. Ao cometer esse último crime, Bernardino é 

perseguido pelo povo que, aos gritos de “Ladrão! Pega ladrão!” (GUIMARÃES JÚNIOR, 

2003, p. 414), o faz desaparecer do local. Anastácio, diante da situação, vociferou “[...] 

mostrando os punhos fechados ao povo. E caiu no meio da rua, morto” (GUIMARÃES 

JÚNIOR, 2003, p. 414). 
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4 A problemática do favor e os meios corruptos de 
sobrevivência 

 

A sociedade oitocentista brasileira, de acordo com Roberto Schwarz, vê 

florescer três classes sociais, sendo elas a do latifundiário, a do escravizado e a do 

“homem livre”, que era dependente do latifundiário. Roberto Reis, ao pensar sobre 

o tema da formação da sociedade brasileira, ancora-se nos conceitos de “núcleo” e 

“nebulosa”, de Caio Prado Júnior, e de “centro” e “círculo”, de Octavio Ianni, para 

tomar a sociedade dos séculos XIX e XX como um grande círculo hierarquizado, cujo 

núcleo ou centro é reservado à figura heterossexual, branca, rica e autoritária do 

senhor patriarca, que abriga, em torno de si, os que habitam os espaços menos 

privilegiados. Na nebulosa, ou periferia, por sua vez, estão posicionados aqueles que 

devem obedecer à vontade do senhor e dos que orbitam esta figura poderosa. Neste 

espaço dos desvalidos socioeconômicos, circulam categorias étnicas (o negro e o 

índio) e sociais (o jagunço, o sertanejo e o gaúcho) que, situados fora do núcleo, são 

marginalizadas em todos os níveis sociais (REIS, 1987, p. 32). 

Na pirâmide social apresentada por Schwarz, o topo é o lugar habitado pelos 

exploradores do trabalho alheio e, na base, localizam-se aqueles que são 

submetidos à servidão. No meio, por sua vez, ficam os “homens livres”, aqueles que, 

embora explorados na relação de favor que mantêm com a elite, têm como objetivo 

serem vistos como ocupantes do topo da pirâmide (REIS, 1987). Nesse sentido, 

caracterizam-se como “homens livres” aqueles que não eram proprietários nem 

escravizados, mas a grande parte relegada às margens da participação política e 

econômica (Cf. FRANCO, 1997, p. 21-63). 

Esse “homem livre” deu impulso a um sistema de favor, agregando-se direta 

ou indiretamente a alguém que detinha poder. Nesse contexto, o favor dava a 



 

Entre favores e artimanhas: a problemática do favor em A família Agulha 
Cleiton Rocha Vicentin | Marcos Hidemi de Lima 

 

 
Artigos e ensaios                                   Revista Crioula – Edição número 34                                            2° semestre / 2024 

212 

 

garantia, às duas partes, em especial ao ocupante da classe mais baixa, de que 

nenhuma delas era escrava. Estabelecido o contrato, “[...] mesmo o mais miserável 

dos favorecidos via reconhecida nele, no favor, a sua livre pessoa, o que 

transformava prestação e contraprestação, por modestas que fossem, numa 

cerimônia de superioridade social, valiosa em si mesma” (SCHWARZ, 1981, p. 20). 

Além disso, o sistema de favor atrelou-se à visão ignominiosa do trabalho manual 

cultivada pela classe dominante, levando os favorecidos à adoção da mesma visão. 

Em termos gerais, o favor pode ser entendido como  

 

[...] o mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes classes da 

sociedade, envolvendo também outra, a dos que têm. Note-se ainda que 

entre estas duas classes é que irá acontecer a vida ideológica, regida, em 

consequência, por este mesmo mecanismo. Assim, com mil formas e nomes, 

o favor atravessou e afetou no conjunto a existência nacional, ressalvada 

sempre a relação produtiva de base, está assegurada pela força. Esteve 

presente em toda parte, combinando-se às mais variadas atividades, mais e 

menos afins dele, como administração, política, indústria, comércio, vida 

urbana, corte, etc. Mesmo profissões liberais, como a medicina, ou 

qualificações operárias, como a tipografia, que, na acepção europeia, não 

deviam nada a ninguém, entre nós eram governadas por ele (SCHWARZ, 

1981, p. 16). 

 

Dessa maneira, situado no entrelugar da incompatibilidade com a escravidão 

e com o sistema liberal, o favor originou um padrão particular na sociedade 

brasileira. Para justificá-lo, as ideias e razões liberais europeias da igualdade, do 

mérito, do trabalho e da razão, as quais pairavam sobre a sociedade brasileira sem, 

contudo, encontrar lugar apropriado, foram utilizadas como legitimadoras do favor 

(SCHWARZ, 1981, p. 13-28).  

Em A família Agulha, é possível observar a presença de elementos que 

remetem ao sistema de favor. A família de Eufrásia, esposa de Anastácio Agulha “[...] 

era pobre. Possuía o suficiente apenas para o chefe não andar de cotovelos rotos e 
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a filha de botins desmantelados” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 40). Entretanto Lucas 

Sistema, pai de Eufrásia, tenta estabelecer relações com a elite local por meio do 

apadrinhamento da filha, “[...] cabendo a honra do batistério de Eufrasinha a um rico 

fazendeiro de Macaé, que morreu no dia seguinte do batizado” (GUIMARÃES JÚNIOR, 

2003, p. 38).  

Outra tentativa de aproximação ocorre no âmbito cultural. Quando percebe o 

gosto da elite pela música europeia, “Lucas Sistema chamou um mestre de piano que 

não sabia o português, e dando a entender por gestos expressivos que queria que a 

filha aprendesse o piano, Mr. Robert Krauss respondeu laconicamente: - 

Immediately!” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 40). A família Sistema se empenha em 

tentar expressar uma imagem de fidalguia, de superioridade à moda europeia, 

consonante com as ideias francesas, inglesas e norte-americanas que pairavam 

artificialmente sobre um Brasil agrário e independente, dividido em latifúndio e 

dependente tanto do trabalho escravo quanto do mercado externo.  

Diante desse quadro, como observa Schwarz (1981), é perceptível a tentativa 

da elite brasileira de adotar, em um Brasil ainda escravocrata, as ideias que 

circulavam na Europa, as quais pregaram a ciência como luz, a Humanidade, o 

Progresso e o liberalismo econômico. Embora encobrisse a exploração do trabalho, 

a Europa apresentava um contexto social que correspondia aos ideais então em 

voga, como o liberalismo. O Brasil, por sua vez, ao trazer dos países europeus 

distintos modos de vida, instituições e visão de mundo, fez dos brasileiros uns 

“desterrados” na sua própria terra, como observa Schwarz, apoiado em Sérgio 

Buarque de Holanda. Dessa forma, ao procurar reproduzir tais ideias, a elite 

brasileira tentou viver segundo os costumes da elite urbana europeia. Ao longo do 

tempo, no âmbito rural e urbano, esse aspecto se reproduziu nas revistas, nos 
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costumes, nas casas, nos símbolos nacionais, nos pronunciamentos das revoluções 

e nas teorias.  

Torna-se importante observar, nesse sentido, que essas ideias vão de 

encontro aos objetivos do favor, uma vez que era preciso provar a consonância com 

o que a elite europeia pensava, fazia, usava e se comportava, bem como simular a 

sua participação nessa “esfera augusta”. Todavia a disparidade se encontra no fato 

de que a esfera à qual tal elite quer pertencer, a europeia, estava industrializada e 

urbanizada, enquanto a brasileira permanecia rural e escravocrata (SCHWARZ, 1981, 

p. 13-28).  

Frustradas as duas primeiras tentativas de inserção social, a presença da 

família Agulha no teatro surge como uma nova estratégia, logo desperdiçada pelo 

descompasso entre o comportamento de Eufrásia e dos espectadores elitizados. 

Depois de Eufrásia atrapalhar a apresentação de uma cantora ao emitir sons vocais 

na tentativa de acompanhar a canção, a família se beneficia da forma como a lógica 

do favor acomoda os interesses de um grupo: no dia seguinte ao do espetáculo, “[...] 

os jornais comentaram o episódio, mas como Lucas Pereira Sistema era eleitor do 

partido que estava no poder, os órgãos do governo acharam até graça no desfrute” 

(GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 42).  

Eufrásia, cujo tamanho dos pés denunciava pertencer à camada dos homens 

livres, é casada com Anastácio Agulha, um funcionário corrupto do império que, sob 

os indícios de que tirava “[...] mais que o ordenado da alfândega” (GUIMARÃES 

JÚNIOR, 2003, p. 51), foi alvo de revista nos negócios executados no trabalho e “[...] 

foi posto no olho da rua por motivos de ... esperteza particular e de conveniência 

pública” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 60). Para sobreviver na sociedade carioca, 

ainda marcada pela visão ignominiosa do trabalho, Anastácio elabora inúmeros 
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estratagemas malandros, na tentativa de evitar ficar à margem. A possibilidade de, 

por meio de uma visita, aproximar-se do rico político Sacramento, esposo de uma 

antiga amiga de Eufrásia, chamada Joaninha, leva o casal Agulha a forjar modos que 

dessem a entender que pertenciam à elite. Para causar impressão de status social, 

por exemplo, “Anastácio procurara [...] um cocheiro que o levasse a seu destino pelo 

menor preço e com as mais sérias garantias. - Um carro que seja respeitável e 

seguro; um carro grande, muito grande, um carro que imponha!” (GUIMARÃES 

JÚNIOR, 2003, p. 63). Contudo, ao chegar ao destino, depois de um caminho 

esburacado, o narrador focaliza a carruagem e constata que “[...] uma parte de sua 

individualidade ficara pelo caminho” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 64). Além disso, 

compõem a cena humorística “[...] os cavalos de uma magreza metafísica, o cocheiro 

mais magro que os cavalos e o resto mais ridículo que o cocheiro” (GUIMARÃES 

JÚNIOR, 2003, p. 64). 

 A mesma tentativa de produzir uma falsa imagem social se repete quando 

Bernardino é batizado. Depois de uma tentativa desesperada e frustrada de arranjar 

um padrinho da alta sociedade para batizar o filho, cabe ao personagem “Bernardo 

José sem sobrenome” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 177) o título de padrinho. 

Obviamente o tom de humor rasgado permanece na narrativa e, nesta cena, o casal 

Agulha tenta se aproveitar da cerimônia para criar uma imagem social:  

 

A distância da Rua da Misericórdia à Igreja de S. José é pequena, como sabem 

[...]. Bernardo José, com o menino sobre os joelhos, abria a marcha dentro 

do primeiro tílburi. Seguia-se lhe Anastácio Agulha sem ninguém ao colo, o 

que foi uma ventura para Felisberto Canudo de Oliveira Conceição 

Albuquerque e Melo. O escrivão Lopes atreveu-se a alugar um carro, onde se 

acondicionaram quase todas as senhoras (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 198). 

 

 Torna-se pertinente observar que o mundo de aparências que tais 

personagens procuram construir ao circular de carruagem, dentro dos moldes 
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europeus, contrasta com a realidade carioca, a qual oferece aos transeuntes ruas 

enlameadas, desprovidas de iluminação elétrica e infestadas por ratos. Realizada a 

cerimônia de batizado do menino Bernardino, o pagamento dos preparativos para o 

evento só foi possível devido ao dinheiro obtido mediante um golpe aplicado por 

Anastácio no político Sacramento, ao qual prometera trabalhar na campanha do 

candidato a ministro Leocádio da Boa-Morte. No momento do acordo, Sacramento 

se dirige a Anastácio e promete: “[...] com toda a familiaridade, vem cá amanhã que 

eu lhe proporcionarei os meios. Tudo o que quiseres terás, e quando Leocádio sair 

deputado tu serás nomeado inspetor geral da alfândega” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, 

p. 69). É nesta ocasião que Anastácio prepara listas de alto custo para realizar a 

campanha e confidencia à esposa: “Vem a ser justamente a quantia de que eu 

necessito para sairmos do Rio de Janeiro, sem que alguém se lembre de embargar-

nos a passagem, meu anjo!” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 83). É dessa forma, 

utilizando-se de muitos artifícios corruptos, que a família consegue se aproximar do 

núcleo. O narrador esclarece: 

 

Se o leitor incrédulo admirar-se da nova posição de Bernardino Agulha, 

espécie de Monte Cristo em miniatura neste capítulo, não tem mais do que 

consultar os usurários desta boa capital e a uma misteriosa sociedade de 

falsificadores de firma, cuja história contarei um dia, para quem não há 

dificuldades, nem obstáculos perante o fulgor irresistível das moedas. Alguns 

vão parar à correção, outros a Buenos Aires e outros ... e quase todos vivem 

folgadamente na corte, sede do império, acotovelando a polícia, enchendo 

os salões com o luxo de suas mulheres e o esplendor de suas condecorações 

(GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 407). 

 

Outro personagem da obra que também pertence à esfera dos “homens 

livres” e adota meios corruptos de sobrevivência é o procurador Felisberto Canudo 

de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo. A coleção de sobrenomes já denota um 
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histórico de favor na família de Felisberto, uma vez que, em tal sistema, os agregados 

passam a incorporar o sobrenome da família com a qual estabelecem relações de 

favor. Ao refletir sobre essa questão, Freyre mostrar que, nesses casos, o elemento 

sociológico tomava a vez do biológico, pois optava-se pelo nome prestigioso de 

família como condição de maior proteção diante das incertezas com relação ao 

futuro do indivíduo. Nessa conjuntura, “[...] o indivíduo com nome de família pelo 

lado paterno – normalmente o dominante – obscuro ou desprezível (às vezes por ser 

nome de imigrante ou africano ou ostensivamente plebeu), refugiava-se no nome da 

família materna ou no nome da família do padrinho, para proteger-se, proteger o 

seu futuro e proteger os descendentes” (FREYRE, 2013, p. 156).  

Além disso, o procurador Felisberto ocupa um cargo de confiança que não 

condiz com suas habilidades necessárias para desenvolver tal função. Isso fica 

evidente quando os sinais de semianalfabetismo aparecem em um documento 

elaborado pelo personagem, que escreve: “Nóz a Baxo accçinadus, dêclaramus que 

é du Noço agrado e pelas Garantias, que a lei nus Fakulta, fazzermus o contrato 

seguinte[...] ARTIGU PREMERO: - A parte contratanti de nomi Felisberto Canudo de 

Oliveira Conceiçam Albuquerq e Melo, procurador de cauzas, crimes, cíveis, 

comerciaes, eclesia, etc.[...]” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 242, grifos do autor). O 

escrivão Lopes, companheiro de trabalho do procurador, também se utiliza de meios 

ilícitos para ganhar a vida pois, em certo momento do texto, ele “[...] viera despedir-

se para seguir viagem até Friburgo, onde o chamava um negócio de enganar gente 

tola [...]” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 407). 

A agiotagem também é um elemento que aparece no romance e que, como 

demonstra Freyre (2013), está relacionada ao surgimento do banco, instituição que 

modificou a paisagem social oitocentista. Com o declínio dos senhores de engenho, 



 

Entre favores e artimanhas: a problemática do favor em A família Agulha 
Cleiton Rocha Vicentin | Marcos Hidemi de Lima 

 

 
Artigos e ensaios                                   Revista Crioula – Edição número 34                                            2° semestre / 2024 

218 

 

as gerações mais novas transferiram-se para as cidades, tornando-se bacharéis, 

deputados e funcionários públicos. Nesse contexto, ocorrem a infiltração da elite 

escravocrata nas decisões políticas urbanas e o uso do poder estatal em favor dos 

interesses dos grandes proprietários de terra, moradores de casas-grandes e de 

sobrados (FREYRE, 2013, p. 75). Essa transformação pode ser percebida em A família 

Agulha quando o narrador enfatiza: 

 

Os procuradores (com-c-e não com k, oh Felisberto Canudo!) os 

procuradores sim: têm tomado novo aspecto agora; já não moram na Rua da 

Providência, moram nos palacetes do... moram nos mais esculturais palácios 

da terra! A tua raça, oh Albuquerque e Melo (com que e não com q!) 

desapareceu completamente na onda tempestuosa do progresso, que 

arrastou tanto cigano, tantos meirinhos, e tantos imperadores do Espírito 

Santo! A nova geração é brilhante e sacudida! É um povo de heróis, são os 

titãs do processo e os Átilas da bolsa pública! Contigo, Felisberto, sumiu-se 

aquele resto de ingenuidade e de lhaneza dos nossos antepassados. Tu 

roubavas, é certo, procurador, mas roubavas com sinceridade, roubavas com 

uma nobre segurança de espírito, que era o condão das passadas eras. Os 

teus gloriosos descendentes diferem em tudo do tronco primitivo [...]      

(GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 154). 

 

Outra atividade que chama a atenção no romance e que estabelece diálogo 

com a temática do favor é a das prostitutas de luxo, conhecidas então como 

“francesas”. A prostituição, vista como um mal necessário e disseminador da sífilis 

na sociedade oitocentista, proliferava tanto nos sobrados como nos mucambos. 

Ademais, como observa Mary Del Priore (2011), estas mulheres dividiam-se em três 

classes: as do sobrado, as de “sobradinho” e as de escória.  

No romance, a ocupante da primeira classe é Joaninha, personagem que 

aparece no início do romance como esposa do rico político Sacramento. Pouco 

tempo depois das eleições, ela muda de cidade, demonstrando interesse em 

aproximar-se de outros homens ricos. Nesse sentido, é significativo o trecho em que 
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“Joaninha apresentou-se na sala com vestido decorado e coberta de joias” porque 

“[...] recebera um cartão de visitas de alguém que estava em Petrópolis, e que vinha 

visitá-la naquele dia” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 96). Tempos depois, já separada 

de Sacramento, Joaninha é indagada por Eufrásia sobre o visitante daquele dia, ao 

que ela responde: “[...] aquilo é um pedaço d’asno. Felizmente acordei a tempo! Um 

rapaz sem espírito, sem graça, sem ... e fez o movimento do polegar e do índex para 

exprimir o pensamento” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 159). Gradativamente, 

Joaninha vai se transformando, sob comentários da sociedade, na Caxuxa, aquela 

que “[...] anda de carro, tem sedas, tem brilhantes, dança nos bailes públicos e pôs a 

fortuna do Carneirinho Campos de pernas para o ar” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 

162). Sempre tentando copiar os costumes da elite, ela revela-se, porém, inculta ao 

escrever uma carta para Eufrásia, na qual conclui com as seguintes palavras: “[...] e 

que em Breve hirá dar-the o abrasso mais apertado. Esthou cazadda e filliz. Joaninha 

Sacramento” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 61). 

 No capítulo vinte e cinco Joaninha transformou-se definitivamente em 

Caxuxa, uma prostituta de luxo que que se apresenta no teatro Alcazar, um espaço 

onde 

As estrelas filantes [...] batem-se em uma atmosfera de luz, de flores, de 

perfumes, vertiginosos. Os espirituosos nas cadeiras afiam as línguas em 

pilhérias apimentadas lançadas à cena, e as condescendentes divas      [...] 

sorriem a todos com os seus trinta e dois dentes de lobos famintos. [...] a 

seda e o brilhante dão-se em entrevistas sobre corpos mais ou menos alvos 

e mais ou menos mercenários; a música de Offenbach recorta o ar 

ruidosamente, e através de tantas seduções da mocidade e da loucura, alveja 

uma calva de homem de Estado ou a barba branca de um fazendeiro boçal, 

que vem depositar nos cofres do Alcazar a importância de duas copiosas 

safras (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 314, grifos do autor). 

 

  Depois de encontrá-la no Alcazar, Bernardino Agulha se apaixona pela 

prostituta. No entanto o jovem se desespera quando “Joaninha Sacramento, quatro 
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dias depois do encontro com Bernardino Agulha, recebia pela segunda vez, nos seus 

perfumados domínios, um homem de porte severo e estatura respeitável, velho 

fazendeiro, pai de muitos filhos e dono de muitos cafezais” (GUIMARÃES JÚNIOR, 

2003, p. 345). Em sua ânsia por ser correspondido, pede dinheiro a Anastácio, que 

“[...] entregara sem pestanejar ao filho os últimos recursos da casa; além disso, um 

bom usurário mediante o pequeno juro de oitenta por cento adiantou mais algumas 

centenas de mil réis a Bernardino Agulha” (GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 368-369). 

Dessa forma, o jovem gasta com a prostituta de luxo todo o dinheiro que ainda 

restava à família e acaba entrando para o crime. Pouco tempo depois, bateram na 

porta de Anastácio Agulha: “Tratava-se simplesmente de procurar Bernardino por 

falsificador de firmas, devedor de não sei quantos contos de réis, e duas letras foram 

apresentadas por um usurário com a assinatura de Anastácio Temporal Agulha” 

(GUIMARÃES JÚNIOR, 2003, p. 408). 

 

5 Considerações finais 

 

 Embora A família Agulha traga como subtítulo o rótulo de romance 

humorístico, a seriedade das questões que perpassam as suas páginas acaba por 

sobressair-se, uma vez que é possível encontrar nele elementos importantes que se 

fizeram presentes na sociedade oitocentista brasileira e que ainda podem ser 

localizados em pleno século XXI. Ao apostar na comicidade, Guimarães Júnior 

consegue apreender os hábitos da sociedade imperial carioca      recém-urbanizada, 

descortinando toda a gama de corrupção existente nas relações políticas e 

comerciais dessa sociedade. Depois da leitura da obra, é possível a constatação de 
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um tipo particular de olhar realista que revela a posição do romance no entrelugar 

que transita do Romantismo para o Realismo e o Realismo-Naturalismo. 

 Com o objetivo de verificar de que forma as representações da problemática 

do favor se fazem presentes neste romance folhetinesco, o presente artigo ancorou-

se nas considerações teóricas de Freyre feitas em Sobrados e mucambos (2013); nos 

conceitos de Schwarz apresentados em Ao vencedor as batatas (1981); nas 

discussões sobre a homologia entre literatura e sociedade presentes em  A 

permanência do círculo (1987), de Roberto Reis; e nos apontamentos históricos de 

Del Priore em Histórias íntimas (2011).  

 No decorrer da análise aqui empreendida, foi possível observar a presença 

de elementos que remetem ao sistema de favor, os quais atravessam as ações 

desencadeadas na trajetória da família de Lucas Sistema, pai de Eufrásia, e que se 

fazem perceber de maneiras diversas nas atitudes dos três integrantes da família 

Agulha, especialmente de Anastácio, que elabora inúmeros estratagemas malandros  

para sobreviver na sociedade carioca ainda marcada pela visão ignominiosa do 

trabalho e, assim, evitar ficar à margem socioeconômica. Além dess     as, a 

problemática do favor manifesta-se nas ações de outros personagens, como nas do 

procurador Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquerque e Melo, nas do 

escrivão Lopes e nas de Joaninha Sacramento (Caxuxa). 

 Espera-se que as breves considerações tecidas ao longo deste artigo 

contribuam no sentido de despertar no leitor a curiosidade de mergulhar nas 

páginas desse sério romance humorístico e, por meio dele, ouvir ecos da sociedade 

oitocentista carioca, os quais se relacionam dialogicamente com os trabalhos de 

Freyre, Schwarz, Reis e Del Priore e podem ser reconhecidos como em permanência 

no Brasil contemporâneo. 
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The contemporary odyssey of the black female 
in Doramar ou a odisseia, by Itamar Vieira 

Junior 
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RESUMO: Este artigo apresenta uma análise do conto Doramar ou a odisseia (2021), de autoria de 

Itamar Vieira Junior. A partir desse corpus, a finalidade deste estudo é realizar uma investigação sobre 

o estatuto da personagem principal da referida narrativa, que performa o locus social da mulher-

negra-periférica contemporânea. Diante disso, verificamos, tal como em outras obras do autor, o seu 

empenho literário/político em (re)produzir representações contestatórias e críticas acerca do 

feminino negro. 

 

ABSTRACT: This article presents an analysis of the short story Doramar ou a odisseia (2021), written 

by Itamar Vieira Junior. Based on this corpus, this study aims at investigating the power of construction 

of the main character in this narrative that performs the social locus of the contemporary peripheral-

black-woman. In view of this, as in the author’s other works, we can verify his literary/political effort 

in (re)producing challenging and critical representations about the black female.PALAVRAS-CHAVE: 

Literaturas de língua portuguesa; Estudo comparado; Romance; Jornalismo Literário. 
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1 Novas odisseias 

 

Itamar Vieira Junior, após sua estreia na cena literária brasileira com o 

romance Torto Arado (2019), lançou em 2021 a antologia de contos intitulada 

Doramar ou a odisseia: Histórias, composta por doze narrativas, dentre elas, 

algumas outrora publicadas, além de textos inéditos. Ao nos depararmos com o 

título do décimo conto dessa obra, a saber, “Doramar ou a odisseia”, é inevitável a 

suposição de um diálogo com o poema homérico Odisseia, ou até mesmo o emprego 

de intertextualidade em sua composição. Tal hipótese surge antes da leitura efetiva 

do conto, o qual apresenta, já em seu título, um enunciado que sugere, por meio do 

emprego da conjunção alternativa “ou”, uma alternância entre o nome da 

protagonista (Doramar) e o substantivo “odisseia” (definido pelo uso do artigo “a”, 

particularizando o nome). 

Como consequência, a fim de averiguar a pressuposição acima e, neste 

sentido, empreender uma análise do conto, faz-se necessário discorrer, ainda que 

brevemente, sobre alguns aspectos da Odisseia. Tal obra, atribuída ao poeta Homero 

(que viveu na Grécia, provavelmente no século VII a.C.), apresenta as aventuras de 

Odisseu (ou Ulisses, para os romanos), após o fim da Guerra de Troia, na tentativa 

de retornar para casa. Em tal poema, há mais do que a história de um herói que 

protagoniza uma extraordinária viagem de regresso ao lar, há na verdade uma 

narrativa que revela aspectos próprios do humano da/na Antiguidade ocidental, 

conforme afirmação: 
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Odisseu é a figura central por meio da qual o poema de Homero explora as 

flutuações entre justo e injusto, glorioso e inglório, manifesto e desaparecido, 

dando uma dimensão mais profunda a um esquema que, na aparência, está 

reduzido a simples polarizações. É a instabilidade das situações vividas pelo 

protagonista no estabelecimento de sua identidade [...] (MALTA, 2018, p. 21).   

 

Odisseu sobrevive à guerra e retorna para casa. Nesse percurso, passa por 

várias experiências e dificuldades, o que confere ao texto seu caráter épico; ao final, 

ao regressar para Ítaca e derrotar os pretendentes de Penélope, alcança a glória (a 

recompensa do herói). Para além disso, verificamos que: 

 

Homero fala de tudo o que é humano; inclui na vida humana os deuses, que 

têm feição nossa, mas também o lado infra-humano e até animal da nossa 

vida. As fadigas físicas, a comida, o amor nas suas expressões físicas, tudo 

entra em Homero, e as palavras mais grandiloquentes sobre deuses e heróis 

dariam só um contraste desagradável com a realidade da vida descrita, se 

não fosse aquela quarta qualidade do estilo homérico: tudo parece 

dignificado, nobre, e não pela escolha de eufemismos, mas pelo emprego de 

adjetivos e comparações estereotipados (CARPEAUX, 2008, p. 47). 

 

Tendo em vista que a Odisseia é um dos textos fundantes da literatura 

ocidental, cogitar a presença de intertextualidade no conto “Doramar ou a odisseia” 

é justificável, uma vez que “boa parte da ficção e da poesia atual está encharcada de 

referências à ficção e à poesia anteriores, na forma de citação, alusão, pastiche ou 

paródia” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 95). Entretanto, a hipótese aventada foi logo 

descartada após uma leitura dirigida/analítica da obra, haja vista que se verificou a 

ausência de um discurso direto. De todo modo, identificamos uma alusão temática, 

pois o conto discorre sobre uma “viagem” tal qual o poema homérico, apresentando 

uma alegoria que busca revelar a condição humana de um sujeito específico que 

representa outrem.  
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Isto posto, investigamos, na próxima seção, o modo como Itamar Vieira Junior 

explora a ideia da odisseia, ao unir as perspectivas da tradição literária e do senso 

comum, a fim de construir uma narrativa com um universo simbólico no qual o 

retorno de uma mulher negra para casa, de ônibus, torne-se “um retorno a Homero”, 

tanto nas encruzilhadas sociais quanto simbólicas. Tal alegoria, além de atualizar o 

cânone, projeta a história de Doramar para o campo do “grandioso”, rompendo com 

a invisibilidade do grupo social por ela representado. 

 

2  Doramar: uma odisseia pela condição do sujeito “mulher-

negra-periférica”   

 

O conto “Doramar ou a odisseia”, ao fazer referência – conceito entendido 

como o processo que “[...] não expõe o texto citado, mas a este remete por um título, 

um nome de autor, de personagem ou a exposição de uma situação específica" 

(SAMOYAULT, 2008, p. 50) – ao texto épico Odisseia, de Homero, apresenta a 

construção narrativa de uma odisseia contemporânea a partir da representação da 

condição da mulher negra na sociedade brasileira. Tal condição é atravessada por 

múltiplas violências, visto que há a necessidade de se revelar as sequelas de uma 

sociedade escravista, com uma dívida histórica para com a população negra, 

distanciando-se, assim, da imagem de uma condição humana heroica marcada por 

perigos mágicos/fantásticos, na qual o mundo dos deuses controla os 

destinos/caminhos dos humanos. 

“Doramar ou a odisseia” retrata a viagem de Doramar. Não uma viagem por 

mundos/ilhas com seres maravilhosos, mas uma “viagem às profundezas do dia” 

(VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 112), a qual se inicia com a protagonista do conto saindo do 
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prédio em que trabalhava como empregada doméstica. Nesse percurso, depara-se 

com um cachorro encolhido, moribundo e fedido; por meio desse encontro, 

Doramar descobre “a vida não programada” (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 112). 

Identificamos, então, que ela passa por uma experiência epifânica, termo este que 

provém do vocabulário teológico epipháneia, que indica "manifestação, aparição". A 

protagonista, ao entrar em contato com esse outro ser, tem uma revelação: “Entre o 

cão e a morte, entre Doramar e a cidade, preferiu partir, sem lembranças, com a 

imagem do animal que a lançou para um encontro consigo mesma” (VIEIRA JUNIOR, 

2021, p. 113). A partir desse acontecimento, institui-se um processo de abertura para 

o universo de Doramar, para seu íntimo.   

O conto apresenta duas vozes narrativas, quais sejam: inicialmente, há um 

narrador onisciente, que relata a viagem de retorno de Doramar para casa (e para 

si); na segunda parte do texto, a protagonista assume a narração, manifestando-se 

consciente de si e de sua condição. Podemos afirmar que há, então, nesse projeto 

narrativo, uma mudança de perspectiva na qual a personagem passa por um 

rompimento de seu silenciamento.  

O primeiro narrador focaliza seu narrar no interior da personagem, por meio 

de um fluxo de ideias que permite ter uma visão de dentro do mundo de Doramar, 

uma mulher negra, com um “corpo jovem” (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 112). Assim, a 

narrativa inicia-se mostrando que a rotina da protagonista foi “quebrada”, a 

princípio, pelo odor que ela sentiu antes mesmo de sair do prédio; depois, por 

encontrar aquele cão, que a fez sentir nojo, pena e medo. Doramar é, então, 

atravessada por uma epifania, mas segue para a cidade, refletindo sobre o que faria; 

contudo, a única conclusão a que chegou foi que deveria sair para esquecer, após 

lhe cair uma lágrima. Paul Ricouer (2007, p. 425), ao tratar do conceito de 
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esquecimento, assinala que este envolve uma “[...] problemática de presença, de 

ausência e de distância [...]”. Logo, o esquecimento está vinculado à memória. 

Doramar, entre seu movimento de rememorar e esquecer, afasta-se da presença do 

cão, toma distância a fim de provocar uma ausência forçada.  

É no decorrer da narração que conhecemos a vida de Doramar, uma 

trabalhadora doméstica. Seu papel social no âmbito do regime narrativo envolve 

limpar, passar, cozinhar e lavar; mais do que isso, tais funções transformam sua 

ocupação em sua condição de vida, marcada por “seu trabalho de servir a uma 

família [...]” (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 113). 

Ao anoitecer, em meio à cidade, ela começa a recordar de sua infância: “mas 

a cidade transformada a lançava nos descaminhos, no regresso, ao encontro de 

dona Santa no fundo de sua memória” (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 114). Nessa 

passagem, a memória de Doramar é evocada e então ela começa a revisitar a casa 

em que vivia “sem eira nem beira” (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 114), a rua em que 

brincava e o modo de vida nesse tempo e lugar. Poeticamente, seu deslocar e 

relembrar vão se entrelaçando ao longo da narrativa, deixando a protagonista 

perdida, desorientada: “Abriu os olhos, a memória vinha difusa, se dissipava, para 

onde ia Doramar? Para onde iam seus pensamentos?” (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 115). 

A configuração narratológica apresenta um fluxo não linear de pensamentos e 

imagens, essa mescla resulta em uma viagem simultânea entre o externo e o interno, 

entre o presente e o passado.  

Doramar, após se lembrar do assalto que sofrera – o que sinaliza a falta de 

segurança que vivencia diariamente em seu retorno para casa –, fica apreensiva e 

desce do ônibus para voltar para o edifício, em busca do cão. No entanto, em 

seguida, recua, supondo que o animal já estivesse morto; tal pensamento a fez sentir 
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medo da morte, por desconhecê-la. A protagonista segue a sua odisseia, vai 

(re)encontrando pelo caminho tudo aquilo com que tinha contato todos os dias, mas, 

desta vez, consegue reconhecer/viver a profundidade desse percurso e, também, de 

sua própria existência.  

Para além da referência à Odisseia, o conto ora analisado estabelece uma 

relação com a produção clariceana, bem como com a tradição literária brasileira no 

que diz respeito aos contos. A presença de Clarice Lispector se dá pelo evento 

epifânico supracitado, elemento característico das obras desta autora. 

Especificamente, por um intertexto em que Itamar cita diretamente um comentário 

da autora (o qual será posteriormente abordado nesta análise) e pela inversão de 

perspectiva ao tomar como referência a recorrência da figura da empregada 

doméstica em textos clariceana, nos quais as donas de casa, mulheres brancas e de 

classe média, experienciam movimentos de alteridade quando em contato com suas 

empregadas (ou espaços relacionados a elas), no entanto, limitados pelos 

atravessamentos sociais, raciais e econômicos que as distanciam e que inserem as 

personagens de Lispector em lugares sociais de privilégio.   

É desse lugar social que a autora retira o material para a composição de sua 

ficção. Mesmo movida pela busca do “Outro”, sua narrativa é demarcada por 

personagens que ocupam posições de superioridade e poder, aspecto este que pode 

ser identificado na crônica intitulada “A mineira calada”. Neste texto, a voz narrativa 

relata que ficou surpresa quando sua empregada lhe pediu um de seus livros 

emprestado, ao que ela (a patroa) negou, justificando que a Ana (a empregada) não 

iria gostar em razão da complexidade de seus textos. Mas a empregada rebateu 

afirmando: “Gosto de coisas complicadas. Não gosto de água com açúcar” 

(LISPECTOR, 1999, p. 48).   
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A figura da empregada também se encontra presente no romance A Paixão 

Segundo G.H. (1964), pelo espaço “quarto da empregada", cômodo este que a 

protagonista, uma mulher branca e de classe média, achou que estava imundo, após 

ter demitido sua funcionária, mas descobre que estava enganada. Vale mencionar 

também as crônicas “Doçuras de Deus” e “Por detrás da devoção”, nas quais, 

novamente, a mulher branca de classe média entra em contato com esse “Outro” 

que está localizado em uma classe social diferente, inferior na ordem social.  

Em Lispector, é marcante a imagem da mulher branca, de classe média, 

esposa, mãe, que, por meio de uma experiência epifânica, em meio a sua rotina 

(processo de interrupção da normalidade), vai de/ao encontro a/de si; para além 

disso, por vezes, estabelece contato profundo com a alteridade de classe social. Já 

em Itamar Vieira Junior, evidentemente, leitor de Lispector, há uma inversão de 

perspectiva, já que ele recupera a tradição literária brasileira das narrativas curtas, 

com personagens defrontadas em seu cotidiano com manifestações, mas sob o 

ângulo do subalterno.   

Schøllhammer (2009, p. 53), ao discutir as influências do Realismo na 

produção literária vigente, aponta que há uma relação no que diz respeito ao fato de 

os novos escritores apresentarem “[...] vontade ou o projeto explícito de retratar a 

realidade atual da sociedade brasileira, frequentemente pelos pontos de vista 

marginais ou periféricos”. Sob esse viés, a construção da personagem Doramar 

difere das empregadas clariceanas, pois estas são sempre o “Outro” da patroa.  

Já em “Doramar ou a odisseia”, é a empregada quem conduz a narrativa, é o 

seu voltar para casa, é o seu relembrar, é a sua vida e a sua história que estão em 

destaque. Outrossim, é desvelado o viver de uma mulher negra enquanto sujeito 

que revive sua trajetória marcada pela pobreza, pela precariedade e pelas violências 
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às quais pessoas como ela são submetidas diariamente. Enquanto a patroa se volta 

para sua própria existência, marcada pelo vazio de uma vida abonada e sem sentido, 

a empregada se volta para uma vida repleta de dor e sofrimento, mas também de 

resistência.   

O episódio epifânico em “Doramar ou a odisseia” lança a protagonista em um 

movimento de reconhecimento de si, de sua subjetividade, que se configura 

permeada por questões sociais, pelo “outro” que a entende como um ser que só 

“deve servir”, a quem pedem, ordenam, um ser para limpar: “Para os moradores da 

cidade alta, ela era a mulher que servia para limpar os vasos e preparar o jantar” 

(VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 117). Logo, há o confronto com o “outro” também, ou seja, 

com a patroa, com a família que a considera “como se fosse da família”, e não como 

uma mulher negra explorada e subalternizada por eles; e com o espaço do centro 

urbano dividido entre a cidade alta – onde Doramar trabalha – e a cidade baixa – 

onde ela mora.  

Assim, faz-se presente no conto a perspectivação de uma mulher negra e sua 

relação com o espaço urbano contemporâneo. Dalcastagnè (2014, p. 290), ao refletir 

sobre a relação entre negro e cidade na literatura, aponta que: “Nossa poesia, nossos 

contos e romances não trazem modelos suficientemente ricos que possam servir de 

inspiração aos escritores – afinal, nunca coube aos negros o papel de protagonistas 

dessa história”. Itamar Vieira Junior parece estar ciente disso, ao estabelecer no 

conto ora analisado tal relação ausente em nossa tradição literária. Por conseguinte, 

por meio do ponto de vista de Doramar, nos é dado a conhecer dois mundos 

distintos em uma mesma cidade, separados pela segregação geográfica, racial e 

social. Algo que se torna crucial, visto que “É preciso um esforço considerável para 

se encontrar, em meio a uma literatura tão marcadamente de classe média, branca 
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e masculina como a brasileira, uma construção diferente sobre a experiência urbana 

contemporânea” (DALCASTAGNÈ, 2014, p. 289).  

O narrador apresenta a subjetividade de Doramar por meio dos pensamentos 

confusos causados pelo cão moribundo: 

 

Ficava com as luzes dos postes para guiá-la, então, a um destino não 

escolhido. Levantou-se e subiu em mais um coletivo, tentando seguir seu 

próprio caminho. Mais uma vez Doramar seguia, segurando-se às barras do 

ônibus, encaixando-se nos espaços possíveis de lotação. Doramar, outra vez, 

a empregada doméstica cansada de seu trabalho. Fechando os olhos de novo 

para tentar encontrar o que não sabia, o que havia ficado para trás (VIEIRA 

JUNIOR, 2021, p. 116).  

 

A partir do excerto supratranscrito, percebemos que a protagonista ainda 

estava afetada pelo encontro com o cão, mas também cansada após um longo dia 

de trabalho e uma viagem circunscrita, nesse momento, ao ônibus lotado, no qual 

tinha de se espremer. A caminho de esperar o ônibus, ela decide não voltar; assim, 

segue analisando o trajeto: “Do outro lado da avenida, via a favela crescer, as casas 

numerosas, homens, mulheres e crianças que subiam e desciam as escadarias” 

(VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 114). Nessa parte da narrativa, inicia-se a construção de um 

dos espaços/cenários determinantes na história, a saber: a cidade baixa. Doramar, 

então, pegou o primeiro ônibus que passou, “[...] tentando encontrar a Doramar que 

se perdia todos os dias, esquecida em algum lugar da cidade” (VIEIRA JUNIOR, 2021, 

p. 114). Uma movimentação é instaurada: a busca e a evolução da protagonista que 

não sabe o que fará e tampouco aonde vai.  

Como já analisado anteriormente, mas ainda importante para a discussão em 

voga, durante a sua odisseia, Doramar realiza um percurso também por sua 
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memória, retornando à sua infância pobre e humilde2 na casa de dona Santa, sua 

mãe. A narrativa é configurada pela alternância entre as recordações de Doramar e 

o relato daquilo que a protagonista encontra pelas ruas e no interior do ônibus; ela 

procura seu próprio caminho, que envolve subir todos os dias em mais de um 

coletivo lotado, nos quais, mesmo exausta, ela tem que viajar em pé.  

Defendemos aqui que o “mar” (“elemento água” presente em algumas 

narrativas existentes na antologia em que o conto foi publicado), constituinte do 

nome da personagem (Dora + mar), neste conto, é a metáfora de imensidão, aquilo 

que não conseguimos medir, isto é, de grandeza imensurável, associado à 

profundidade de Doramar, às suas dores, ao seu sofrimento, ao seu viver. A 

personagem, a partir de seu locus social condicionado pelo racismo que lhe nega o 

direito a uma vida digna, que a reduz ao servir, à subalternidade, após a revelação 

resultante do contato com o cão moribundo, toma consciência de si e de sua vida, 

tal como podemos observar na seguinte passagem:  

  

Tinha dimensão do trabalho diário, da vida e da morte nos morros da cidade. 

Tinha a lembrança do que era a fome, do que era pedir aos motoristas 

parados nas sinaleiras. [...] Para os moradores da cidade alta, ela era a 

mulher que servia para limpar os vasos e preparar o jantar. (VIEIRA JUNIOR, 

2021, p. 117).   

 

No conto, Itamar Vieira Junior realiza uma produção literária que constrói, 

simbolicamente, uma odisseia a partir da condição humana de uma mulher-negra-

 

2 O que se supõe por meio do seguinte trecho: “Casa sem eira nem beira, o telhado de limo velho e o pé fino de 

carambola que resistia em seu quintal” (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 115). 
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periférica na sociedade brasileira, de passado escravocrata e de presente racista e 

desigual, o que é apresentado juntamente aos episódios recordados e vividos pela 

personagem principal, especialmente as violências e opressões sofridas por sujeitos 

como ela – “Quantas marcas da violência viu Doramar [...]” (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 

118) –, produto da perversidade do racismo estrutural e estruturante do país. Sob 

esse viés, consideramos essencial compreender que: 

 

[...] o racismo é uma decorrência da própria estrutura social, ou seja, do 

modo “normal” com que se constituem as relações políticas, econômicas, 

jurídicas e até familiares, não sendo uma patologia social e nem um 

desarranjo institucional. O racismo é estrutural. Comportamentos 

individuais e processos institucionais são derivados de uma sociedade cujo 

racismo é regra e não exceção (ALMEIDA, 2019, p. 33). 

 

Os “obstáculos” de Odisseu, em “Doramar ou a odisseia”, são opressões, desde 

a pobreza de sua infância, passando por sua subalternização enquanto empregada 

doméstica, ao servir aos senhores da cidade alta, a Casa Grande moderna. Por meio 

da descrição geográfica, o narrador apresenta Doramar transitando por dois 

mundos diferentes, como já mencionado anteriormente: a cidade baixa, onde está 

inserida sua casa e os seus, lugar este no qual “pessoas se amontoavam sem espaço” 

(VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 121), em que Doramar percebia a “violência cada vez mais 

próxima" (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 118); e a cidade alta, aonde ia servir aos moradores 

abastados.   

Um dos principais episódios do conto relata a morte de Pito, “sentenciada 

havia muito tempo por todos que o conheciam” (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 122). Pito 

era um namorado de infância de Doramar, um jovem que, sem oportunidades, 

envolveu-se no mundo do crime e foi brutalmente assassinado pela polícia: “Do 

camburão, navio negreiro, foi lançado ao chão. ‘Treze tiros, enquanto uma bala só 
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bastava, o resto era prepotência, era vontade de matar’” (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 

123). Tal trecho contém um recurso intertextual em que o autor cita um comentário 

da autora Clarice Lispector sobre a morte de um jovem criminoso conhecido 

Mineirinho, que havia sido assassinado em 1960 pela polícia. A citação foi extraída 

de uma entrevista que a escritora concedeu em 1977 ao jornalista Júlio Lerner, pela 

TV Cultura; nela, Lispector denuncia a crueldade da ação policial e humaniza a vida 

ceifada. Como efeito da indignação diante do ocorrido, a autora escreveu uma 

crônica intitulada “Mineirinho”.  

Verifica-se, tal como em Torto arado (2019), o esforço por parte do autor em 

desvelar a permanência da crueldade e desumanização que o escravagismo 

produziu em relação ao sujeito negro, em especial ao jovem negro, vítima do 

genocídio sistemático ocorrido na escravização – retratado em contos como “Farol 

das almas” e “Alma”3 –, o qual atravessou os séculos, tendo sido registrado e revelado 

por Lispector no século XX, e perdura até a contemporaneidade.  

Ao mesmo tempo, Itamar Vieira Junior enfatiza o sofrimento da mulher negra 

por meio da mãe de Pito, desempregada, com o filho ora preso e, por fim, morto. 

Uma senhora que “recebeu um soco e caiu no chão” (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 122), 

um golpe proveniente dos agentes estatais que deveriam protegê-la e ampará-la da 

violência. Treze tiros, pois o objetivo não era apenas matar, mas sim exterminar o 

corpo negro, fazê-lo sangrar, violentá-lo, vilipendiá-lo. Tirar-lhe a existência, a alma, 

assim como com Inácio, personagem do conto “Alma”.  

Na segunda parte do texto, Doramar assume a narração. O conto passa então 

a ser conduzido por um “eu” que se mostra desorientado, em meio às atividades 

 

3 Os quais também fazem parte da obra Doramar ou a odisseia: Histórias. 
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diárias e um fluxo intenso de pensamentos que a desloca dessa rotina, 

transportando-a para suas memórias. Assim, há um arranjo narrativo de ritmo 

conturbado, em que ação e reflexão se aproximam, mas não se misturam, 

provocando um efeito de confusão. A narradora declara: “Acordei muito cedo. O galo 

não cantou e eu estava em meu quarto de dormir, uma caixinha sem janela que 

chamam de quarto, quente como a brasa da fogueira” (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 123-

124); ao comparar seu espaço na casa de seus patrões a uma fogueira. A descrição 

do “quartinho de empregada” evidencia ao leitor a precariedade da condição em que 

Doramar vivia/trabalhava.  

De repente, ela passa a escutar o barulho do mar: “[...] o mar cheio invade 

minha cabeça [...]” (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 126). Isso a envolve, mas, rapidamente, 

lembra-se que precisava comprar peixe para o almoço. Em seguida, dispersa-se 

novamente em suas divagações e se desprende do tempo em que narra, assumindo 

um narrar profundamente memorialístico, mas consciente de sua realidade no 

presente: “[...] lá quando eu era menina éramos livres e agora eu sirvo meus patrões 

que não me dão descanso” (VIEIRA JÚNIOR, 2021, p. 126). O estatuto de Doramar, 

para a cidade alta e seus patrões, era o da servidão. A narradora, por vezes, retorna 

de seu estado mnemônico, então, a rotina se apresenta novamente e ela se 

questiona o tempo todo sobre o que está fazendo: “para que é mesmo essa sacola?” 

(VIEIRA JÚNIOR, 2021, p. 126). Quando sai para comprar o peixe, deixa de escutar o 

som do mar.   

Doramar finalmente compra o peixe e começa a percorrer o caminho de 

retorno ao apartamento em que trabalha, mas é atravessada por imagens de 

pessoas de seu passado (mãe, irmãos). Sente-se cansada, desvia-se do afazer e entra 

em contato com suas experiências, vagueando pela rua e pelas memórias de sua 
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vida de sofrimento. O seu cansaço é evidente, mais do que físico, é psicológico. Ao 

perder completamente a lógica da rotina, é tomada por um tom melancólico ao 

perceber que sua existência reproduziu o padrão de servidão do passado. Mesmo 

assim, ela resiste, é completamente invadida por introspecção e enuncia: “Estou viva 

no meu silêncio” (VIEIRA JÚNIOR, 2021, p. 127). Por meio dessa performance, desse 

devir, Doramar defende sua existência para além das opressões impostas.  

Ricoeur (2007, p. 425) aponta que a problemática da memória está na 

“dialética de presença e da ausência no âmago da representação do passado [...]”. 

Ao relembrar de sua vida, Doramar parece, por vezes, esquecer de seu presente, de 

suas atribuições como empregada doméstica. Paralelamente, as lembranças lhe 

provocam a percepção de que sua vida foi perdida por ter vivido servindo àquela 

família, o que a faz compreender que se esquecer de seus afazeres é estar/ser livre. 

Ademais, seu narrar é marcado por um fluxo de consciência que corresponde 

à “[...] expressão direta dos estados mentais, mas desarticulada, em que se perde a 

sequência lógica e onde parece manifestar-se diretamente o inconsciente” (LEITE, 

2002, p. 68). Neste sentido, quando Doramar enuncia, ela divaga entre seus intensos 

pensamentos e os ecos sutis da realidade exterior à sua consciência. Esgotada, ela 

busca a liberdade. Dessa forma, podemos afirmar que a imagem do cão moribundo 

das cenas iniciais do conto constitui uma metáfora para a morte que se prenuncia 

ao longo de toda a narrativa, sendo sugerida uma concretização no final. O conto é 

encerrado a partir do seguinte excerto: 

 

Continuo a andar devagar. O chão vai se desfazendo em água. Meus pés 

amassam a lama. Meus pés marcam o caminho. Vou encontrando árvores. 

Vou encontrando a água. Vou encontrando o abrigo. Vou tecendo minha 

cama no chão de lama para descansar da vida. Para poder deitar e dormir 

(VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 128). 
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Encontramos, então, um desfecho caracterizado pela ambiguidade, a qual é 

criada por meio de efeitos imagéticos e sensoriais que projetam a narrativa para o 

plano do mágico, da estranheza, para a ausência do sentido “lógico”. Mais do que 

isso, tal arranjo possibilita que Doramar rompa com o silenciamento, com a 

domesticação, a partir da dissipação total das obrigações rotineiras como 

empregada doméstica. Ela não retorna ao trabalho, continua caminhando pela lama 

e tece sua cama para “descansar da vida”. Na paisagem árida e emblemática 

atribuída ao personagem Doramar, a odisseia, em seu retorno para casa, apresenta 

os desafios diários que lhe são impostos pelo racismo. Ao longo do processo, a 

narrativa é marcada por uma representação social que conduz o leitor a uma viagem, 

mais especificamente, ao complexo estado emocional da personagem, em que há 

uma intersecção de opressões sempre notadas no silenciamento consternador do 

subalterno. 

 

3  Considerações finais 

 

O conto “Doramar ou a odisseia”, tal como apontado, estabelece um diálogo 

temático com o poema Odisseia, de Homero, mas não apresenta um intertexto, 

como se supôs inicialmente. Com isso, a narrativa, por meio de dois focos narrativos 

– um narrador onisciente e, posteriormente, uma narradora protagonista –, desvela 

os percalços experienciados pela personagem Doramar em sua viagem para casa e 

para ela mesma, a qual representa um grupo social, a “mulher-negra-periférica”, 

atravessada pelas brutalidades de um Brasil contemporâneo estruturalmente 

racista. Há, nesse regime ficcional, a representação da mulher negra condicionada 

pelo trabalho doméstico, mas não reduzida a ele, configuração que não cria uma 
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nova figuração sobre tal tópica, mas contesta as que estão estabelecidas no âmbito 

da tradição literária, humanizando a imagem desse referente. 
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cure for life, or, the obscure face of Allan Poe: a 

palimpsest novel”, by Assis Brasil 
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RESUMO: Este artigo analisa a desintegração do sujeito pós-moderno em A cura pela vida, ou, A face 

obscura de Allan Poe, um romance palimpsesto, do escritor piauiense Assis Brasil, a partir da 

experiência social e subjetiva dos personagens centrais, Ninguém e Ferida. Para tanto, tem como 

referencial teórico: Bauman (1998, 2001), Freud (2011) Heidegger (2005) e Sartre (2004, 2011) por 

estudarem o ser, sua interioridade, desejos e angústias. 

 

ABSTRACT: This article analyzes the disintegration of the postmodern subject in A Cura pela Vida (The 

Cure For Life), or, the obscure face of Allan Poe, a palimpsest novel, by Assis Brasil, from Piauí, Brazil, 

from the social and subjective experience of the central characters, “No one” and “Wound”. For that, 

it has as a theoretical reference: Bauman (1998, 2001), Freud (2011), Heidegger (2005), and Sartre 

(2004, 2011) for studying the being, its interiority, desires and anguishes. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Experiência social e subjetiva; sujeito pós-moderno; Ninguém e Ferida. 

 

KEYWORDS: Social and subjective experience, postmodern subject; No one and Wound. 

 

 
1
 Mestre em Letras com ênfase em Literatura pela Univesidade Federal do Piauí- UFPI. 

2
 Doutoranda em Letras com ênfase em literatura pela Universidade Federal da Paraíba-UFPB. 



 

A descentralização do sujeito na busca da individualidade como cura pela vida em “A cura pela vida, ou, a face 
obscura de Allan Poe: um romance palimpsesto”, de Assis Brasil 

Cleane da Silva de Lima | Luzimar Silva de Lima 

 

 
Artigos e ensaios                                   Revista Crioula – Edição número 34                                            2° semestre / 2024 

242 

 

 

  

1 Introdução 

 

O homem social é regido por normas e leis que o acompanham desde o 

nascimento à velhice, pois a maneira de se relacionar e até as escolhas são, de certa 

forma, orientadas pela sociedade; isso implica considerar o ser como sujeito coletivo. 

No mundo, o sujeito enfrenta o dilema de se encaixar nos modelos adotados pelo 

meio ao qual pertence, corroborando questões uniformizadoras no que tange ao 

agir no mundo. Por outro lado, quando nos destituímos do caráter uniformizador, 

infringimos modelos socialmente instituídos que, muitas vezes, dar-se-ão pela falta 

de cumprimento das regras pela própria instituição que os aplica, mais ainda pelo 

espírito de individualidade e liberdade dos sujeitos. Dessa forma, descontentamento 

e desejo por liberdade, como a própria cura para os sentimentos e o si mesmo, 

fazem-se basilares numa sociedade que acaba sendo descentralizadora. 

O romance A cura pela vida, ou, a face obscura de Allan Poe, um romance 

palimpsesto, de Assis Brasil, escritor piauiense, é construído por meio da polifonia 

de personagens, de vozes e de histórias que se entrelaçam do início ao fim da 

narrativa. Ademais, traz constantes diálogos entre a filosofia, a psicanálise e a 

literatura, criando uma noção maior sobre a interioridade, a visão de mundo, corpo 

e alma dos personagens, permitindo-nos mergulhar na essência humana. 

Nessa perspectiva, este trabalho analisa a desintegração do sujeito a partir da 

experiência social e subjetiva dos personagens centrais, Ninguém e Ferida, em A cura 

pela vida, ou, a face obscura de Allan Poe, um romance palimpsesto, do escritor 

piauiense Assis Brasil, evidenciando a fragmentação do homem no mundo e seus 
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conflitos emocionais e sociais viabilizados pelo texto literário, permitindo-nos o 

conhecimento das essencialidades implicadas entre mundo/sujeito.  

Portanto, no texto literário citado, será estudada a individualidade dos 

personagens posta como busca da cura pela vida a partir do fator morte de si e de 

outros, a qual fornece uma visão do literário que permite enxergar os problemas 

sociais com uma carga menos densa do que na realidade. Não obstante, oferece-nos 

a oportunidade de penetrar a alma e as angústias de personagens que não deixam 

de ser um espelhamento do mundo.  

 

2 Os aspectos sociais, psicológicos e filosóficos na vida do 

sujeito no mundo  

 

Os estudos voltados à interioridade humana, numa visão filosófica, histórica, 

psicológica, constroem uma relação entre o homem e sua forma de enxergar o 

mundo. Os julgamentos que partem ora do meio social, ora da própria forma de 

enxergar a si mesmo são questionamentos a respeito de suas próprias vontades, 

decisões, opiniões sobre si e sobre os outros. Consequentemente, percebe-se uma 

nova forma de pensar, de agir, e de se enxergar a contemporaneidade, logo, devido 

a isso, ocorre a necessidade de entender e analisar esse sujeito no mundo por meio 

de estudos que tentam explicar sua relação com a sociedade. 

Por essa ótica, o homem vive o conflito de não compreender a si mesmo, pois 

“o mundo pós-moderno está se preparando para a vida sob uma condição de 

incerteza que é permanente e irredutível”. (BAUMAN, 1998, p. 32). Assim, pode-se 

dizer que essa incerteza estável e invencível ocasiona uma angústia existencial como 
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também instaura a certeza da efemeridade, a qual faz surgir no ser a necessidade 

de uma vida acelerada, o tudo no agora.  

Ante o exposto, depreende-se que o sujeito no mundo, em vista dessa busca, 

é capaz de se tornar corruptível e subordinado aos outros na tentativa de construir 

uma identidade própria, além do desejo de se libertar das pressões que o meio social 

emprega. A busca pela individualidade se reveste na supremacia da satisfação do Eu 

(fator propício ao desencadeamento de uma identidade autônoma, livre), a qual é 

capaz de suscitar o desprendimento das normas e valores socialmente instituídos, 

responsáveis por “condicionar comportamentos”. 

Nesse sentido, tanto a literatura quanto a filosofia se preocupam com a psique 

humana, pois, “a filosofia também parecia mais política, digamos, mais apta a colocar 

politicamente a questão da literatura com a seriedade e a consequência política que 

ela exige”. (DERRIDA, 2014, p. 55-56). Ou seja, tanto uma quanto a outra sempre se 

preocuparam em definir e compreender quem é o homem e quais impactos seus 

sentimentos causam a si e ao mundo. Essas questões vão ao encontro da obra de 

Assis Brasil, visto que o estudo sobre o homem refere-se às emoções e aos desejos 

reprimidos, como é percebido no narrador Ninguém que deseja, por meio da 

personagem Ferida, seu ideal de cura como liberdade de todas as regras sociais 

impostas e de suas desilusões.  

Por esse viés, na tentativa de curar a si de maneira desenfreada e de se 

desvencilhar do social, o homem perde o seu caráter de liberdade e sanidade, 

todavia, Heidegger (2005) ao se referir sobre a cura, leva em consideração a 

existência de um outro que deve ser livre para alcançá-la. Ademais, é “na 

cotidianidade da presença que as coisas são feitas por alguém de que se deve dizer 

que é ninguém”. (HEIDEGGER, 2005, p. 180). Isso fica claro na obra, porque a 
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impessoalidade pode ser percebida na personagem Ninguém, o qual não é 

condenado a nada por não ter uma identidade social, invisível aos problemas que 

provoca, transgredindo as leis e regras em prol da satisfação do seu verdadeiro Eu. 

Heidegger ainda reitera que a cura nada mais é do que “vontade, desejo, 

tendência, propensão. A cura não pode desviar-se desses fenômenos, pois eles nela 

estão fundados” (HEIDEGGER, 2005, p. 245). Todavia, para o filósofo, a tentativa de 

cura pelos atos ou impulsos, como desejar e querer são convertidos em fracasso. 

Talvez, tal sentimento se deva aos julgamentos sociais que não deixam de ser 

também pessoais, acredita-se que ninguém é isento de seus próprios julgamentos. 

Entretanto, há de se convir que, por instantes, isso se torna supérfluo e os impulsos 

ganham uma carga temporal capaz de concretizar ações íntimas e sombrias.  

Na sociedade, a dualidade entre identidade e não identidade causa conflitos 

aos sujeitos, uma vez que a busca pela própria autonomia e a sua percepção como 

sujeito natural e social vale apenas como condição das regras sociais. Por essa razão, 

a cultura pós-moderna, para Eagleton (1998), possui uma ancoragem na relação de 

mudança, ausência de regras, instabilidade, no aqui e agora. O sujeito, em meio à 

coerção e à procura de sua identidade como liberdade, pode viver o impasse entre 

a cultura e seu próprio ser. 

Nesse contexto, quanto à necessidade de identidade e também de liberdade, 

“é o ser humano colocando seu passado fora de circuito e segregando seu próprio 

nada” (SARTRE, 2011, p. 72). Esse nada, para Sartre (2011), é um acontecimento 

absoluto que faz o ser se configurar ao nada, posto que é o nada que motiva a 

liberdade. Outrossim, a sensação de se sentir livre é não se permitir a tudo aquilo 

que socialmente foi convencionado, em busca de uma natureza liberta de tudo e de 

todos, resultando no vazio e no sem sentido motivado pelo desejo de algo.  



 

A descentralização do sujeito na busca da individualidade como cura pela vida em “A cura pela vida, ou, a face 
obscura de Allan Poe: um romance palimpsesto”, de Assis Brasil 

Cleane da Silva de Lima | Luzimar Silva de Lima 

 

 
Artigos e ensaios                                   Revista Crioula – Edição número 34                                            2° semestre / 2024 

246 

 

 Tudo isso acarreta o esvaziamento do sujeito, o esgotamento social e mental 

produzido pela falsa sensação de liberdade e domínio sobre si mesmo. Essa ação de 

indeterminação pode levar o corpo e a alma do homem a agirem de forma 

transgressora, ao infringir regras e agir sob o impulso da natureza, convertendo-se 

em mal na sociedade, pois sua emancipação está condicionada à liberdade. Não se 

trata, porém, de uma liberdade medida, mas de uma total e completa liberdade, 

capaz de mover o ser humano a ultrapassar os limites de sua própria existência, 

dentro de uma estrutura social pautada no livre-arbítrio como bem-estar de todos. 

Percebe-se que o sujeito, como ser coletivo, necessita compreender as regras sociais 

e o sentido de liberdade, uma vez que não existe liberdade na exclusividade do 

desenfreamento de pensamentos, desejos e impulsos. É necessário entender o 

sentido da sociedade e a compreensão das próprias emoções, respeitando a si e ao 

outro.  

Se nesse processo de descentralização nos dividimos em zonas conflitantes, 

sobretudo no embate entre dois lados, tal dualidade pode se tornar um processo de 

segregação frente aos aparelhos ideológicos que funcionam como reguladores. O 

poder de avaliação e discernimento do que é ou não socialmente aceito, segundo os 

padrões sociais, é o que nos autoriza a viver o bem-estar social coletivo. Em face de 

nossa satisfação, ponderamos, intimamente, por meio das vozes da consciência, 

uma autoavaliação, permitindo medir nossas ações mediante o objeto de desejo. 

Ocorre que a face obscura pode ou não ser vitoriosa, isso claro, depende 

sobremaneira daquilo que nos constitui enquanto sujeitos de normas e valores.  

Sobre essa dualidade, Assis Brasil, no romance, constroi uma narrativa 

completamente dualística, parece uma estratégia intencional no sentido de nos 

situar em uma sociedade que sempre nos coloca frente a decisões que nos dividem 
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entre o bem e o mal. Isso se deve pelo fato de termos uma narrativa que se 

desenvolve, paralelamente a outra, estando ambas interligadas e constituindo um 

enredo único (característica marcante da literatura pós-moderna). “O pós-moderno 

cultiva, em vez disso, um conceito do tecido urbano como algo necessariamente 

fragmentado, um ‘palimpsesto’, de formas passadas superpostas umas às outras e 

uma colagem de uso corrente, muito dos quais podem ser efêmeros”. (HARVEY, 

2008, p. 69). Isso ocorre, na obra de Assis Brasil, porque há a presença de múltiplos 

personagens e vozes de uma história sobreposta a outra, ou seja, uma história sendo 

contada em outra, pois uma não anula a outra. Por outro lado, a fragmentação 

consiste no impulso do agora dos personagens em uma mesma história com seus 

fluxos e mistos de consciência. 

A partir da personagem central da narrativa, Ninguém, percebe-se um Eu 

povoado de vários, que se desdobra na criação de outros personagens. Exemplo 

disso é Ferida, que ratifica uma relação polifônica na obra. Tal jogo polifônico, 

consiste segundo Bakhtin (2011), em um modo ou método de discurso mais livre 

entre o autor e as personagens. Ademais, também se nota a compreensão das 

personagens e de suas percepções de mundo, recurso que Assis Brasil utiliza para 

evidenciar o estado mental destas. Percebido na narrativa, no diálogo de Ninguém: 

“Não vou escrever minhas memórias, pois sobre elas ou por meio nada tenho a 

dizer.” (ASSIS BRASIL, 2010, p. 09). No discurso do autor/narrador, há fortes traços 

de desilusões, indeterminação e insatisfação da vida outrora vivida. Percebe-se, 

então, um desprendimento do valor de coletividade em favor de uma 

individualidade centrada no eu. 

Depreende-se disso, que o romance de Assis Brasil evidencia esses conflitos 

provocados pelos problemas sociais a partir do estado psicológico das personagens, 
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ação que segundo Hutcheon (1991) se justifica também na psicanálise, visto que é 

um assunto que marca forte presença no romance, pois, “na teoria psicanalítica, 

filosófica e literária do pós-modernismo, a nova descentralização do sujeito e de sua 

busca no sentido de identidade e de autenticidade teve importantes repercussões 

sobretudo desde nosso conceito de racionalidade [...]” (HUTCHEON, 1991, p. 85).  O 

homem, na obra, é um ser angustiado, fragmentado, com perda de valores, 

sentimentos e ausência de identidade, narcisista, numa busca incansável de 

experiência de liberdade, de prazer. 

Nesse contexto, pode-se dizer que o homem é confrontado pelas emoções e 

desejos. Freud explica que estamos diante de um nós exterior e interior em que “a 

percepção tem para o Eu, o papel que no Id cabe ao instinto. O Eu representa o que 

se pode chamar de razão e circunspecção, em oposição ao Id, que contém as 

paixões” (FREUD, 2011, p. 23). Logo, é pelas vontades e impulsões interiores que a 

personagem central se permite experimentar sua cura como liberdade, a morte de 

toda ética apreendida pelo Eu. 

Nessa perspectiva, a necessidade de satisfação incita o homem aos limites de 

si mesmo, ainda que consciente, esse é “o ser da consciência (de) si e a consciência 

(de) si é a lei de ser do prazer” (SARTRE, 2011, p. 25). O sujeito é um ser de desejos, 

fúria e renúncia, os quais podem entrar em divergência ou convergência. O prazer 

pode ser um imperativo, sobrepondo-se aos demais e instituindo-se como meio 

libertador das vontades humanas. 

Nessa perspectiva, o romance cita em itálico que, “o homem livre é não moral, 

porque em tudo quer depender de si, não de uma tradição [...]” (ASSIS BRASIL, 2010, 

p. 197).  Desse modo, percebe-se que a personagem Ninguém chega a uma 
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autonomia desenfreada, guiada pelo egoísmo, resultando no nada. O nada seria, 

então, o fim, quando se reflete, no final das contas, como algo que valeu a pena.  

O homem, com esse tipo de comportamento, pode ser impulsionado à 

realização de vontades doentias motivadas pela intervenção da angústia. Assim, 

pode-se considerar que “se fizermos dela o ponto chave da determinação dos 

sintomas, mas na medida em que esta ou aquela atividade vai entrar no jogo dos 

sintomas é erotizada, digamos melhor, quer dizer, tomada no mecanismo do desejo” 

(LACAN, 2016, p. 13). É nessa sensação de perda, de dor e de malícia, que os desejos 

podem ser arquitetados e concretizados pela sua tentação, relacionada ao fim último 

da morte. Desse modo, o sujeito se fragmenta na construção das vontades e das 

suas realizações intensas do íntimo de satisfação, as quais são estimuladas pelo seu 

narcisismo. 

Dessa forma, sobre a concretização, em face da agonia dos desejos na 

personagem Ninguém, compreende-se que “é na angústia que o homem toma 

consciência de sua liberdade, ou seja, se se prefere, a angústia é o modo de ser da 

liberdade como consciência de ser, é na angústia que a liberdade está em seu ser 

colocando-se a si mesmo em questão” (SARTRE, 2011, p. 72). A personagem, diante 

da vida e de suas possibilidades, experimenta um misto de sentimentos que a faz se 

enxergar no mundo exterior e interior, tentando apaziguar os dois como um só, 

desnudando os impulsos reprimidos mais velados e sombrios da mente humana.  

Por conseguinte, o sujeito segrega o anseio de viver desmesuradamente as 

vontades carnais ao mesmo tempo em que busca controlar, angustiadamente, a 

obsessão pelos seus desejos reprimidos. A partir deles, tem-se que “[...] possuímos 

dois tipos de inconsciente: o que é latente, mas de consciência e o reprimido que em 

si e sem dificuldades não é capaz de consciência” (FREUD, 2011, p. 13). Por esse viés, 
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as personagens da obra estão sob essa constante: entre saber o que estão fazendo 

e a satisfação do que estão fazendo. Por outro lado, a angústia para Sartre (2011) se 

revela como elemento passível de liberdade, pode-se afirmar que a personagem 

Ninguém desvirtua o sentido de tal liberdade em vista de pôr à prova a si mesmo 

enquanto sujeito questionador de suas ações.  

Nesse sentido, a exposição dos sentimentos das personagens e os 

acontecimentos à sua volta descrevem suas personalidades e subjetividades diante 

de si e dos outros, definindo, de certa forma, o seu ser. Pela textualidade, ratificada 

na voz do narrador, Assis Brasil desenha, aos olhos e consciência do leitor, narrativas 

paralelas que se coadunam, se mesclam e transformam-se em uma única tessitura.  

Percebe-se que na sociedade, a moral, os costumes e as tradições 

permanecem, porém as mudanças em relação aos valores vão se modificando com 

a forma como as pessoas passam a se enxergar e viver. Para Berman, “homens e 

mulheres modernos podem muito bem ser levados ao nada, carentes de qualquer 

sentimento de respeito que os detenha; livres de medos e temores, estão livres para 

atropelar qualquer um em seu caminho, se os interesses assim os determinarem” 

(1982, p. 112). O desejo descontrolado pela satisfação das vontades e da própria 

autenticidade faz o homem perder a razão e o controle sobre si mesmo, como 

acontece com as personagens centrais da obra de Assis Brasil.  

 

3 A fragmentação do sujeito na busca pela cura em A cura pela 

vida, ou, a face obscura de Allan Poe 

 

A Filosofia descreve o homem como ser político, também sobre as convenções 

e a sede de liberdade. Já a arte literária constroi discurso político, além de apresentar 
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o ser humano numa linha filosófica. Para Sartre (2004), o homem é linguagem. 

Derrida enuncia “a literatura, como prazer, como tantas outras coisas. O prazer 

obtido na mimesis não é necessariamente ingênuo” (2014, p. 86). A mimesis como 

representação ou imitação não é somente do mundo, do homem, mas dos atos, ou 

seja, de tudo aquilo que toca; imita ou representa, dos seus próprios pensamentos. 

Por esse viés, o personagem central do romance se intitula Ninguém, um 

escritor que apresenta questionamentos relacionados à literatura, psicanálise, 

filosofia, religião, família, amor, comportamento e problemas sociais. Apático a todas 

as adversidades da vida, autointitulado como: “Sou um homem infeliz” (BRASIL, 2010, 

p. 09), percepção formada pela experiência vivida por meio da carga opressiva do 

mundo acelerado e seu modo de ser. O narrador é autodiegético e suas análises 

filosóficas e literárias, nos capítulos, são voltadas ao sexo, à construção e 

desenvolvimento do homem enquanto ser e nada, restringem-se à existência do ser 

problematizada em si mesmo.  

Nesse sentido, “o sentimento de ‘estar infeliz’ é muitas vezes difuso e solto; 

seus contornos são apagados, suas raízes espalhadas; precisa tornar-se ‘tangível’ – 

moldado e nomeado, a fim de tornar o igualmente vago desejo de felicidade uma 

tarefa específica”. (BAUMAN, 2001, p. 78). É o que Ninguém compreende como meta: 

a busca pela felicidade por intermédio dos instintos sexuais e a transgressão dos 

valores coercitivos do meio social.  

 

― Outra coisa: não tenho nome, ou, por outra, meu nome é Ninguém. 

― Como Ulisses, que enganou o Polifemo de um olho só? 

― Acho que sim. 

― Certo. Quer enganar o mundo, Ninguém? 

― Que bom você me chamar assim. Foi a primeira pessoa que me chamou 

assim, e como estou me sentindo bem... Ninguém... 

― Então me chame diferente. Meu nome é Ferida. 

― Ferida e Ninguém. (ASSIS BRASIL, 2010, p. 52) 
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O narrador escolhe viver anonimamente entre o desejo e sua construção de 

livre-arbítrio, dados que camuflam as regras sociais e estimulam os atos impulsivos 

de si no outro. Também são expostas discussões sobre o pessimismo da vida, a 

morte da esposa, como uma das soluções para a cura de vida, resolvida numa 

conversa de praça com um desconhecido e maltrapilho, Allan Poe, ou melhor, Ferida, 

como os personagens passam a se comunicar; e o narrador, como Ninguém. 

Ademais, os dois personagens ambicionam o autogoverno, pois o desejo da 

paixão avassaladora é o motivo do (re)encontro, além da carga intelectual adquirida 

pelo estudo e pela experiência. Logo, “de todo lugar onde uma paixão posar diante 

de seus olhos, de todo lugar onde o homem natural e o homem convencional se 

mostrem numa beleza estranha, de todo lugar onde o sol ilumina as alegrias 

efêmeras do animal depravado” (BAUDELAIRE, 1996, p.23), será nesse espaço que 

Ninguém se mostrará convencional à sociedade, mesmo que oculte sua 

personalidade e desejo, verbalizados em Ferida, seu duplo.  

 

― A nossa amizade, a nossa admiração mútua está se deteriorando” ― 

pensei ― “Talvez seja somente hoje por alguma razão escondida”. 

Da esquina, ele deu com a mão, imitando todos os meus gestos: polegar da 

mão direita pra cima acenando que tudo estava bem. Mas ele levantava um 

fardo a mais na sua vida e por isso é que estava tão corcunda, tão encurvado 

e adunco como o Corvo (ASSIS BRASIL, 2010, p. 149). 

 

Nessa perspectiva, a história dos dois personagens, às vezes, na obra, mistura-

se e se confunde, pois, conforme Freud (2010), o duplo é o aparecimento de outras 

pessoas, mediante a aparência igual; havendo semelhança, vínculo, aspectos 

psicológicos, sentimentos, conhecimentos, vivências afins, com uma forte ligação. 

Ademais, há uma identificação com o outro, de modo a se igualarem, pois, em 
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relação ao Eu “ou colocar um outro Eu no lugar dele, ou seja, duplicação, divisão e 

permutação do Eu – e, enfim, o constante retorno do mesmo, a repetição dos 

mesmos traços faciais caracteres, vicissitudes, atos criminosos e até nomes, por 

várias gerações sucessivas” (FREUD, 2010, p. 264), reproduz a essência da própria 

pessoa no outro.  

Também, todos os sentimentos de Ninguém são ativados em seu primeiro 

encontro com Allan Poe, na praça, onde os dois sempre se encontram, mesmo sem 

combinarem, havendo, de certo modo, um medo velado. Ninguém é levado pelo 

desejo de morte, o complexo do duplo que lhe ativa como afirmação das 

necessidades mais impulsivas que sua mente consegue produzir e realizar; o 

reprimido sendo aceito como cura.  E por fim, a morte, a vontade de morte a qual é 

imposta por ele aos outros que são obstáculos, assim como para si, sendo, pois, a 

isenção de culpa. 

 

Eu, por alguma razão, não queria revelar-lhe nada sobre a nossa primeira 

relação sexual, algo surpreendente em relação a ela. Mas um dia, numa tarde 

tenebrosa ― chuva e ventos fortes naquele canto da praça ― um dia cheio 

de presságios, sem importarmos com a enxurrada, que encharcava nossa 

roupa, nossos corpos, nossas almas, eu contei para ele (ASSIS BRASIL, 2010, 

p. 150). 

 

Todos os personagens estão relacionados ao plano de cura, cuidadosamente 

executado em favor do caso amoroso com a enteada que acontece em três 

encontros. Na obra, as histórias dos três personagens se ligam, visto que “a 

multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a autêntica 

polifonia de vozes plenivalentes constituem[...], é precisamente a multiplicidade de 

consciências  equipolentes  e seus mundos  que aqui se combinam numa unidade 

de acontecimentos, mantendo a sua imiscibilidade” (BAKHTIN, 2010, p. 17) , isto é, a 
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polifonia une as histórias das três personagens e a partilha dos sentimentos, 

narrando suas versões com detalhes semelhantes e descrevendo os acontecimentos 

que sucederam em suas vidas, além de caracterizar cada um deles. 

Um dos pontos cruciais da narrativa é a percepção de Ninguém sobre si 

mesmo e da sociedade da qual faz parte. O narrador se percebe solitário, atribuindo-

se uma meta de liberdade e “sentir-se livre das limitações, livre para agir conforme 

os desejos significa atingir o equilíbrio entre os desejos, a imaginação e a capacidade 

de agir” (BAUMAN, 2001, p. 24). Assim, o texto descreve um ser dividido entre o 

desejo e a imaginação, num estado de liberdade frente à vida cotidiana linear se 

relacionada ao seu estado deprimido. 

Os dois personagens centrais, Ninguém e Ferida, detêm-se na construção da 

subjetividade e na fragmentação de momentos que propiciam a eles serem únicos 

na ilusão de prazer e preenchimento de uma falsa felicidade. Dessa forma, pode-se 

dizer que “ser moderno, eu dizia, é experimentar a existência pessoal e social como 

um torvelinho, ver o mundo e a si próprio em perpétua desintegração e renovação, 

agitação e angústia, ambiguidade e contradição: é ser parte de um universo em que 

tudo o que é sólido se desmancha no ar” (BERMAN, 1982, p. 328). É assim que a vida 

de Ninguém é guiada pela adrenalina do momento, no modo de viver 

autenticamente no presente, independente das consequências, em que ele é levado 

ao seu desejo libidinoso sujeito a si mesmo na sua ânsia, sem se importar com 

valores, sentimentos. 

Ademais, é perceptível que o desejo obsessivo de Ninguém é, conforme Lacan 

(2016), um desejo inviável. Um dos mais impossíveis a ser realizado por Ninguém é 

o sexo com a Viuvinha, sua enteada, independente das normas sociais impostas, 

tornando-se obsessivo, “[...] alguém que não está nunca verdadeiramente aí, no 
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lugar em que alguma coisa está em jogo que poderia ser qualificado, ‘seu desejo’ aí 

onde arrisca o lance, aparentemente, não é aí que ele está” (LACAN, 2016, p. 455). 

Também, “[...] é sempre para amanhã que o obsessivo reserva seu compromisso 

com seu verdadeiro desejo” (LACAN, 2016, p. 460). Ninguém, no romance inteiro, 

narra suas lembranças e constroi discursos sobre seus fracassos, deixando para 

depois, num momento, os crimes. 

 

Lembrava-me de Allan Poe, daquele nosso último diálogo, ou daquele 

monólogo dualista, pois às vezes achava que ele e eu éramos um só, uma 

simbiose sofrida. Mas queria reagir a isso, não acreditando que aquela alma 

atormentada tivesse alguma identidade com a minha. O fato é que cada vez 

mais nos identificávamos, talvez à procura de não continuarmos na solidão 

(ASSIS BRASIL, 2010, p. 160). 

 

A relação entre as vozes no texto e os duplos de Ninguém é o fato de serem 

conscientemente independentes, mesmo que os discursos e as personagens, de 

certo modo, cruzem-se, subtende-se a uma só história e personagem. Também a 

construção de cada personalidade se une a um todo como um si mesmo, sobre uma 

forma de explicar o si mesmo. Há a construção de um paralelo entre Ninguém, o seu 

ser sendo um conjunto com Ferida e Dondinho, ao mesmo tempo em que o “si 

mesmo” reflete-se na identidade pessoal de todos em um só. Pois as inquietudes de 

um são as do outro. Conforme Ricoeur, “o si-mesmo como o outro sugere desde o 

começo que a ipseidade do si mesmo implica a alteridade em um grau íntimo, que 

uma não se deixa pensar sem a outra, que uma passa bastante na outra” (1991, p. 

14). A intimidade com que os personagens conversam e debatem os assuntos 

temáticos de si, enquanto sujeitos independentes e civis, problemas sociais e 

pessoais, fazem com que o ser de um esteja ligado ao do outro, pois um não pensa 

sem o outro.  
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A personagem central não tem amigos, exceto o seu duplo que compreende 

seu sofrimento, seus motivos e desejos. O que para Jung,  

 

A personalidade (ou seja, ´’si mesmo’) encontra-se ainda no estágio da 

pluralidade, isto é, um eu talvez esteja presente, mas ainda não pode 

experienciar a sua totalidade no quadro de sua própria personalidade, a não 

ser no âmbito familiar, da tribo ou da nação; encontra-se no estágio da 

identificação inconsciente com a pluralidade do grupo”. (JUNG, 2000, p. 166)  

 

Em relação à personalidade do homem, a construção de sua identidade, ou 

melhor, de si, está pluralizada em um coletivo, pois todas as manifestações de algo 

são dadas nesse algo, são quase repetições de acontecimentos existentes. Nesse 

contexto, o ser é presença em si mesmo, pois “a transcendência do ser da presença 

é privilegiada porque nela reside a possibilidade e a necessidade da individuação 

mais radical” (HEIDEGGER, 2005, p. 69). Ninguém busca sua função mais radical de 

ser de sua presença como construção de si mesmo. Desse modo, “[...] o ‘não eu’ não 

diz, de forma alguma, um ente em sua essência desprovido de ‘eu’, mas indica um 

determinado modo de ser do próprio ‘eu’, como, por exemplo, a perda de si próprio” 

(HEIDEGGER, 2005, p. 166). A personagem perde sua identidade para construir um 

anonimato, automatizado nos próprios desejos de um espírito livre em sua presença 

absoluta.  

Na obra em análise, Ninguém, para atingir a cura da vida, contrata o Corvo 

para assassinar a esposa. 

 

O corvo, representando seu papel de criatura adunca e negra, se dirigiu para 

a porta de saída e não disse nada, foi direto em direção ao elevador, e eu 

tranquei logo a porta em suas costas. “Suspirei aliviado. De quê? O certo era 

que nada acometia naquele momento, A cura pela vida diante da face 

obscura de Allan Poe?” (ASSIS BRASIL, 2010, p. 203).  
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Conforme observamos, a morte da esposa resultaria em sua cura e a uma 

possível face obscura presentificada na vontade incontrolável de satisfação dos 

desejos mais impuros da alma humana. No caso da personagem seria a morte da 

esposa a cura para que vivesse vorazmente os desejos pela enteada e a análise dos 

limites de suas próprias pulsões diante da concretude de seus desejos reprimidos. 

Além disso, no desenrolar de todo o texto, é um romance sendo feito ao passo que 

é vivido pelas personagens, pois, “― grato por você e pela sua participação. Acho 

que você é o coautor de A cura pela vida, ou, a face obscura de Allan Poe” (ASSIS 

BRASIL, 2010, p. 235). 

Desse modo, a busca pela cura é “essa preocupação que, em sua existência, 

diz respeito à cura propriamente dita, ou seja, à existência do outro e não a uma 

coisa de que se ocupa, ajuda o outro a tornar-se em sua cura, transparente a si 

mesmo e livre para ela” (HEIDEGGER, 2005, p. 174). A cura acontece pela própria 

percepção de ausência de culpa, liberdade que Ninguém tanto almeja através de 

Ferida na “relação ontológica com os outros torna-se, pois, projeção do ser-próprio 

para si mesmo ‘num outro’. O outro é um duplo do próprio” (HEIDEGGER, 2005, p. 

177). A projeção no outro lhe faz isento dos questionamentos dos crimes, pois 

Ninguém se torna impessoal. 

Desse modo, “já vimos que o sujeito pós-moderno é, paralelamente, ao 

mesmo tempo, ‘livre e determinado’, ‘livre’ porque constituída até a alma por um 

conjunto difuso de forças. Nesse sentido, ele é simultaneamente mais e menos livre 

que o sujeito autônomo que o precede” (EAGLETON, 1998, p. 75). O homem por mais 

que se sinta livre, ainda é preso às construções sociais e convencionais pelas quais 

foi educado. Na obra, a vida humana está cada vez instável, percebida, sobretudo, 

na busca de momentos como presentes eternos, ou seja, de uma ilusão, em que 
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Ninguém e seu desejo pela felicidade fragmenta sua vida, pois o efêmero o guia em 

direção a uma ausência de identidade. 

Nessa perspectiva, é pela angústia que o homem consolida o desejo de cura, 

“enquanto possibilidade de ser da presença, a angústia, junto com a própria 

presença que nela se abre, oferece o selo fenomenal para a opressão explícita da 

totalidade originária da presença. Esse ser desentranha-se como cura” (HEIDEGGER, 

2005, p. 245). Ninguém quer sair de sua angústia à cura, como um ser livre. Assim, 

Heidegger (2005) reflete que a angústia desperta no ser o seu poderio mais próprio, 

ou seja, sua liberdade em escolher a si próprio. A angústia o libera para se 

transformar em um ser livre para algo.  

Além disso, compreende-se também que a perda de identidade possibilita às 

pessoas viverem “permanentemente com ‘o problema de identidade’ não-resolvida. 

Eles sofrem, pode-se dizer, de uma crônica falta de recursos com os quais pudessem 

construir uma identidade verdadeiramente sólida e duradoura, ancorá-la e 

surpreende-lhe à deriva”. (BAUMAN, 1998, p. 38). As pessoas, nessas condições, 

vivem à sombra da busca de um sentido voltado ao prazer ou preenchimento de um 

espaço de si com valores invertidos, tentando alcançar a liberdade de poder e uma 

inversão, psicologicamente adoecendo. 

Ademais, conforme Sartre (2011), as consequências da vida regrada ao prazer 

resultam no entendimento do nada; como ódio, proibições e sentimentos profundos 

que vão ao encontro dos sentimentos do personagem, vivendo como um ser livre, 

contemplando a liberdade. Assim, uma passagem da obra marca sua sensação de 

ser livre: “Quando se movimentou na direção da porta de saída, tirei a minha 

garrucha de detrás das costas, já engatilhada, apontei para a cara curvilínea e adunca 
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do corvo e disparei, antes de ver em seus olhos um resquício de espanto e 

assombro” (ASSIS BRASIL, 2010, p. 246). 

Desse modo, Ninguém se percebe no nada, ou seja, “[...] é a possibilidade 

própria ao ser e sua única possibilidade. E mesmo essa possibilidade original só 

aparece no ato absoluto que realiza” (SARTRE, 2011, 128). Igualmente, buscando o 

alcance de suas possibilidades de concretização e satisfação compreendendo sua 

cura. Ademais, busca o desejo sexual e sua própria experiência em conseguir, 

sentindo ódio, raiva, rancor, paixão, desejo e ao mesmo tempo ausência de 

sentimentos, apenas excitação. Nesse sentido, a Viuvinha é sua fonte de liberdade, 

pois “o amante é uma liberdade que quer ser corpo e exigiu um lado de fora, logo, 

uma liberdade que imita a fuga rumo ao outro, uma liberdade que, enquanto 

liberdade, requer sua alienação” (SARTRE, 2011, p. 469). Outrossim, a personagem 

vive uma paixão desenfreada, sem responsabilidade afetiva, apenas ativada pela 

vontade e libido. 

Assim, toda vontade do personagem é excitação, de sentir prazer como vida, 

pois, “[...] o desejo é impulso de destruição. E, embora de forma oblíqua, de 

autodestruição: o desejo é contaminado desde o seu nascimento, pela vontade de 

morrer. Esse é, porém, seu segredo mais bem guardado ― sobretudo de si mesmo” 

(BAUMAN, 2004, p. 13). O narrador nivela o desejo pela Viuvinha e a sedução que 

impulsiona a realização das fantasias eróticas. A personagem, como um ser que vive 

as sequelas do mundo pós-moderno mais hostil, vai em busca da felicidade como 

prazer construída no anonimato, na ausência de pudor, na ganância e narcisismo de 

concretizar as vontades, sem identidade. 

Desse modo, o Eu é construído pelas questões sociais, morais, éticas, pois, 

para Freud (2011), o Eu corresponde à essência externa da realidade, “o Super-eu o 
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confronto como advogado do mundo interior, do Id. Conflitos entre Eu e ideal 

refletirão em última instância – agora estamos preparados para isso a oposição entre 

real e psíquico, mundo exterior e mundo interior” (2011, p.33). Logo, Ninguém, Ferida 

e Dondinho são os três princípios da ação, razão e do desejo do próprio Ninguém 

(mundo exterior e interior). Isso vai além dos discursos sobre religião, moral, 

sociedade, ética, isto é, vão ao encontro da responsabilidade e dos instintos da 

natureza aflorada do homem. 

Essas construções recaem nos três personagens e a exageração da libido que 

a todo momento é centro dos desejos de Ninguém, como acontece com o seu 

relacionamento com a Viuvinha. Por fim, tem-se os desejos reprimidos e recalcados 

libertos nos encontros com a Viuvinha, parte de sua cura, em especial, cria um plano 

perfeito, uma estratégia de sair ileso da culpa e dos crimes, matando o Corvo e 

Ferida, concretizando a cura pela vida. No personagem Ninguém, é bem presente 

essa sensação, sua cura é a morte da esposa, do marido da enteada, de Ferida, de 

Corvo; as realizações dos desejos e impulsos e a própria morte. O romance termina 

com um revólver apontado para a cabeça do narrador, se é isento da culpa ou não, 

um tiro será a decisão. “Ainda estou rodando o tambor da minha arma. O seu 

barulho mecânico é estimulante e nervoso e expectante” (ASSIS BRASIL, 2010, p. 

248). A cura como um fim. 

 

4 Considerações finais 

 

O texto literário constrói um diálogo profundo entre o leitor e a obra por 

expressar fatos sociais do cotidiano e do mundo. Dessa forma, a obra A cura pela 

vida, ou, A face obscura de Allan Poe, um romance palimpsesto, de Assis Brasil, 
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problematiza questões literárias, filosóficas, sociais e psicológicas. Ademais, o texto 

produz lacunas a serem estudadas porque apresenta problemas sociais enfrentados 

pelos sujeitos atualmente. Portanto, necessários se fazem os estudos sobre a teoria 

da Pós-modernidade e suas relações com a literatura, como também estudos 

relacionados à filosofia e à psicanálise, no tocante ao homem e as configurações, 

que o abarcam em uma sociedade de intensas transformações.  

Desse modo, a compreensão dos conflitos pessoais dos personagens centrais 

da obra, Ninguém e Ferida corroboram a incompreensão do ser frente ao domínio 

dos desejos mais profundos de sua alma. Além disso, há um diálogo sobre a 

individualidade e o si mesmo dos personagens diante da busca de sua cura no 

mundo atual, em prol da satisfação de seu alter ego. 

Portanto, o homem, na obra, mediante a sociedade e a si mesmo, em face da 

concretização de vontades e desejos (voltados, sobremaneira, aos instintos 

animalescos e carnais do homem), descontrola-se se dessensibilizando das regras 

sociais impostas e da indefinição entre real e fantasia. Para tanto, o romance aponta 

uma relação aprofundada dos impulsos do ser humano em sua condição moral e 

negativa, em busca de liberdade ainda que ilusória. 
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A temática da morte em três crônicas goianas 
 

The theme of death in three chronicles from 
Goiás 
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RESUMO: Este artigo pretende discutir a temática da morte na crônica literária de escritores goianos. 

Como arcabouço teórico para a temática central, foram primordiais os estudos de Edgar Morin (1997), 

Philippe Ariès (2012) e Arthur Schopenhauer (2014). Dos resultados, constatou-se a presença de 

narradores-protagonistas que oscilam entre a saudade, a resiliência, a ironia e a indignação, e estão 

em posições distintas, quanto ao tempo e ao espaço no confronto com a morte, na travessia de 

experiências sui generis. 

 

ABSTRACT: This paper intends to discuss the theme of death in the literary chronicle of writers from 

Goiás. As a theoretical framework for the central theme, the studies of Edgar Morin (1997), Philippe 

Ariès (2012), and Arthur Schopenhauer (2014) were essential. From the results, it was verified the 

presence of narrator-protagonists who oscillate among longing, resilience, irony and indignation, and 
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are in different positions, regarding time and space in the confrontation with death, in the crossing of 

sui generis experiences 

 

PALAVRAS-CHAVE: Crônica; Morte; Narrador; Literatura; Contemporaneidade. 

KEYWORDS: Chronicle; Death; Narrator; Literature; Contemporary. 

 
 

 

1 Introdução 

 

 Até meados do século XIX, todo relato histórico era chamado de cronicão, 

passando a ser designado como História. A partir de então, surgem periodicamente 

folhetins nos jornais com o propósito de conquistar novos leitores, alinhavando o 

teor de entretenimento, a informação e o comentário num comedido espaço. Este 

tipo de produção recebeu, mais tarde, o nome de crônica. Na nova configuração, o 

escritor ou jornalista podia exercitar a literariedade, a crítica e a criatividade sobre 

alguma matéria, acontecimento ou tensão da época. 

 A crônica, como texto multiforme, permite que se apresente na forma de 

monólogo ou de diálogo, sob o tom confessional, na disposição em versos ou em 

formato epistolar. A crônica literária captura o instante de maneira poética, sendo a 

maior das suas exigências não reproduzir somente as circunstâncias. Em relação ao 

evento factual, ela transita, ao mesmo tempo, pelo caráter informal, memorialístico 

e gracioso dos anais, como ainda se atém à interpretação realizada pela 

historiografia.  

 De acordo com Davi Arrigucci Jr. (1987), a crônica é um relato que se apoia nas 

lembranças convertidas para a escrita. Trata-se, sobretudo, de uma produção que 

estabelece uma dependência com o tempo. 
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Um leitor atual pode não se dar conta desse vínculo de origem que faz dela 

uma forma do tempo da memória, um meio de representação temporal dos 

eventos passados, um registro da vida escoada. Mas a crônica sempre tece a 

continuidade do gesto humano na tela do tempo (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 51). 

 

 Por essas e outras particularidades, muitos cultores da crônica jornalística 

consideram-na esteticamente como um gênero literário menor em relação a outros 

já consagrados, como o poema e o romance. Por exemplo, Clarice Lispector, em sua 

crônica “Escrever para jornal e escrever livro”, declara a sua dileção pela produção 

livresca, mas esclarece que existe uma inclinação e um entusiasmo em se comunicar 

semanalmente com o público do periódico: “Não há dúvida, porém, de que eu 

valorizo muito mais o que escrevo em livros do que o que eu escrevo para jornais – 

isso sem, no entanto, deixar de escrever com gosto para o leitor de jornal e sem 

deixar de amá-lo” (LISPECTOR, 1984, p. 669).  

 Ainda nos estudos de Arrigucci Jr. (1987), este considera injusto rebaixar a 

crônica a mero suplemento de jornal, pelo menos no que se refere à totalidade da 

produção brasileira. Na sua acepção, este gênero no país passou por mudanças 

peculiares e significativas, refletindo um cuidado estético e uma evidente autonomia 

criacional.  

 Desse modo, o recorte de interesse deste artigo é apresentar algumas 

crônicas publicadas no jornal O popular, no interstício de dez anos, que explorem a 

temática da morte na urbanidade moderna. Como informação suplementar, para 

comemorar o seu aniversário de oitenta e três anos, o jornal O popular presenteou 

o seu público com a organização e a compilação, num e-book, de quarenta e oito 

crônicas de dezesseis autores goianos, entre escritores e jornalistas. O objetivo de 

seus organizadores, Rodrigo Alves, Fabrício Cardoso e Silvana Bittencourt, com a 
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reunião desses textos parece ser estimular a criticidade e a sensibilidade dos 

leitores, provocando-lhes sensações e reflexões sobre episódios da vida 

contemporânea, bem como mediar momentos prazenteiros por meio da leitura.  

 No tocante ao plano de expressão, os textos cronísticos dessa coletânea são 

relativamente curtos, marcados por uma linguagem lacônica, mas sem negligenciar 

o lirismo, a sagacidade do argumento e o tom provocativo ao leitor. Em muitas delas, 

a ironia perpassa o texto em sutilezas ou, em menor número, de maneira evidente, 

na intenção de sacudir o leitor.  

 Percebe-se que essa antologia acompanha a tendência da ficção 

contemporânea de abrir espaço para a diversidade, prioritariamente, no que se 

refere às personagens marginais. Aquelas pessoas anônimas que são excluídas e 

invisibilizadas pela urbanidade hostil das grandes metrópoles. Carlindo Raleado, 

protagonista em “Natal em família”, de Edival Lourenço, é mais uma dessas 

representações de oprimidos, escorraçados do espaço citadino, que, nessa crônica, 

é chamado intencionalmente de “Mundocaia”: “Cedo ainda concluiu que a cidade não 

gostava dele. Que aquilo era uma terra amaldiçoada, caprichosa, habitada por gente 

sem piedade e sem coração” (LOURENÇO, 2021, p. 18). Essas personagens vivenciam 

situações em que se avultam a vaidade, a indiferença e a intolerância com o outro, 

mas que não são suficientes para sombrear momentos de flagrante ternura e 

fantasia como ocorre na história dos catadores de papel e sua filha em “João e Maria”, 

de Fabrícia Hamu. A crítica social é uma constante e percorre muitos desses textos. 

Um dos mais acertados é o que discute acerca do conceito equivocado de felicidade 

e sobre a busca frenética por ser feliz, como apresentado na crônica “A tal felicidade”, 

de Leon Rabelo.  
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 As crônicas-brindes de O popular dedicam espaços para assuntos variados e 

surpreendentes, relacionados ao movimento intenso e ligeiro do dia a dia dos 

grandes centros, observados, testemunhados ou mesmo imaginados a partir de algo 

que impactou o escritor ou o jornalista. Os títulos dessas publicações, geralmente, 

são convidativos e enigmáticos, sob a forma de metáfora, despertando a curiosidade 

leitora.  

 Já o humor e o pitoresco ficam a cargo de outras produções que discutem os 

inevitáveis quiproquós ocasionados pelas pressões da vida cotidiana como, por 

exemplo, “Caso de pano e de polícia”, de Cássia Fernandes. São delas também as 

duas crônicas de engenhosa criatividade e imaginação que refletem sobre os 

desencontros amorosos, particularmente      percebidos pela ótica da mulher urbana, 

“Amor à voz” e “Os lugares imprevistos do amor”. A risibilidade ainda reside nos 

textos que cuidam sobre o uso impreciso da língua portuguesa, como em “Para noias 

& para grafos”, e a invasão imperialista do anglicismo no falar do brasileiro com a 

crônica-denúncia “O português tomou no cool”, ambas publicações de Gustavo 

Palmeira. 

 Outros três textos imperdíveis são “Mulheres”, de Lena Castelo Branco, “A 

torneira não para de pingar”, de Fabrício Cardoso, e “A sua bolha ou a minha?”, de 

Leon Rabelo. O primeiro explora o argumento da condição feminina, fazendo uma 

retrospectiva histórica do tratamento patriarcal dispensado à mulher, e o segundo, 

de maneira metafórica, expõe como a sociedade é intolerante ao fato de que todo 

homem deve se encaixar no modelo ideal de masculinidade. O terceiro, por sua vez, 

consiste em mais uma crônica que ativa a compreensão e a imaginação leitora 

quando discute a polarização do pensamento na atualidade e a intolerância ao 

contraditório.  
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 O processo metaficcional também ganha espaço e fôlego nas abordagens de 

duas divertidas crônicas: “Batendo a meta linguística”, novamente outro interessante 

argumento utilizado por Gustavo Palmeira, e “Cronista em início de carreira”, de 

Adelice da Silveira Barros. O narrador de Palmeira manifesta-se sobre a urgência da 

encomenda jornalística e, ao mesmo tempo, mostra na própria escrita como 

subverter o cumprimento da meta de caracteres, utilizando um tipo de verborragia 

quando ao se dar a apresentar o sentido etimológico de alguma palavra ou 

expressão. 

 

[...] quando escrevo um texto aqui para o Jornal, eu tenho uma meta a bater: 

são 2.700 caracteres por crônica. Ou seja, a cada texto, tenho que expressar 

a minha ideia com, no mínimo, 2.700 toques no teclado. E o caminho para 

alcançar essa meta linguística às vezes fica especialmente difícil para mim, 

que tanto gosto da compacidade da comunicação dos nossos tempos (leia-

se viciado em memes da Gretchen). E muita gente achava que arte não dava 

trabalho né? Nem tudo é quadro abstrato, meus amigos (PALMEIRA, 2021, p. 

33).  

      

 Nem sempre a sua elaboração é tarefa fácil.  Às vezes, no texto contratado, 

quando faltam partes ou se ultrapassa o tamanho exigido, o cronista pode deixar a 

produção “de molho”, para, em hora oportuna, cumprir a extensão ideal da 

encomenda: “Porém, aqui na casa dos 979 toques, eu devo fazer uma confissão: nem 

sempre fui capaz de atingir a determinação numeral estabelecida pelos meus 

amados contratantes” (PALMEIRA, 2021, p. 33).  Para Jorge de Sá (2005), a crônica 

para o jornal passa por “ [...] uma espécie de censura ou, pelo menos, de limitação” 

(SÁ, 2005, p. 7). As pressões sofridas pelo cronista – como a intromissão editorial, o 

limite do espaço de publicação e a preocupação de escrever algo que reflita o 

interesse dos leitores do periódico – acabam tornando a estrutura de criação mais 

singular e interessante. 
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 Na composição cronística de Adelice Barros, ocorre mais uma peculiaridade 

desse texto. No breve escrito, confidencia-se sobre a angústia da “amputação” de 

uma produção, depois de pronta, devido às exigências editoriais do jornal.  

 

Eram textos longos demais, para um espaço reservado à crônica. Teria que 

me virar sozinha e pronto. Mas cortar onde, se não tinha o que cortar? Eram 

assuntos fechados, costurados no capricho com desfecho bem amarradinho 

e tudo. Eu estava literalmente apaixonada pelas minhas crônicas (BARROS, 

2021, p. 5).   

 

 A crônica jornalística sofre uma redução de seu valor literário, provocada pela 

fragilidade e urgência de criação, principalmente no que tange à efemeridade do 

argumento.  

 

O jornal, portanto, nasce, envelhece e morre a cada 24 horas. Nesse 

contexto, a crônica também assume essa transitoriedade, dirigindo-se 

inicialmente a leitores apressados, que leem nos pequenos intervalos da luta 

diária, no transporte ou no raro momento de trégua que a televisão lhes 

permite (SÁ, 2005, p. 10).  

 

 Independente do gênero textual escolhido pelo artista, a escrita literária é 

uma prática para poucos. Muitos escritores revelaram, no conjunto de sua obra, a 

difícil tarefa do fazer literário. De modo ilustrativo, a confissão do narrador-escritor 

Rodrigo do livro A hora da estrela, de Clarice Lispector, representa a ideia de que 

escrever “ [...] é duro como quebrar rochas” (LISPECTOR, 1998, p. 28). Já no poema 

“O lutador”, de Carlos Drummond de Andrade, o eu-lírico revela a sua dificuldade de 

domar a palavra, que se apresenta como uma entidade voluntariosa e ausente 

quando do apelo da criação poética.   

 

2 A temática da morte na crônica goiana 
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 Desde o início dos tempos, a morte enquanto conceito não existia. Para os 

povos primitivos, ela tinha um caráter de imortalidade, aparecendo como uma 

espécie de sono, uma passagem, uma entrada que possibilitava morar com os 

ancestrais ou um tipo de viagem, conforme Edgar Morin (1997). O antropólogo e 

filósofo francês considera que tais impressões não podem sugerir que os antigos 

ignoravam a existência da morte. Longe disso, há a aceitação de sua inevitável 

ocorrência.   

 A morte, como fenômeno, está conectada à vida. E quando ela sucede sobre 

o indivíduo, o morto não é mais um ser comum. Tanto assim que o tratamento dado 

ao corpo, segundo os rituais de cada comunidade, indica que ele agora habita na 

realidade da morte. Além disso, por representar o oculto e o desconhecido, torna-se 

uma lei inevitável que desperta, na mesma medida, os temores e os interesses 

humanos.  

 Arthur Schopenhauer (2014) credita que a Filosofia é a filha da morte, sem a 

qual a primeira não teria existido, pois não suscitaria o argumento e a meditação. 

Ainda nos estudos do filósofo alemão, particularmente no seu ensaio denominado 

Morte e dor, adverte-se que o ato de nascer e de morrer, mesmo estando em polos 

opostos da existência, são circunstâncias inevitáveis da vida e que as manifestações 

do ser residem no intervalo dos dois fenômenos.  

 Nas defesas de Schopenhauer (2014), mesmo que a perda de alguém 

represente dor, a morte é necessária, uma vez que a existência do homem é vazia. 

Se concedida a imortalidade para o homem, este viveria em efetivo tormento, por 

conviver com seu caráter definitivo e com a eterna consciência disso. Para tornar o 

mundo melhor, seria preciso que o indivíduo se modificasse plenamente, mas isso 
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somente ocorreria se ele se tornasse o que não é. Nesse aspecto, somente a morte 

poderia produzir este feito sobre a essência humana.  

 Philippe Ariès (2012), em seu livro A história da morte no Ocidente, estabelece 

que “as transformações do homem diante da morte são extremamente lentas por 

sua própria natureza ou se situam entre longos períodos de imobilidade” (ARIÈS, 

2012, p. 24). Contudo, ele aponta quatro mudanças significativas no comportamento 

humano em relação à morte no decorrer da História ocidental: a primeira, alteração 

de perspectiva que ele convencionou chamar de “morte domada”, foi substituída 

pela valorização da “morte de si mesmo”, passando para “a morte do outro” até se 

fixar na cultura urbana de banimento da presença da morte, denominada de “morte 

interdita”.  

 Na segunda mudança, a “morte domada” –  a mais antiga, duradoura e comum 

das quatro – consiste na adoção de aceitar o destino de todos: morrer. Já na “morte 

de si mesmo”, há o enaltecimento da história pessoal no instante da morte: “A morte 

tornou-se o lugar em que o homem melhor tomou consciência de si mesmo” (ARIÈS, 

2012, p. 61). 

 No que tange ao terceiro viés, a partir do século XVIII, surge outro olhar cuja 

caracterização denomina-se de “a morte do outro”. Nesse período, o homem é 

arrebatado pelo sentimento mórbido. Há uma reverência à morte e a tudo que lhe 

diz respeito. O indivíduo devota menos atenção à sua finitude e se volta para “a 

morte do outro”. Essa morte romantizada é vinculada à retórica e à dramatização 

das emoções. O sentimento se desdobra nos séculos XIX e XX com o surgimento de 

uma nova tendência de cultuar os mortos. As pessoas, comovidas e saudosas com a 

ausência do falecido, empreendem verdadeiras peregrinações a sepulturas e 

cemitérios como forma de amenizar a dor e prestar homenagens a quem morreu:   
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[...] a concessão da sepultura tornou-se uma certa forma de propriedade [...]. 

Vai-se, então, visitar o túmulo de um ente querido como se vai à casa de um 

parente ou a uma casa própria, cheia de recordações. A recordação confere 

ao morto uma espécie de imortalidade (ARIÈS, 2012, p. 77).  

 

 Esse evento sofreu influência religiosa e se tornou muito comum até meados 

da primeira década do século XXI. Ariès comenta sobre a admiração de toda a 

comunidade das Ciências Sociais no que se refere à brusca inversão das ideias e dos 

sentimentos em relação à morte ocorrida na contemporaneidade. Ele adverte que é 

um acontecimento nunca imaginado ou visto na História da civilização ocidental: “A 

morte, tão presente no passado, de tão familiar, vai se apagar e desaparecer. Torna-

se vergonhosa e objeto de interdição” (ARIÈS, 2012, p. 84). Portanto, o interdito da 

morte aparece subitamente, depois de muitos séculos      em que representava uma 

oportunidade de exibição social. 

 Na atualidade, ao adotar o hedonismo como estilo de vida, é comum a 

ostentação de uma existência sempre feliz e, se não for, deve-se fingir que a possui. 

Essa imagem distorcida da plenitude do viver se torna incompatível com as 

deformidades advindas da dor e da angústia provocadas pela perda de um ente 

querido. Ariès (2012) elenca algumas mudanças drásticas quanto às atitudes 

humanas tradicionais relativas à morte e aos seus rituais. A primeira constatação é 

de que se tornou inapropriado falecer em casa, pois o ato de morrer ocorre em 

hospitais e, muitas vezes, o indivíduo se encontra longe dos familiares. Isto ocorre 

porque o tratamento, que era feito na casa do doente, transferiu-se para a 

assistência hospitalar: “Vamos ao hospital não mais para sermos curados, mas 

precisamente para morrer” (ARIÈS, 2012, p. 86).  
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 Ainda, na perspectiva de Ariès (2012), outra confirmação é que expressar o 

luto se converteu num ato condenável e ultrapassado. Não existe mais a 

preocupação de usar a cor do luto, por exemplo. E o sofrimento externado em 

público, além de ser censurado, é considerado como um sinal de descontrole. Viver 

o luto, hoje, passou a ser uma experiência estereotipada como “vergonha alheia”. 

Solitário, o indivíduo tem bem mais dificuldade de superá-lo. Passado o enterro, com 

o esvaziamento da presença da morte, não há mais uma predisposição das famílias 

a visitar cemitérios. Por isso, optam-se pela cremação, que emerge como a escolha 

principal para os sepultamentos. Assim, a interdição da morte surge como uma 

estratégia de blindar a felicidade, tão fugaz e ilusória, do homem contemporâneo. 

 Trata-se de um assunto contraditório que, ao mesmo tempo, desperta no 

homem curiosidade e temor. O estudo sobre esse fenômeno da existência humana 

ainda é amplo, desconhecido, complexo e envolto em muitos interditos na 

sociedade. As representações acerca da morte povoam o imaginário da humanidade 

e perpetuaram-se por entre os tempos. Maria Júlia Kovács (2022) enumera, pelo 

menos, duas imagens grotescas: a do carrasco com seu machado, algoz que ceifa a 

vida; e a velha sem dentes. Acrescentam-se às duas figuras a caveira e a mulher 

cadavérica de vestes negras com a foice.  

 Na literatura, o texto literário se consistiu em uma maneira para expurgar os 

temores e desmistificar as ameaças do morrer. Manuel Bandeira (1993), por 

exemplo, no poema “Consoada”, ao personificar a morte, denomina-a de a 

“indesejada das gentes”. O eu-lírico irônico e humorístico revela, ao convidá-la para 

um banquete, estar preparado para a chegada dela. Reflete ainda quanto ao caráter 

universal e irreversível da morte e sobre o fato de que não se pode enganá-la, sendo, 

portanto, inevitável o fim de todo ser. 
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 Outra obra de expressão portuguesa que explora esse argumento é o 

romance As intermitências da morte, de José Saramago (2005). Com ironia e humor 

costumeiros, o escritor constrói um narrador que relata o dia em que a morte fez 

greve, deixando de ocorrer. Depois de instaurado o caos, as instituições do Estado e 

da Igreja entram em desespero, pois entendem que a ausência da morte irá colapsar 

os cofres públicos e a ideologia cristã da ressureição. Dessa maneira, novamente, 

por meio do evento da morte instaura-se o riso em derrisão à ignorância, ao egoísmo 

e à vaidade humana.  

 Outro exemplo que traz a temática da morte é o livro Memórias póstumas de 

Brás Cubas, de Machado de Assis, o qual supera a expectativa leitora quando 

apresenta um defunto autor que subverte a morte, narrando as suas memórias. Brás 

Cubas descreve a encenação de seu enterro, aproximando-se do momento da 

crucificação de Jesus Cristo, uma vez que, coincidentemente, onze amigos e três 

mulheres assistem ao sepultamento do narrador-protagonista.  

 A morte também é o centro de discussão para as três crônicas selecionadas 

neste artigo. Na primeira delas, “Luzes que não se apagam”, de Fabrícia Hamu, há 

uma voz narrativa feminina que conta o seu encontro casual com a amiga de sua 

mãe (já falecida), Helena. A amizade entre estas se deu por enfrentarem a mesma 

doença, o câncer. 

 No enredo, mesmo diante da sentença de morte por uma doença incurável, 

Helena ressignifica rotas na intenção de usufruir, da melhor maneira possível, dos 

poucos dias de vida restantes. Desse modo, ela se prepara emocionalmente para a 

morte.  

 De acordo com Maria Júlia Kovács (2022), a morte é percebida pelo homem, 

dependendo da maneira como ela ocorre:  
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[...] pode ser esperada e acalentada, quando a doença é longa, com 

sofrimento, nesse caso, por vezes será vista como um anjo que nos levará 

nos braços. Ou pode ser encarada, quando ocorre um acidente, homicídio 

ou suicídio, assombrando as pessoas, nesse caso, irrompe e causa 

desconforto, desespero, desesperança e desamparo (KOVÁCS, 2022, p. 7). 

 

 Assim, a imagem contida no título “Luzes que não se apagam” indica o sentido 

de viver sempre atento para as pessoas importantes a sua volta. Os mínimos 

detalhes no cotidiano passam a ser valorizados. Os instantes com familiares tornam-

se importantes para a personagem. Ela retoma sonhos e se dedica a atividades de 

ócio que, no passado, costumava achar desperdício de tempo e de recursos 

financeiros. “Helena também decidira cultivar no apartamento as plantas que gosta, 

mas com as quais achava bobagem desperdiçar energia e dinheiro” (HAMU, 2021, p. 

20). A urbanidade propala a falsa ideia de que o tempo de lazer em família é 

infrutífero se comparado aos ganhos de capital e de status do mundo do trabalho.  

 Nessa crônica, a temática da morte é apresentada por meio do sentimento de 

saudade e de vazio. No liminar entre a vida e a morte, o sujeito vê com precisão o 

tempo pregresso e o que está por vir, (re)descobre-se e decide aproveitar os últimos 

instantes da existência. Helena descobre cheiros, sabores e sensações que nunca 

sentira. Depois de mudar o comportamento, estabelece uma nova interação com a 

neta: “Com a consciência de ter os dias contados, percebi que realizar meus desejos 

nunca é perda de tempo” (HAMU, 2021, p. 20) Sua nova perspectiva promove uma 

certa resistência à inevitável morte datada, existindo e imprimindo a sua marca na 

vida dos que a rodeiam e, no caso da neta, perpetuando o seu nome. 

 “Luzes que não se apagam” é a representação da força de viver que parece 

apagada, mas basta uma fagulha de sabedoria para a vida ressurgir com mais vigor 

e intensidade. Helena confessa: “Hoje, creio que estou realmente presente na minha 
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própria vida. Não vivo mais no piloto automático. Faço apenas o que tem sentido 

para mim” (HAMU, 2021, p. 20). No automatismo, o indivíduo não presta atenção no 

presente e nas pessoas de seu convívio, sendo mais frequentes as negligências 

afetivas, a procrastinação de tarefas e a postergação de sonhos. Ao final da narrativa, 

o leitor constata que o hábito de viver deslocou os espaços de encontros: não mais 

festas e locais de recreação, mas sim supermercados e shoppings, evidenciando que 

o consumo e o dinheiro atravessam as relações interpessoais na 

contemporaneidade.  

 Embora o texto de Hamu aborde a morte, ele se converte numa reflexão e no 

chamamento do leitor para a vida, numa nova convicção. O enredo também 

promove o resgate da dignidade, fragilizada pelo diagnóstico da doença incurável. 

Apresenta os benefícios do encontro entre pessoas que enfrentam o mesmo 

problema: o desabafo, a empatia e a cumplicidade. 

 No segundo texto escolhido, a crônica-conto “Covas estreitas”, de André de 

Leones, traz um discurso ácido e de denúncia, que expõe, em primeira pessoa, o 

contexto adverso enfrentado durante a Covid-19. Apresenta a dura realidade das 

inúmeras mortes inesperadas decorrentes da pandemia e a impossibilidade de velar 

esses corpos. Sobre isso, Maria Júlia Kovács (2022) acrescenta que muitas delas 

ocorreram “[...] em local frio, estranho, com ruídos intensos, apesar de esforços 

hercúleos dos profissionais envolvidos. Família e amigos mal conseguiram se 

despedir, velar e cuidar de seus entes queridos" (KOVÁCS, 2022, p. 10).  

 Philippe Ariès (2012, p. 88) comenta que, embora      nos tempos atuais      haja 

uma tendência para os interditos da morte, como a desobrigação dos rituais 

funerários, ocorre uma comoção diante da precocidade e da imprevisibilidade de 

morrer. Como no caso de acidente, a morte de alguém é profundamente sentida. 



 

A temática da morte em três crônicas goianas 
Jane Adriane Gandra  
Nismária Alves David                                                                               

 

 
Artigos e ensaios                                   Revista Crioula – Edição número 34                                            2° semestre / 2024 

278 

 

Pode-se, ademais, aplicar a mesma reflexão do referido teórico para a mortandade 

ocorrida durante a pandemia. 

 Na crônica, em específico, há uma imagem grotesca na personificação do 

cemitério, reafirmada com o grande número de mortes, bem como explicita a 

impotência humana diante da finitude: “A paisagem era de covas abertas, aquela 

infinidade de bocas escancaradas para o nada, como se o próprio chão estivesse 

estupefato, aterrorizado” (LEONES, 2021, p. 10). Além disso, a crônica apresenta um 

viés filosófico quando reflete que: “A morte exige muito do corpo de quem continua 

vivo, de quem encara a boca aberta no chão, de quem testemunha a descida” 

(LEONES, 2021, p. 10). Em outros termos, a morte demanda excessivamente das 

pessoas, que lidarão com a ausência e a saudade. 

 Em oposição e ironicamente, a expressão “belo dia”, comparada ao “descarte” 

dos corpos, avulta a insensibilidade humana, despertada pelo medo de morrer dos 

sobreviventes: “uma quantidade enorme de enterros ocorrendo às pressas, um atrás 

do outro, como se acompanhasse uma linha de montagem da morte, ou uma linha 

de desmontagem, de descarte” (LEONES, 2021, p. 10). Esse fragmento é a ilustração 

da ideia de ter havido um tipo de mercado da morte, em que não se destacou a 

individualidade e nem a importância de cada indivíduo. A imagem de “covas 

estreitas” está associada ao desassossego provocado pela vulnerabilidade humana 

diante da iminente morte. É uma metáfora cunhada de ironia para a última 

propriedade, de tamanho restrito, pois, independente da classe social do morto, 

todos foram igualados ao espaço diminuto de uma cova estreita.  

 O enredo ainda destaca a exaustão dos coveiros, trabalhadores invisíveis, cujo 

ofício excessivo e pesado de abrir covas se faz essencial, sobretudo durante a 
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pandemia. Corpos que testemunham a dor familiar, mas que estão ausentes. Muito 

dessa insensibilidade advém do automatismo de lidar com a morte no dia a dia.  

 Ainda se discute o contraponto entre o serviço e o cansaço dos coveiros, que 

tem pouco reconhecimento social, e o interesse e a irresponsabilidade de alguns que 

lucraram com a pandemia: “criminosos que permitiram à doença escalar com 

tamanha ferocidade” (LEONES, 2021, p. 10), avolumando o número de covas. Dessa 

maneira, o narrador expressa sua visão crítica sobre a realidade de morte instaurada 

no Brasil por negligência e oportunismo de algumas pessoas: “E aqui nos deixam, 

sozinhos com os nossos mortos, à beira da enorme cova estreita que se tornou esse 

país” (LEONES, 2021, p. 10). Há a sensação de falta de saída que promove a desolação 

e a sensação da solidão.  

 O olhar do narrador volta-se também para o passado, quando era criança em 

Goiás e presenciava sepultamentos, e o confronta com contexto da pandemia. 

Revela a perspectiva infantil que tinha sobre as dimensões do cemitério que, no 

passado, já tinha limites precisos. Dessa forma, percebe que não haveria lugar para 

todos os mortos, se as mortes continuassem num ritmo acentuado: “Seriam 

enterradas umas sobre as outras?” (LEONES, 2021, p. 10). 

 A Covid-19 desmontou a ilusão de um estado contínuo de felicidade e de 

invencibilidade humanas. O indivíduo viu-se depressivo, vulnerável e frágil. Embora 

a população mundial tenha passado pela iminência de sua dizimação, a crônica 

sugere que não é percebida, depois de superado o risco, a mudança de 

comportamento nos sujeitos no sentido de se tornarem mais humanizados. 

 A terceira e última crônica analisada, “Missa de sétimo dia”, de Maria Lúcia 

Félix Bufaiçal, é uma crônica-carta direcionada ao pai da narradora e, por extensão, 

pode ser apropriada pelo leitor. Nela, as lembranças são suscitadas a partir de um 
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episódio recorrente que acontecia entre a narradora-protagonista e o pai, agora 

falecido: o momento de se vestir para sair. 

 A dor da saudade é, para a narradora, constante e insistente. Contudo, ela 

confidencia que resiste a dor da ausência, envolvendo-se com a realização de 

atividades rotineiras. Ainda revela que a morte é mais um dos tantos rituais 

presentes na vida. E como tal deve cumpri-lo adequadamente para continuar a 

jornada sem a presença paterna.  

 As sensações provenientes da ausência do pai são conflitantes para a 

narradora, que as compara com os atributos da água. O barulho do movimento da 

água representa a paz e a tranquilidade, como era ouvir o pai. A voz paterna, como 

metonímia para a presença do corpo, é comparada ao rio, correndo na quietude e 

imprimindo a sua marca por onde passa. De outro lado, a imensidão, a profundidade 

e a força das águas causam medo na narradora, como também o vazio que invade 

espaços e que faz sobressair a vulnerabilidade dela. Nesse sentido, a narradora 

constrói a imagem de que a saudade é como a água em redemoinho, que envolve a 

pessoa numa espécie de espiral, não deixando opções de saída. Teresa Gouvêa et al. 

(2022) expressa que a morte “[...] chega em casa e carrega a voz, o olhar, os passos 

e o cheiro para outras paragens” (GOUVÊA, 2022, p. 13).  

 Ainda, nas revelações do foco narrativo, a cidade se personifica no indivíduo 

metropolitano insensível e narcisista, que segue o movimento ensurdecedor e 

agitado do centro urbano, sem se dar conta do sofrimento pelo qual passa a 

narradora. 

 Essa crônica-carta é um tipo de desabafo, como forma de superação para a 

perda irreparável do pai. Assim, as memórias presentificam a figura paterna. A 

narradora-protagonista volta-se ao passado de ambos e percebe a atuação 
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fundamental dele quanto as suas inseguranças e dificuldades. O adulto saudoso, ao 

referir as suas impressões de criança, vê a figura de quem mais ama e admira 

agigantada e hiperbolicamente perfeita e corajosa. O pai era, nessas confidências, 

um homem sábio, sensível e amoroso. Seus conselhos sempre ressaltavam que o 

espírito de aventura governa a vida, por isso requer coragem, como diria Guimarães 

Rosa em Grande sertão: veredas.  

 Por fim, a narradora destaca que o cumprimento de continuar vivendo é uma 

herança da ascendência que partiu. É continuar o legado dos pais que, depois de 

mortos, sobrevivem na existência dos filhos.  

 

3 Considerações finais 

 

 As três crônicas proporcionam ao leitor verificar as atitudes humanas diante 

do fenômeno da morte em momentos distintos quanto ao tempo e ao espaço em 

que se coloca o narrador. Na crônica “Luzes que não se apagam”, há a amiga que, 

sentenciada à morte pela doença incurável, ressignifica a vida. Já em “Covas 

estreitas”, pode-se encontrar o narrador atento e perscrutador que reflete sobre a 

morte em tempos de pandemia. E, no texto “Missa de sétimo dia”, há a narradora 

que, entre o lirismo e a sutileza do argumento, discute sobre o sentimento 

contraditório provocado pelas lembranças paternas no momento do pós-morte. 

Mesmo no século XXI, a morte ainda é assunto censurado e evitado. Tem-se a 

falsa impressão de que, deixando-a no esquecimento e no interdito, impede-se que 

ela ocorra perto de nós. A morte, com essa aura de indesejável, concede importantes 

ensinamentos ao homem. Embora a humanidade tenha passado por uma pandemia 

recentemente, e continue enfrentando catástrofes naturais e guerras, parece que 
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não aprende as lições e não muda a sua insensibilidade. Na sua prepotência 

associada às facilidades da vida contemporânea, o indivíduo ainda acredita e deseja, 

inconscientemente, ser imortal. Entretanto, a imortalidade almejada está associada 

ao vigor, à saúde e à beleza da juventude, desprezando a velhice e as fragilidades da 

decrepitude e da doença.  

“Covas estreitas” é um texto cáustico. Percebe-se uma consciência político-

social do narrador sobre o sepultamento em série na época da Covid-19, que mais 

parecia um “descarte de corpos”. Declara que, durante a crise sanitária, instaurou-se 

uma espécie de indústria da morte que deveria interessar a algumas pessoas 

oportunistas e inescrupulosas. Em relação às outras crônicas, há narradoras que 

refletem sobre os comportamentos e emoções humanos afetados pela morte.  

Portanto, nos textos analisados, quando um ente familiar morre ou está sob 

a opressão da iminência da morte, o leitor se depara com personagens que 

reavaliam a vida. Nesse aspecto, a memória consistirá num importante canal para se 

descobrir a necessidade de ressignificação dos caminhos futuros. 

Independentemente de como a morte se dê, lenta e conformada ou de forma 

inesperada e traumática, ela deixará para quem fica o sentimento da ausência 

presente.  
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