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Por Mauro Dunder!

O poder das palavras, a relagao entre literatura e questdes socio-
historicas, a busca ontoldgica do autor. Em entrevista concedida em julho
de 2012, a escritora aborda estas e outras questoes relevantes, como a crise
do romance na contemporaneidade, a relacao entre o povo portugués, seu
presente e os ecos da Revolugao dos Cravos e o percurso percorrido por
ela ao compor sua obra romanesca.

Com a espontaneidade e a dogura que lhe sdo caracteristicas, Lidia
Jorge conversou com o pesquisador durante mais de trés horas, na Casa
das Courelinhas, residéncia que guarda lagos com a histdria da vinicultura
do Algarve. Desse encontro, a Desassossego reproduz aos seus leitores
alguns dos (muitos) trechos mais significativos.

* Transcrita entre os dias 01 e 21 de agosto de 2012, esta entrevista foi realizada em 25 de julho de
2012, na “Casa das Courelinhas”, residéncia da méae de Lidia Jorge, em Boliqueime, na regiao do
Algarve. A viagem a Portugal, para que esta entrevista se realizasse, foi custeada integralmente
pela Pré-Reitoria de Poés-Graduagao (PRPG) da USP.
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MAURO DUNDER: 32 anos depois de sua publicacao, de que maneira O dia
dos prodigios ainda repercute em sua vida e em Portugal?

LIDIA JORGE: Na minha vida, de uma forma muito funda, tdo profunda
que eu tenho a ideia de que foi um livro que abriu o ciclo da publicacao
para mim, e tenho a ideia de que, enquanto eu nao escrever um livro que
seja a resposta do tempo a O dia dos prodigios, isto ndo esta completo.
Porque O dia dos prodigios foi uma espécie de fascinio interior que eu tive,
numa altura em que eu percebia que a literatura tinha campos tao vastos,
e eu escolhi um campo que, a principio, seria uma derrota a partida, porque
tinha o aspeto tradicional, que nao estava mais na moda, porque era sobre
a questao da nacionalidade, que também nao estava mais na moda, porque
eu utilizava métodos que tinham sido utilizados, nomeadamente os
linguisticos, que tinham sido utilizados pelos neorrealistas, e que eu iria
outra vez incorporar — mas que também nao estavam mais na moda, e, no
entanto, com essa consciéncia de que era uma coisa que, digamos, era uma
espécie de badalada sobre o passado, eu tive uma ideia de que era preciso
escrever alguma coisa sobre um pais que iria mudar, e cuja tltima visao
era aquela, de um passado que tinha sido de uma coeréncia brutal, terrivel,
mas que essa coeréncia iria desaparecer. E eu escrevi esse livro, agora olho
para trds e penso que foi o livro mais generoso que eu escrevi, porque
escrevi com a ideia de que estava a fazer um livro para nao esquecer,
apenas para nao esquecer.

Poderia, possivelmente, escrever outros, mas a minha ideia era a de
um livro para nao esquecer um povo, uma patria, um modo de ser, para
nao esquecer uma cultura e uma civilizagao. E fazia isso pondo pazadas de
terra sobre uma espécie de cadaver. Ora, o que aconteceu foi que, ao
publicar o livro, os leitores me disseram que era um livro-sintese sobre a
cultura portuguesa, com uma proposta de leitura para o futuro. Passaram
esses anos todos, foi possivel voltar com ele, a (atriz e diretora teatral)
Cucha Carvalheiro po-lo em teatro, foi uma pega, para mim, muito
comovente e penso que foi muito comovente para muitas pessoas. A
sensacao que muita gente teve e expressou foi que voltava a ser uma leitura
do pais outra vez. E eu tive essa ideia de que todo o lado criptico e interno
e passado do livro, que se tornou apenas poético, transformou-se nalguma
coisa que explica porque somos hoje assim, porque nao evoluimos o que
quisemos, porque mantemos determinadas qualidades ainda e, sobretudo,
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porque mantemos um traco que nos € proprio, e que deriva desse livro,
que é, o portugués seja um povo com demasiada forca no sonhar e
demasiada debilidade no agir, e isto voltou outra vez a ser visto e ser
falado. Entao, eu tenho essa ideia de que houve uma espécie de prenda que
a vida me deu, em relacdo a esse livro, € um livro que me da gratidao e
que, de certa forma, me ajuda a dar uma espécie de coeréncia a tudo que
eu tenho feito, ainda que muitos leitores digam que eu mudei muito, e eu
acho que nao mudei muito. Acho que mudei s6 na parte acidental, o
essencial estd n’O dia dos prodigios.

MD: Vocé me disse, agora ha pouco, que é um livro que provoca em vocé o
desejo de buscar uma resposta. A qué?

LJ: O livro O dia dos prodigios € feito com um enigma sobre o ser. De facto,
sou uma escritora em que, por mais que nao queira, minha parte ontoldgica
é social. E, passado este tempo, eu tenho a ideia de que o mesmo enigma —
que nunca nasce do drama individual das pessoas, mas do coletivo, do
drama de um individuo na trama da relagao com os outros —, essa espécie
de quarto obscuro, onde eu procuro um sentido para um individuo,
possivelmente, é para minha prépria existéncia, mas que eu nunca vejo
desligada duma totalidade, dum grupo. Eu continuo com a mesma duvida,
quer dizer, para que serve isto? Para que serve isto, que rosto esta por tras
disto? Tenho muito a ideia de que — alids, aqui neste sitio onde nds estamos
a conversar, tenho a ideia, vou até meu trisavd, meu pentavo —, de que cada
um de nos fazemos parte duma espécie duma sequéncia, de onde a onde
que se vem um individuo, que tem um nome diferente, olhar para a mesma
realidade. E esse enigma, que no fundo é da corrente humana, eu
mantenho esse mesmo enigma, mas como nao sou filésofa, que poe em
abstrato, ponho em concreto e no particular, que € a terra onde estou: este
pais de mar, que, no entanto, é fortemente rural, com todo este complexo
de que, no passado, dominamos o mar e, no presente, somos dominados
por todos, inclusive, por nosso proprio sonho amarfanhado. Entao, eu
tenho, digamos, a ideia de que preciso de continuar a responder a esta
pergunta que eu faco n’O dia dos prodigios, que € “que destino é este? Para
que este destino?”. E acho que eu tenho tentado fazer isso em todos os
livros desde ai, de uma forma fragmentada e eu acho que precisava —nao
sei se serei capaz, se nao for, ¢, enfim, porque nao sou — mas tenho essa
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ambicao de escrever um livro, digamos, onde eu volte a fazer a mesma
interrogacao. Nao digo que tenha a resposta, mas consiga fazer a
interrogacao bem articulada com todas as teclas do meu piano.

MD: Muito se fala sobre a crise do género romance na contemporaneidade.
Considera o romance um género extinto, ou em via de extingao?

LJ: Nao. Sou sincera, nao o considero em vias de extingao. Considero que
continua a ser o género maior, mas que ele estd num ambiente de grande
adversidade, porque ¢ feito para aquilo que nds podemos chamar de “o
nosso cérebro lento” e tudo hoje estd organizado de forma a nos
exercitarmos, sobretudo, “o0 nosso cérebro rapido”. Além disso, o mundo
de hoje continua a ser poético, mas em pequenas doses, como se s se
conseguisse absorver a poética parcelada; por isso, a poesia, inclusive,
parece até ser um género que pode vir a ter, nos proximos momentos, mais
resposta e mais acolhimento do que propriamente o romance. E, portanto,
até neste ponto de vista fragmentario, o romance tem essa adversidade, sua
estrutura € pouco compaginada com a poética do momento, nao €? A
poética do momento, eu diria, é a poética da cancao, da letra da cangao,
aquela que ndo se basta s a si, que precisa de ter atras de si a musica, outra
musica, a danga, toda a parafernalia, e que, portanto, a poética da palavra
¢ um ingrediente para o resto.

Inclusive, existe hoje, digamos, um grande desejo de ficar a meia
haste com o romance histérico, que é, digamos, um género muito
importante, mas € um género hibrido, que falseia 0 que ¢ o romance,
porque vive de uma outra realidade, enquanto o romance tem de se bastar
por si proprio, nao é? Tem de criar sua propria transfiguragao, a sua
propria poética. E ele tem de ser, mesmo quando vai a historia, ou é muito
contemporaneo, que corre a actualidade, mas tem de se bastar a si proprio,
quer dizer, a poética que tem de ser mais forte do que aquilo que §é,
digamos, o seu contexto, nao é?

MD: Ha, ao longo da sua obra, algumas referéncias, alguns debates
historicos bastante fortes. Especificamente sobre A costa dos murmuirios,
parece-me quealiseiluminaumanacronismo do pensamento portugués em
relacdo a manutencao das colonias, da maneira como aconteceu pouco
antes e pouco depois do 25 de Abril. Isso se discute em Portugal hoje?
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Portugal ainda se ressente da independéncia das suas colonias, administra
alguma magoa em relagao a isso, ou nao, hoje convive com o fato de que
nado é mais “o império das colonias”?

LJ: Olha, é uma questao que se discute muito, e discute-se sobre a ideia de
que estamos no diva do psicanalista e ainda nao demos, ele ainda nao nos
deu, a resposta sobre se ainda nos ddi ou ja ndo nos doi, ndo é? Mas a
verdade é que, olhando para a populacao, eu acho que ha sentimentos
mistos. Havera pessoas que ainda estdo muito ressentidas com o que
aconteceu, que consideram que os males de Portugal radicam nessa perda
e, portanto, ainda estao equacionando a questao olhando para tras. Penso,
por ai, que nao € a maior parte dos portugueses, que convive com uma
nova realidade, a de que os paises estao bem e que estao independentes, e
de que ¢é preciso manter lagos, novos lagos, digamos, de relacdes normais,
com paises que se entendem muito mais do que como colonizados e
colonizadores. E eu acho que isto ¢ uma das facetas positivas da
actualidade, as novas geragOes falarem descomplexadamente dessa
situagdo, mesmo as pessoas da minha idade, que desejaram a
descolonizagao, ou melhor, perceberam que era um anacronismo, que era
alguma coisa que Portugal mantinha fora da histéria. Portanto, passado
este tempo todo, o que nds temos pena é de Portugal ndo ser um pais mais
prospero do que é, e de que as ex-colonias tivessem se envolvido, como
paises autonomos, em guerras, em disputas e em simulacros, ou nao,
verdadeiros estados que sao ainda muito proximos dos ditatoriais, que os
povos nao sejam ainda povos desenvolvidos como queremos, mas parece
que a situagao estd praticamente debelada.

Acho que caminhamos no sentido em que o ressentimento é muito
menor do que o sentimento, que é positivo, e isso, na arte, esta
perfeitamente patente, na musica, na ligacao que Portugal faz hoje em dia
com o Brasil, naturalmente, mas o Brasil faz ligagao com todo mundo, nao
€? Mas, digamos, a forma como aqui se recebe e se junta, acho que os
portugueses tém muitos defeitos, mas acho que nao tém o defeito de nao
querer receber de volta essa espécie de regresso de caravelas. Acho que os
portugueses o fazem, hoje em dia, de uma forma bem, moderna. E aquilo
para que a humanidade do futuro tende, nao €? Acho isso. E acho que a
literatura tem um poder lento, nao é, mas € um poder seguro. A literatura
vai criando... Veja, eu nunca me esqueci da histéria da Lindinalva e do
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negro Balduino, nao é? Quer dizer, essa histdria ficou para toda a vida, nao
penso todos os dias, mas foi uma histdria tdo marcante, de quando era
miuda, que a histéria me mantém, como uma historia de ternura, de amor,
que me tocou, e eu acho que a literatura é isso, literatura faz esse caminho
lento, demorado, na alma das pessoas.

MD: Vocé me perdoe se essa pergunta ja tiver sido feita a vocé infinitas
vezes, mas...

LI: (Risos)... Mas a resposta nunca € igual, sabe, e ndo sei se ndo serd
contraditoria...

MD: (Risos) Julga que a geragao de escritores que surgiu depois do 25 de
Abril tinha conscientemente o papel de retomar a identidade portuguesa e
tentar debaté-la?

LJ: Nao... Nao, nao tinha, nao. Acho que cada um comegou a gritar para o
seu lado. Quer dizer, cada um comegou a escrever para o seu lado. Alids,
lembro muito bem, alguns dos debates foram até feitos no Brasil sobre isso,
cada um tinha a sua historia, tinha a sua visao, aquilo que lhe ia na alma, e
€ a primeira vez que, digamos assim, cada escritor aparece com a sua
personalidade, despegado de escolas, porque até ai, inclusive por
circunstancias, e nao s6 em Portugal, um pouco por toda a parte, os
escritores inscreviam- se em grupos, e depois, quando nao se inscreviam,
respondiam contrariamente a um grupo, mas havia sempre a referéncia,
era como se houvesse o rebanho e as suas ovelhas ranhosas, mas
organizavam-se dessa forma.

O que acontece, depois do 25 de Abril em Portugal, ¢ uma explosao,
de facto, de personalidades, umas mais fortes, outras mais fracas, mas sao
figuras que, muitas vezes, encontram parceiros em sitios longinquos, nao
propriamente em Portugal, quer dizer, cada um a procurar parceiros
animicos, do ponto de vista da escrita, mais do que propriamente parceiros
de escolas. E a questao de debater a identidade, ninguém usou o que
escreveu para debater a identidade, mas eu vinha com a questao de Africa,
porque tinha vivido; vinha com a questao do 25 de Abril, porque aqui nesta
terra eu fui testemunha de uma transformacao que foi magica, que foi
extraordindria, que foi magnifica, que foi surreal. Tinha, digamos, uma
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visao da mudanga do estatuto das mulheres, pela minha propria histdria,
quer dizer, o que eu queria contar era a minha histdria, sem a contar e,
portanto, escolhi o romance para fazer isso, mas, no fundo, era pressionada
pelo que eu tinha ca dentro e aquilo que me apareceu aqui, na altura, que
era o Lobo Antunes, o José Saramago, o Cardoso Pires, o Joao Melo, ou a
Teolinda Gersao, ou a Heélia Correia, ou o Almeida Faria, o Mario de
Carvalho.

Quer dizer, o que nds pretendiamos, na altura, era cada um dar
vazao a uma visao, so que agora, olhando para trds, nds pensavamos que
nao estavamos inscritos numa [escola], mas estavamos, nao é? Estavamos
inscritos numa geracdo, quer dizer, faziamos parte duma geracao;
portanto, a transfiguragao era pessoal, mas as nossas raizes eram dum
tempo determinado. Entao volta-se para trds e percebe-se que nos
pertencemos a um periodo em que a questao do pais — e a questao da
mudanga do pais — acabou por ter uma importancia muito grande, e vé-se
isso, sobretudo, quando se percebe qual € o imagindrio dos mais jovens
hoje, nao é, quando se percebe que seu imagindrio vai noutra dire¢ao, nao
¢, e entao, percebe-se que nds estamos num tempo que corre, N0 NOSSO
tempo, nao é?

MD: No ensaio A morte de Portugal, Miguel Real faz duas afirmagoes
importantes: a primeira, ao discutir a conjuntura politico-econdmica atual
de Portugal, é que os governos recentes tém dado cabo do que a Revolugao
conquistou para grande parte da populacao portuguesa, que muitas vezes
ndo tinha acesso ao minimo basico de satde, ou de educacgao, e que essas
foram conquistas que vieram com os governos pds-25 de Abril. A segunda
¢ a seguinte: ele diz que, para que Portugal se reencontre, mais uma vez, é
preciso, de novo, matar Dom Sebastido. Portugal nao matou Dom Sebastidao
ainda? Ou Portugal precisa mesmo matar Dom Sebastiao?

LJ: Nao concordo com a primeira, € muito simplista a primeira visao, mas
a segunda, acho que sim, acho que nao matou ainda Dom Sebastido. Ainda,
Dom Sebastiado foi transferido, no nosso caso, para as instancias europeias,
isto €, dissemos “N0s, sozinhos, ndo somos capazes”. E isso, fizemo-lo
duma forma legal, legal “a portuguesa”, isto ¢, aceitando, como outros
paises, uma ajuda, obrigando-nos a cumprir prazos, obrigando-nos a uma
espécie de “cadernos de encargos de seriedade”, e, sobretudo, de horarios
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e de agenda, de que nds, em geral, dilatamos muito tempo, e, portanto, nao
cumprimos, e a Europa obrigou-nos a uma espécie de seriedade nesse
dominio.

Portanto, era uma espécie de Dom Sebastiao, salvador, mas que nds
viamos de uma forma legal, duma forma como um compromisso
internacional, politico. O que acontece ¢ que a degradacdao das contas
publicas levou-nos a que nos, agora, tivéssemos Dom Sebastido outra vez
ca dentro, o que é¢ uma grande dor, e isso eu acho que é talvez o que mais
custa aos portugueses neste momento, conscientes da situacao, ¢é
percebermos que somos um territdrio ocupado, mentalmente ocupado, a
ideia de minoridade mental que nos foi passada, a ideia de que Dom
Sebastido, pois, veio sim, quer dizer, que sO nos conseguimos libertar,
salvar, porque ele estd aqui com as botas de cortica, compreende? E isso,
portanto, é alguma coisa que nos custa muito. Agora, a minha ideia ¢é esta:
h4 uma mudang¢a muito grande no mundo neste momento, tao grande, tao
grande, tao grande que nao sei até quando é que vamos pensar nestes
termos, até quando € que as administra¢des, até quando estes parametros,
que sao os da minha fala, os de Miguel Real, ou talvez ainda as suas, eles
vao servir de ligacdo; esta nossa linguagem, estas nossas categorias
mentais, elas vao sobreviver a uma coisa que estd sendo vasta, uma nova
cultura a que nos estamos a assistir nascer sobre os nossos olhos, nao é?

E incrivel: as culturas locais, as culturas nacionais sdo alguma coisa
que tem de caminhar ao lado de culturas economicas globais, muito mais
vastas. E nos estamos numa luta entre uma espécie de incapacidade de
compaginar aquilo que queremos ser, como herdeiros de uma cultura, de
uma lingua prépria, de um espago proprio, daquilo que nés chamamos
nagoes, e, por outro lado, interesses que a economia global obriga a
desmembrar. Aqui, portanto, estamos a viver dois momentos, em
simultaneo, e, nao sei, sou franca, ndo sei como se vao ultrapassar. Sei é
que tém de viver com aquilo que ele tem dentro, vendo que eu nao quero
perder aquilo que nos caracteriza, e quero que o que nos caracteriza, de
forma positiva, como € o caso da convivialidade portuguesa, que €¢ uma
coisa muito positiva no mundo de hoje.

MD: Uma das passagens de O dia dos prodigios que mais me impressionaram

quando li o livro pela primeira vez, e pela segunda, e pela terceira, € a cena
em que os soldados de Lisboa falam o que foi a revolucao, ou o que se
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pretende com ela, e em que, para os habitantes da aldeia, tudo gira em
torno da solucao do grande enigma do réptil alado. Uma primeira leitura
pode sugerir que tenha sido uma maneira de dizer, “olha, primeiro, a
revolugao nao chegou aqui; segundo, ela esta chegando agora para nos nao
¢ importante. A gente precisa de coisas mais imediatas e basicas”. Depois
de ouvi-la, vem-me a cabeca a ideia de que essa cena, na verdade, tenha sido
escrita no diapasao oposto, ou seja, “foi magico, sim, e foi tao providencial,
que nos ainda ndo nos demos conta disso”. Pode ser assim?

LJ: Pode ser, sim, pode ser, sim. Que nao nos demos conta disso, claro. Eles
vém dar uma explicacao politica, dizem “a partir de agora, vai ser...”. E, de
facto, eles dizem “nao, espera... NOs queremos mais alguma coisa”, nao é?
Eles queriam do dominio do ontoldgico, do sobrenatural, hd um
desencontro de linguagens, nao é? Quando eles mostram as figuras do
Marx, do Lenine, eles veem as figuras dos santos, e quando eles saem, eles
dizem, “nds tivemos uma visao, gente”. Quer dizer, € essa mesma a visao,
eles tém a ideia de que alguma coisa os transcendeu, mas nao sabem o que
os transcendeu, ndo €? Ha, portanto, uma apreciagao imperfeita do que
aconteceu, quer dizer, eles foram actores de uma ac¢ao que nao sao capazes
nem na menor medida de interpretar.

MD: Pensando no conjunto dos seus romances, desde O dia dos prodigios até
A noite das mulheres cantoras, julga que as questdes de fundo estejam ali
sempre e tenham tomado novas formas, ou foram sendo resolvidas e
substituidas por outras? Minha pergunta, basicamente, é: é possivel dizer
que a sua obra de romance discuta, toda ela, questdes ligadas a sua
perspectiva do que foi o 25 de Abril ou nao?

LJ: Nao, é mais vasto do que isto. E mais vasto. Acho que o que une, deste
ponto de vista, todos, inclusive este ultimo, é mais a questao da mudanga
que se verificou no pais e no mundo, mas como a mudanga do pais se
repercute no mundo e de que maneira nds somos agentes dessa mudanca,
somos agentes ativos e agentes passivos desta mudanga. Acho que nada
esta resolvido em nenhum dos meus livros, nenhum dos problemas que
foram levantados desde o principio, eles estao resolvidos, nao estao
resolvidos. H4 uma dissincronia entre aquilo que € posicao problematica
que os livros levantam e a sua realizagdo na pratica, na histéria, ndo é? E
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que eu escrevo sabendo que tenho este problema de ser, sobretudo,
digamos, uma escritora envolvida com o social. Encanta-me. Eu comeco
por ser ontologica, mas quando dou por mim, o meu ontoldgico passa para
o social. Mas a verdade é que meu tinico parametro de conduta € este: como
€ que eu escolho os temas, como € que eles me vém parar, apenas isto,
numa ambicao de ser testemunha do tempo, compreende? Por isso que eu
nunca escrevo nada historico, eu escrevo, posso escrever sobre aquilo que
se torna histéria, o que ¢é bastante diferente, nao é? Porque o que me
interessa é isso, € ser testemunha de um tempo. Portanto, na verdade,
minha ambigdo € ser o escritor que, para o seu pais, ajudasse a criar, nao
digo eu, mas que ajudasse a criar, que pertencesse a uma geragao de
escritores que deixassem uma marca, no dominio da fantasia e da arte,
dissesse “essa gente, na altura, viveu assim e sonhou que poderia ser
assim”, compreende? Como o Kundera faz em relagao ao seu pais, em
relacdo a Republica Tcheca, como, enfim, como a Margarite Youcenar o fez
em relacao a Europa, porque ela foi mais global, nao é? Ou a Marguerite
Duras fez em relacao a Franca, a ideia, que é aquilo de que eu gosto nos
outros escritores, quer dizer, os escritores que me interessam sao aqueles
que sao profundas testemunhas do seu tempo, que nao fugiram do seu
tempo, compreende?

MD: Em O dia dos prodigios e O cais das merendas, apresentam-se duas
situagoes em que o individual se funde ao coletivo de uma maneira quase
inseparavel, ainda que sejam os individuos muito bem caracterizados, com
seus dramas, dores e alegrias, a vida do conjunto parece sobrepor-seavida
do individuo; por outro lado, Noticia da cidade silvestre, por exemplo,
apresenta Julia Grei mais envolvida com seus dramas do que consciente da
vida de grupo, da mesma maneira que acontece em O jardim sem limites, em
que pessoas envolvidas em projetos das mais variadas ordens participam de
um grupo, de uma geragao de pessoas que vivem ali as contingéncias
politicas, econdmicas, sociais, mas floresce o individual a partir desse
momento, o que € ainda mais evidente em O wvale da paixdo. A certa altura
dessa conversa, voceé falava sobre o fato de “sim, a motivacao é ontologica,
e, quando eu vou ver, esse ontologico, vai esbarrar no social, nao é?” Ou
“sim, a minha necessidade quando eu pensei, 14 no comeco, em O dia dos
prodigios, era falar do que eu trazia e sentia e via no mundo ao meu redor”.
Pode-se pensar nessa questao assim?
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LJ: Pode pensar, sim, pode pensar. O social nunca desaparece, a forma de
ele entrar é que é diferente, nao é? Foi uma espécie de escolha, a partir da
Noticia da cidade silvestre, que eu fiz, que muita gente lamenta que eu
tenha feito, mas, assim, nesses dois primeiros livros, eu foquei uma
realidade onde o colectivo era facil de tratar daquela forma, que era uma
realidade rural, porque havia um poético do colectivo, porque, como hei
de dizer, eu estava ld& por amor, mas nao estava como personagem,
compreende? S6 que, a certa altura, interessante, quando eu escrevi estes
dois livros, muito bem aceitos, foi uma questao de coeréncia, sabe? Houve
quem pensasse, ainda hoje ha quem pense, que eu criei uma espécie de
oportunidade, mas eu percebi, nao foi oportunidade que eu criei, foi uma
questao de coeréncia absoluta, eu percebi que eu tinha uma outra
linguagem, urbana, a linguagem da minha propria vida, que nao era so a
da vivéncia rural, grupal, dos grandes grupos que falam, todos por uma
voz, digamos, em que a matriz biblica estava muito presente. Eu tinha uma
outra visao, moderna, no fundo, contemporanea, da voz do homem
isolado que interpreta o colectivo, que sabe pelo seu produto, também, e
que age pelo colectivo, mas que age pela dor forte e sua esperanca forte
estao sempre a dizer “sim”. Eu, a partir dai, enveredei por esse campo, em
que o colectivo aparece, alids, A costa dos murmiirios tem esse colectivo.
Agora, ha uma coisa que acontece: eu gosto, e ha os meus livros que eu
prefiro mais, os que eu prefiro menos, nao €, mas eu diria que, do ponto de
vista do tratamento colectivo, aquele em que eu consegui melhor fazer isso
foi O dia dos prodigios, aquele colectivo, eu consegui, penso que consegui,
trata-lo, depois a fusao entre o colectivo e o individual, parece-me que esta
bem feito, e que estd, que € organico, em A costa dos murmiirios, e acho que
had um livro — esta é uma apreciacdo minha, mas... — onde a imagem do
coletivo nao precisa de 14 estar, porque a figura, digamos, humanizada e
intensa, se firma, que € a de Milene, de O vento assobiando nas gruas. Quer
dizer que houve, portanto, uma espécie de mudanga, nao é? Eu gosto de
muitas, talvez ja nao volte aquele individual, grupal em o individuo nao
existe, como € o caso de O dia dos prodigios, existem individuos, mas as
figuras estao esbatidas em grupos, talvez nao volte mais assim, porque as
realidades sao outras, mas nunca me sinto satisfeita quando escrevo um
livro, chego ao fim e, como hei de dizer, as figuras nao trouxeram um
remanescente suficientemente forte do grupo que as envolve.
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MD: De um lado, Branca Volante, as Carminhas [personagens de O dia dos
prodigios], a Miss Laura, a Santanita Trigal, a Rosdria, a Valentina Palas
[personagens de O cais das merendas], a Jalia Grei [de Noticia da cidade
silvestre], a Evita [de A costa dos murmuirios], a Maria Ema [personagem de
O vale da paixdo] e a Susana [de O jardim sem limites]. Do outro, eu tenho a
Jesuina Palha [de O dia dos prodigios], a Pinaira, a Zulmira Santos
[personagens de O cais das merendas], a Anabela Cravo [de Noticia da cidade
silvestre], aEvaLopo, aHelena [ambas de A costa dos murmuirios], anarradora
de O wvale da paixdo, cujo nome nao estd, e a Paulina, de O jardim sem limites.
Pelo menos em um dos lados desta tabela, aparecem mulheres cuja palavra
€ poderosa demais. Por exemplo, toda a movimentagao de Vilamaninhos,
em grande parte, gira em torno do que diz Jesuina Palha. Ela é a voz coletiva
mais forte, ali. Da mesma maneira, ha momentos de tensao em O cais das
merendas em que € Pinaira quem estd 1a suscitando a briga, a discussao, o
desconforto; ¢ Eva Lopo quem retoma uma narrativa muito diferente
daquela que Evita apresenta na primeira parte de A costa dos murmiirios; a
vida de Julia Grei € orientada por Anabela Cravo por meio de tudo o que
ela diz, e ai, eu escrevi quatro palavras aqui, que sintetizam, para mim, essa
relacao: mulheres, palavras, balsamo e veneno.

LJ: Risos...

MD: Essa relacao entre mulheres e palavras na sua obra me fascina. Mais do
que simplesmente a questao da mulher, mulheres e palavras...

L]: Aquela que diz. Aquela que vé e que diz, nao é? A que profere o
discurso. A que desencadeia. Isso me faz lembrar o seguinte: [aqui, a voz
de Lidia Jorge assume um tom grave, quase solene] nesse momento, nao
sei se sabe que Agustina Bessa-Luis estd muito doente em casa, e eu tenho
muita saudade dela, porque ela era uma figura com a qual eu contrastava
imenso, imenso, tinhamos poucos pontos de contacto, mas estar com ela,
para mim, era um fascinio, eu adorava estar com ela. E para ela era
também, porque ela tinha a ilusao, penso que é uma ilusao, de que eu era
uma pessoa muito doce, muito conduzivel, e que ela me conduzia. E ela
gostava imenso desse papel. Nao era verdade, quer dizer, eu deixava-me
conduzir no que eu queria, nao é? Pois entao, ela uma vez disse uma coisa
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e acho que o disse no Brasil. Perguntaram-lhe — eu tinha acabado de
aparecer, penso que tinha dois ou trés livros ainda publicados — o que ¢
que ela achava e ela disse: ah, sabe, a ela, para ser uma grande escritora,
falta-lhe perversidade (risos). E isso ecoou, tivemos grandes embates
publicos, de ponto de vista, quer dizer, e ela sempre me dizia que as
minhas personagens eram frageis, que as mulheres eram frageis, e eu dizia-
lhe, ndo, eu dizia, mais frageis eram as dela, “mais frageis sdo as suas, as
suas aparecem como figuras do poder, ja as minhas aparecem como figuras
do olhar, aquelas que observam, e que observam o poder, também, e
observam o poder das outras, quer dizer, nao lhes interessa o poder das
suas, as suas sao mulheres poderosas que querem derrubar os homens, que
derrubam os homens”. Ora, eu estou num outro patamar, sao mulheres
que podem derrubar, ou nao derrubar, nao € isso que interessa, o que
interessa € que elas sao sagazes do ponto de vista do olhar, elas veem tudo
a volta, elas aparecem nos livros porque elas sao porta-vozes dum saber
que vai muito para além delas. Portanto, como hei de dizer, nao estou a
reivindicar melhor literatura, nem pior literatura, estou a reivindicar
diferencas de olhar sobre, de papel, diferencas de papel no interior do livro.
A Agustina tem uma escrita poderosa, as figuras parecem que sao levadas
por ela, sao prolongamentos dela, digamos, do poder, sao mulheres que
vencem, sao vinheteiras, mulheres do mundo do Norte, que vém e
dominam, que sabem, que conseguem dominar os outros no ter, no haver,
no dominio da familia, no dominio do amor etc. E a divisao que faz ai é
uma divisao que, a principio, pensei “é aleatéria”, quer dizer, estao umas,
estao outras, mas nao ¢ aleatoria, umas suscitam de uma forma, outras
doutra, umas sdo centro, que vé, que irradia um saber, um conhecimento
a volta, e outras vém a suscitar, vém aquele lugar dizer “nao, isto nao é
assim”, vém contrapor, vém colocar uma outra forma de questionamento
as primeiras, nao €? De forma que eu agradego essa visao, porque ¢ uma
visdo que se compagina muito mais comigo do ponto de vista do papel da
mulher. Tem gente que diz, “ah, mas tu nao és feminista”. Quando eu
comecei, veio uma jornalista francesa e disse-me “sabe, as feministas dizem
que a escrita da Lidia nao tem sexo”. Eu disse “Mentira! Tem! O que tem
€ no olhar. Eu nao preciso de estar a explicar como é que as mulheres
dormem e o que sentem, isso ndo me interessa. Me interessa € o saber que
elas tém, como elas encaram os outros, as outras figuras. E O vento
assobiando nas gruas considero, deste ponto de vista, € o livro mais
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importante. Porque é o livro em que a figura feminina... Sei que ele é
macador de ler, para alguns leitores, porque € lento, demasiado lento, e
assim. Mas € o livro em que a personagem declara que nao tem as palavras
para o mundo. E ja tem sido interpretado, e eu acho que tém razao, a
principio eu nao percebi isto, mas ela € uma espécie de simulacro daquilo
que € o proprio escritor. Quer dizer, no meio destas figuras todas, ela é
aquela que vem dizer assim: “por mais que eu queira, nao consigo explicar
o mundo; ele passa-me ao largo porque nao tenho as palavras todas”.

Quer dizer, é a propria personagem a ver o poder, a falar sobre o
poder da palavra, compreende, a declarar que nao tem as palavras todas,
mas mesmo que as tivesse nao usaria para determinadas situacoes, porque
elas inauguram coisas, a palavra dita, proferida, ela inaugura alguma coisa,
entao, eu tenho a ideia de que, interessando-lhe essa perspectiva, era bom
dar uma olhada nessa passagem, que € fulcral para isso, quer dizer, a figura
feminina que pde em si a questao da linguagem, do pensamento que nao
abarca a realidade e, portanto, aquela que nasce para dizer “eu nao tenho
as palavras”, compreende?

MD: Duas mulheres destas que eu listei me vém a cabeca, quando vocé me
diz isso, as duas do mesmoromance, inclusive, saoaJulieta LanuiteaPaulina
[de Ojardim sem limites], que tomam ali algumas atitudes que muitas vezes
vao contra determinados valores que elas mesmas apresentam,
especialmente a Julieta, que tem de vencer uma barreira propria em nome
do que ela julga ser o bem que ela faz para o Eduardo, e a Paulina, que, em
um primeiro momento, parece ser uma mente manipuladora e que tem um
interesse muito concreto, muito especifico na atuagao do Leonardo, mas
que também deixa transparecer que, de fato, existe ali uma preocupagao
genuina dela em relacdo a ele, “eu tenho de ajuda-lo, eu tenho de fazer por
ele”, por mais que ela também seja a mulher que va correr atrds dos
patrocinadores e que, de certa forma, institua todo o palco para o
espetaculo grandioso do Leonardo. E, a meu ver, ela vem ao encontro disso
que voce esta dizendo, nao €, quer dizer, nao sao anjos, nem demonios, nao
ha balsamo, nem veneno na Paulina, isso fica muito visivel nessas
personagens...

LJ: A cena em que a Julieta se resolve pOr a mesa, como vitima... Isso, do

“

seu ponto de vista, quando ela diz “agora, comam-me”, nao €, “eu nao
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consigo mais trabalhar”, pois seu marido nao consegue, nao é, entao, ela
poe-se, oferece-se como refeicao. E como tém dito que ¢ um momento
operatico e assim, mas incluiria no balsamo ou no veneno?

MD: Eu acho que eu incluiria no balsamo... Com uma pitada de veneno
(risos)

LJ: Com uma pitada de veneno... (risos) Porque, no fundo, ela ¢ uma oferta,
¢ uma oferta, uma paixao cristica, nao €?

MD: Para mim, foi o elemento que ficou mais evidente nessa cena... Nao sei
se a minha leitura também nao € uma leitura ingénua...

LJ: Nao, nao ¢ ingénua, ndo € ingénua, nao... De modo nenhum, de modo
nenhum... Pra ver que, quando eu escrevi isto, ndo pensei em nada disso,
quer dizer... Eu acho que percebe muito bem porque o leitor, quando olha,
quando 1€, precisa de fazer um esfor¢o para perceber quais sao os outros
significados, nao é... E assim é quem escreve... Quem escreve ¢ como quem
1€, estd em um certo precedente, que é igual, € idéntico, mas escreve- se
porque se tem vontade daquilo, quer dizer, aquela imagem apareceu-me...
Quando eu comecei a escrever a histdria da Lanuit, eu queria chegar aquele
ponto, quer dizer, aquela mulher, que se colocava com os candelabros no
meio da mesa... Comei de mim, comei de mim, que € uma visao cristica...
Alids, penso que é um mito poderosissimo da cultura, e que §é,
antropologicamente, de uma forca brutal, praticamente inultrapassavel,
esta ideia do sacrificio pelo outro, o sacrificio total do outro... E muito dificil
de ultrapassar, uma vez que a gente nao sabe se aconteceu, mas que se diz
que aconteceu...

Entdao, eu acho que ndo se consegue fatigar isto nas literaturas,
agora, tem, passa por uma visao que esta forte, sobretudo em nossas
culturas, é impossivel de retirar. Eu vejo muito isso no sexo, que é muito
presente na literatura brasileira, muito, muito forte, muito forte, muito
forte, muito forte, digamos, do ponto de vista da exibicao sexual, os
portugueses devem parecer uns pudicos, gente de sacristia junto dos
brasileiros, nao €é? Eu acho que nao se faz nao é por pudor, € porque a
cultura nao precisa... Quer dizer, nds nao entendemos que € importante,
que ¢é artisticamente funcional, compreende? Nao tem nem com pudor,
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nem com coisa nenhuma destas, mas grande parte da cultura, quer dizer,
da literatura erotica brasileira, eu leio-a como cristica, digamos, ha toda
uma série de sofrimentos e de superacao, de dor e de tudo isso, e de
repudio, quer dizer, de todos os sentimentos em torno da questao sexual,
que é espantoso. Um jornalista, ha dois anos, publicou uns contos sobre,
que foram premiados no Brasil, todos sobre sexo, e ¢ duma dureza enorme,
brutal, brutal. E é tudo cristico, sabe? Nunca se fala 14, mas é, digamos, a
vitimizagao, a descida a uma espécie de inferno sexual, que tem a ver com
isso, nao é? Que tem a ver com isto que nos estamos a dizer, a questao da
vitimizagdo estd muito presente na nossa cultura, ao contrdrio dos
romances... Muito bem, tenho eu perguntas para lhe fazer...

MD: Por favor... Desligo o gravador entao, agora, muito obrigado, nao
tenho nem o que lhe dizer mais, para agradecer todas essas coisas que vocé
me disse.

Licenca: ) ® &

Concepcao e realizagao da entrevista:

Mauro Dunder

Professor Adjunto do Departamento de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Norte
(UFRN). Mestre e doutor egresso do Programa de Pés-Graduacado em Literatura Portuguesa da
Universidade de Sao Paulo.

Contato: mauro.dunder@uol.com.br

@ : https://orcid.org/0000-0002-2855-4764

ALSFASSOSSRLCO

89


mailto:mauro.dunder@uol.com.br
https://orcid.org/0000-0002-2855-4764

