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RESUMO

Este texto reflete sobre meu encontro com um
volume anotado do livro O senhor Henri e a
enciclopédia, de Gongalo M. Tavares. A
interpretacdo que se depreende das anotacdes
desdobra de modo inusitado a apari¢cao de um
elemento textual que, a primeira vista, assemelha-
se a um mero deslize de revisao da edi¢ao, mas
que, colocado sob escrutinio, tem potencial para
reordenar em redor de si todo o material textual.
Tal deslocamento da margem para que se tecam
consideragdes acerca de horizontes criticos na
contemporaneidade.
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ABSTRACT

This text reflects on my encounter with an
annotated volume of the book O Senhor Henri e a
enciclopédia, by Gongalo M. Tavares. The
interpretation that emerges from the annotations
unfolds in an unusual way the appearance of a
textual element that, at first glance, resembles a
mere slip in the revision of the edition, but which
upon further inspection has the potential to
reorganize the entire textual material around itself.
This displacement gives rise to considerations
around critical horizons in contemporaneity.
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Um efeito curioso de passar da leitura de um autor candnico no
mestrado para a de um autor ainda efervescente no doutorado € que
Herberto Helder era um nome que as pessoas reconheciam — isso quando
ja ndo o tinham lido —, enquanto Gongalo M. Tavares, mais do que um
nome novo que me obriga a repeti-lo — pois raramente alguém nao
interessado em literatura contemporanea capta de primeira —, instiga
antes de tudo a curiosidade. Dedicar um estudo de folego a um autor
vivo cuja obra segue em formacgao é uma aposta historica do pesquisador,
o que adiciona a curiosidade pela propria obra o interesse em tentar
entender o que hd nesse autor em particular que justifique a aposta. Esse
desconhecimento do publico em geral me proporcionou praticar atos
generosos em proporc¢des sem precedentes, j4 que pude presentear sem
moderacao arquivos digitalizados — piratas, evidente — de livros cuja capa
levava “Gongalo M. Tavares”. No entanto, num caso em particular, o
presente acabou sendo um livro impresso, cujo encontro improvavel se
deu num desses salddes que oferecem uma diversidade de livros a dez
reais cada — especificamente um que acontecia num shopping no centro
de Sao Paulo. O volume em questao, O senhor Henri e a enciclopédia, na
edicao da Casa da Palavra (TAVARES, 2012a), dividia espago com titulos
que ocupavam espago mais destacado, como O Morro dos Ventos Uivantes,
1984 e Kama Sutra descomplicado.

Cabe referir um pouco ao presenteado. Velho amigo das letras —
como nao nega o insuspeito local em que nos conhecemos: uma oficina de
poesia —, passamos juntos pela faculdade e pela verdadeira ilusao da
ficcao. Se apos formado ele nao escapou ao destino de trabalhar como
professor, nao cedeu a critica e persistiu em sua produgao, que abrangia
ficcao e poesia. Ainda na casa dos trinta sustenta intacto o desejo de viver
somente de escrita. Por conta dessa pretensdao, a novidade do meu
doutorado nele se expressou, mais que na curiosidade comum a tantos,
num certo ar de disputa, como se ali se erigisse um concorrente.
Evidentemente ndo era comigo a concorréncia, ja que meu amigo nao so6
se afastou da vida académica, depois de formado, como sentia mesmo
pavor de se desviar para a critica literaria. A concorréncia que ele
estabeleceu foi com o proprio Tavares. Meu amigo nao € exatamente um
leitor dos contemporaneos; quando o faz, em geral nao é sendo para se
comparar ao que vem sendo feito. Quando comentei da trajetoria do
autor portugués, particularmente da clareza em separar os processos de
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escrita e publicacdo, citando a passagem de quando ele resolveu tornar
publico seus escritos aos trinta anos e conseguiu publicar via concurso
literario, meu amigo logo se posicionou dizendo que nao escrevia para
atender as expectativas de juris de concurso. Seu principio é sequer se
inscrever em concursos, segundo o proprio, a fim de evitar decepgoes, e
procede do mesmo modo em outros aspectos da vida: evitar decepgoes €
a prioridade. Trata-se do tipo que se apresenta como escritor, mas, em
sua boca, o que poderia ser expressao de um onanismo egocéntrico soa
quase burlesco. Esse é meu amigo, doravante G.

Ao presentear com livros, sempre busquei adequar a escolha do
titulo tavareano ao que eu conhecia do perfil de leitor do presenteado,
trabalho em muito facilitado pela vastidao da obra do autor. Em geral,
escolhia os livros mais curtos, ja que a decep¢ao me parece menor se o
tempo dedicado a leitura também o for. G., contudo, considerava o livro
digital uma desvaloriza¢ao do trabalho do autor. A confluéncia de eu ter
encontrado havia poucos dias O senhor Henri e a enciclopédia na liquidagao
facilitou minha escolha de presente, ja que era o unico livro impresso do
autor que eu tinha disponivel. E a verdade é que nem foi ele quem
manifestou maior interesse em ler Tavares, fui eu que quis saber o que ele
teria a dizer a respeito. Foi assim que ofereci como presente esse artigo de
luxo que hoje representa o livro impresso.

Fiquei algum tempo sem receber noticias suas, até que nosso
reencontro irrompeu em circunstancias inesperadas. O modo como o
regalo reverberou veio a fortalecer os argumentos de G. quanto a
imprescindibilidade da impressao.

k%%

Foi apenas alguns meses depois que voltamos a nos ver. Eu
atravessava uma perda subita, e G. prontamente se dispos a me receber
na quitinete em que vivia no interior de Sao Paulo. O periodo era adverso
a ponto de levar alguns dias até me aparecer disposi¢ao para levantar e
fucar nas estantes com livros, o que revela o quanto minha identidade
estava abalada: se leio para ser Felipe Marcondes da Costa, também leio
para ser menos Felipe Marcondes da Costa; em suma, leio para ser.
Nesses dias conturbados, eu, que comegara a escrever por nao saber falar,
dedicava-me a longas sessoes de conversa: a fé nas palavras entao residia
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menos na escritura que na cura pela fala. Uma vez mais, busquei arranjar
sustento tecendo minha teia.

Aos poucos, a abertura ao espanto e a duvida retornaram. A
primeira parada da volta a curiosidade, numa tarde em que G. saira para
uma aula e permaneci sozinho na quitinete, foi numa das estantes de
livros, quando a perambulacao esbarrou com O senhor Henri encaixotado
no canto superior esquerdo, alocado por motivos além-geograficos ao
lado de Piglia e Borges — alids, este tem um prédio inteiro para si n"“O
Bairro” tavareano, gesto que recai na injustica de nao destinar sequer um
apartamento de zelador a Piglia. Ao ver o volume muito bem conservado,
imaginei que o exemplar permanecera intocado por todos aqueles meses.
O fato de este texto existir é a prova da precocidade de meu julgamento.

Meu amigo G. o havia lido. E lido bem, como comprova a anotacao
que encontrei logo ao abrir o exemplar. Vendo o desenho em que figura
“O Bairro”, ele percebeu se tratar de uma série que remetia a autores e
artistas, mas nao identificou o citado senhor Henri. Antes de recorrer ao
Google, imagino, buscou referentes no proprio livro, assinalando os
nomes que se avizinhavam: senhor Melville, senhor Cortdzar e senhor
Gogol. Apaziguado com os nomes familiares e o “M.” que figurava apds
Henri, reconheceu Henri Michaux no edificio. Esse percurso fiz quase por
intuigdo, me colocando no lugar de G., e a partir dai ndo pude deixar de
percorrer o livro aplicando o mesmo método, ciceroneado por meu amigo
que se revelava em intervengoes frequentes.

Um de seus habitos peculiares, que eu ja conhecia de outros
volumes, € o de circular palavras. Vale ressaltar que o portugués nao é a
lingua materna de G., e que inclusive o carregado sotaque que conserva,
mesmo tendo chegado ao Brasil ainda na primeira infancia, valera-lhe
muito bullying em crianga. Depois de adulto, entretanto, o mesmo sotaque
lhe garante muitas aulas de espanhol como professor nativo. Ouso dizer
que a balanga pesou em seu favor: ha quem sofra na infancia e siga com
isso como uma questao nao resolvida, ja G. soube ressignificar a causa do
bullying e a tornar um trunfo em seu trabalho. Quanto aos circulos, ele
proprio nao esclarecia, mas se fui bem-sucedido ao verificar um padrao
no procedimento, dignas de serem circuladas eram as palavras que
escapavam de seu vocabulario cotidiano. Em O senhor Henri irrompiam
destacados apenas nomes préoprios como Stradivarius, Guillotin, Hunaus.
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Observar a pouca ocorréncia desses circulos ressaltou a simplicidade do
vocabuldrio que Tavares langa mao neste livro.

Ja& as anotagOes eram menos raras que seus circulos. Ainda que
incisivas, foi talvez mais a localizagao das notas que me levou a recordar
os versos de Brecht: “Do rio que tudo arrasta se diz que é violento. / Mas
ninguém diz violentas / As margens que o comprimem” (BRECHT, 1973,
p. 71). O rigor desmedido na leitura levou G. a um persistente tom de
censura. No inicio encarei como pilhéria, mas a medida que a diatribe
persistia a reiteracdo me incomodou. Seus comentarios, mesmo no tom
dominante de contestagdes — as quais tenho obje¢oes —, permaneceram
acompanhando a leitura do inicio ao fim, o que mostra que algo o fez
permanecer no livro, nem que fosse a vaidade de praticar sem oposi¢oes
seu julgamento particular. Das beiradas — mesmo involuntariamente, ja
que a leitura parecia viciada em ressaltar “defeitos” —, suas anotagoes
espremiam o texto central com tal violéncia que conseguiam extrair mais
sumo do que alguém que, por demasiada admiragao ao fruto, tornava-se
incapaz de aperta-lo com a forga necessaria.

G. é adepto da tese de que todo autor escreve imaginando o leitor
ideal. Comumente imagina-se esse leitor ideal com um tipo de boa
vontade, alguém com grande disposicao para ler com maxima abertura o
texto. Nesse sentido, dialeticamente, meu amigo poderia ser
caracterizado como o oposto do leitor ideal, isto ¢, como um anti-leitor,
leitor que censura e mesmo modifica o livro de acordo com seus proprios
critérios — uma espécie de senhor Eliot (TAVARES, 2012b). De algum
modo, a filiacao de G. a uma linhagem de autores que nao encaravam os
criticos com bons olhos o levou a incorporar a pratica do exercicio critico
como maldade. Contudo, a qualidade da atencao é determinante para a
qualidade da experiéncia, e mesmo com uma intengao que poderia se
nomear “md vontade” meu amigo realmente se dedicou a leitura. Como
referi, nem que fosse pelo gosto por emitir juizos, alguma coisa o prendeu
até o ultimo texto do conjunto e, como esclarecerei adiante, levou-o
inclusive a uma releitura. Arrisco dizer que foi a ambiguidade de seu
gesto que gerou a particularidade da leitura que realizou.

Fk
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O que exponho aqui, devo confessar, ¢ uma reflexao a posteriori.
Num primeiro momento, a nada dissimulada ma vontade de meu amigo
com o livro reverberou em minha prdépria ma vontade com seus
comentarios, que adotavam um insistente tom de censura. Recordei
minha mae que, ao recriminar meu interesse pelas artes cénicas, defendia
que eu confundia fic¢ao com realidade, pois nada no palco era verdade,
mas apenas pessoas encenando; logo, naquilo nao residia qualquer valor
de verdade. Se em minha mae isso era compreensivel, ndo tive a mesma
complacéncia para com um autor. No caso de ambos nao notei qualquer
predisposicao para embarcar na ficcao, o que impossibilita de antemao a
travessia para a instauragao de uma experiéncia. Para mim - e continua
sendo assim neste momento —, a realizagao do fato estético pressupoe se
colocar em estado de jogo.

Meu novo contato com O senhor Henri corria sem grandes
novidades e eu ja me distraia imaginando modos de provocar G. Na
pagina 21, ele anunciava: "o livro € um porre". Pensei em porres em que
apenas alguns flashes resistem ao pleno esquecimento e que sao
justamente esses 0s porres mais marcantes. Pensei entao que meu acesso
aquela leitura se dava de modo andlogo a um porre, apenas a partir de
poucos flashes, seus comentdrios, e nao na integridade do que lhe ocorreu
durante a embriaguez da leitura. Além disso, a leitura estava de fato me
aporrinhando. Alguns trechos destacados e os comentédrios marginais se
restringiam a reforgar o que ja estava dito. Por exemplo, na pagina 15, lia-
se “outros se interessam apenas pelo seu proprio local”, enquanto, na
pagina 49, “teoria do conhecimento: absinto”; ja na pagina 65 uma nota
“cerebral sem sobriedade” ja assumia um tom mais pessoal. A partir de
meados do livro, peguei-me disperso, até que, na pagina 84, um circulo
retomou minha atengao. O marginal pulou para o cerne do texto: o anti-
leitor, que se dedicava a buscar defeitos, encontrou o que qualquer outro
leitor teria encarado como uma falha, porém, seguindo sua vocagao para
o imprevisivel, ndo diminuiu o encontro a um mero deslize de revisao.

O objeto circulado por ele dessa vez nao era uma palavra infamiliar
ou um nome proprio, mas um “s” perdido na cola de um ponto final.
Transcrevo o trecho em sua integridade:

... um fato é que os 0ssos nao se embebedam porque a bebedeira é
sempre uma coisa superficial.s
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G. nado interpretou essa ocorréncia como um descuido de revisor.
Jamais lhe ocorreu que pudesse ser um ato involuntdrio. Tentando seguir
essa sugestao, a maior fantasia que minha parca imaginagao concebeu foi
evocar os monges copistas medievais que, por tédio, imaginacao ou
desespero, davam toques pessoais aos manuscritos apografos,
acrescentando de seus claustros mensagens encapsuladas ao texto
original. Pensei no revisor contemporaneo como uma versao atualizada
do amanuense anénimo, um revisor que deseja dar sua contribuicao a
historia da leitura. G., contudo, acreditou que o revisor havia feito
perfeitamente seu trabalho ao ndo alterar em nada o original.
passaria batida, mas G. nao ¢
um leitor qualquer, nao ele, um habil autor lendo outro autor que ¢, por

“"_7
S

A qualquer leitor a presenca do

sua vez, também um habil leitor. G. assinala a frase da pagina 73, que

£

ocorre em texto intitulado “A teoria”: “... 0 que € preciso é pensar no
momento em que ninguém espera”. Nao havia acaso: o que identificou s
poderia ser uma chave de leitura. Por certo, fora um elemento habilmente
inserido por Tavares, e reconhecer isso proporcionava acesso a uma
camada textual mais profunda. Nao a toa a aparigao se revela quase ao
fim do livro, na pagina 84 de um total de 95, desestabilizando toda a
leitura até entdo. Desse modo, o leitor, ja proximo do encerramento, nao
recomecaria de imediato o livro, finalizando a leitura antes de retornar ao
inicio de uma coisa nova. G. decerto foi até o fim e reiniciou a aventura
tomando como ponto fulcral aquele achado, um caractere perdido na
diagramacao. Assim o fez: buscar e rebuscar, colhendo e recolhendo. Ja
na caligrafia ficava claro o que eram as anotagdes da primeira e as da
segunda leitura: numa a escrita era firme e cuidadosa, ja na escrita febril
as letras eram garranchos com poucas curvas. Eu, por minha vez, cheguei
as impressdes aqui apresentadas ao refazer o percurso, e entao seus
comentdrios se me revelaram com novo folego, como um cddigo que
quando interpretado torna o tédio curiosidade.

Bastariam algumas semanas, mas os anos de convivéncia fizeram
com que eu soubesse bem que G. s6 avangava de obsessao em obsessao.
Assim, pude reconhecé-lo: tudo em sua leitura deslizava como o s que
encontrou. Identifiquei a reverberacao sibilante inclusive no modo de
destacar certos trechos, nao simplesmente grifando-os, mas serpenteando
a margem — imagino que os tenha feito na segunda leitura. Li de modo
diferente a pagina 29, que tinha a seguinte passagem destacada do
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referido modo: “Tive um eclipse privado, disse o senhor Henri para si
proprio, satisfeitissimo com os astros que conseguira ver no seu céu
particular”. O mesmo se deu logo a seguir, na pagina 31: “... eu leio
diariamente a enciclopédia para poder ter acesso a estas informagoes
imprescindiveis — disse o senhor Henri”. Ou entao, ja na pagina 57: “... o
microscopio € um instrumento inventado para fazer grandes as coisas
pequenas, enquanto os politicos sdo instrumentos inventados para fazer
pequenas as coisas grandes”. Ou mesmo o salto da pagina 59, o mais
longo trecho serpenteado:

... visto numa lamina de microscopio um rei € um conjunto de vermes
de trinta cores diferentes — disse o senhor Henri.
... 0 microscopio € o invento mais importante para a democracia.
... um pobre ao microscdpio tem tantos vermes e tantas cores como
um rei.

se nao tivesse sido inventado o microscopio nao teria sido
inventada a democracia.

" _7

E como se G. tivesse observado com um microscépio o “s” e a letra
crescesse em proporcao suficiente para que cada um dos pontos que a
compoOem se tornasse capaz de cobrir o livro todo. G. vislumbrou ligar
esses pontos luminosos e conceber o s em sua inteireza, abarcando
integralmente O senhor Henri. Agora, leio G interpretando o Gongalo que
escreveu O senhor Henri: "microscopio desfoque”, é o que meu amigo
grafa ao pé da pagina 59.

Fkk

Por certo, sua leitura ndo é plana. Se a bebedeira é superficial, como
anunciou o trecho decisivo da pdagina 84, G. buscou mapear mais
profundamente a estrutura que se mantém sobria: os ossos. Pude
perceber que meu amigo nao seguiu o caminho mais curto entre dois
pontos (1), mas estabeleceu um percurso que, a cada ponto cego imposto
pelas constantes curvas fechadas (s), conserva a disponibilidade para o
encontro com o espanto. Ele respalda essa leitura com um asterisco, que
surge para ressaltar a passagem final da pagina 47, que reza “... para
mim, mais importante que a ordem historica é o L surgir antes do S —

o

disse o senhor Henri”. A leitura de G. percorre o “s” por todos os
sentidos; sabe que a ordem de conhecer do enciclopedista € a alfabética,
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entretanto reconhece que o modo de articulagao desse conhecimento
adquirido é particular. Um leitor que nao se deixasse embeber pela
erratica rota do absinto proposta pelo senhor Henri passaria reto pela
sutileza dos desvios, voaria por sobre as curvas sem percorré-las. Esse
grosseiro gesto de leitura pode ser muito bem representado pelo simbolo
que G. marcou sem maiores explicagdoes na pagina 72 ($) — simbolo este,
em geral, estranho aos que se dedicam ao prazer do texto.

Em termos formais, a ruptura com a linearidade proposta por sua
leitura em s € expressa especialmente por dois elementos que aparecem
em tom crescente, conforme o narrador vai cedendo espaco ao discurso
direto do senhor Henri: a quebra do texto, composto por frases que se
assemelham a versos, e o largo uso de reticéncias. Se uma enciclopédia
pula de linha entre um verbete e outro, o senhor Henri, inimigo do
caminho mais curto e entusiasta de enciclopédias, conforme o texto
avanga adota cada vez mais, em sua exposicao salteada, uma quebra de
linha por frase. Essa escrita saltitante, que se desenvolve em constante
flerte com a queda, vai tendendo mais a ir para baixo que para o lado - o
que se liga ao fato de nem o mais experiente dos bébados, quando no
auge de uma bebedeira, ser capaz de caminhar em linha reta, mas seguir
num andar trOpego, cambaleante, claudicante, ziguezagueando. Na
inevitabilidade da queda, o melhor a se fazer é aprender a cair. Nesse
sentido, as frequentes reticéncias também reforcam o estado de
bebedeira, operando como marcas que se assemelham ao solugar no
bébado. O senhor Henri avanca frase a frase, retrocede verso a verso, e
suas digressdes, como um passo para ca e dois para 14, sao
constantemente interrompidas pelas variagdes sobre um mesmo tema,
que ao longo das passagens constituem um estribilho: mais um copo de
absinto. Desse modo, o texto segue acumulando frases entrecortadas por
reticéncias a medida que transborda o absinto.

Pelo que pude identificar, a leitura de meu amigo se ancora em
certos pontos de inflexao, em especial pela reiteragio da bebedeira: o
desajuste do alcool se reflete no descompasso do autor com relagao ao
tempo — serpenteou o trecho na pagina 17 que diz “O senhor Henri,
entretanto, estava baralhado com as horas. Pensava que eram quatro da
tarde e, afinal, eram s6 onze da manha” — e ao espago — “Entretanto, do
outro lado do balcao, alguém disse, rispido: s6 me interessam os assuntos
do meu bairro”, destacou na pagina 15, em que também anotou “outros
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se interessam apenas pelo seu proprio local”. O estado de embriaguez
justifica inclusive a irregularidade que G. constata ao longo do conjunto,
em textos que se limita a anotar termos como “raso” ou “tosco”, ja que os
altos e baixos tém coeréncia com a logica da obra, obedecendo aos seus
mecanismos internos de funcionamento. Assim, para além da
superficialidade da bebedeira, as dobras do esqueleto em s permanecem
regendo o organismo como um todo.

Evidente que nem tudo que relato aqui esta textualmente expresso
na leitura macia de meu amigo, que resiste a conceituar. Estas sao minhas
palavras, apenas um esbogo que tomo a liberdade de tracar a partir de
seus tracos, uma tentativa de preencher de carne um corpo cujo acesso
tenho apenas ao esqueleto. Nao me interessa exumar cadaveres
esquisitos. As referéncias a torto e a direito ao caminho em s me levam a
uma fala do proprio Tavares, que observa o desejo humano em endireitar
aquilo que é torto por natureza.! Permito-me articular essa reflexao com
algumas palavras minhas, um fragmento que rabisquei ha alguns anos:

tipos retos

ndo tropecam
incapazes de alcangar
o chao

Recordo esses versos para ressaltar que o senhor Henri nao é do
tipo que teme o chao, flertando constantemente com o desvio e a queda.
O pensamento, em associagao ao corpo, nao escapa ao comportamento
bébado, ja que também nao se limita a linearidade, mas se d4 por idas e
vindas — a persisténcia de temas como a matematica e o corpo —, decai —
ao subestimar as mulheres, por exemplo — e se eleva — associando a
origem da poesia a uma matemadtica derrotada. Tal qual a estrada
ingreme de uma serra com neblina, as curvas sinuosas do pensamento
exigem atencdo do leitor ao percurso curvilineo, observando trechos que
jogam luz uns nos outros para seguir nessa prosa que tropica no verso.
Com relacgdo ao senhor Henri, G. ndo procedeu com a sisudez que ouve

1 O autor comenta em entrevista que “Se pensarmos nos vestigios que os homens vao deixar se um dia
sairem para outro lado, para Marte, por exemplo, ja se fala disso, né... Muito do que vao deixar é
realmente geométrico. Sei 14, as casas, as estradas, sdo uma quantidade de formas que sdo... que tém linha
reta, por exemplo, que ndo... A linha reta é quase inexistente na natureza. A natureza é naturalmente torta,
né. E o homem  endireita as coisas, faz  retas, faz..”.  Disponivel  em:

<https://www.youtube.com/watch?v=gMIluxsKTYuU>. Acesso em: 23 dez. 2021.
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com descrenga as palavras de um bébado apenas a fim de ridiculariza-lo.
G. se portou como um legitimo companheiro de balcao, alguém que
aparece tarde no bar e, ainda que chegando depois, tenta acompanhar o
adiantamento do colega de copo. A leitura de meu amigo nao planou
sobre as curvas do texto, mas seguiu firme no chao — e quando se vai ao
chao, o que cai ¢ o corpo todo.

bt

Encarando as anotagdes marginais de G. — em minha leitura,
inevitavelmente elevado a co-autor —, examino a voracidade de um leitor
que nao lé o livro que existe, mas o livro que gostaria que existisse. Seu
desejo, por si so, ja constitui outro livro, esse livro que entao se revelou
para mim.2

Quando se abandona certa ingenuidade, persiste uma impressao de
que quanto mais autoconsciente um texto €, mais algo de fundamental
esta escapando a leitura. E isso nao se da porque o texto esteja sendo lido
com desleixo, pelo contrdrio: mesmo bem-feita a leitura esta fadada a
insuficiéncia, estd de antemao em falta, j4 que a propria natureza dessa
espécie de texto densamente autoconsciente é a multiplicidade, que leva a
faléncia qualquer pretensa unidade totalizante. Nao que esse modo
menos ingénuo de leitura seja essencialmente melhor, é s6 que a partir de
certo momento ja ndo € uma escolha; uma vez que se 1€ assim, o processo
¢ irreversivel.

Meu costume de pensar contra mim, a lidar com minhas invengoes
ao ponto de disseca-las para lidar com restos, leva a um estado constante
de insuficiéncia. Se a impressao € que esse modo de pensar contra garante
movimento, é preciso atencdo para que as contradi¢des nao levem a
inagao. Por vezes sinto-me sem saida, exaurido como o rato da Pequena
Fabula (cf. KAFKA, 2011, p. 171). Radicalmente diferente de mim, que
por vezes me distancio do que penso, meu amigo parece se apoiar todo
em sua descoberta e tirar dela energia para o movimento. Desconfio de

2 Alejandro Zambra afirma que escrevemos para ler aquilo que queremos ler. Segundo o autor: “Se escribe
para leer lo que queremos leer. Se escribe cuando no queremos leer a los otros. Pero la mayor parte del
tiempo queremos leer a los otros; por eso no entiendo la envidia de Sting (o de Bono): muchas veces, casi
siempre, queremos leer lo que escribieron otros; se escribe sélo cuando esos otros no han escrito el libro que
queriamos leer. Por eso escribimos uno propio, uno que nunca consigue ser lo que queriamos que fuera.
Decimos que no a la literatura para que la literatura, a su vez, nos diga que no. Para que el libro sea, siempre,
un espacio que no esperabamos; una salida, pero no la salida que esperabamos” (ZAMBRA, 2012, p. 145).
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toda leitura que se pretenda total, porém decantar o texto na leitura de G.
o expandiu para mim - tanto que € sobre ela, a sua leitura, que escrevo.
Creio que as palavras podem mover a escrita como um inimigo a
vinganca. G. serpenteia na pagina 63: “... nunca misturei o absinto com a
realidade para nao piorar a qualidade do absinto. / ... mais um copo de
absinto, caro comendador. E sem um tunico pingo de realidade, por
favor”. Reconheco a graga do raciocinio, mesmo nao partilhando do ideal
de pureza. Sou um entusiasta do hibridismo. Coloco agtcar no café e
tomo manga com leite, 0 que demonstra de modo incontestavel que nao
sou partiddrio de convengdes nem me furto aos riscos que certas
combinagoes podem oferecer.

$%%

Saltando de minhas impressoes acerca das anotacoes de meu amigo
para o entendimento sobre o que de fato ele pensara, j& me armara para
perguntar se nao lhe ocorrera ir atras da edi¢ao portuguesa ou mesmo da
edicao digital para verificar se o “s”
a imprescindibilidade da edigao para minha leitura do Atlas do corpo e da
imaginacio (TAVARES, 2013), em que o livro-objeto pensado como um
tijolo assume papel decisivo. Meu objetivo era mergulhar seus pontos na
desconfianga para que, caso tivessem fOlego, emergissem ainda mais
solidos, ja que a tese nao deixa de exercer certa sedugdao. Contudo, a
tempo me dei conta de que para ele isso tudo pouco importa —

verificagdo, comprovagao, convencimento.. Em verdade, o melhor

também figurava 14 — recordei ainda

mesmo em seu caso seria que apenas naquele volume, o volume que
. O melhor seria que o encontro entre
aquele livro e aquele leitor fosse tinico, prova material da singularidade

“”_7
S

chegara a ele, figurasse aquele

da leitura, seu eclipse privado. Seu prazer encontra satisfacdo nos
comentdrios marginais andnimos e, apesar do narcisismo autoral, nao
recai em cabotinismo, discreto como um amante zeloso que se cré o tinico
— e seguira se sentindo unico enquanto todos os outros amantes
mantiverem segredo. Meu amigo se revelou, de um modo que eu nao
poderia ter imaginado, um autor que se contenta em servir de moldura
para outro, que ocupa o centro. O tnico furo na realizacao do projeto era
eu. Eu era o invasor, eu que lia o seu siléncio. E o observador, como se
sabe, fatalmente transforma o que € observado.
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Nao foi no mesmo dia da descoberta do livro que o abordei sobre
as impressoes quanto a’O senhor Henri e a enciclopédia. Quis estar
familiarizado com as anotagdes antes de interpeld-lo. Como a
instabilidade que eu atravessava ainda se refletia em minha concentragao,
isso levaria mais um dia. Mas essa mesma instabilidade que me afetava o
desempenho ndo me permitiu levar a cabo o plano. Eu ja me sentia mais
leve ao longo do dia, retomada a capacidade de rir sem me culpabilizar, e
pensamos que naquela noite ja seria possivel explorar os beneficios do
alcool sem recair em abatimento nostalgico.

Parece-me que num instante resolvemos beber e, quando me dei
conta, os copos ja haviam se multiplicado algumas vezes aos pares. A
imagem me recordou o fatidico livro, e me animei a fazer a transposicao
da filosofia de boteco. Casualmente lhe perguntei o que havia achado da
leitura. Quase fui capaz de vislumbrar um chilrear inaudito em seu
silencio: shhh. Nao sem algum constrangimento, G. me respondeu que
ainda nado tivera tempo de ler o livrinho — minha ebriedade nao
conseguiu identificar se o diminutivo era mais afetuoso que pejorativo.
Ele entao se ergueu para procurar pelo exemplar em sua estante e ali
permaneceu, como uma pedra pesada submersa num rio bravo. Nao
insisti na pergunta, o que nao quer dizer que, ao retornar a capital, eu
tenha deixado de desconfiar. Talvez seja este seu modo de revelar suas
descobertas: nao dizendo explicitamente, mas escrevendo de modo
cifrado. Quem sabe G. nao tenha se embrenhado n’“O Bairro” e se
deparado, na pagina 13 da edicao de O senhor Kraus pela mesma Casa da
Palavra (TAVARES, 2007), com uma virgula muito sugestiva,
suspeitamente deslocada. Teria sido agao do mesmo revisor sob a
tentacdo de Titivillus? E se descobrisse ainda que o senhor Kraus tinha
interlocu¢ao com o senhor Henri? Sinto curiosidade pelo estrago que ele
teria feito a partir de uma “,”. Quem sabe ele nao tenha mergulhado na
obra de Tavares e esteja agora retirando do Atlas algum dos tantos
trechos com potencial promissor para se tornarem epigrafes?? Desconfio
que desta leitura algo ora inconfessavel ainda surgira.

3 “A imagina¢do ndo € assim um ver correcto, pelo contrario: é um ver errado, um ver que distorce, um
interpretar que falha. Mas este erro nao é o erro de diminuir, de reduzir a intensidade, pelo contrario: é o
erro que exagera, ¢ um erro monstruoso, que aumenta um lado de modo desproporcional” (TAVARES,
2013, p. 383).
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