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RESUMO 

Este texto reflete sobre meu encontro com um 

volume anotado do livro O senhor Henri e a 

enciclopédia, de Gonçalo M. Tavares. A 

interpretação que se depreende das anotações 

desdobra de modo inusitado a aparição de um 

elemento textual que, à primeira vista, assemelha-

se a um mero deslize de revisão da edição, mas 

que, colocado sob escrutínio, tem potencial para 

reordenar em redor de si todo o material textual. 

Tal deslocamento dá margem para que se teçam 

considerações acerca de horizontes críticos na 

contemporaneidade. 
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ABSTRACT 

This text reflects on my encounter with an 

annotated volume of the book O Senhor Henri e a 

enciclopédia, by Gonçalo M. Tavares. The 

interpretation that emerges from the annotations 

unfolds in an unusual way the appearance of a 

textual element that, at first glance, resembles a 

mere slip in the revision of the edition, but which 

upon further inspection has the potential to 

reorganize the entire textual material around itself. 

This displacement gives rise to considerations 

around critical horizons in contemporaneity. 
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Um efeito curioso de passar da leitura de um autor canônico no 

mestrado para a de um autor ainda efervescente no doutorado é que 

Herberto Helder era um nome que as pessoas reconheciam – isso quando 

já não o tinham lido –, enquanto Gonçalo M. Tavares, mais do que um 

nome novo que me obriga a repeti-lo – pois raramente alguém não 

interessado em literatura contemporânea capta de primeira –, instiga 

antes de tudo a curiosidade. Dedicar um estudo de fôlego a um autor 

vivo cuja obra segue em formação é uma aposta histórica do pesquisador, 

o que adiciona à curiosidade pela própria obra o interesse em tentar 

entender o que há nesse autor em particular que justifique a aposta. Esse 

desconhecimento do público em geral me proporcionou praticar atos 

generosos em proporções sem precedentes, já que pude presentear sem 

moderação arquivos digitalizados – piratas, evidente – de livros cuja capa 

levava “Gonçalo M. Tavares”. No entanto, num caso em particular, o 

presente acabou sendo um livro impresso, cujo encontro improvável se 

deu num desses saldões que oferecem uma diversidade de livros a dez 

reais cada – especificamente um que acontecia num shopping no centro 

de São Paulo. O volume em questão, O senhor Henri e a enciclopédia, na 

edição da Casa da Palavra (TAVARES, 2012a), dividia espaço com títulos 

que ocupavam espaço mais destacado, como O Morro dos Ventos Uivantes, 

1984 e Kama Sutra descomplicado. 

Cabe referir um pouco ao presenteado. Velho amigo das letras – 

como não nega o insuspeito local em que nos conhecemos: uma oficina de 

poesia –, passamos juntos pela faculdade e pela verdadeira ilusão da 

ficção. Se após formado ele não escapou ao destino de trabalhar como 

professor, não cedeu à crítica e persistiu em sua produção, que abrangia 

ficção e poesia. Ainda na casa dos trinta sustenta intacto o desejo de viver 

somente de escrita. Por conta dessa pretensão, a novidade do meu 

doutorado nele se expressou, mais que na curiosidade comum a tantos, 

num certo ar de disputa, como se ali se erigisse um concorrente. 

Evidentemente não era comigo a concorrência, já que meu amigo não só 

se afastou da vida acadêmica, depois de formado, como sentia mesmo 

pavor de se desviar para a crítica literária. A concorrência que ele 

estabeleceu foi com o próprio Tavares. Meu amigo não é exatamente um 

leitor dos contemporâneos; quando o faz, em geral não é senão para se 

comparar ao que vem sendo feito. Quando comentei da trajetória do 

autor português, particularmente da clareza em separar os processos de 



 

  

escrita e publicação, citando a passagem de quando ele resolveu tornar 

público seus escritos aos trinta anos e conseguiu publicar via concurso 

literário, meu amigo logo se posicionou dizendo que não escrevia para 

atender às expectativas de juris de concurso. Seu princípio é sequer se 

inscrever em concursos, segundo o próprio, a fim de evitar decepções, e 

procede do mesmo modo em outros aspectos da vida: evitar decepções é 

a prioridade. Trata-se do tipo que se apresenta como escritor, mas, em 

sua boca, o que poderia ser expressão de um onanismo egocêntrico soa 

quase burlesco. Esse é meu amigo, doravante G. 

Ao presentear com livros, sempre busquei adequar a escolha do 

título tavareano ao que eu conhecia do perfil de leitor do presenteado, 

trabalho em muito facilitado pela vastidão da obra do autor. Em geral, 

escolhia os livros mais curtos, já que a decepção me parece menor se o 

tempo dedicado à leitura também o for. G., contudo, considerava o livro 

digital uma desvalorização do trabalho do autor. A confluência de eu ter 

encontrado havia poucos dias O senhor Henri e a enciclopédia na liquidação 

facilitou minha escolha de presente, já que era o único livro impresso do 

autor que eu tinha disponível. E a verdade é que nem foi ele quem 

manifestou maior interesse em ler Tavares, fui eu que quis saber o que ele 

teria a dizer a respeito. Foi assim que ofereci como presente esse artigo de 

luxo que hoje representa o livro impresso. 

Fiquei algum tempo sem receber notícias suas, até que nosso 

reencontro irrompeu em circunstâncias inesperadas. O modo como o 

regalo reverberou veio a fortalecer os argumentos de G. quanto à 

imprescindibilidade da impressão. 

 

*** 

 

Foi apenas alguns meses depois que voltamos a nos ver. Eu 

atravessava uma perda súbita, e G. prontamente se dispôs a me receber 

na quitinete em que vivia no interior de São Paulo. O período era adverso 

a ponto de levar alguns dias até me aparecer disposição para levantar e 

fuçar nas estantes com livros, o que revela o quanto minha identidade 

estava abalada: se leio para ser Felipe Marcondes da Costa, também leio 

para ser menos Felipe Marcondes da Costa; em suma, leio para ser. 

Nesses dias conturbados, eu, que começara a escrever por não saber falar, 

dedicava-me a longas sessões de conversa: a fé nas palavras então residia 



 

  

menos na escritura que na cura pela fala. Uma vez mais, busquei arranjar 

sustento tecendo minha teia. 

Aos poucos, a abertura ao espanto e à dúvida retornaram. A 

primeira parada da volta à curiosidade, numa tarde em que G. saíra para 

uma aula e permaneci sozinho na quitinete, foi numa das estantes de 

livros, quando a perambulação esbarrou com O senhor Henri encaixotado 

no canto superior esquerdo, alocado por motivos além-geográficos ao 

lado de Piglia e Borges – aliás, este tem um prédio inteiro para si n’“O 

Bairro” tavareano, gesto que recai na injustiça de não destinar sequer um 

apartamento de zelador a Piglia. Ao ver o volume muito bem conservado, 

imaginei que o exemplar permanecera intocado por todos aqueles meses. 

O fato de este texto existir é a prova da precocidade de meu julgamento. 

Meu amigo G. o havia lido. E lido bem, como comprova a anotação 

que encontrei logo ao abrir o exemplar. Vendo o desenho em que figura 

“O Bairro”, ele percebeu se tratar de uma série que remetia a autores e 

artistas, mas não identificou o citado senhor Henri. Antes de recorrer ao 

Google, imagino, buscou referentes no próprio livro, assinalando os 

nomes que se avizinhavam: senhor Melville, senhor Cortázar e senhor 

Gogol. Apaziguado com os nomes familiares e o “M.” que figurava após 

Henri, reconheceu Henri Michaux no edifício. Esse percurso fiz quase por 

intuição, me colocando no lugar de G., e a partir daí não pude deixar de 

percorrer o livro aplicando o mesmo método, ciceroneado por meu amigo 

que se revelava em intervenções frequentes. 

Um de seus hábitos peculiares, que eu já conhecia de outros 

volumes, é o de circular palavras. Vale ressaltar que o português não é a 

língua materna de G., e que inclusive o carregado sotaque que conserva, 

mesmo tendo chegado ao Brasil ainda na primeira infância, valera-lhe 

muito bullying em criança. Depois de adulto, entretanto, o mesmo sotaque 

lhe garante muitas aulas de espanhol como professor nativo. Ouso dizer 

que a balança pesou em seu favor: há quem sofra na infância e siga com 

isso como uma questão não resolvida, já G. soube ressignificar a causa do 

bullying e a tornar um trunfo em seu trabalho. Quanto aos círculos, ele 

próprio não esclarecia, mas se fui bem-sucedido ao verificar um padrão 

no procedimento, dignas de serem circuladas eram as palavras que 

escapavam de seu vocabulário cotidiano. Em O senhor Henri irrompiam 

destacados apenas nomes próprios como Stradivarius, Guillotin, Hunaus. 



 

  

Observar a pouca ocorrência desses círculos ressaltou a simplicidade do 

vocabulário que Tavares lança mão neste livro. 

Já as anotações eram menos raras que seus círculos. Ainda que 

incisivas, foi talvez mais a localização das notas que me levou a recordar 

os versos de Brecht: “Do rio que tudo arrasta se diz que é violento. / Mas 

ninguém diz violentas / As margens que o comprimem” (BRECHT, 1973, 

p. 71). O rigor desmedido na leitura levou G. a um persistente tom de 

censura. No início encarei como pilhéria, mas à medida que a diatribe 

persistia a reiteração me incomodou. Seus comentários, mesmo no tom 

dominante de contestações – às quais tenho objeções –, permaneceram 

acompanhando a leitura do início ao fim, o que mostra que algo o fez 

permanecer no livro, nem que fosse a vaidade de praticar sem oposições 

seu julgamento particular. Das beiradas – mesmo involuntariamente, já 

que a leitura parecia viciada em ressaltar “defeitos” –, suas anotações 

espremiam o texto central com tal violência que conseguiam extrair mais 

sumo do que alguém que, por demasiada admiração ao fruto, tornava-se 

incapaz de apertá-lo com a força necessária. 

G. é adepto da tese de que todo autor escreve imaginando o leitor 

ideal. Comumente imagina-se esse leitor ideal com um tipo de boa 

vontade, alguém com grande disposição para ler com máxima abertura o 

texto. Nesse sentido, dialeticamente, meu amigo poderia ser 

caracterizado como o oposto do leitor ideal, isto é, como um anti-leitor, 

leitor que censura e mesmo modifica o livro de acordo com seus próprios 

critérios – uma espécie de senhor Eliot (TAVARES, 2012b). De algum 

modo, a filiação de G. a uma linhagem de autores que não encaravam os 

críticos com bons olhos o levou a incorporar a prática do exercício crítico 

como maldade. Contudo, a qualidade da atenção é determinante para a 

qualidade da experiência, e mesmo com uma intenção que poderia se 

nomear “má vontade” meu amigo realmente se dedicou à leitura. Como 

referi, nem que fosse pelo gosto por emitir juízos, alguma coisa o prendeu 

até o último texto do conjunto e, como esclarecerei adiante, levou-o 

inclusive a uma releitura. Arrisco dizer que foi a ambiguidade de seu 

gesto que gerou a particularidade da leitura que realizou. 

 

*** 

 



 

  

O que exponho aqui, devo confessar, é uma reflexão a posteriori. 

Num primeiro momento, a nada dissimulada má vontade de meu amigo 

com o livro reverberou em minha própria má vontade com seus 

comentários, que adotavam um insistente tom de censura. Recordei 

minha mãe que, ao recriminar meu interesse pelas artes cênicas, defendia 

que eu confundia ficção com realidade, pois nada no palco era verdade, 

mas apenas pessoas encenando; logo, naquilo não residia qualquer valor 

de verdade. Se em minha mãe isso era compreensível, não tive a mesma 

complacência para com um autor. No caso de ambos não notei qualquer 

predisposição para embarcar na ficção, o que impossibilita de antemão a 

travessia para a instauração de uma experiência. Para mim – e continua 

sendo assim neste momento –, a realização do fato estético pressupõe se 

colocar em estado de jogo. 

Meu novo contato com O senhor Henri corria sem grandes 

novidades e eu já me distraía imaginando modos de provocar G. Na 

página 21, ele anunciava: "o livro é um porre". Pensei em porres em que 

apenas alguns flashes resistem ao pleno esquecimento e que são 

justamente esses os porres mais marcantes. Pensei então que meu acesso 

àquela leitura se dava de modo análogo a um porre, apenas a partir de 

poucos flashes, seus comentários, e não na integridade do que lhe ocorreu 

durante a embriaguez da leitura. Além disso, a leitura estava de fato me 

aporrinhando. Alguns trechos destacados e os comentários marginais se 

restringiam a reforçar o que já estava dito. Por exemplo, na página 15, lia-

se “outros se interessam apenas pelo seu próprio local”, enquanto, na 

página 49, “teoria do conhecimento: absinto”; já na página 65 uma nota 

“cerebral sem sobriedade” já assumia um tom mais pessoal. A partir de 

meados do livro, peguei-me disperso, até que, na página 84, um círculo 

retomou minha atenção. O marginal pulou para o cerne do texto: o anti-

leitor, que se dedicava a buscar defeitos, encontrou o que qualquer outro 

leitor teria encarado como uma falha, porém, seguindo sua vocação para 

o imprevisível, não diminuiu o encontro a um mero deslize de revisão. 

O objeto circulado por ele dessa vez não era uma palavra infamiliar 

ou um nome próprio, mas um “s” perdido na cola de um ponto final. 

Transcrevo o trecho em sua integridade: 
 

... um fato é que os ossos não se embebedam porque a bebedeira é 

sempre uma coisa superficial.s 

 



 

  

G. não interpretou essa ocorrência como um descuido de revisor. 

Jamais lhe ocorreu que pudesse ser um ato involuntário. Tentando seguir 

essa sugestão, a maior fantasia que minha parca imaginação concebeu foi 

evocar os monges copistas medievais que, por tédio, imaginação ou 

desespero, davam toques pessoais aos manuscritos apógrafos, 

acrescentando de seus claustros mensagens encapsuladas ao texto 

original. Pensei no revisor contemporâneo como uma versão atualizada 

do amanuense anônimo, um revisor que deseja dar sua contribuição à 

história da leitura. G., contudo, acreditou que o revisor havia feito 

perfeitamente seu trabalho ao não alterar em nada o original. 

A qualquer leitor a presença do “s” passaria batida, mas G. não é 

um leitor qualquer, não ele, um hábil autor lendo outro autor que é, por 

sua vez, também um hábil leitor. G. assinala a frase da página 73, que 

ocorre em texto intitulado “A teoria”: “... o que é preciso é pensar no 

momento em que ninguém espera”. Não havia acaso: o que identificou só 

poderia ser uma chave de leitura. Por certo, fora um elemento habilmente 

inserido por Tavares, e reconhecer isso proporcionava acesso a uma 

camada textual mais profunda. Não à toa a aparição se revela quase ao 

fim do livro, na página 84 de um total de 95, desestabilizando toda a 

leitura até então. Desse modo, o leitor, já próximo do encerramento, não 

recomeçaria de imediato o livro, finalizando a leitura antes de retornar ao 

início de uma coisa nova. G. decerto foi até o fim e reiniciou a aventura 

tomando como ponto fulcral aquele achado, um caractere perdido na 

diagramação. Assim o fez: buscar e rebuscar, colhendo e recolhendo. Já 

na caligrafia ficava claro o que eram as anotações da primeira e as da 

segunda leitura: numa a escrita era firme e cuidadosa, já na escrita febril 

as letras eram garranchos com poucas curvas. Eu, por minha vez, cheguei 

às impressões aqui apresentadas ao refazer o percurso, e então seus 

comentários se me revelaram com novo fôlego, como um código que 

quando interpretado torna o tédio curiosidade. 

Bastariam algumas semanas, mas os anos de convivência fizeram 

com que eu soubesse bem que G. só avançava de obsessão em obsessão. 

Assim, pude reconhecê-lo: tudo em sua leitura deslizava como o s que 

encontrou. Identifiquei a reverberação sibilante inclusive no modo de 

destacar certos trechos, não simplesmente grifando-os, mas serpenteando 

à margem – imagino que os tenha feito na segunda leitura. Li de modo 

diferente a página 29, que tinha a seguinte passagem destacada do 



 

  

referido modo: “Tive um eclipse privado, disse o senhor Henri para si 

próprio, satisfeitíssimo com os astros que conseguira ver no seu céu 

particular”. O mesmo se deu logo a seguir, na página 31: “... eu leio 

diariamente a enciclopédia para poder ter acesso a estas informações 

imprescindíveis – disse o senhor Henri”. Ou então, já na página 57: “... o 

microscópio é um instrumento inventado para fazer grandes as coisas 

pequenas, enquanto os políticos são instrumentos inventados para fazer 

pequenas as coisas grandes”. Ou mesmo o salto da página 59, o mais 

longo trecho serpenteado: 
 

... visto numa lâmina de microscópio um rei é um conjunto de vermes 

de trinta cores diferentes – disse o senhor Henri. 

... o microscópio é o invento mais importante para a democracia. 

... um pobre ao microscópio tem tantos vermes e tantas cores como 

um rei. 

... se não tivesse sido inventado o microscópio não teria sido 

inventada a democracia. 

 

É como se G. tivesse observado com um microscópio o “s” e a letra 

crescesse em proporção suficiente para que cada um dos pontos que a 

compõem se tornasse capaz de cobrir o livro todo. G. vislumbrou ligar 

esses pontos luminosos e conceber o s em sua inteireza, abarcando 

integralmente O senhor Henri. Agora, leio G interpretando o Gonçalo que 

escreveu O senhor Henri: "microscópio desfoque", é o que meu amigo 

grafa ao pé da página 59. 

 

*** 

 

Por certo, sua leitura não é plana. Se a bebedeira é superficial, como 

anunciou o trecho decisivo da página 84, G. buscou mapear mais 

profundamente a estrutura que se mantém sóbria: os ossos. Pude 

perceber que meu amigo não seguiu o caminho mais curto entre dois 

pontos (l), mas estabeleceu um percurso que, a cada ponto cego imposto 

pelas constantes curvas fechadas (s), conserva a disponibilidade para o 

encontro com o espanto. Ele respalda essa leitura com um asterisco, que 

surge para ressaltar a passagem final da página 47, que reza “... para 

mim, mais importante que a ordem histórica é o L surgir antes do S – 

disse o senhor Henri”. A leitura de G. percorre o “s” por todos os 

sentidos; sabe que a ordem de conhecer do enciclopedista é a alfabética, 



 

  

entretanto reconhece que o modo de articulação desse conhecimento 

adquirido é particular. Um leitor que não se deixasse embeber pela 

errática rota do absinto proposta pelo senhor Henri passaria reto pela 

sutileza dos desvios, voaria por sobre as curvas sem percorrê-las. Esse 

grosseiro gesto de leitura pode ser muito bem representado pelo símbolo 

que G. marcou sem maiores explicações na página 72 ($) – símbolo este, 

em geral, estranho aos que se dedicam ao prazer do texto. 

Em termos formais, a ruptura com a linearidade proposta por sua 

leitura em s é expressa especialmente por dois elementos que aparecem 

em tom crescente, conforme o narrador vai cedendo espaço ao discurso 

direto do senhor Henri: a quebra do texto, composto por frases que se 

assemelham a versos, e o largo uso de reticências. Se uma enciclopédia 

pula de linha entre um verbete e outro, o senhor Henri, inimigo do 

caminho mais curto e entusiasta de enciclopédias, conforme o texto 

avança adota cada vez mais, em sua exposição salteada, uma quebra de 

linha por frase. Essa escrita saltitante, que se desenvolve em constante 

flerte com a queda, vai tendendo mais a ir para baixo que para o lado – o 

que se liga ao fato de nem o mais experiente dos bêbados, quando no 

auge de uma bebedeira, ser capaz de caminhar em linha reta, mas seguir 

num andar trôpego, cambaleante, claudicante, ziguezagueando. Na 

inevitabilidade da queda, o melhor a se fazer é aprender a cair. Nesse 

sentido, as frequentes reticências também reforçam o estado de 

bebedeira, operando como marcas que se assemelham ao soluçar no 

bêbado. O senhor Henri avança frase a frase, retrocede verso a verso, e 

suas digressões, como um passo para cá e dois para lá, são 

constantemente interrompidas pelas variações sobre um mesmo tema, 

que ao longo das passagens constituem um estribilho: mais um copo de 

absinto. Desse modo, o texto segue acumulando frases entrecortadas por 

reticências à medida que transborda o absinto. 

Pelo que pude identificar, a leitura de meu amigo se ancora em 

certos pontos de inflexão, em especial pela reiteração da bebedeira: o 

desajuste do álcool se reflete no descompasso do autor com relação ao 

tempo – serpenteou o trecho na página 17 que diz “O senhor Henri, 

entretanto, estava baralhado com as horas. Pensava que eram quatro da 

tarde e, afinal, eram só onze da manhã” – e ao espaço – “Entretanto, do 

outro lado do balcão, alguém disse, ríspido: só me interessam os assuntos 

do meu bairro”, destacou na página 15, em que também anotou “outros 



 

  

se interessam apenas pelo seu próprio local”. O estado de embriaguez 

justifica inclusive a irregularidade que G. constata ao longo do conjunto, 

em textos que se limita a anotar termos como “raso” ou “tosco”, já que os 

altos e baixos têm coerência com a lógica da obra, obedecendo aos seus 

mecanismos internos de funcionamento. Assim, para além da 

superficialidade da bebedeira, as dobras do esqueleto em s permanecem 

regendo o organismo como um todo. 

Evidente que nem tudo que relato aqui está textualmente expresso 

na leitura macia de meu amigo, que resiste a conceituar. Estas são minhas 

palavras, apenas um esboço que tomo a liberdade de traçar a partir de 

seus traços, uma tentativa de preencher de carne um corpo cujo acesso 

tenho apenas ao esqueleto. Não me interessa exumar cadáveres 

esquisitos. As referências a torto e a direito ao caminho em s me levam a 

uma fala do próprio Tavares, que observa o desejo humano em endireitar 

aquilo que é torto por natureza.1 Permito-me articular essa reflexão com 

algumas palavras minhas, um fragmento que rabisquei há alguns anos: 
 

tipos retos 

não tropeçam 

incapazes de alcançar 

o chão 

 

Recordo esses versos para ressaltar que o senhor Henri não é do 

tipo que teme o chão, flertando constantemente com o desvio e a queda. 

O pensamento, em associação ao corpo, não escapa ao comportamento 

bêbado, já que também não se limita à linearidade, mas se dá por idas e 

vindas – a persistência de temas como a matemática e o corpo –, decai – 

ao subestimar as mulheres, por exemplo – e se eleva – associando a 

origem da poesia a uma matemática derrotada. Tal qual a estrada 

íngreme de uma serra com neblina, as curvas sinuosas do pensamento 

exigem atenção do leitor ao percurso curvilíneo, observando trechos que 

jogam luz uns nos outros para seguir nessa prosa que tropica no verso. 

Com relação ao senhor Henri, G. não procedeu com a sisudez que ouve 

 
1 O autor comenta em entrevista que “Se pensarmos nos vestígios que os homens vão deixar se um dia 

saírem para outro lado, para Marte, por exemplo, já se fala disso, né... Muito do que vão deixar é 

realmente geométrico. Sei lá, as casas, as estradas, são uma quantidade de formas que são... que têm linha 

reta, por exemplo, que não... A linha reta é quase inexistente na natureza. A natureza é naturalmente torta, 

né. E o homem endireita as coisas, faz retas, faz...”. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=gMluxsKTYuU>. Acesso em: 23 dez. 2021. 



 

  

com descrença as palavras de um bêbado apenas a fim de ridicularizá-lo. 

G. se portou como um legítimo companheiro de balcão, alguém que 

aparece tarde no bar e, ainda que chegando depois, tenta acompanhar o 

adiantamento do colega de copo. A leitura de meu amigo não planou 

sobre as curvas do texto, mas seguiu firme no chão – e quando se vai ao 

chão, o que cai é o corpo todo. 

 

*** 

 

Encarando as anotações marginais de G. – em minha leitura, 

inevitavelmente elevado a co-autor –, examino a voracidade de um leitor 

que não lê o livro que existe, mas o livro que gostaria que existisse. Seu 

desejo, por si só, já constitui outro livro, esse livro que então se revelou 

para mim.2 

Quando se abandona certa ingenuidade, persiste uma impressão de 

que quanto mais autoconsciente um texto é, mais algo de fundamental 

está escapando à leitura. E isso não se dá porque o texto esteja sendo lido 

com desleixo, pelo contrário: mesmo bem-feita a leitura está fadada à 

insuficiência, está de antemão em falta, já que a própria natureza dessa 

espécie de texto densamente autoconsciente é a multiplicidade, que leva à 

falência qualquer pretensa unidade totalizante. Não que esse modo 

menos ingênuo de leitura seja essencialmente melhor, é só que a partir de 

certo momento já não é uma escolha; uma vez que se lê assim, o processo 

é irreversível. 

Meu costume de pensar contra mim, a lidar com minhas invenções 

ao ponto de dissecá-las para lidar com restos, leva a um estado constante 

de insuficiência. Se a impressão é que esse modo de pensar contra garante 

movimento, é preciso atenção para que as contradições não levem à 

inação. Por vezes sinto-me sem saída, exaurido como o rato da Pequena 

Fábula (cf. KAFKA, 2011, p. 171). Radicalmente diferente de mim, que 

por vezes me distancio do que penso, meu amigo parece se apoiar todo 

em sua descoberta e tirar dela energia para o movimento. Desconfio de 

 
2 Alejandro Zambra afirma que escrevemos para ler aquilo que queremos ler. Segundo o autor: “Se escribe 

para leer lo que queremos leer. Se escribe cuando no queremos leer a los otros. Pero la mayor parte del 

tiempo queremos leer a los otros; por eso no entiendo la envidia de Sting (o de Bono): muchas veces, casi 

siempre, queremos leer lo que escribieron otros; se escribe sólo cuando esos otros no han escrito el libro que 

queríamos leer. Por eso escribimos uno propio, uno que nunca consigue ser lo que queríamos que fuera. 

Decimos que no a la literatura para que la literatura, a su vez, nos diga que no. Para que el libro sea, siempre, 

un espacio que no esperábamos; una salida, pero no la salida que esperábamos” (ZAMBRA, 2012, p. 145). 



 

  

toda leitura que se pretenda total, porém decantar o texto na leitura de G. 

o expandiu para mim – tanto que é sobre ela, a sua leitura, que escrevo. 

Creio que as palavras podem mover a escrita como um inimigo a 

vingança. G. serpenteia na página 63: “... nunca misturei o absinto com a 

realidade para não piorar a qualidade do absinto. / ... mais um copo de 

absinto, caro comendador. E sem um único pingo de realidade, por 

favor”. Reconheço a graça do raciocínio, mesmo não partilhando do ideal 

de pureza. Sou um entusiasta do hibridismo. Coloco açúcar no café e 

tomo manga com leite, o que demonstra de modo incontestável que não 

sou partidário de convenções nem me furto aos riscos que certas 

combinações podem oferecer. 

 

*** 

 

Saltando de minhas impressões acerca das anotações de meu amigo 

para o entendimento sobre o que de fato ele pensara, já me armara para 

perguntar se não lhe ocorrera ir atrás da edição portuguesa ou mesmo da 

edição digital para verificar se o “s” também figurava lá – recordei ainda 

a imprescindibilidade da edição para minha leitura do Atlas do corpo e da 

imaginação (TAVARES, 2013), em que o livro-objeto pensado como um 

tijolo assume papel decisivo. Meu objetivo era mergulhar seus pontos na 

desconfiança para que, caso tivessem fôlego, emergissem ainda mais 

sólidos, já que a tese não deixa de exercer certa sedução. Contudo, a 

tempo me dei conta de que para ele isso tudo pouco importa – 

verificação, comprovação, convencimento... Em verdade, o melhor 

mesmo em seu caso seria que apenas naquele volume, o volume que 

chegara a ele, figurasse aquele “s”. O melhor seria que o encontro entre 

aquele livro e aquele leitor fosse único, prova material da singularidade 

da leitura, seu eclipse privado. Seu prazer encontra satisfação nos 

comentários marginais anônimos e, apesar do narcisismo autoral, não 

recai em cabotinismo, discreto como um amante zeloso que se crê o único 

– e seguirá se sentindo único enquanto todos os outros amantes 

mantiverem segredo. Meu amigo se revelou, de um modo que eu não 

poderia ter imaginado, um autor que se contenta em servir de moldura 

para outro, que ocupa o centro. O único furo na realização do projeto era 

eu. Eu era o invasor, eu que lia o seu silêncio. E o observador, como se 

sabe, fatalmente transforma o que é observado. 



 

  

Não foi no mesmo dia da descoberta do livro que o abordei sobre 

as impressões quanto a’O senhor Henri e a enciclopédia. Quis estar 

familiarizado com as anotações antes de interpelá-lo. Como a 

instabilidade que eu atravessava ainda se refletia em minha concentração, 

isso levaria mais um dia. Mas essa mesma instabilidade que me afetava o 

desempenho não me permitiu levar a cabo o plano. Eu já me sentia mais 

leve ao longo do dia, retomada a capacidade de rir sem me culpabilizar, e 

pensamos que naquela noite já seria possível explorar os benefícios do 

álcool sem recair em abatimento nostálgico. 

Parece-me que num instante resolvemos beber e, quando me dei 

conta, os copos já haviam se multiplicado algumas vezes aos pares. A 

imagem me recordou o fatídico livro, e me animei a fazer a transposição 

da filosofia de boteco. Casualmente lhe perguntei o que havia achado da 

leitura. Quase fui capaz de vislumbrar um chilrear inaudito em seu 

silêncio: shhh. Não sem algum constrangimento, G. me respondeu que 

ainda não tivera tempo de ler o livrinho – minha ebriedade não 

conseguiu identificar se o diminutivo era mais afetuoso que pejorativo. 

Ele então se ergueu para procurar pelo exemplar em sua estante e ali 

permaneceu, como uma pedra pesada submersa num rio bravo. Não 

insisti na pergunta, o que não quer dizer que, ao retornar à capital, eu 

tenha deixado de desconfiar. Talvez seja este seu modo de revelar suas 

descobertas: não dizendo explicitamente, mas escrevendo de modo 

cifrado. Quem sabe G. não tenha se embrenhado n’“O Bairro” e se 

deparado, na página 13 da edição de O senhor Kraus pela mesma Casa da 

Palavra (TAVARES, 2007), com uma vírgula muito sugestiva, 

suspeitamente deslocada. Teria sido ação do mesmo revisor sob a 

tentação de Titivillus? E se descobrisse ainda que o senhor Kraus tinha 

interlocução com o senhor Henri? Sinto curiosidade pelo estrago que ele 

teria feito a partir de uma “,”. Quem sabe ele não tenha mergulhado na 

obra de Tavares e esteja agora retirando do Atlas algum dos tantos 

trechos com potencial promissor para se tornarem epígrafes?3 Desconfio 

que desta leitura algo ora inconfessável ainda surgirá. 

 

 

 
3 “A imaginação não é assim um ver correcto, pelo contrário: é um ver errado, um ver que distorce, um 

interpretar que falha. Mas este erro não é o erro de diminuir, de reduzir a intensidade, pelo contrário: é o 

erro que exagera, é um erro monstruoso, que aumenta um lado de modo desproporcional” (TAVARES, 

2013, p. 383). 
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